Невский альманах № 1 (74) 2014 г.

Page 1



1 Âîçðîæä¸í â 2003 ãîäó Ïðèìèòå «Íåâñêèé Àëüìàíàõ». Îí ìèë è â ïðîçå, è â ñòèõàõ… Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë Âûõîäèò ïðè ïîääåðæêå Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Ñîþçà ïèñàòåëåé «Ìíîãîíàöèîíàëüíûé Ñàíêò-Ïåòåðáóðã», Ðîññèéñêîãî Ñîþçà ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ, Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà «Äîðîãà æèçíè», Öåíòðà ñîäåéñòâèÿ êóëüòóðå è òâîð÷åñòâó Ó÷ðåäèòåëü èçäàíèÿ – Íåêîììåð÷åñêîå ïàðòí¸ðñòâî ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» Ñâèäåòåëüñòâî î ðåãèñòðàöèè ÏÈ ¹ÔÑ77-18956 Òåððèòîðèÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ: Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ, ñòðàíû ÑÍÃ, çàðóáåæíûå ñòðàíû Âûïóñê èçäàíèÿ îñóùåñòâë¸í ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå Ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà ïî ïå÷àòè è ìàññîâûì êîììóíèêàöèÿì

Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ Ìíåíèå àâòîðîâ íå âñåãäà ñîâïàäàåò ñ ìíåíèåì ðåäàêöèè Ðåäàêöèÿ â ïåðåïèñêó ñ àâòîðàìè íå âñòóïàåò

Ïðè ïåðåïå÷àòêå ññûëêà íà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» ÎÁßÇÀÒÅËÜÍÀ Ñäàíî â íàáîð 10.01.2014, ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 14.02.2014. Îòïå÷àòàíî ñ ãîòîâûõ äèàïîçèòèâîâ â òèïîãðàôèè ÎÎÎ «Êîíòðàñò». 192029, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ïð. Îáóõîâñêîé Îáîðîíû, ä.38. Çàêàç ¹ 487. Òèðàæ 4500 ýêç. Öåíà ñâîáîäíàÿ Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» Ïîäïèñêà ïðèíèìàåòñÿ âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè ÈÍÄÅÊÑ Â ÊÀÒÀËÎÃÅ «ÐÎÑÏÅ×ÀÒÜ» 16904 Ðóáðèêà: «Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå èçäàíèÿ, Êóëüòóðà. Èñêóññòâî» Ïî÷òîâûé àäðåñ æóðíàëà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» 197349, ÑÏá, à/ÿ 612, Ñêâîðöîâó Â.Ñ.

À.Ñ. Ïóøêèí

Ä

îðîãîé Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷, äîðîãèå äðóçüÿ – àâòîðû è ðåäàêöèîííûé êîëëåêòèâ æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ»! Ñîâñåì íåäàâíî âû – è ìû âìåñòå ñ âàìè – îòìåòèëè äåñÿòèëåòèå âîçðîæäåííîãî «Íåâñêîãî àëüìàíàõà». Çà ýòè ãîäû èçäàíèå ïðåâðàòèëîñü â îäèí èç ëó÷øèõ ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ æóðíàëîâ íå òîëüêî Ðîññèè, íî è âñåãî Ðóññêîãî ìèðà. Âñÿêèé ðàç èñïûòûâàþ ÷óâñòâî ãîðäîñòè, âñòðå÷àÿ íà ñòðàíèöàõ âàøåãî çàìå÷àòåëüíîãî èçäàíèÿ ñîáñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ èëè ïðîèçâåäåíèÿ àâòîðîâ, ÷üè èìåíà ìíå õîðîøî çíàêîìû. Ó íàñ äàâíî íàëàäèëèñü äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ íå òîëüêî ëè÷íîãî ïëàíà, íî è ìåæäó ðåäàêöèîííûìè êîëëåãèÿìè "Íåâñêîãî àëüìàíàõà" è "Íîâîé Íåìèãè ëèòåðàòóðíîé" – íåìàëî ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ ñ÷èòàþò îáà æóðíàëà ñâîèìè. Ìû ðàäû âèäåòü â ñîñòàâå íàøåé ðåäêîëëåãèè ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Í.À.» Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà, çàìå÷àòåëüíîãî ðóññêîãî ïîýòà, ïîñòîÿííîãî àâòîðà «Íåìèãè…» Ëè÷íî ÿ ãîðæóñü òåì, ÷òî è ñàì âõîæó â ñîñòàâ ðåäêîëëåãèè «Í.À.».  ðåäàêöèîííîì ïîðòôåëå "Íåìèãè..." íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëåé, íà÷èíàâøèõ îòñ÷¸ò ñâîèì ïóáëèêàöèÿì ñ "Íåâñêîãî àëüìàíàõà", à âàø æóðíàë ïîñòîÿííî ïóáëèêóåò ïðîèçâåäåíèÿ àâòîðîâ èç Áåëàðóñè.

 ýòè çíàìåíàòåëüíûå äíè ïðèìèòå, äîðîãèå äðóçüÿ, íàøè çàâåðåíèÿ â ñàìûõ ñâåòëûõ ÷óâñòâàõ, êîòîðûå ìû èñïûòûâàåì ê "Íåâñêîìó àëüìàíàõó" è âñåì âàì. Çäîðîâüÿ âàì, âäîõíîâåíèÿ, íåèññÿêàåìîé âûäóìêè â òâîð÷åñòâå. Ïóñòü êðåïíåò íàøà äðóæáà! Ïóñòü ó "Íåâñêîãî àëüìàíàõà" áóäåò åù¸ ìíîãî çàìå÷àòåëüíûõ þáèëååâ!

Àíàòîëèé ÀÂÐÓÒÈÍ, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Íîâàÿ Íåìèãà ëèòåðàòóðíàÿ», Áåëàðóñü

Òåëåôîí ðåäàêöèè: (812) 579-07-92; (812) 579-09-56; Ôàêñû: (812) 579-09-48; (812) 683-36-21 e-mail: nevalmanah@gmail.com Âíèìàíèå! Áåç ïðåäâàðèòåëüíîé äîãîâîðåííîñòè ñ àâòîðîì ðóêîïèñè ïî e-mail íå ïðèíèìàþòñÿ. çàðóáåæíûå ñòðàíû: www.periodicals.ru Îôèöèàëüíûé ñàéò ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû» www.nev-almanah.spb.ru

Ãëàâíûé ðåäàêòîð – Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖΠÐÅÄÀÊÖÈÎÍÍÛÉ ÑÎÂÅÒ: Àíàòîëèé ÀÂÐÓÒÈÍ, Òàòüÿíà ÀËßÁÜÅÂÀ, Ìèõàèë ÀÍÈÊÈÍ, Íèêîëàé ÀÑÒÀÔÜÅÂ, Âàëåðèé ÃÀÍÈ×ÅÂ, Àíäðåé ÃÐÓÍÒÎÂÑÊÈÉ, Äìèòðèé ÄÀÐÈÍ, Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ, Ãåðìàí ÈÎÍÈÍ, Äìèòðèé ÊÀÐÀËÈÑ, Âàëåðèé ÊÈÑÅ˨Â, Àëåêñàíäð ÊÎÂÀËÅÂ, Âèêòîð ÊÎÊÎÑÎÂ, Àëåêñàíäð ËÅÑÊÎÂ, Åâãåíèé ËÓÊÈÍ, Äìèòðèé ÌÈÇÃÓËÈÍ, Íèêîëàé ÌÈÕÈÍ, Àíàòîëèé ÌÎËÎÊÀÍÎÂ, Âëàäèìèð ÌÎÐÎÇÎÂ, Âàëåðèé ÍÀÓÌÎÂ, Íèêîëàé ÐÀ×ÊÎÂ, Áîðèñ ÐÎÄÈÍ, Ñåðãåé ÑÈÄÎÐÅÍÊÎ, Âëàäèìèð ÑÈÌÀÊÎÂ, Åâãåíèé ÑÓÕÀÍÎÂ, Ìàðèíà ÑÊÂÎÐÖÎÂÀ – îòâ. ñåêðåòàðü, Ãðèãîðèé ÒÀËÀØÎÂ, Îëåã ×ÓÏÐÎÂ, Âèêòîð ØÓÌÈËΠÇàâåäóþùèé ðåäàêöèåé – Ñàìóèë ÕÐÀÏÊÎÂ; Êîìïüþòåðíûé äèçàéí è â¸ðñòêà – Âèêòîð ÒÎÂÁÈÍ


2

Âîçðîæä¸í â 2003 ãîäó

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ

ÄÎÑÒÎÉÍÛÅ ËÞÄÈ ÐÎÑÑÈÈ. Ïîçäðàâëÿåì ïîýòà Îëåãà Àêèìîâè÷à ×óïðîâà ñ þáèëååì! ........................................... «ß ïåðåø¸ë â ñâîè ñòèõè...» Î ïîýçèè Îëåãà ×óïðîâà. Ôðàãìåíòû ñòàòåé. Âàëåíòèíà Åôèìîâñêàÿ, Èâàí Äðîçäîâ, Àëåêñàíäð Ñóáåòòî, Áîðèñ Êîâàë¸â, Àëåêñàíäð Ìåäâåäåâ, Âëàäèìèð Ìàðêîâñêèé, Àííà Âàðòàíüÿí, Ýììà Ìåíüøèêîâà, Èãîðü Èçáîðöåâ, Âëàäèìèð Ìàðóõèí, Àëëà Ëèí¸âà, Íèíà Âîë÷åíêîâà, À. è Â. Áîíäàðåíêî, Âèêòîð Ãåðàñèí ................ Âëàäèìèð Æåëòîâ. Ôðàãìåíò èç èíòåðâüþ Î. ×óïðîâà æóðíàëó «Êèíî. Ýñòðàäà. Òåàòð.» ... Ãàëèíà Äþìîíä. Òàêàÿ, êàêîé ÿ å¸ çíàëà (ê 90-ëåòèþ Í.Ì. Ïîëÿêîâîé) ............................... Åëåíà Çàõàð÷åíêî. Äóøà ïîýòà íå ñòàðååò. .......................................................................... Þðèé Äðþêîâ, Òàòüÿíà Áóðêîâà. Âàñèëèé Êîð÷ìèí íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå èëè Ëåòîïèñü ñëàâíûõ äåÿíèé ............................................................................................................... Åëåíà Çàõàð÷åíêî. Èñêóññòâî âûñîêîå è ñëîæíîå. ................................................................ Âëàäèìèð Âàñèëüåâ, Åâãåíèé Ñóõàíîâ. Ðóññêèé ñàìîðîäîê (çàáûòûå èìåíà). ......................... Êèðèëë Êîçëîâ. «Ëåãåíäà ïàõíåò ïîðîõîì...». ....................................................................... ÏÎÝÇÈß. ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Îëåã ×óïðîâ. Ñòèõè. ....................................................................................................... Âèêòîð Ïàíèáðàòîâ, Îëåã ×óïðîâ. Ìåæäó ñòðîê... .......................................................... Âèòàëèé Äìèòðèåâ, Âàëåíòèí Âèõîðåâ. Ñòèõè. ................................................................. Âèòàëèé Ëåòóøåâ. Ñòèõè. .................................................................................................. Ãðèãîðèé Öåéòëèí, Òàòüÿíà Ñåì¸íîâà, Þëèÿ Èâàíîâà, Åëåíà Ñòåïóðà, Ñåðãåé Àíàíüèí, Ìàðèàííà Ñîëîìêî, Íàòàëüÿ Òèìîíèíà. Ñòèõè. ................................................................ ÌÎËÎÄÎÉ ÑÀÍÊÒ-ÏÅÒÅÐÁÓÐÃ. «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã» – 2013. ............................................................................................. ÏÀÌßÒÜ. Àëüáåðò Èçìàéëîâ. «Êîñò¸ð» ÷èòàþò è ñëóøàþò. .............................................................. Âàëåðèé Ëåí÷åíêîâ, Âèêòîð Âàñèëüåâ. Äåâÿòàÿ ðîòà. ..................................................... Åëåíà Áðèî. Ïðîâàë íà ýêçàìåíå (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã è åãî ëþäè – ñòî ëåò íàçàä) ....................... Ïàìÿòè ó÷¸íîãî ............................................................................................................... ÔÅÑÒÈÂÀËÜ ÎÄÍÎÃÎ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß. Ñàìóèë Õðàïêîâ, Íàòàëüÿ Áåäíàÿ, Òàòüÿíà Îðåõîâà, Îëåã Þäèí, Îëüãà Êîñîâà, Ìàðèíà Ïàñêóëü, Åëåíà Çàõàð÷åíêî, Þðèé Áåðñåíåâ, Âëàäèìèð Ãàâðèêîâ, Âàñèëèé Áàéêîâñêèé, Èëüÿ Èëüèí, Êñåëåíà Ëèòâèíîâà, Âëàäèìèð Áåëîâ, Ìèõàèë Ïîëåâèêîâ . Ñòèõè ...................... ÌÎËÎĨÆÈ Â ÏÐÈÌÅÐ. Âèêòîð Êîêîñîâ. Òðóäíî áûòü ÷åìïèîíîì ........................................................................ ÐÓÑÑÊÎÅ ÇÀÐÓÁÅÆÜÅ. Îëåã Þäèí. Ñèëà ñëîâà. ................................................................................................... Àíàñòàñèÿ Ïèñàðåâà. Íå ïî ðàñïèñàíèþ. ß – Íàäÿ, íå áîéòåñü... ...................................... Àëåêñàíäð Ðàòêåâè÷, Ëþáîâü Áåð¸çêèíà, Þëèÿ Ãîäëåâñêàÿ, Ñåðãåé Âèêìàí, Ìèõàèë Àðàíîâ, Îëüãà Êóäðÿâöåâà. Ñòèõè. .................................................................................... ÀÊÒÓÀËÜÍÛÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ. «Ðóññêèé ÿçûê – ýòî ìîÿ ñòðàñòü». Áåñåäó ñ Ðåíå Ãåððà â¸ë Âëàäèìèð Øåìøó÷åíêî. .......... Âàñèëèé Äåíèñþê. Ïàìÿòè äðóãà. ........................................................................................ Âèêòîð Âàñèëüåâ. Àëûå ìàêè ìàéîðà Ìàêêðåÿ (ê 100-ëåòèþ Ïåðâîé Ìèðîâîé âîéíû) .............. Çîÿ Áåëÿêîâà. Ãåðöîã Ìàêñèìèëèàí Ëåéõòåíáåðãñêèé â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ............................. ÔÅÑÒÈÂÀËÈ È ÊÎÍÊÓÐÑÛ. Ïðåìèÿ èìåíè Âèêòîðà Ãîëÿâêèíà (ê 85-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïèñàòåëÿ) .............................. ÊÐÈÌÈÍÀËÜÍÛÅ ÈÑÒÎÐÈÈ. Àëåêñàíäð Êîçëèê. Óãîëîâíîå äåëî ¹ 5580 – âîðû-ðåöèäèâèñòû. 15-ëåòíèé ìàíüÿê ïðèãîâîð¸í ê ðàññòðåëó. Ìàëîëåòíèé ïðåñòóïíèê, êàçí¸ííûé â ÑØÀ. .............................................. ÌÎËÎÄÛÅ ÃÎËÎÑÀ. Åêàòåðèíà Äåäóõ, Åëåíà Ðóäíåâà. Ñòèõè. .......................................................................... Ñåðãåé Óòêèí. ................................................................................................................... ÏÐÎÁÀ ÏÅÐÀ. Ìàêñèì Ãðèáàíîâ. Þíàÿ Ëèçà. ............................................................................................. Àëüáèíà Àõàòîâà. ˸ä. ..................................................................................................... Êñåíèÿ Ñóíäóêîâà. Îäèí äåíü ÷åëîâåêà èç áóäóùåãî. Þíûå ãåðîè. ....................................... ÄÐÓÆÁÀ ÁÅÇ ÃÐÀÍÈÖ. Âëàäèìèð Ìîçãî, Âëàäèìèð Øóãëÿ. Ñòèõè ............................................................................ Èâàí Êðàóç. Îòåö èä¸ò â øêîëó. Ïèàíèíî. .......................................................................... ϸòð Øàáàõ. Ñ îäíèì âåñ¸ëûì óõîì ................................................................................... ÏÐÎÁËÅÌÛ ÐÎÑÑÈßÍÈÍÀ. Õàôèñ Øàõìàìåòüåâ. «Âîò òåáå, áàáóøêà, è Þðüåâ äåíü». «Êàïèòàëüíûå» ñòðàäàíèÿ. ....... ÃÎÐÎÄÑÊÈÅ ËÅÃÅÍÄÛ. Ëåîíèä Ñìèðíîâ. Õðàì âçîðâàëè, ðèòóàë îñòàëñÿ ............................................................. ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÊÐÈÒÈÊÀ. Âàëåðèé Êèñåë¸â. Ðåöåíçèÿ íà êíèãó Ðîäðèêà Áðåéòâåéòà «Àôãàí. Ðóññêèå íà âîéíå.» ..... Þ. È. Äðîçäîâ. Òî÷êà çðåíèÿ (Îòçûâ íà ðåöåíçèþ Â. Êèñåë¸âà) ............................................ Ìàðèÿ Àìôèëîõèåâà. Ñðàçó íàáåëî æèâ¸øü (î êíèãå À. Òåìíèêîâà «Ñïåøèòå ìåäëåííåå æèòü») ............................................................................................................................... Ãàëèíà Èëüèíà. Íåñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå .......................................................................... Íåëëè Âàñèëèíèíà. Ïîöåëóé äîæäÿ ..................................................................................... Èííà Èîõâèäîâè÷. Îäà àðôå Èñààêà Ðîçåíáåðãà ................................................................... ÄÍÅÂÍÈÊ ÊÐÈÒÈÊÀ. Ãåííàäèé Ìóðèêîâ. Èòîãè ïðîøëîãî ãîäà. Ïëþñû è ìèíóñû. ............................................... ÏÐÎÇÀ. ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Ýäóàðä Øòûá. Ðåêâèåì áëîêàäíîé êîøêå ............................................................................... Âèòàëèé Øèìàíîâ. Ñîëíå÷íîå ñò¸êëûøêî ........................................................................... Ìàðèíà Êîïàíèöà. Íå çàáóäü ............................................................................................... Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ. Çìåÿ .................................................................................................... Ïàâåë Çàìàðàòñêèé. Ðå÷êà Êèðâà (îòðûâîê èç äîêóìåíòàëüíîé ïîâåñòè «Äóøà Ðîññèè»). Ïåñòîâñêàÿ áàíüêà ........................................................................................................... Àíàòîëèé Êðàñîòêèí.  ëàäîíÿõ ìàòåðè êà÷àÿñü... ............................................................ ÊËÓÁ ÑÀÒÈÐÛ È ÞÌÎÐÀ. Âàëåðèé Êèñåë¸â, Åâãåíèé Íîðêèí, Àíàòîëèé Ëèííèê, Ôåëèêñ Ëóêíèöêèé, Àëåêñàíäð Ëþëèí. ..

3

Ïðèìèòå «Íåâñêèé Àëüìàíàõ». Îí ìèë è â ïðîçå, è â ñòèõàõ… À.Ñ. Ïóøêèí

3-8 14 18 26 52 59 61 64 9 13 16-17 27 45-51 15 28 31 42 123

40-41 66 69 70 72-77 78 80 81 86 85

90 93-94 95 97 98 98 100-101 102 104 107 111 112 116 117 118 120 121 122 124 125 128 134 136 141 142-144

ÆÓÐÍÀËÛ ÏÎ×ÒÎÉ! Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ÷åðåç êàòàëîã «Ðîñïå÷àòü», êîòîðûé åñòü âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè! Èíäåêñ æóðíàëà 16904 Ðóáðèêà: «Îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå èçäàíèÿ, Êóëüòóðà. Èñêóññòâî»

Äîðîãèå àâòîðû íàøåãî æóðíàëà! Óâàæàåìûå ÷èòàòåëè è ïîêëîííèêè íàøèõ àâòîðîâ! Åñëè Âû õîòèòå ïîëó÷àòü æóðíàë «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ïðÿìî èç ðåäàêöèè, ïîäïèøèòåñü íà íåãî ó íàñ áåç ïîñðåäíèêîâ! Äëÿ ýòîãî Âàì íåîáõîäèìî ñîîáùèòü íàì Âàø ïî÷òîâûé àäðåñ, ñêîëüêî íîìåðîâ æóðíàëà Âû îïëàòèëè è ïðèñëàòü êîïèþ êâèòàíöèè. Îäèí æóðíàë ñòîèò ñòî ðóáëåé. Ìû âûïóñêàåì øåñòü íîìåðîâ â ãîä. Òîò, êòî ïåðå÷èñëèò 600 ðóáëåé – áóäåò ïîëó÷àòü æóðíàëû öåëûé ãîä. Òîò, êòî ïåðå÷èñëèò 300 ðóáëåé – ïîëó÷èò çà ïîëãîäà 3 æóðíàëà. Ìîæíî äåëàòü çàÿâêó íà ëþáîå êîëè÷åñòâî ëþáîãî íîìåðà æóðíàëà ïî öåíå 100 ðóáëåé çà îäèí ýêçåìïëÿð. Âñ¸ ïðåäåëüíî ïðîñòî è óäîáíî äëÿ Âàñ! Íàøè áàíêîâñêèå ðåêâèçèòû: Ïîëó÷àòåëü: ÍÏ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» ÈÍÍ 7814147622 ÊÏÏ 781401001 ÎÃÐÍ 10378320476185 Ð/Ñ 40703810400007046640 Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ôèëèàë ÎÀÎ «Áàëòèéñêèé Áàíê», Êîðð. ñ÷åò 30101810100000000804 ÁÈÊ 044030804 Çàÿâêó íà æóðíàëû, ñâîé ïîäðîáíûé ïî÷òîâûé àäðåñ è êîïèþ êâèòàíöèè îá îïëàòå ïðèñûëàéòå íàì ïî àäðåñó: 197349, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, à/ÿ 612, Ñêâîðöîâó Âëàäèìèðó Ñòåïàíîâè÷ó. ×èòàéòå «Íåâñêèé àëüìàíàõ»! Ñåéòå ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå!


3

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Ïîçäðàâëÿåì Ïîýòà Îëåãà Àêèìîâè÷à ×ÓÏÐÎÂÀ ñ Þáèëååì!

×

óïðîâ Îëåã Àêèìîâè÷ – ïîýò, ðîäèëñÿ 07.03.1939, ñ.Óñòü-Öèëüìà, Êîìè ÀÑÑÐ. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. Ñ 1962 ãîäà æèâ¸ò â ÑàíêòÏåòåðáóðãå. Ðàáîòàë íà ðàäèî, êîððåñïîíäåíòîì «Âå÷åðíåãî Ëåíèíãðàäà», âîçãëàâëÿë îòäåë êóëüòóðû ãàçåòû «Íàðîäíàÿ Ïðàâäà». Ëàóðåàò Âñåñîþçíîãî è Ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñîâ ïåñíè, ñîòðóäíè÷àåò ñ èçâåñòíûìè êîìïîçèòîðàìè è èñïîëíèòåëÿìè. Ëàóðåàò Âñåðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé èì. Ê. Ñèìîíîâà, À. Ôàòüÿíîâà, Ã. Ñâèðèäîâà, Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, À. Ïðîêîôüåâà, Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èì. Ñ. Ìèõàëêîâà. Àâòîð ãèìíà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà (íà ìóçûêó Ð. Ãëèýðà), íàãðàæä¸í Áîëüøîé ñåðåáðÿíîé ìåäàëüþ è ïî÷¸òíûì Äèïëîìîì Çàêîíîäàòåëüíîãî ñîáðàíèÿ ãîðîäà: «Çà âûäàþùèéñÿ âêëàä â êóëüòóðíîå ðàçâèòèå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà». ×ëåí ïðàâëåíèÿ ÑÏá îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ÷ëåí Âûñøåãî òâîð÷åñêîãî ñîâåòà Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê Ðåñïóáëèêè Êîìè. Öåíòðàëüíîé áèáëèîòåêå ñåëà Óñòü-Öèëüìà ïðèñâîåíî â 2011 ãîäó èìÿ ïîýòà. Ïðîôåññîð ìåæäóíàðîäíîé Ñëàâÿíñêîé àêàäåìèè îáðàçîâàíèÿ è êóëüòóðû, àêàäåìèê è ÷ëåí Ïðåçèäèóìà Ïåòðîâñêîé àêàäåìèè íàóê è èñêóññòâ. Ïå÷àòàëñÿ â ðàçëè÷íûõ æóðíàëàõ ñòðàíû, àâòîð äâåíàäöàòè ñáîðíèêîâ ïîýçèè. Ëèòåðàòóðíûì êðèòèêîì Ò. Ï. Áàòóðèíîé âûïóùåíà â ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû» êíèãà «Îëåã ×óïðîâ» (2011 ã.) î òâîð÷åñêîì ïóòè ïîýòà.

«ß ÏÅÐÅØ¨Ë Â ÑÂÎÈ ÑÒÈÕÈ…» Î ïîýçèè Îëåãà ×óïðîâà Ôðàãìåíòû ñòàòåé …Îëåã ×óïðîâ ìàñòåðñêè âëàäååò ïîýòè÷åñêèì ñëîâîì. Ó íåãî åñòü ïîâòîðÿþùèåñÿ êëþ÷åâûå ñëîâà-ïîíÿòèÿ, òåìûëåéòìîòèâû, êîòîðûå ðàñêðûâàþò îáðàç èíäèâèäóàëüíîãî æèçíåííîãî ïðîñòðàíñòâà, îáðàç ñàìîãî ïîýòà â ýêçèñòåíöèàëüíûõ ïåðåæèâàíèÿõ. Ñ÷àñòüå, Ðîäèíà, ìàòü, äîì, ëþáèìàÿ, ïå÷àëü, çâåçäà – ýòî òå ñëîâà-íîòû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ïîýò â òðàäèöèîííîé ìåëîäè÷åñêîé ãàììå ñîçäà¸ò ãàðìîíè÷íûé îáðàç ñâîåãî áûòèÿ, ãäå ïàìÿòè îòâåäåíà ôóíäàìåíòàëüíàÿ ðîëü áàñîâîãî êëþ÷à. Êòî òîëüêî ñåãîäíÿ íå ãîâîðèò, íå ïî¸ò, íå êðè÷èò î Ðîäèíå! Íî ãîëîñ Îëåãà ×óïðîâà â ýòîì ìíîãîãîëîñèè, íåñëàæåííîì õîðå, êðåïêî äåðæèò ñâîþ ìåëîäèþ, îí ñëûøåí, óçíàâàåì, ïîòîìó ÷òî âûðàæàåò ÷óâñòâî ëþáâè, ïîòîìó ÷òî ïîýò íàõîäèò ñëîâà îñîáåííûå! È íà ïåðâûé âçãëÿä êàæóùàÿñÿ àì-

ôèáîëèÿ ôðàçû «ìàìà – ðîäèíà ìîÿ», ÿâëÿåòñÿ íå îøèáêîé, à ïîä÷¸ðêèâàåò ñîêðîâåííóþ ãëóáèíó ïîíèìàíèÿ ïîýòîì ñóùíîñòè Ðîäèíû, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ åìó òàêæå ìàòåðüþ, êàê ìàòü – Ðîäèíîé.  òàêîì ïîíèìàíèè ëè÷íîñòü ïîýòà îêàçûâàåòñÿ íå îòñòðàí¸ííîé, à ñ÷àñòëèâî âìåù¸ííîé, âðîñøåé êîðíÿìè äóøè, òîêàìè êðîâè â ýòó âå÷íî æèâóþ, îäóõîòâîð¸ííóþ, íåäåëèìóþ, êàê ñåðäöå, ìàòåðèþ – òåëî ìàòåðè-Ðîäèíû. Ïîýòîìó â êíèãå ðåäêî âñòðåòèøü ñòèõè, â êîòîðûõ àâòîð ãîâîðèë áû î Ðîäèíå â òðåòüåì ëèöå. Î íåé ïîýò ãîâîðèò êàê î ñåáå, îùóùàÿ ñ÷àñòüå ýòîãî åäèíñòâà. Îñîáåííî ÿðêî ýòî åäèíñòâî ïîýòó óäà¸òñÿ âûðàçèòü ÷åðåç îáðàçû ðîäíîé ïðèðîäû.

Ñÿäó ãäå-íèáóäü íà êàìåíü, Çà÷åðïíó âîäû ðóêàìè È óìîþñü íå ñïåøà, ×òîá î÷èñòèëàñü äóøà… Çàïî¸ò ãàðìîíü íàïåâíî, Ïåñíÿ âûðâåòñÿ â ïîë¸ò, È äåðåâíÿ, êàê öàðåâíà, Ê ìîåìó ïëå÷ó ïðèëüí¸ò Ïîýò ïèøåò, êàê ïî¸ò. Âîîáùå, ìåëîäè÷íîñòü ñâîéñòâåííà ïîýòè÷åñêîé äóøå Îëåãà ×óïðîâà. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïèñàòü ïåñíè, êîòîðûå ëþáèò è çàïîìèíàåò íàðîä, íóæíî èìåòü çäîðîâóþ äóøó è íåçàâèñòëèâîå,

Îëåã ×óïðîâ

ðàäîñòíîå ñåðäöå. Êàê èçâåñòíî, áîëüíàÿ ïòèöà íå ïî¸ò. À ñåãîäíÿ, êàê ìíå êàæåòñÿ, âñå áîëåçíè îò çàâèñòè è æàäíîñòè. Òî, ÷òî ýòè êà÷åñòâà íå ïðèñóùè «áîãà÷ó» Îëåãó ×óïðîâó, êîòîðîìó â íàñëåäñòâî îò ìàòåðè äîñòàëàñü öåëàÿ Ðîññèÿ, ñâèäåòåëüñòâóåò åãî ïîýçèÿ. Îíà, êàê «áëþäå÷êî ñ ãîëóáîé êà¸ìî÷êîé», êîòîðîå ïðàâäó íå ñêðîåò, à ëîæü âûñâåòèò. Îíà ïîêàçûâàåò, ÷òî ïîýò ïðèíèìàåò ìèð â åãî ñëîæíîé, íåïîñòèæèìîé îáúåêòèâíîñòè, â åãî öåëîñòíîñòè, íå ïûòàåòñÿ ðàñ÷ëåíèòü åãî íà êóñî÷êè, ðàçîáðàòü ïî «êîñòî÷êàì», íî ñòàðàåòñÿ ñáåðå÷ü êàæäóþ åãî êëåòî÷êó.

Áîæüÿ êîðîâêà – íà Áîæüåé òðàâèíêå! ×òîá íå ñïóãíóòü, îáîéäó íà õîäó… È ïî ëåñíîé íåïðèìåòíîé òðîïèíêå, Ñëîâíî ïî ðàäóãå, â íåáî âîéäó! Âàëåíòèíà ÅÔÈÌÎÂÑÊÀß, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê

…×èòàþ è ïåðå÷èòûâàþ ñòèõè Îëåãà ×óïðîâà èç êíèãè «Âðåìÿ ëèñòîïàäà», èíûå õî÷åòñÿ çàó÷èòü, ïîòîì, â ìèíóòû îòêðîâåíèé, ÷èòàòü â êðóãó äðóçåé. È âîò ÷òî ëþáîïûòíî: êàêóþ áû òåìó íè òðîíóë ñâîåé äóøîé ïîýò, âñþäó ó íåãî áîëü è ãðóñòü î ñàìîì ñîêðîâåííîì, î Ðîäèíå, çåìëå íà-


4 øåé. Ñòèõè íðàâÿòñÿ, îíè âîëíóþò, èõ õî÷åòñÿ ÷èòàòü è ïåðå÷èòûâàòü, – íî ïî÷åìó? Êàêàÿ òàéíà ñîêðûòà â èõ îáàÿíèè? Ãäå òîò êëþ÷èê, êîòîðûì îòêðûâàåòñÿ êëàäîâàÿ ïîýçèè? Êàê è ÷åì îòëè÷èòü ïðîñòî ïîýòà, êîòîðûé òîæå óìååò íàïèñàòü ñòèõîòâîðåíèå – è ýïèòåò çâîíêèé íàéä¸ò, è ñðàâíåíèå, è îáðàç, – îò ïîýòà, êîòîðûé «áåð¸ò çà äóøó», âîëíóåò è âûçûâàåò ñâÿùåííûé òðåïåò âàøåãî ñåðäöà? Ãäå òà íåçðèìàÿ, òàèíñòâåííàÿ ãðàíü, ðàçäåëÿþùàÿ óìåëîãî ñòèõîòâîðöà îò âëàñòèòåëÿ äóì, âîëøåáíèêà, ñîçèäàþùåãî è âîçâûøàþùåãî âàñ êàê ÷åëîâåêà? Ýòîò âîïðîñ ñòàðûé, êàê ìèð, äóìû î òàéíå èñêóññòâà. Íî êàê ÷àñòî áûâàåò: ñàìûå ñëîæíûå âîïðîñû îáúÿñíÿþòñÿ ïðîñòî, ñàìûå õèòðîóìíûå çàìêè îòêðûâàþòñÿ íåçàòåéëèâîé îòìû÷êîé. Ïðåäîñòàâèì ñëîâî ñàìîìó àâòîðó; îí, êàê íàì êàæåòñÿ, ñ èñ÷åðïûâàþùåé ïîëíîòîé ðàñêðûâàåò íàì ãëàâíûé ñåêðåò ïîýçèè. Âîò îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé, âçÿòûõ íàóãàä:

Ðàçáîãàòåâ – â ïëåíó ó ãð¸ç, Íå ì÷ó íà îñòðîâà Êàíàðñêèå! Ïëûâó ïîä ïàðóñîì áåð¸ç  ñâîþ èçáó – Ïàëàòû öàðñêèå… Ïå÷îðñêèé ñåâåð! Òàì ÿ ðîñ… Òàì ñîñíû îòçîâóòñÿ çâîíàìè! Ïëûâó ïîä ïàðóñîì áåð¸ç – È âñòðåòÿò çåìëÿêè ïîêëîíàìè. ………………………………….

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Êðàÿ, ëþáèìûå äî ñë¸ç, Óñïåë îñòàâèòü ÿ âîñïåòûìè. ….Ïëûâó ïîä ïàðóñîì áåð¸ç Ñ ðóêàìè, ê îáëàêó âîçäåòûìè! «Êðàÿ, ëþáèìûå äî ñë¸ç…» Âîò è êëþ÷èê, êîòîðûì îòêðûâàåòñÿ êëàäîâàÿ ñîêðîâèù ïîýçèè Îëåãà ×óïðîâà. Ó Åñåíèíà – ìàëàÿ Ðîäèíà, ó Ðóáöîâà «…ëåñà, ïîãîñòû è ìîëèòâû», ó ×óïðîâà – òà æå ñàìàÿ íåèçáûâíàÿ, âñåïîãëîùàþùàÿ ëþáîâü ê ñâîåé çåìëå è Ðîäèíå, òå æå ìîëèòâû. Íå î ñåáå ñëàãàåò ïåñíè ïîýò, íå â ñâî¸ì ìàëåíüêîì ìèðêå êîïàåòñÿ – åãî äóìû î çåìëå, ãäå ìîãèëû îòöîâ, ìàòåðåé – îáî âñ¸ì òîì, ÷òî âîëíóåò íå òîëüêî ïîýòà, íî è åãî ÷èòàòåëåé. Òóò è òàéíà èñêóññòâà: íàñêîëüêî ïîëíî è òî÷íî àâòîð âûðàæàåò ÷óâñòâî ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, íàñòîëüêî è áëèçêà íàì åãî ïîýçèÿ. Èâàí ÄÐÎÇÄÎÂ, ïèñàòåëü …Îëåã Àêèìîâè÷ ×óïðîâ – îäèí èç òåõ íåìíîãèõ ðóññêèõ ïîýòîâ, â êîì ïóøêèíñêî-åñåíèíñêàÿ òðàäèöèÿ – òðàäèöèÿ ñî÷åòàíèÿ ëèðè÷íîñòè, ôèëîñîôè÷íîñòè è ëþáâè ê ïðèðîäå è ðîäèíå – «ìàëîé è áîëüøîé», òðåïåòíîå îòíîøåíèå ê æåíùèíå, ìàòåðè, ëþáîâü ê îò÷åìó äîìó, ëþáîâü ê äåðåâíå, – âîïëîòèëàñü ÿðêî, òàëàíòëèâî.

«Ñðåäè øóìà ãîðîäñêîãî Âäðóã ïðèïîìíèòñÿ ìíå ñíîâà Òèõèé áëåñê ëóíû íî÷íîé, Òèõèé ïëåñê âîëíû ðå÷íîé…

Ôèëîñîôèÿ ïîýòà – íîîñôåðíàÿ, â íåé ïðèðîäà è ÷åëîâåê ñëèòû â åäèíóþ ãàðìîíèþ, îáúÿòû «æèâîé ýòèêîé», ïðåäïîëàãàþùåé ïðåçóìïöèþ âñåîæèâë¸ííîñòè îêðóæàþùåãî ìèðà. ×åëîâå÷åñêàÿ äóøà âìåñòå ñ ïðèðîäîé âîçðîæäàåòñÿ, ÷òîáû ïðîêðè÷àòü âåñíîé î ëþáâè è âå÷íîì ïðîäîëæåíèè æèçíè. Îëåã ×óïðîâ – ëèðè÷åñêèé ãåðîé ñâîåãî ïîýòè÷åñêîãî ñêàçàíèÿ – íàäåë¸í ÷óòêîñòüþ ê çîâó ïðèðîäû, âîçâåùàþùåìó î ñâî¸ì âåñåííåì âîçðîæäåíèè. Ëþáîâü âìåùàåò â ñåáÿ ïàìÿòü, à ïàìÿòü ÷åëîâå÷åñêàÿ è íàðîäíàÿ çàìåøàíà íà ëþáâè è ê æåíùèíå, è ê ðîäèíå. Áåç ïàìÿòè íåò íè ëþáâè, íè æèçíè, íè êóëüòóðû â å¸ ïîëíîòå è âåëè÷èè, íåò èñòîðèè è íåò ÷åëîâå÷íîñòè, íåò ÷åëîâåêà. Íåñëó÷àéíî Ïàâåë Ôëîðåíñêèé ïèñàë î «êîðíåâîì ÷åëîâåêå». Ïîýò ×óïðîâ – «êîðíåâîé ÷åëîâåê». Ïîýòîìó äëÿ íåãî ïàìÿòü – íåîòúåìëåìûé ýëåìåíò ñàìîóòâåðæäåíèÿ â æèçíè, ëþáâè è «ïðîâåðêè íà ïðî÷íîñòü».

«Ïàìÿòü áóäÿò êîëîêîëà, Âîçâðàùàþòñÿ ê óñòüþ ðåêè, Ýòà æåíùèíà óìåðëà, Ïîòåðÿë ÿ å¸ íàâåêè… Íî ëþáîâü âî ìíå âñ¸ ÿñíåé, Ñëîâíî ñ÷àñòüÿ âûñøàÿ ïðîáà! Çíà÷èò, îáà ìû æèâû ñ íåé Èëè óìåðëè ñ íåþ îáà…. Àâòîð ñòðåìèòñÿ ïîãðóçèòüñÿ â ðóññêèå ïðîñòîðû, åãî îõâàòûâàåò ïàíòåèñòè÷åñêîå ÷óâñòâî, â êîòîðîì, êàê ó Òþò÷åâà, äóøà ïîýòà ñòðåìèòñÿ ïðèêîñíóòüñÿ ê äóøå ïðèðîäû.

Î ïîýòå Îëåãå ×óïðîâå Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ñóäüáà ïîäàðèëà ìíå çíàêîìñòâî, à çàòåì è äðóæáó, ñ çàìå÷àòåëüíûì ïîýòîì è óäèâèòåëüíûì ÷åëîâåêîì Îëåãîì ×óïðîâûì. Èçâåñòíûé ïîýò, ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, àâòîð òåêñòà «Ãèìíà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà» – è àáñîëþòíàÿ ïðîñòîòà è èñêðåííîñòü â îáùåíèè áåç ìàëåéøåãî íàëåòà «çâ¸çäíîñòè» óæå ïðè ïåðâîé âñòðå÷å. Âïå÷àòëåíèå áûëî òàêèì, ÷òî ìû çíàêîìû ìíîãî ëåò. Çà ýòè ãîäû íà åãî ñòèõè íàïèñàíî äîñòàòî÷íî ìíîãî: áîëåå ñîðîêà ïåñåí è ðîìàíñîâ, íî âñ¸ ðàâíî ÿ ïîñòîÿííî îòêðûâàþ â åãî òâîð÷åñòâå ÷òî-òî íîâîå, ñîêðîâåííîå, èäóùåå îò ñàìîãî ñåðäöà Ïîýòà. Åãî ñòèõè ïðîäîëæàþò ïîðàæàòü ìåíÿ ñâîåé èñêðåííîñòüþ, çàäóøåâíîñòüþ è ïðîçðà÷íîñòüþ. Èõ îñíîâíîå ñâîéñòâî – ãëóáîêèå ÷åëîâå÷íîñòü è ÷åëîâåêîëþáèå, êîòîðûå â ñî÷åòàíèè ñ æèçíåëþáèåì è òåïëîòîé, òðîãàþò ñàìûå çàâåòíûå ñòðóíû â íàøèõ ñåðäöàõ, çàñòàâëÿþò çàïîìèíàòü ýòè ñòèõè è âíîâü âîçâðàùàòüñÿ ê íèì. Ïî ìîåìó ìíåíèþ, îíè óæå ñîäåðæàò â ñåáå ìóçûêó – å¸ îñòà¸òñÿ òîëüêî óñëûøàòü, õîòÿ êàæäûé ñëûøèò å¸ ïî-ñâîåìó. Ïîýòîìó íà îäíè è òå æå ñòèõè ïèñàëè è ïðîäîëæàþò ïèñàòü ìóçûêó ðàçíûå êîìïîçèòîðû. Ïèñàòü ìóçûêó íà ñòèõè Îëåãà ×óïðîâà ïðîñòî è ñëîæíî îäíîâðåìåííî. Ïðîñòî, ïîòîìó ÷òî â íèõ, íà ìîé âçãëÿä, óæå çàêëþ÷åíà ìåëîäèÿ, à ñëîæíî, ïîòîìó ÷òî ìóçûêîé, êîòîðàÿ íå áóäåò ñîîòâåòñòâîâàòü ýòèì ñòèõàì, èõ ìîæíî èñêàçèòü è äàæå óíè÷òîæèòü. Âîò ïî÷åìó êàæäîå

Ñâåðíóâ ñ ïðîòîðåííîé òðîïèíêè, Óñëûøó, êàê çâåíèò â òèøè Çåë¸íàÿ äóøà òðàâèíêè. Íàâåê – ñåñòðà ìîåé äóøè… Ïàíòåèñòè÷åñêèé, ïðèðîäíî-ñåëüñêèé ìîòèâ ðàçìûøëåíèé ïîýòà î÷åíü ãàðìîíè÷íî ñî÷åòàåòñÿ ñ ëåíèíãðàäñêî-ïåòåðáóðãñêèì, ïóøêèíñêèì ìîòèâîì. Äëÿ ïîýòà ñåâåðíàÿ ñòîëèöà Ðîññèè ñòàëà íå ìåíåå äîðîãîé ðîäèíîé, ÷åì äàë¸êàÿ Óñòü-Öèëüìà, åãî «ìàëàÿ» ðîäèíà. Çäåñü ñ íèì ðàçãîâàðèâàþò ñàìà ïàìÿòü Èñòîðèè Ðîññèè è âåëèêèé Ïóøêèí, ñîëíöå ðóññêîé ïîýçèè.

Ïðîõëàäíà ìåëîäèÿ òèõîé ëèñòâû, Ñèðåíåâûé äîæäü øåëåñòèò ó îãðàäû. È ïàðû, êàê â âàëüñå, ñêîëüçÿò âäîëü Íåâû, È Ïóøêèí ÷èòàåò âñþ íî÷ü áåç ëàìïàäû… Îëåã ×óïðîâ âûøåë íà âåðøèíó ñâîåãî ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà – îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò êíèãà «Âðåìÿ ëèñòîïàäà». Åãî ìûñëü ïðèîáðåëà òó ðåäêîñòíóþ ëèíçó, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ïîýò íà÷èíàåò ïðîçðåâàòü íå òîëüêî áëèæíåå, íî è äàëüíåå, êîãäà äóøà ïîýòà íà÷èíàåò ðåçîíèðîâàòü ñâîèìè ñòðóíàìè íà òîíêèå âèáðàöèè äóøè Ðîññèè. Àëåêñàíäð ÑÓÁÅÒÒÎ, äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê

Áóäóùèé ïîýò íà êîëåíÿõ ñâîåãî îòöà Àêèìà Èâàíîâè÷à


5

Áîðèñ ÊÎÂÀ˨Â, êîìïîçèòîð, äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Ïåòðîâñêîé àêàäåìèè íàóê è èñêóññòâ.

ÌÓÇÛÊÀ ÑÂÅÒËÎÉ ÏÅ×ÀËÈ Îëåã ×óïðîâ. Âðåìÿ ëèñòîïàäà. Êíèãà ñòèõîâ. ÑÏá, Ïåòðîïîëèñ, 2012 – 244 c. Îëåã ×óïðîâ – ïîýò íàðîäíûé. Ýòî íå çâàíèå, çâàíèÿìè îí íå îáäåë¸í, ôàêò ïðèçíàíèÿ. Ïåñíè íà ñòèõè ×óïðîâà â ðàçíîå âðåìÿ ïåëè âñåìè ëþáèìûå èñïîëíèòåëè, çâ¸çäû – Ýäèòà Ïüåõà, Áîðèñ Øòîêîëîâ, Ýäóàðä Õèëü, Ìóñëèì Ìàãîìàåâ, Àíäðåé Ìèðîíîâ, Ìèõàèë Áîÿðñêèé, Ñåðãåé Çàõàðîâ, Ìàðèíà Êàïóðî, Èãîðü Ñêëÿð… ïîþò è çåìëÿêè ïîýòà.  2010 ãîäó Ñîâåò Óñòü-Öèëåìñêîãî ðàéîíà Ðåñïóáëèêè Êîìè ïðèñâîèë öåíòðàëüíîé áèáëèîòåêå èìÿ ×óïðîâà. Ñåâåðíàÿ êðàñîòà è ïåòåðáóðãñêîå áëàãîðîäñòâî – âîò, åñëè êîðîòêî, îñîáåííîñòü òâîð÷åñòâà ïîýòà, óðîæåíöà Óñòü-Öèëüìû, àâòîðà ñëîâ ãèìíà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà.  2012 ãîäó ó ïîýòà âûøëà êíèãà ñòèõîâ «Âðåìÿ ëèñòîïàäà», ñþèòà – î ðîäèíå, ëþáâè, î íåáå è íåáåñàõ, î ðåêàõ – ïåñåííûõ è ëþäñêèõ. Ÿ ëåéòìîòèâ «ìóçûêà ñâåòëîé ïå÷àëè», ÿñíàÿ, íàïåâíàÿ, ïðîñòàÿ, áåç óïðîùåíèÿ, ïîäîáíî óçíàâàåìûì ôðàãìåíòàì íàðîäíûõ ïåñåí â îïåðå Ãëèíêè èëè áàëåòå ×àéêîâñêîãî. Ïå÷àëü îò äðåâíåðóññêîãî ïå÷à (çàáîòà), ÷òî ææ¸ò, ïå÷¸ò èçíóòðè. Æèçíü – ïå÷àëü, ÷åðåäà çàáîò?

Ñåðäöå, êàê ñîëíöå, âîñõîäèò. Ñâåòëîå íåáî Íàä æèçíüþ ìîåé! … Òîëüêî ïå÷àëü íå ïðîõîäèò. Ïóñòü íå âåðí¸øü íè ñåáÿ, íè ñóäüáó – Ëûêî çàâÿæåòñÿ â ñòðoêó! Ïðîòèâ òå÷åíèÿ ê äîìó ãðåáó, Âîò è âåðíóëñÿ ê èñòîêó. Íà ñåðåäèíå óñòàíó ãðåñòè. Ñðàçó îáñòóïÿò çàáîòû. Ðå÷åíüêà-ðå÷êà, ãðåõè îòïóñòè! Òèõî îòâåòèò: «Äà ÷òî òû…». Çàáîòû âîëíóþò, êèïÿò, ðâóòñÿ íàðóæó. Ïðè ýòîì, íå ñòðàííî ëè, òðè ïå÷àòíûõ ëèñòà ìîãóò âìåñòèòü æèçíü ïîýòà, óáåæ-

ä¸í ×óïðîâ, ïîòîìó ÷òî – «ïèøó î ñìûñëå æèçíè / àñêåòè÷åñêèì ñòèõîì». Êèïåíèå – äà, íî ïåíà… å¸ ïîýò ñòàðàåòñÿ îñòàâèòü íà òâîð÷åñêîé êóõíå, â êíèãó èä¸ò ãîðÿ÷åå ñëîâî. Ñîãðåòîå ìûñëüþ. Òðè ñòðî÷êè:

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

ñòèõîòâîðåíèå òðåáóåò î÷åíü áåðåæíîãî îòíîøåíèÿ ñî ñòîðîíû êîìïîçèòîðîâ, îòâàæèâøèõñÿ íà ñîçäàíèå åãî ìóçûêàëüíîãî îáðàçà. Òîíàëüíîñòü åãî ñòèõîâ ñîâåðøåííî îñîáåííàÿ. Ñòèõè äëÿ íåãî – ýòî îáðàç æèçíè, ôîðìà ìûøëåíèÿ. ×àñòî îíè ïå÷àëüíû, íî ïå÷àëü ýòà ñâåòëàÿ è æèçíåóòâåðæäàþùàÿ, îñîáåííî êîãäà îí ïèøåò î Ëþáâè, Æåíùèíå, Ðîäèíå – ñàìîì äîðîãîì è ãëàâíîì â íàøåé æèçíè Âìåñòå ñ Îëåãîì ×óïðîâûì ìíå äîâåëîñü ó÷àñòâîâàòü â êîíöåðòàõ, âñòðå÷àõ è âå÷åðàõ, êîòîðûå ïðîâîäèëèñü â Ïåòåðáóðãå è ãîðîäàõ Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî ÿ âûíåñ èç ýòèõ âñòðå÷ – åãî ñòèõè è ïåñíè î÷åíü íóæíû âñåì íàì. È êàæäîìó èç íàñ!

È êà÷àåòñÿ ëîäêà òâîÿ Íà âîëíå çàòà¸ííûõ æåëàíèé. À â íèõ, êàê ìèíèìóì, ñæàòûé ðàññêàç, ïîâåñòü, ïåðåâåä¸ííàÿ íà ÿçûê ñèìâîëîâ. Ñèìâîëè÷íî è íàçâàíèå êíèãè – «Âðåìÿ ëèñòîïàäà». Êðàñî÷íîñòü, æãóùàÿ èçíóòðè, âûïëåñíóòà íàðóæó, âûñøåé òî÷êîé, ïðîíçèòåëüíîé äëèííîé íîòîé, ôèíàëüíîé. È – õîëîäîê. Åãî ë¸ãêîå äóíîâåíèå íàïîìèíàåò î ìàëîé ñâåòîñòîéêîñòè ÿðêèõ êðàñîê âîîáùå, à îñåííèõ, â ÷àñòíîñòè. Áëåêíåò çîëîòî, äåðåâüÿ ðàñòð¸ïàííûìè çà÷èòàííûìè êíèãàìè, òåðÿþò ëèñòâó. Ñîáðàòü áû… îò íà÷àëà… ïåðå÷åñòü. Êíèãà Îëåãà ×óïðîâà î Ñëîâå, áûâøåì âíà÷àëå, êîòîðîå ñëûøèò ïîýò, ñïåøèò çàïèñàòü…

ß ïèøó î æèçíè âå÷íîé! Íî – çàêàí÷èâàÿ æèçíü… Õóäîæíèê ïðåäïî÷ò¸ò êðèâîå, êîðÿâîå äåðåâî, ðîâíîìó ñòâîëó, âûçûâàþùåìó ìûñëü ëèøü î äðåâåñèíå. Êíèãè ïî áîëüøåé ÷àñòè òàêæå ïèøóòñÿ íå î ãëàäêîé æèçíèáèîãðàôèè, – î âèðàæàõ, ïàäåíèÿõ, ïîïûòêàõ âçë¸òà, î ñóäüáå. Êðóãîâåðòü, âèõðü, âîäîâîðîò… íåóæåëè ýòè ôîðìû åñòåñòâåííåé âïèñûâàþòñÿ â íàøå áûòèå, çà-ñòàâëÿþò òàê æå âåðòåòüñÿ, ñóåòèòüñÿ, ëèøü ïîòîìó, ÷òî íàïîìèíàþò… ñòðîåíèå ìîëåêóëû ÄÍÊ? Íå ñëèøêîì ëè âîñïàðèëà ôàíòàçèÿ? Õîòÿ…  êîòîðûé ðàç óáåæäàåøüñÿ: íåêàçèñòûé ñòâîë, óìóäðèâøèéñÿ âûðàñòè â ðàñùåëèíå âàëóíà, íà êðàþ îáðûâà, è äàòü êðîíó – óäèâëÿåò, íå îòîðâàòü ãëàç. È îïÿòü – ÷òî æå òîãäà òàêîå æèçíü? Ïóòü ê òâîð÷åñêèì äîñòèæåíèÿì, ïðèçíàíèþ?..

Êóðîëåñèëè È õìåëåëè

íà êàðóñåëè

îò ÷óâñòâà øàëüíîãî! À ïîòîì ïîä ñîñíîþ ïðèñåëè… Îñòàëüíîå, êîíå÷íî, íå íîâî. Çàïðîêèíóëèñü òîíêèå ðóêè, Ñåðäöå â ñåðäöå ìåëîäèþ áèëî… Ìû ïîéì¸ì ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè – Æèçíüþ òîëüêî âîò ýòî è áûëî! È, êðîìå ýòèõ ñòðîê, ó ×óïðîâà åñòü âåùè, òàêæå íàïîìèíàþùåå ïàðàäîêñû Ðîçàíîâà, âïðî÷åì, åñòåñòâåííûå ïðèìåðû ñëîæíîñòè ÷åëîâåêà, òð¸õ÷àñòíîãî ñîçäàíèÿ èç òåëà, äóøè è äóõà, ÷àùå âñåãî íåëàä-

Ìàëåíüêèé ìûñëèòåëü Îëåã ×óïðîâ íî ïðèãíàííûõ. Ïîýòó ëè íå çíàòü: ñóåòà ïåðâè÷íà, òàêîâ ÷åëîâåê, áåç ñóåòû ëèøü àíãåëû, è òî íå âñå. Ñòèõîòâîðåíèå, ñëîâà, âûñòðîåííûå «â ñòîëáèê», òâîðÿò èç ëèö – ëèêè, ïðèáëèæàþò ÷åëîâåêà ê öåëüíîñòè, èçáèðàþò ñóòü èç ñóåòû. Ïîýòåññà Âàëåíòèíà Åôèìîâñêàÿ, ðàçìûøëÿÿ î ñòèõàõ Îëåãà ×óïðîâà, äîáûâàþùåãî «ñ÷àñòüå âûñøåé ïðîáû» (íà ìåíüøåå åãî ëèðè÷åñêèé ãåðîé íå ñîãëàñåí), íàïîìèíàåò: «Â îáùåñëàâÿíñêîì çíà÷åíèè ,,ñ÷àñòüå“ îçíà÷àåò – õîðîøàÿ äîëÿ. Ïîíÿòíî, ÷òî äîëÿ íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç öåëîãî». È äàëåå î çíà÷åíèè ñëîâà Áîã – íàäåëÿòü, ðàçäàâàòü, çàêëþ÷àÿ, ÷òî ìåõàíèçì ñ÷àñòüÿ â óìåíèè âîñïðèíèìàòü ýòó áëàãîäàòü. È ìíå âèäèòñÿ òâîð÷åñòâî ×óïðîâà áëàãîäàòíûì. Íå áëàãîñòíûì. Îí íå îòíîñèòñÿ ê ïîýòàì, ÷ü¸ äåêëàðèðîâàííîå ïðàâîñëàâèå ìàñêèðóåò ïîýòè÷åñêóþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü è áåñêðûëîñòü ìûñëè.

Ïîâèäàë ÿ â æèçíè ìíîãî, Òîëüêî âñ¸ íå òî, íå òî… ×òî òàêîå ìèð áåç Áîãà – Áåçäóõîâíîå íè÷òî! Íî òâåðäèò óïðÿìî ëèðà, Íå èñïðàâèòñÿ âîâåê: ×òî òàêîå Áîã áåç ìèðà – Îäèíîêèé ÷åëîâåê! Çäåñü, â òîì ÷èñëå, è ñìåëàÿ ïî íûíåøíèì âðåìåíàì ìûñëü î ñ÷àñòüå ïðèíàäëåæàòü ìèðó ëþäåé, ðîäñòâåííèêîâ, äðóçåé, ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Ñ÷àñòüå: ÿ – ÷àñòü! ×àñòü ìèðà. Èíûì áûòü íå ìîãó, äàæå, åñëè ïî âñåì ïðèìåòàì â ìèðó, íà ðîäèíå, òîæå – âðåìÿ ëèñòîïàäà…

Ïîäîáíî ñîëîâüþ, Ïîþ ïðî äåðåâåíüêó! Íî ðîäèíó ñâîþ Òåðÿþ ïîìàëåíüêó…


6 Ìåíüøå ëè áóäåò ñàäíèòü äóøà ïîýòà, åñëè óáåäèòü åãî, ÷òî äåðåâíè óìèðàþò íå òîëüêî â Ðîññèè, ïî âñåé Åâðîïå? Âðÿä ëè, ïîêà îí ñëûøèò,

êàê çâåíèò â òèøè Çåë¸íàÿ äóøà òðàâèíêè, Íàâåê – ñåñòðà Ìîåé äóøè… Èñ÷åçíåò ëè ãëóõàÿ ñåðäå÷íàÿ áîëü,

Êîãäà íà ïàïåðòè ñòàðóõà Ðåá¸íêîì áðîøåííûì ñòîèò… Êîãäà ïîýò, òîíêèé ìåëîäèñò ïî ïðèðîäå, çàîñòð¸ííûé êóëüòóðîé, âèäèò, êàê

áåñíóåòñÿ

ïëåìÿ ìëàäîå, Ðóññêèé íàïåâ ïîçàáûâ… Ëèñòîïàä Îëåãà ×óïðîâà íå ñåçîííîå ÿâëåíèå: õðóñòîì îòðûâíîãî êàëåíäàðÿ, ïîâîðîòîì êîëåñà ñóäüáû îí òàêæå îùóùàåòñÿ ÷åì-òî áîëüøèì, ÷åì ëè÷íîñòíîå ñîñòîÿíèå. Ïðîëèñòûâàþ åãî êíèãó: òàê ïîõîæå íà ìåëüêàíèå ñïèö, ïîýòè÷åñêîå ñëîâî – ñïèöà â êîëåñå âðåìåíè. Ïîýò â ëþáîå âðåìÿ íà÷èíàåò ñ ÷èñòîãî ëèñòà, ñòèõè ïðîðàñòàþò â ñåðäöå ëîïàþùåéñÿ ïî÷êîé, ðàçâîðà÷èâàþòñÿ, ñòðåìÿñü óëîâèòü íåâûðàçèìîå.

Ïóñêàé ëèñòâà, êàê äåâóøêà, Íî î÷åíü ñêîðî

ðîáêà,

ðàçâåðí¸òñÿ ïûøíî…

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Îñåíü îñåíÿåò ïîýòà: íåò ñóòè âíå ñóåòû, è ÷åëîâåê – ìÿòóùèéñÿ ëèñò íà äðåâå æèçíè – ýòî ïîäòâåðæäàåò. Íå áëàãîäàðÿ ëè åãî «ôàóñòîâñêîé» äåðçíîâåííîé îçàáî÷åííîñòè, îíî äî ñèõ ïîð «ïûøíî çåëåíååò»? À ìû? Ïåðåáèðàåì ëèñòüÿ – ñòðîêè ñòèõîâ Îëåãà ×óïðîâà, êëàä¸ì ñðåäè ñòðàíèö ñâîåé êíèãè æèçíè, ÷òîá íåâçíà÷àé, ëèñòàÿ, óâèäåòü çàáûòîå, à ìîæåò áûòü, íåçàáûâàåìîå ñòèõîòâîðåíèå. È ìóçûêà íàøåé ïå÷àëè íàïîëíÿåòñÿ Ñâåòîì.

 ñìÿòåííóþ äóøó Âïîëçàåò ïðîíçèòåëüíûé õîëîä. Íî, â ñîëíå÷íîì ëèâíå êóïàÿñü, Îíà ðàñöâåòàåò. Ïîêàæåòñÿ âäðóã: ß ïî-ïðåæíåìó ñ÷àñòëèâ è ìîëîä! È âåê äâàäöàòü ïåðâûé, Êàê øêîëüíèê, Ìîé ñáîðíèê ëèñòàåò… Àëåêñàíäð ÌÅÄÂÅÄÅÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Íà Ïå÷îðå

«ÎÍ ÄÓØÓ ÏÎÑÅÄÅÂØÓÞ ÎÌÛË ÆÈÂÎÉ ÂÎÄÎÉ!...» Èíòåðåñû Îëåãà ×óïðîâà â îáëàñòè ïåñåííîãî æàíðà ïîèñòèíå áåçãðàíè÷íû. Åìó óäàëîñü îõâàòèòü ñâîèì òâîð÷åñòâîì èñïîëíèòåëåé ÷óòü ëè íå âñåõ òå÷åíèé è ñòèëåé ñîâðåìåííîé ìóçûêàëüíîé ýñòðàäû – îò ãîðîäñêîãî ðîìàíñà äî ðîê-áàëëàäû, îò öèðêîâîãî ãðîòåñêà äî ìóçûêè â ñòèëå «òåõíî». Ñ íèì ñîòðóäíè÷àëè òàêèå ìàñòåðà, êàê Ìóñëèì Ìàãîìàåâ è Àíäðåé Ìèðîíîâ, Áîðèñ Øòîêîëîâ è Ýäóàðä Õèëü, ðàáîòàþò è ïîíûíå òàêèå çâ¸çäû, êàê Ýäèòà Ïüåõà è Àëüáåðò Àñàäóëèí, Ìèõàèë Áîÿðñêèé è Èãîðü Ñêëÿð, Ìàðèíà Êàïóðî è Ñåðãåé Çàõàðîâ, Ëàðèñà Äîëèíà è Þðèé Îõî÷èíñêèé, Ñåðãåé Ðîãîæèí è Àíàòîëèé Òóêèø, ïåñíè íà åãî ñòèõè ñ óäîâîëüñòâèåì èñïîëíÿåò óæå ìíîãî ëåò Äåòñêèé Õîð Òåëåâèäåíèÿ è Ðàäèî… Ïîëíûé ïåðå÷åíü êîìïîçèòîðîâ, ñâÿçàííûõ ñ Îëåãîì ×óïðîâûì òâîð÷åñêîé äðóæáîé, çàíÿë áû ñëèøêîì ìíîãî ìåñòà, ïîýòîìó íàçîâó ëèøü íåêîòîðûõ, íàèáîëåå èçâåñòíûõ: Äàâèä Òóõìàíîâ, Ãåîðãèé Ïîðòíîâ, Àíàòîëèé Êàëüâàðñêèé, Àëåêñàíäð Ìîðîçîâ, ßêîâ Äóáðàâèí è ìíîãèå äðóãèå… Ðàáîòàòü ñ Îëåãîì ×óïðîâûì íå ïðîñòî. Òðåáîâàòåëüíîñòü ê ñåáå, à ñëåäîâàòåëüíî è ê ñîàâòîðó, äëÿ íåãî åñòåñòâåííà è íåïðåëîæíà. Ìíîãî ðàç ìíå ïðèõîäèëîñü ïîïàäàòü ïîä îãîíü åãî íåëèöåïðèÿòíûõ îöåíîê è íà÷èíàòü ðàáîòó ïðàêòè÷åñêè çàíîâî. Ïðàâäà, è êðèòèêó â ñâîé àäðåñ îí âîñïðèíèìàåò ñîâåðøåííî ñïîêîéíî è ÷àñòî ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ÷óæèì îöåíêàì ñâîåé ðàáîòû, ïðè÷¸ì, íå òîëüêî íà óðîâíå îòäåëüíûõ çàìå÷àíèé, íî è íà óðîâíå èäåé. ...Îòêðûâ êàê-òî íà äîñóãå ïîäàðåííûé Îëåãîì ñáîðíèê, ÿ áûë ïðèÿòíî óäèâë¸í, äàæå ñêîðåå îøåëîìë¸í ñàìîáûòíîñòüþ åãî òàëàíòà. Ñâåæåñòü ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà, êàêàÿ-òî íåîáûêíîâåííî òðîãàþùàÿ íîñòàëüãèÿ ïî Ðîäèíå, è ÷òî äëÿ ìåíÿ îñîáåííî âàæíî, – ïîëíîå îòñóòñòâèå ïðè ýòîì òðåñêó÷èõ ìèòèíãîâûõ ôðàç, áèåíèÿ ñåáÿ â ãðóäü è âûñïðåííîé ïàòåòèêè. Ìåëîäèêà åãî ñòèõîâ – òèõà, íî ðåëüåôíà; íåçàòåéëèâà, íî ïðîíçèòåëüíà è ùåìÿùà. Áîëüøèíñòâó åãî ñòèõîòâîðåíèé âîîáùå íå íóæíà ìóçûêà, èáî ìóçûêà çàêëþ÷åíà â íèõ ñàìèõ. Ñòèõîòâîðåíèÿ «Îëåí¸íîê», «Ìàìà», «Ãîðíèöà», «Ó Ïå÷îðû, ðîäèíûðåêè» è äðóãèå, áóäó÷è ïðî÷èòàíû õîòü ðàç, íàäîëãî, åñëè íå íàâñåãäà, îñòàâëÿþò â ïàìÿòè ùåìÿùåå ÷óâñòâî ñâåòëîé ãðóñòè.

Òîëüêî äîì, â êîòîðîì ÿ æèâó, Òîò, ÷òî â êà÷êå ñóåòû – îïîðà, Äí¸ì Îêíîì âûõîäèò íà Íåâó, Íî÷üþ Èç íåãî âèäíà Ïå÷îðà… Ìíîãèå ìóçûêàíòû (äà è ïîýòû) õîðîøî çíàþò, êàê ìó÷èòåëüíî äîëãî è òðóäíî ïðîèñõîäèò «ïðèòèðêà» äâóõ òâîðÿùèõ èíäèâèäóóìîâ. êàê ãîäàìè ïðèõîäèòñÿ èñêàòü ñîçâó÷íîãî òâîèì íàñòðîåíèÿì åäèíîìûøëåííèêà. À ÷àñòî âåäü íàéòè è íå óäà¸òñÿ…

Ïåðâîé ïåñíåé, êîòîðóþ ÿ íàïèñàë íà ñòèõè Îëåãà ×óïðîâà, áûëà áàëëàäà «Èìåíà íå ïåðåïóòàé…»

Ñãóñòîê ñìóãëîãî îãíÿ,  äûìêó ë¸ãêóþ îäåòà, Òû óõîäèøü îò ìåíÿ, Ïîäàðèâ øàëüíîå ëåòî! ×òî æ, ïðîùàé, ïðîñòè, çàáóäü! Íî – íàõëûíóâøåé ìèíóòîé Ãäå-íèáóäü, Êîãäà-íèáóäü Èìåíà íå ïåðåïóòàé… Ïîòîì ìû âìåñòå ðàáîòàëè íàä ìíîãèìè ìóçûêàëüíûìè ïðîåêòàìè, è ìåíÿ âñåãäà âîñõèùàëà îñíîâàòåëüíîñòü åãî òâîð÷åñêîãî ïîäõîäà.Êîãäà ìû ïèñàëè «Ñåâåðíûé öèêë», Îëåã çàñòàâèë ìåíÿ íàéòè è ïðî÷åñòü êíèãè ïî èñòîðèè Ïå÷îðñêîãî Ñåâåðà. Ïðèçíàþñü, äåëàë ÿ ýòî áåç îñîáîãî âäîõíîâåíèÿ, íî äîñòàòî÷íî áûñòðî îöåíèë, êàê ïîëåçíà (è â îáùåîáðàçîâàòåëüíîì ñìûñëå!) ïîäîáíàÿ ìåòîäà.

Àõ, ãàðìîøêà, ïîèãðàé î ëþáâè íàïåâíî, Ñîáåðè ñêîðåé äðóçåé è ïå÷àëü ðàçâåé! ×òîá Óñòü-Öèëüìà ìíå ê ïëå÷ó ñêàçî÷íîé öàðåâíîé Âíîâü ñêëîíèëàñü, êàê òîãäà, â þíîñòè ìîåé! Òàê ïèñàòü î Ðîäèíå ìîæåò ëèøü ÷åëîâåê, íàâñåãäà âðîñøèé â íå¸ ñâîèì íóòðîì. Áëèñòàþùèå ðîññûïè ïîýòè÷åñêèõ íàõîäîê, ÿðêèõ ñòðî÷åê è ñòðîô â ïåñíÿõ Îëåãà ×óïðîâà – îáûäåííîå ÿâëåíèå. Èíîãäà ïðîñòî ïîðàæàåøüñÿ åãî íåèññÿêàåìîìó ìàñòåðñòâó è òàëàíòó. Íî ïîýò âñåãäà ÷óâñòâóåò ìåðó, âåäü ñëèøêîì ÿðêèé ñâåò ñ íåïðèâû÷êè ðåæåò ãëàçà. Ïîýòîìó ÷àñòî îí äîáèâàåòñÿ íåîáõîäèìîãî ýôôåêòà áåç èçëèøíèõ ïîýòè÷åñêèõ «êðàñèâîñòåé». Íóæíî òàêæå îòìåòèòü â «ãîðîäñêîì» ïåñåííîì òâîð÷åñòâå Îëåãà åãî èñêëþ÷èòåëüíî áåðåæíîå è, ÿ áû ñêàçàë, ïðîíèêíîâåííîå îòíîøåíèå ê ïðîâèíöèè. Î÷åâèäíî îí – ÷åëîâåê, ðîäèâøèéñÿ â äàë¸êîì ñåâåðíîì ñåëå, îñîáåííî îñòðî ÷óâñòâóåò ïðîáëåìû «ìàëûõ» ãîðîäîâ, èõ çàáðîøåííîñòü è çàáûòîñòü, ïûòàåòñÿ ñâîèì ñëîâîì îòîãðåòü ëþäñêèå ñåðäöà.

ß ê Ãàò÷èíå ëþáâè ñâîåé íå ñêðîþ! Îíà ìíå, êàê õóäîæíèê íà õîëñòå. Ïîäàðèò ëåòîì íåáî ãîëóáîå È ê ñîëíå÷íîé ïðèáëèçèò êðàñîòå! Íåñëó÷àéíî, ÷òî íå ê ìîñêîâñêèì çâ¸çäàì, à ê Îëåãó ×óïðîâó (êñòàòè, ëàóðåàòó ïðåìèè À.È. Ôàòüÿíîâà) îáðàòèëàñü àäìèíèñòðàöèÿ ãîðîäà Âÿçíèêè Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè, ðîäèíû çíàìåíèòîãî Àëåêñåÿ Ôàòüÿíîâà ñ ïðîñüáîé íàïèñàòü ïåñíþ-ïîñâÿùåíèå èõ âåëèêîìó çåìëÿêó. Îëåã, êàê âñåãäà, ïîïàë ñâîèì òåêñòîì ïðÿìî â «äåñÿòêó», ëèøíèé ðàç äîêàçàâ, ÷òî áîëåå óäà÷íîãî âûáîðà àâòîðà äëÿ ýòîé ðàáîòû ñäåëàòü áûëî íåâîçìîæíî!

Áåð¸çêè íåæíî ñâåòÿòñÿ îò ñîëíûøêà ðóìÿíîãî, È ïòèöû çàëèâàþòñÿ â ðàññâåòíîé òèøèíå…


7

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Ïîåäó â ãîðîä Âÿçíèêè – íà Ðîäèíó Ôàòüÿíîâà, Òàì êàæäàÿ òðîïèíî÷êà î í¸ì ðàññêàæåò ìíå! È ïóñòü íåìàëî ïðîæèë ÿ, íî òàì, êàê áóäòî çàíîâî, Ñóäüáó íà÷íó çàâèäíóþ ñ ïîäðóæêîé ìîëîäîé! Àõ, ñëàâíûé ãîðîä Âÿçíèêè, ñïàñèáî çà Ôàòüÿíîâà – Îí äóøó ïîñåäåâøóþ îìûë æèâîé âîäîé! Âûíóæäåí îãðàíè÷èòüñÿ ëèøü öèòèðîâàíèåì îòðûâêà, õîòÿ íåóäåðæèìî òÿíåò ïðèâåñòè ýòî ñòèõîòâîðåíèå ïîëíîñòüþ. Äîáàâëþ, ÷òî ïåñíþ áëèñòàòåëüíî èñïîëíèë Ýäóàðä Õèëü è çâó÷èò îíà äî ñèõ ïîð. Åñëè ïîäâåðãíóòü ïåñíè ïîýòà ïîäðîáíîìó òåêñòîëîãè÷åñêîìó ðàçáîðó, òî óäèâëÿåøüñÿ, êàêèìè íåñëîæíûìè ïðè¸ìàìè ïîýò äîñòèãàåò ïîñòàâëåííîé öåëè. Íî â ýòîì-òî è åñòü çàãàäêà ïîäëèííîãî òàëàíòà. Âåäü êàæåòñÿ, ÷òî â òåêñòå íåò íè÷åãî îñîáåííîãî, à èãðàåò! Ïðîñòûå è áåñõèòðîñòíûå ñëîâà è äàæå çàò¸ðòûå ëèòåðàòóðíûå ïåñåííûå øòàìïû íåîæèäàííî îáðåòàþò ïîä ðóêîé Ìàñòåðà êàêîé-òî ìàãè÷åñêèé ìèðîâîççðåí÷åñêèé ðàêóðñ, ñòàíîâÿòñÿ óïðóãèìè, íàïîëíÿþòñÿ, êàê ñâåæèì âîçäóõîì, íîâûì ñìûñëîì. Îáû÷íûå è â äðóãîì êîíòåêñòå, íàâåðíîå, íàèâíûå ñòðî÷êè, âíåçàïíî íà÷èíàþò ñâåðêàòü ñ ñèëîé ïîäëèííîãî ïîýòè÷åñêîãî îòêðîâåíèÿ! Êàê-òî âåñíîé Îëåã îáðàòèëñÿ êî ìíå ñ íåîæèäàííûì ïðåäëîæåíèåì ñî÷èíèòü ïåñíþ ê ïðåäñòîÿùèì â ñêîðîì âðåìåíè âûïóñêíûì áàëàì øêîëüíèêîâ. Õîðîøî çíàÿ, ÷òî äàæå ïîäîáíóþ òðèâèàëüíóþ çàäà÷ó Îëåã áóäåò ðåøàòü ñ ïîëíîé òâîð÷åñêîé ñàìîîòäà÷åé, íà âûñøåì íàêàëå ìûñëåé è ÷óâñòâ, ÿ ïîñëå íåêîòîðûõ ðàçäóìèé ñîãëàñèëñÿ. È íå ïîæàëåë!

Ïëûâ¸ò íàä íàøåé øêîëîé ñèíèé âå÷åð, È â îêíàõ îòðàæàåòñÿ çàêàò, Êàê áóäòî áû ãîðÿò ïðîùàíüÿ ñâå÷è, Îíè äóøå î ìíîãîì ãîâîðÿò! Íå ñêðîþ, ÷òî èñïûòàë âîëíåíèå, êîãäà, ïðèñóòñòâóÿ íà îäíîì èç âûïóñêíûõ áàëîâ, âîî÷èþ óâèäåë, êàê çàë áóêâàëüíî ñ ïåðâûõ æå ñëîâ ñîâñåì íåçíàêîìîé ïåñíè ñòàë àïëîäèðîâàòü â òàêò è ïîäïåâàòü, òàê òðîíóëî â÷åðàøíèõ øêîëüíèêîâ ïðîíèêíîâåííîå ïîýòè÷åñêîå ñëîâî. (Ïåñíþ ïðåêðàñíî èñïîëíèë Àíàòîëèé Òóêèø.) Îñîáîå îòíîøåíèå ó ïîýòà ê Ïåòåðáóðãó. Êîíå÷íî, ýòî íå ìîãëî íå âûðàçèòüñÿ â íîâîé ðîññûïè åãî õóäîæåñòâåííûõ îòêðîâåíèé.

Êîãäà áåëîé íî÷üþ ìû áðîäèì âäâî¸ì È ðàäîñòüþ âñòðå÷è íàïîëíåíû äóøè, Ìû ê Ëåòíåìó ñàäó ñ òîáîþ èä¸ì, ×òîá ñâåòëóþ ìóçûêó ãîðîäà ñëóøàòü. È ÷óòü äàëüøå:

Ïðîõëàäíà ìåëîäèÿ òèõîé ëèñòâû, Ñèðåíåâûé äîæäü øåëåñòèò ó îãðàäû, È ïàðû, êàê â âàëüñå, ñêîëüçÿò âäîëü Íåâû, È Ïóøêèí ÷èòàåò âñþ íî÷ü áåç ëàìïàäû!

Óñòü-Öèëüìà. Îëåã ×óïðîâ ñ îäíîêëàññíèêàìè – Âèêòîðîì Òîðîïîâûì è Àëüáåðòîì Âàõíèíûì.1958 ã. Êîíå÷íî, â êîðîòêîé ñòàòüå íå îõâàòèòü âñåãî, ÷òî ñäåëàë ïîýò Îëåã ×óïðîâ â æàíðå ýñòðàäíîé ïåñíè. Ïîýòîìó ÿ ëèøü ñêàæó, ÷òî êàê ìóçûêàíò íåðåäêî ÷åðïàë âäîõíîâåíèå â åãî ïîýçèè. Ïðîíçèòåëüíîñòü è èñêðåííîñòü, áëàãîðîäñòâî è äîñòóïíîñòü åãî ñòèõîâ îñòàâèëè ó ìåíÿ â äóøå ãëóáîêèé ñëåä. Õî÷ó òàêæå îòìåòèòü, ÷òî ïåâöû, êîìïîçèòîðû è ìóçûêàíòû îòçûâàþòñÿ î åãî òâîð÷åñòâå ñ ïîäëèííûì óâàæåíèåì. Ïåñåííàÿ ïîýçèÿ Îëåãà ×óïðîâà âîñòðåáîâàíà î÷åíü øèðîêîé àóäèòîðèåé – ñàìûìè ìàëåíüêèì äåòüìè è ïîäðîñòêàìè, äîìîõîçÿéêàìè è áèçíåñìåíàìè, ïîëèòèêàìè è óìóäð¸ííûìè æèòåéñêèì îïûòîì ïîæèëûìè ëþäüìè. Åãî íåèññÿêàåìîå ïîýòè÷åñêîå âäîõíîâåíèå, íàäåþñü, ëèøü íà ïóòè ê ñâîåìó òâîð÷åñêîìó ïèêó! Âëàäèìèð ÌÀÐÊÎÂÑÊÈÉ, êîìïîçèòîð

ÎÒÇÛÂÛ Î ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÅ ÎËÅÃÀ ×ÓÏÐÎÂÀ Àííà Âàðòàíüÿí «Ñåðäöå, êàê ñîëíöå, âîñõîäèò…» Êàê âûñîêî è õîðîøî! ßñíî – ñâåòëî – ãëóáîêî – ìóçûêàëüíî… Ñïàñèáî, Îëåã Àêèìîâè÷, çà íîâóþ ÷óäåñíóþ êíèãó. Ïóñòü íå êîí÷àåòñÿ ëèñòîïàä... 09.11.2013

Ýììà Ìåíüøèêîâà Êàêèå ÷óäåñíûå ñòèõè ó ×óïðîâà! Â÷åðà âäðóã íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî âñïîìíèëèñü åãî ñòðî÷êè: «×åëîâåê óáèë êîìàðà è îñòàëñÿ ñîâñåì îäèí» è âíîâü ïîðàäîâàëàñü. Êàê æå ãëóáîêî, òîíêî è ïî ìóäðîìó ïðîñòî îí ÷óâñòâóåò è ïèøåò. À ñåãîäíÿ ïðî÷èòàëà ýòîò ìàòåðèàë «Ìóçûêà ñâåòëîé ïå÷àëè». Âñå ïðèâåä¸ííûå ñòðîêè ñàìîãî âûñîêîãî ïîýòè÷åñêîãî ñâîéñòâà. Äàë æå åìó Áîã ñëûøàòü, «êàê çâåíèò â òèøè çåë¸íàÿ äóøà òðàâèíêè». 11.11.2013

Âëàäèìèð Ìàðóõèí Ãîâîðÿò, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê, åãî äóøà – öåëàÿ Âñåëåííàÿ. Ñ ïîýçèåé Îëåãà ×óïðîâà ÿ çíàêîì íå îäèí äåñÿòîê ëåò. Î.×óïðîâ – ïîýò , êàìåðòîí äóøè êîòîðîãî âîñïðèíèìàåò çàïðåäåëüíî íåçðèìûå âîëíû è âèáðàöèè âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà îêðóæàþùåé ïðèðîäû è òîíêîãî äóõîâíîãî ìèðà. Âîñïðèíèìàåò è òðàíñëèðóåò â ðåàëüíûé ìèð â ïîýòè÷åñêèõ ôîðìàõ êðàñîòó ÷óâñòâ, ðîæäàþùèõñÿ îò ìàëåéøåãî äâèæåíèÿ â ÷åëîâå÷åñêîé Âñåëåííîé.  ñâîåé ãëóáîêîé, êàê ñòåðåîñêîïè÷åñêàÿ êàðòèíà, ðåöåíçèè Àëåêñàíäð Ìåäâåäåâ ñî ñâîéñòâåííûì åìó, õóäîæíèêó è ïèñàòåëþ, ÷óâñòâîì ïðåêðàñíîãî ïîêàçàë, êàê ðîæäàåòñÿ â äóøå ïîýòà ìóçûêà ñâåòëîé ïå÷àëè. Âðåìÿ òàêîå, íå ñàìîå ëó÷øåå äëÿ âåñ¸ëûõ ïåñåí. Íî ðàäóåò òî, ÷òî ðóññêèå ïîýòû è õóäîæíèêè, êàê ðîäíûå áðàòüÿ, ïðèõîäÿò äðóã ê äðóãó, ñ ÷åì ìîãóò – ñ äîáðûì ñëîâîì, ñ êðåïêèì ðóêîïîæàòèåì! 12.11.2013

ÎÒÊËÈÊÈ Â ÈÍÒÅÐÍÅÒÅ ÍÀ ÊÍÈÃÓ «ÂÐÅÌß ËÈÑÒÎÏÀÄÀ» Èãîðü Èçáîðöåâ Âñïîìèíàþ, Îëåã, êàê áàëàãóðèë òû, áðîäÿ ïî Ïå÷åðñêîé ÿðìàðêå, è êàê çàòèõàë ñðåäè äðåâíèõ ñòåí Ïñêîâî-Ïå÷åðñêîãî ìîíàñòûðÿ, çàìèðàÿ ïåðåä ñâÿòûìè îáðàçàìè… Ýòî ïðîíçèòåëüíîå ïîíèìàíèå ðóññêîé êðàñîòû è ðóññêîé ñâÿòîñòè òû í¸ñ â ñâî¸ì ñåðäöå – èñêðåííåì, æèâîì è ðàíèìîì. Òîëüêî â òàêîì è ðîäÿòñÿ íàñòîÿùèå ñòèõè:

Òàèíñòâåííî ìîë÷àò äåðåâüÿ, Õîòÿ íà ýõî ëåñ íå ñêóï. È íåîæèäàííî – äåðåâíÿ! È äûì Îòå÷åñòâà èç òðóá. 28.04.2013


8

Àëëà Ëèí¸âà Çäðàâñòâóéòå, Îëåã Àêèìîâè÷! Ñïàñèáî Âàì çà âûñîêèé è ÷èñòûé âîçäóõ ÏÎÝÇÈÈ, êîòîðûì ñ æàäíîñòüþ íàäûøàëàñü äóøà, çà ýòè òèõèå ñë¸çû â ñîëíå÷íîå óòðî Âåðáíîãî âîñêðåñåíèÿ! Âñåãî Âàì äîáðîãî, íîâûõ êíèã è ñ÷àñòüÿ!

Íèíà Âîë÷åíêîâà «Ëèøü ïåðåä Áîãîì ïàäàé íèö», ÷òîá äóøà îò ïðîáëåì íå ñåäåëà, ÷òîá æèòü íà çåìëå áåç âðàíüÿ, ÷òîá õâàòàëî ðàçóìíûõ ãðàíèö è íå ñëûøàëñÿ ãðàé âîðîíüÿ. Ñïàñèáî, Îëåã Àêèìîâè÷! Äîáðîãî Âàì çäðàâèÿ.

28.04.2013

28.04.2013

Àííà Âàðòàíüÿí Óäèâèòåëüíûå ñòèõè. Ãëóáèíîé íåæíîñòè è ïåñåííîñòè, ÷òî ñåé÷àñ ðåäêî. Äî áëàãîäàòíîé ðàäîñòè è âûñîêèõ ñë¸ç. Áóäòî èä¸øü ïî óòðåííåé ðîñå… È èñïîäâîëü, íåçàìåòíî, à ïîòîì âñ¸ ÿð÷å è ÿð÷å – âëàñòíîå çâó÷àíèå âîñõîäà! È ñîëíöà íàïèâøèñü ââîëþ, îòîãðåâ ñåðäöå, èä¸øü ïî çåìëå ðîäíîé è â çàêàò îêóíàåøüñÿ íåçàìåòíî, ÷òîáû êðîòêî ïîñòè÷ü ÏÎÝÇÈÞ è ñïðîñèòü ñàìîãî ñåáÿ: «Ýòî âñ¸ òåáå, ÷èòàòåëþ, ñëóøàòåëþ? Èçóìëåíèå...»

Ìóçûêà ñâåòëîé ïå÷àëè È íåçàêàòíîé çàðè. Ðîäèíà, Ðîññèÿ ìîÿ, ñïàñèáî çà Îëåãà Àêèìîâè÷à ×óïðîâà! «Ïóòü ê Áëàãîäàòè íå íàïðàñåí…» 29.04.2013

Áîíäàðåíêî À. è Â. Ñîãëàñíû ñ Àííîé Âàðòàíüÿí – ýòè ñòèõè õî÷åòñÿ ïåòü, â íèõ ìóçûêà, íàñòîÿùèõ ïîýòîâ âñåãäà íàçûâàëè «ïåâöàìè». «Â ïå÷êå òðåùàò äðîâà…» ìû òåïåðü òîëüêî ïî¸ì, ýòî ïðîèçîøëî ïîìèìî íàñ, ñàìî ñîáîé. Ñïàñèáî Âàì, Îëåã Àêèìîâè÷. Ñ óâàæåíèåì, Àëåêñåé è Íàäåæäà. PS. Æàëü, ÷òî íåëüçÿ çäåñü ðàçìåñòèòü ïåñíþ íà Âàøå ñòèõîòâîðåíèå. 29.04.2013

Âèêòîð Ãåðàñèí Ïîýçèÿ – ýòî âñåãäà îòêðûòèå ÷åãî-òî íîâîãî â ìèðå. Îòêðûòèå òîãî, ÷òî íå âèäÿò òûñÿ÷è èäóùèõ ìèìî. À ïîýò óâèäèò è ãîâîðèò, ïîòîìó, ÷òî îí – Ïîýò. Åìó Áîãîì ïîðó÷åíî óâèäåòü è ñêàçàòü, ïîòîìó, ÷òî îí – ïðîâîäíèê , ñîåäèíÿþùèé Áîãà ñ ÷åëîâåêîì. È Ïîýò âèäèò è ãîâîðèò:

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

...íà ïàïåðòè ñòàðóõà Ðåá¸íêîì áðîøåííûì ñòîèò… È ñîñòîÿëîñü îòêðûòèå íîâîãî â ýòîì ìèðå, ÷òî ñèðîòñòâî ñòàðîãî ÷åëîâåêà ïîõîæå íà ñèðîòñòâî ðåá¸íêà, ÷òî îíî, ñèðîòñòâî, îäíî è òî æå. Ó ÷èòàòåëÿ âêëþ÷àþòñÿ ãëàçà ñåðäöà, îò ãëÿäåíèÿ êîòîðûìè îí íà÷èíàåò ñîñòðàäàòü, ñî÷óâñòâîâàòü, ñîó÷àñòâîâàòü. Ýòî è åñòü ïîýçèÿ. Äàé Áîã ïîáîëüøå Îëåãó òàêèõ íàõîäîê, îò êîòîðûõ â ÷åëîâåêå ðàñò¸ò, çðååò ×åëîâåê. 30.04.2013 Ñàéò: ãàçåòà «Ðîññèéñêèé ïèñàòåëü»

«Âûøå êðûø âîçíåñëèñü ìîè ìûñëè...» Î. ×óïðîâ


9

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

*** Óñòàë îò ñòðåññîâ è ñòðàñòåé, Íî íå ïîåäó â ãëóøü ëåñíóþ... À íå ïîçâàòü ëè ìíå ãîñòåé, Íàéäÿ òó êíèæêó çàïèñíóþ? Ïîòîì – óñòðîèòü ïèð â äîìó, È îáîëüùàòü, è îáîëüùàòüñÿ!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Îëåã ×ÓÏÐÎÂ,

Ïîòîì – îñòàòüñÿ îäíîìó, ×òîá îäèíîêèì íå îñòàòüñÿ...

***

ÄÓØÀ  ýòó íî÷ü, ó ñóäüáû íà êðàþ, ß áåññìåðòíóþ äóøó ñâîþ Ïîïðîñèë, ÷òîá ñî ìíîé ïîñèäåëà… È óâèäåë, ÷òî âñÿ ïîñåäåëà! À òàêîþ áûëà ìîëîäîé – Êàê çàðÿ íàä âåñåííåé âîäîé! Âîò ñèæó â òèøèíå è íåìåþ, È â ãëàçà çàãëÿíóòü åé íå ñìåþ. Ëèøü ïîä óòðî ïîâåäàòü óñïåë: Ïåñíþ ãëàâíóþ òàê è íå ñïåë. Íåïðèêàÿííî êàê-òî, íåñêëàäíî Äîæèâàþ ñâîé âåê… Íó è ëàäíî! Îáúÿñíè, ÷òî ñëó÷èëîñü ñî ìíîé? Íî äóøà ïîâåðíóëàñü ñïèíîé. Òî ëè ïëà÷åò, à òî ëè ñìå¸òñÿ… ×òî åù¸ åé òåïåðü îñòà¸òñÿ!

*** Æèçíü ïðîøëà ñîâñåì íå çðÿ! Îãëÿíóñü íà ïóòü-äîðîãó: Ñëàâà Áîãó, åñòü äðóçüÿ – È âðàãè åñòü, ñëàâà Áîãó. Íå ðîíÿë íè ðàçó ÷åñòü, Ïóñòü êðóòèëî è ëîìàëî! Ñëàâà Áîãó, êíèãè åñòü È ÷èòàòåëåé – íåìàëî… Ïîäûìàÿñü íà Ïàðíàñ, ß êíóòîì íå áèë Ïåãàñà. Ñïîòûêàëñÿ – è íå ðàç, Íî îò ïàíèêè íå òðÿññÿ. È òåïåðü, íà ñêëîíå äíåé, Âíîâü ñóäüáó ïåðåëèñòàþ: Æèë, êàê âñå – ñðåäè ëþäåé, Íî íå ëåç ïî-âîë÷üè â ñòàþ.  îáùåì, íå íà ÷òî ïåíÿòü, Ïðîäîëæàåòñÿ äîðîãà. È íà íåáå áóäó çíàòü, ×òî íå ëèøíèé ÿ ó Áîãà!

Êàê ìû ñ òîáîþ ñâåòèìñÿ, Íåïîçàáûòûé äðóã! «Âñòðåòèìñÿ – Êîãäà âñòðåòèìñÿ!» – Âîò è ñëó÷èëîñü âäðóã... Ãëóïûé ðàçðûâ – äà íó åãî! –  äàâíèå êàíóë ãîäà. Çíàëè, ÷òî – íåìèíóåìî! Òîëüêî íå çíàëè – êîãäà... Äóøó çðÿ íå òðåâîæèëè, Âñòðåòèòüñÿ íå êëÿëèñü. Òîëüêî âåäü äîæèëè! Îæèëè! Çàíîâî ðîäèëèñü! Ñâåòèìñÿ... Ãðóñòíî ñâåòèìñÿ: Ïîåçä òâîé – ÷åðåç ÷àñ... Âñòðåòèìñÿ – êîãäà âñòðåòèìñÿ! Ìîæåò áûòü, ïîñëå íàñ...

*** Çîðè âåñíû â íåáåñàõ ïîëûõíóëè – Ñîñíû çàðäåëèñü, ïîìîëîäåâ! Áåëûå ìàëèöû – åëè ñòðÿõíóëè, ßðêî-çåë¸íûå ïëàòüÿ íàäåâ!

 Óñòü-Öèëüìå çèìîé

*** Áûñòðî ãîäû ïðîëåòåëè! Ñåðäöó ìèëûå äðóçüÿ Ïîòèõîíüêó ïîñòàðåëè... Íî, áûëîãî ìåíåñòðåëè, Íàì ïå÷àëèòüñÿ íåëüçÿ! Òàê ÷òî äóøó çðÿ íå ðàíüòå Íè ñîìíåíüåì, Íè âèíîì, À ñî ìíîþ ðÿäîì âñòàíüòå –  ÷¸ðíî-áåëîì âàðèàíòå Æèçíü íå õóæå, ×åì â öâåòíîì!

***

Ñâåæåñòüþ ïàõíåò â òàéãå è ñìîëîþ. (Ìèìî çèìîþ ïðîøëè òîïîðû!) Äóøó æèâîþ âîäîþ îìîþ! ß åù¸ êðåïîê ïîêà – äî ïîðû...

Õî÷ó ñáåæàòü îò ìíîãîëþäüÿ, Ãäå ÷àñòî âîäó ìóòèò áåñ! Äûøàòü ñ îòðàäîé ïîëíîé ãðóäüþ, Âîáðàâ â ñåáÿ îñåííèé ëåñ...

Íåæíûì, êàê ìåäü íà èçëîìå, áàãðÿíöåì Òðîíóëî ñîëíöå âåðõóøêè áåð¸ç! Ðàçâå Ðîññèþ ïîíÿòü èíîñòðàíöàì – Òàê, ÷òîá äóøà èñòîìèëàñü äî ñë¸ç?

Ñòðÿõíóòü, êàê ñîð,

Áîæüÿ êîðîâêà – íà Áîæüåé òðàâèíêå! ×òîá íå ñïóãíóòü, îáîéäó íà õîäó... È ïî ëåñíîé íåïðèìåòíîé òðîïèíêå, Ñëîâíî ïî ðàäóãå, â íåáî âîéäó!

Ãäå ìèëëèîíîì êîëîêîëüöåâ Ïðè äóíîâåíüè âåòåðêà Çâåíèò ïîä ñîëíöåì è â îêîíöå Âòåêàåò âîçäóõà ðåêà!

ñ äóøè íåíàñòüå, Ãäå ì¸äîì, ÿáëîêàìè, ëüíîì Ñâåòëî ïðîïàõ, êàê áóäòî ñ÷àñòüåì, Åù¸ íå îïóñòåâøèé äîì!


10 Òóò ñòàíîâëþñü ÿ ñåðäöåì çîðîê, Ïðåä÷óâñòâèÿìè îïàë¸í... È ïî óòðàì ãëÿæó íà âçãîðîê, Ãäå ïîëûõàåò ðûæèé êë¸í! È, ñëîâíî ðàòíèê â ðîäíèêîâîì Êðàþ – ñòîèò íà âçãîðêå òîì Ñîáîð ïîä êóïîëîì-øåëîìîì, Óâåí÷àííûé çëàòûì êðåñòîì!

*** Áåæàëî äåðåâî çà ìíîé, Âåòâÿìè ïî ùåêàì ñòåãàëî! Ìåíÿ, êàê óæàñ, íàñòèãàëî Åãî äûõàíüå çà ñïèíîé! Ñîñíà èëè áåð¸çà òàì!? Âîò-âîò – è îïëåò¸ò êîðíÿìè! Ñêîðåé òóäà, ãäå äîì ñ îãíÿìè! Ïðåñëåäóåìûé ïî ïÿòàì, ß íåññÿ ðûñüþ â ìèð èíîé... ß âñïîìíèë, êòî âñåìó âèíîþ! Ïîãóáëåííîå, ïóñòü íå ìíîþ, Áåæàëî äåðåâî çà ìíîé! ß ó ïîëåííèöû, â ïîòó, Óïàë, êàê ñðóáëåííûé... È â óõî Ìíå êòî-òî ñëåäîì óõíóë ãëóõî È ïðî÷ü óì÷àëñÿ – â òåìíîòó...

ÕÎÇßÈÍ Ïîòÿíóëñÿ – íó è ñèëà! – È õèòðî ïðèùóðèë ãëàç: «Âîò ãðèáêè, æåíà ñîëèëà, Íà çàêóñêó â ñàìûé ðàç!». Çà îêîøêîì – òüìà ñûðàÿ, Ëåòî êîí÷èëîñü óæå. Ñâèíêè õðþêàþò â ñàðàå, Ñïèò ìàøèíà â ãàðàæå. Ó äâåðåé ëåæèò ñîáàêà, Ñìîòðèò ïðåäàííî Äðóæîê.. «Äîáðûé ï¸ñ ðàñò¸ò, îäíàêî!» Áðîñèë â ìèñêó ïèðîæîê.. Çàõëåáíóëñÿ æèðíûì ñìåõîì, Îáåñïå÷èë, ìîë, ñåìüþ! «Õîðîøà ñîáà÷êà ìåõîì – Øàïêó íà çèìó ñîøüþ!»

*** Í. Ðóáöîâó

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Óñòü-Öèëüìà. Îëåã ×óïðîâ – ñ ìàìîé Åêàòåðèíîé Èâàíîâíîé, ñûíîì Êèðèëëîì, ñåñòðîé Ãàëèíîé è ïëåìÿííèêàìè

«Poññèÿ! Pycü! Xpaíè ñåáÿ, õðàíè!» Íî íåò, íå âíåìëåò ãîëîñó ïîýòà È îáðå÷¸ííî ïðîæèãàåò äíè, È ðàâíîäóøíî äðåìëåò äî ðàññâåòà. Çåìíîé, îí æèë â ñòèõàõ – íà íåáåñè! Íî î ðîäíîé ñòðàíå òàèë òðåâîãó... Õðàíèòü Ðîññèþ – çàâåùàë Ðóñè! À íàäî áû ñèå äîâåðèòü Áîãó... Íå ïîòîìó ëü óïàëà íà ãðàíèò Çâåçäà ïîëåé – è áðûçíóëè îñêîëêè!? È Áîã Ðîññèþ ÿâíî íå õðàíèò, À çà äåðåâíåé ñíîâà âîþò âîëêè... Ïîä âå÷åð ó íàäãðîáèÿ, â òåíè, Îñêîëîê ïîäûìó – è ñèë ïðèáóäåò. «Poññèÿ! Pyñü! Õðàíè ñåáÿ, õðàíè!», Íî ïóñòü Ãîñïîäü ñ òîáîé âñåãäà ïðåáóäåò...

***

×åëîâåê íà ñïèíå ëåæàë, Îáðó÷àëüíûì èãðàë êîëüöîì. À êîìàð âñå æóææàë è æóææàë Íàäîåäëèâî Íàä ëèöîì. Íà âèñêè äàâèëà æàðà, Âñïîìèíàëèñü æåíà è ñûí... ×åëîâåê óáèë êîìàðà È îñòàëñÿ Ñîâñåì îäèí.

*** Âå÷åðîì ïîçäíèì ïîòÿíåò ê Ïå÷îðå... Ñëûøó âäîãîíêó: «Áåññîííèöà, ÷î ëè?» Ïîä óñòü-öèë¸ìñêèé ðîäíîé ãîâîðîê Ïåðåñòóïàþ, êàê â äåòñòâå, ïîðîã! Ïåðåñòóïàþ È ñðàçó – âïðèïðûæêó, È íà õîäó èç ìóæ÷èíû – â ìàëü÷èøêó!  äåñÿòü ìèíóò Ñîðîê ëåò ïðîáåãó, ×òîá îêàçàòüñÿ íà òîì áåðåãó... Âîò ÿ â ïðîõëàäíûå âîëíû âïëûâàþ, Ãîðîä, äåðåâíþ, ñóäüáó – Çàáûâàþ, Ñåðäöåì âäûõàþ Ïîëíî÷íûé ïîêîé, Ñàì ñòàíîâëþñü ïîñòåïåííî ðåêîé...

*** Íè÷åãî îí ó Áîãà íå ïðîñèò, Äåëîâîé, ïðîáèâíîé è êðóòîé! Íà ãðóäè, êàê íà âûñòàâêå íîñèò, Êðåñò ìàññèâíûé, ëèòîé, çîëîòîé! Íî îäíàæäû, ñêâîçü ñîí ïîëóïüÿíûé, Âäðóã ïðèïîìíèò, âñåãî ëèøü íà ìèã, ×òî ó ìàòåðè – êðåñò äåðåâÿííûé Îò äîæäÿ è îò âåòðà ïîíèê…

*** ÁÎÃÀÒÑÒÂÎ Ïóñòü æèçíü îêàçàëàñü íå î÷åíü ëåãêà, Ñóìåë ÿ áîãàòñòâî íàæèòü! Íàéäóòñÿ â çàãàøíèêå äâà ïÿòàêà – Íà âåêè ìîè ïîëîæèòü... Íàéäóòñÿ – áåð¸çà ñ ëèñòâîé çîëîòîé, Æàð-ïòèöû-ñèíèöû ïåðî, È æåíùèíà – òà, ÷òî íàä ñêîðáíîé ïëèòîé Óðîíèò ñëåçû ñåðåáðî...

Ëèñòâà ðåäååò çîëîòàÿ È âñ¸ ãðóñòíåé Îñåííèé ñàä… Æàð-ïòèöà ñ÷àñòüÿ, óëåòàÿ, Îòâîäèò âèíîâàòî âçãëÿä. Ïóñòûííî íà ìîåé äîðîãå, Ëèøü òåíü ìåëüêíóëà â âûøèíå. Âñ¸ ÷àùå äóìàþ î Áîãå. À îí, íàâåðíî, îáî ìíå… Â ïðîçðà÷íîé äûìêå îáëåòàåò Ìîÿ ïîñëåäíÿÿ ëèñòâà…


11

ËÓÍÍÀß ÒÐÀÂÀ Êàê áåëêà â êîëåñå, Çàó÷åííî êðó÷óñü! Âåäü ÿ æèâó, êàê âñå: Çà ïðèçðàêàìè ì÷óñü! Íî ëèøü â íî÷íîé òèøè Çàñòûíó ó îêíà, Èç ëàäàíêè äóøè Âäðóã ÿâèòñÿ îíà – Òà ëóííàÿ òðàâà Ïîëóçàáûòûõ ëåò, ×òîá îùóòèòü ñëîâà Íà çàïàõ è íà öâåò! È âíîâü ïåðåäî ìíîé  íåâåäîìîé êðàñå Ïðåäñòàíåò ìèð èíîé, Ãäå ñïÿò ëóãà â ðîñå... Àõ, êàê áû ñîõðàíèòü Ïðè îòáëåñêå ëóíû Ñâÿçóþùóþ íèòü Òðàâû è òèøèíû!? «Íå îáîðâèñü...» – øåïíó – Ïóñòü ñòðàííûé àìóëåò Âåðí¸ò íà ìèã â ñòðàíó, Ãäå îñèÿííûé ñâåò!

Òàì ÿ ñòîþ íà ïðè÷àëå, Ìàìà ïðèæàëàñü ê ãðóäè. Ìóçûêà ñâåòëîé ïå÷àëè Ãäå-òî åù¸ âïåðåäè! Ãðîìêî ãóäêè ïðîêðè÷àëè, Ñêðûëàñü äåðåâíÿ âäàëè. Ìóçûêîé ñâåòëîé ïå÷àëè Ïåðâûå ñòðîêè ïðèøëè... Ñòîëüêî âñåãî çà ïëå÷àìè! Âðîäå, ÿ ñ÷àñòëèâ âïîëíå. Ìóçûêà ñâåòëîé ïå÷àëè, Òû îñòà¸øüñÿ âî ìíå! Çâ¸çäû ñ òîáîé ïîâåí÷àëè, Ãîðîä, ãäå øïèëü çîëîòîé. Ìóçûêà ñâåòëîé ïå÷àëè Áóäåò âèòàòü íàä ïëèòîé… Ñíîâà, êàê â ñàìîì íà÷àëå,  íåáî âçëåòÿò ñèçàðè! Ìóçûêà ñâåòëîé ïå÷àëè È íåçàêàòíîé çàðè…

*** Îñëàâüòå ýòó æåíùèíó, îñëàâüòå! Ïîäíÿòü íå ñìåëà ÷òîáû ãëàç îíà! Çàñòàâüòå ýòó æåíùèíó, çàñòàâüòå Ïîíÿòü, ñêîëü âåëèêà å¸ âèíà! Îñòàâüòå ýòó æåíùèíó, îñòàâüòå! Îíà îò÷àñòè, ìîæåò, è ïðàâà. ß î÷åíü ÷àñòî âñ¸-òàêè, ïðåäñòàâüòå, Åé ãîâîðèë îáèäíûå ñëîâà. Îãíè ðåêëàì áëåäíåþò íà àñôàëüòå, Âîñõîäèò áåçìÿòåæíàÿ ëóíà... Ïðîñëàâüòå ýòó æåíùèíó, ïðîñëàâüòå! Ïóñòü ðàçëþáèëà – íå å¸ âèíà...

*** Êàê ìíîãî æåíùèí Â ýòîé æèçíè áûëî! È êàæäàÿ, íàâåðíîå, çàáûëà, Êàê ìû ñïëåòàëè ðóêè äî óòðà... Äà âåäü è ìíå çàáûòü Äàâíî ïîðà! Êàê ìíîãî æåíùèí Â íàøåé æèçíè áûëî! È êàæäàÿ êàê áóäòî áû ëþáèëà... À âîò äî ñìåðòè áëèçêàÿ äóøà – Âñåãî îäíà... È ýòèì õîðîøà!

*** Ëÿçã òðàìâàåâ Äðÿííàÿ ïîãîäà. ß èäó óâÿäàþùèì ñêâåðîì È ñàæóñü íà ñêàìåéêó ó âõîäà Ðÿäîì ñ òèõèì ïåíñèîíåðîì. Îí êàê áóäòî ïå÷àëè íå âåäàë, Ñëîâíî ãîäû íàîòìàøü íå áèëè. È ñïðîñèë ÿ ó ìóäðîãî äåäà: «Ðàíüøå ëþäè ñ÷àñòëèâåå áûëè?» Îí îòêðûë ìíå ñåêðåò â ðàçãîâîðå: «Ðàíüøå áûëè ñ÷àñòëèâåé? Åäâà ëè! Ìû íå çíàëè, ×òî æèçíü íàøà – ãîðå, È ïîýòîìó Ãîðÿ íå çíàëè...»

*** Ðåêè âå÷åðíåå òîìëåíüå È çâ¸çä ìåðöàíüå âäàëåêå, È íåæíîå ïðèêîñíîâåíüå Òâîåé ðóêè Ê ìîåé ðóêå…

À óòðîì ïî øîññå – Îïÿòü ïîòîê ìàøèí! Êàê çîìáè â êîëåñå, Ôàíòîìíî ìåëüòåøèì! Òî ëü íåáûëü, òî ëè áûëü: Àíòåííû – êàê êðåñòû! Çà íàìè òîëüêî ïûëü Äà ÷àõëûå êóñòû... À íî÷ü âîéä¸ò â ïðàâà – Ïîòÿíåò ê îáëàêàì! ...È ëóííàÿ òðàâà – Êàê ñë¸çû ïî ùåêàì.

ÌÓ3ÛÊÀ ÑÂÅÒËÎÉ ÏÅ×ÀËÈ Ñåðäöå òðåâîæèò íî÷àìè, Íî íè î ÷¸ì íå ìîëþ... Ìóçûêà ñâåòëîé ïå÷àëè Æèçíü îçàðèëà ìîþ. Âñïîìíþ ïå÷îðñêèå äàëè, Ñîñíû â òóìàíå ñåäîì... Ìóçûêó ñâåòëîé ïå÷àëè Òàì ðàçëè÷àþ ñ òðóäîì.

Îëåã ×óïðîâ – «êîðíåâîé ÷åëîâåê»

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Íî, îáëåòàÿ, îáðåòàåò Èñïîâåäàëüíûå ïðàâà!  çàâåòíîì ñëîâå îòðàçèòñÿ, Àóêíåò â ÷üåé-íèáóäü ãðóäè. È âñ¸-òàêè ïðîøó, æàð-ïòèöà, – Íå ïîêèäàé! ×óòü ïîãîäè… Ëèñò êàëåíäàðíûé îòðûâàþ – Î÷åðåäíîé –  íî÷íîé òèøè, È îñòîðîæíî îòêðûâàþ Îêíî  îñåííèé ñàä äóøè…


12 È íàñòóïàåò îòêðîâåíüå – Âñå íî÷è æàðêèå îòäàì Çà òèõîå ïðèêîñíîâåíüå Ïðîõëàäíûõ ãóá Ê ìîèì ãóáàì. È ÿ øåï÷ó: «Çàìðè, ìãíîâåíüå…», È îçàðåíüÿ íåò ñèëüíåé, ×òî âïåðåäè – ïðèêîñíîâåíüå Òâîåé äóøè Ê äóøå ìîåé!

*** Òàþò â ñóìðàêå ëèöà, ×àéêè ñëûøèòñÿ êðèê. Íà ñêàìåéêó ñàäèòñÿ Ìîë÷àëèâûé ñòàðèê. Êàê áóêñèð íà ïðè÷àëå – Ó ñêëîíèâøèõñÿ èâ... Îò÷åãî òû ïå÷àëåí? Îò÷åãî ìîë÷àëèâ? Òî ëè äðóãà ëèø¸í òû, Òî ëü ñóäüáà íåëåãêà... Íî óëûáêà Äæîêîíäû Íà ëèöå ñòàðèêà.

ÏÐÎÄÎËÆÅÍÈÅ Êàê ïåðåä äàëüíåþ äîðîãîé Çàñòûë ìàëü÷èøêà îðîáåëûé – Ñèæó â çàäóì÷èâîñòè ñòðîãîé Ïåðåä ëèñòîì áóìàãè áåëîé… Âîò-âîò – è âñïûõíåò âäîõíîâåíüå, Ïîðûâ, áåçóìèå, îòâàãà! È âñ¸ æå ëó÷øåå ìãíîâåíüå, Êîãäà åù¸ ÷èñòà áóìàãà…

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

*** Ïóñòü áûëî òðóäíî – îí íå îõàë, È âðåìÿ äàðîì íå ãóáèë. Äåðåâüÿ íà÷èñòî ñðóáèë

È äîì – â äâà ýòàæà – îòãðîõàë! Íå ñïèò, óòêíóâ ëèöî â ïîäóøêó: Áîèòñÿ, êàê áû íå çàáûòü Ñ êàïóñòîé çàâòðà çàñîëèòü Çâåçäó, Óïàâøóþ â êàäóøêó...

ÍÀ ÎÑÅÍÍÅÌ BÅTPÓ Ìàìà, ìàìóøêà,

ìèëàÿ ìàìà ìîÿ! Êàê ñ îòöîì òåáå ðÿäîì çà îãðàäîé îäíîé? Âîò ñòîþ ÿ ñ öâåòàìè, òîñêè íå òàÿ: Ïîçäíî ñòàëà òû ìíå áåñêîíå÷íî ðîäíîé! Ñêîëüêî äíåé ÿ â ðîäèòåëüñêîì äîìå áûâàë? Íàáåð¸òñÿ ëèøü ìåñÿö-äðóãîé çà ãîäà... Òàê ìíå ãîðüêî è ñòûäíî, ÷òî òåáÿ çàáûâàë, Ñïîõâàòèëñÿ – êîãäà òû óøëà íàâñåãäà! Âñ¸ ìå÷òàë, ÷òî ïîäàðêè òåáå íàêóïëþ È âîðâóñü íà æåëàííûé ïîðîã ïîóòðó! ×åì âèíó, äîðîãàÿ, ïðåä òîáîé èñêóïëþ? ...Óâÿäàþò öâåòû íà îñåííåì âåòðó.

*** Òîíêèìè, ãîðÿ÷èìè ðóêàìè (Áûëî ýòî â äàâíèå ãîäà) Ïîëîæèëà ìíå íà ñåðäöå êàìåíü È óøëà – íåâåäîìî êóäà. Íå ñêàæó – ïî-ïðåæíåìó áëèçêà ìíå, Òîëüêî â ñóìàòîõå äåë è äíåé

 ãîñòÿõ ó ïîýòà åãî äðóçüÿ – Èãîðü è Ëþäìèëà

 Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé Ëàâðå Î.×óïðîâ, Ñ. Êóíÿåâ, Í. Ðà÷êîâ

ß íå ïîçàáûë

îá ýòîì êàìíå, Êàê-òî ëåã÷å ñ íèì äóøå ìîåé.

ÊÎËÎÄÅÖ ß ïî âîäó

ïîéäó. Äûì Íàä äîìàìè âü¸òñÿ. ß çà÷åðïíó çâåçäó – Çâåçäó íà äíå êîëîäöà! Çàïëåùåòñÿ â âåäðå, Êàê çîëîòàÿ ðûáêà, Ìåðöàÿ Íà çàðå Çàãàäî÷íî è çûáêî... Íî â ãóëêîé òèøèíå Âåäðî Ñ öåïè ñîðâ¸òñÿ! Ðàñòàåò â ãëóáèíå Çâåçäà Íà äíå êîëîäöà. È ñëûøó ø¸ïîò ÿ: «Âåäü íåò äîáðà áåç õóäà! Âèäàòü, ñóäüáà ìîÿ – Ñâîé ñâåò äàðèòü îòñþäà… Òû äóøó âîñêðåñè – È âûñîòà âåðí¸òñÿ!» Î, Ãîñïîäè, ñïàñè Çâåçäó íà äíå êîëîäöà! Íå äàé Ñåé÷àñ è âïðåäü Òàêîìó ñîòâîðèòüñÿ: Êîëîäöó îáìåëåòü, Çâåçäå – Âî ìðàêå ñêðûòüñÿ.

Ñ Èðèíîé Áîãà÷¸âîé


13

ÄÂÅ ÈÏÎÑÒÀÑÈ ÎËÅÃÀ ×ÓÏÐÎÂÀ ÌÎÉ ÏÅÒÅÐÁÓÐÃ Ìóç. ß. Äóáðàâèíà Ñëîâà Î. ×óïðîâà

Ñíîâà ëèñòâîé øåëåñòèò Ëåòíèé ñàä, Ãîðîä ïëûâ¸ò âäîëü àæóðíûõ îãðàä, Ìèìî äâîðöîâ è Ðîñòðàëüíûõ êîëîíí Ê íàì èç ïåòðîâñêèõ âðåì¸í. Ïðèïåâ:

 ñåëå Óñòü-Öèëüìà

ÌÎß ÓÑÒÜ-ÖÈËÜÌÀ Ìóç. À. Áîðîóñîâà Ñëîâà Î.×óïðîâà

Ïîâèäàë ÿ íåìàëî âñåãî È ìîòàëñÿ ïî ñâåòó íåìàëî, Íî âñåãäà âîçâðàùàëñÿ â ñåëî, Ãäå æèâ¸ò ìîÿ ìèëàÿ ìàìà. Îáðåòàþ ïîêîé íàä Ïå÷îðîé-ðåêîé, Âèäíî, ñåâåðíûé âîçäóõ îñîáûé òàêîé! Ïîòîìó ïîëíîé ãðóäüþ ïî¸òñÿ  òîì ñåëå, ÷òî Óñòü-Öèëüìîé çîâ¸òñÿ!

Âèêòîð ÏÀÍÈÁÐÀÒÎÂ, äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÍÀ ÈÑÏÎËÍÅÍÈÅ ÃÈÌÍÀ ÑÀÍÊÒ-ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÀ (ñëîâà Îëåãà ×ÓÏÐÎÂÀ, ìóçûêà Ðåéíãîëüäà ÃËÈÝÐÀ, õîðìåéñòåð Ëèëèÿ ÂÀÑÈËÜÅÂÀ)

Çà ðÿäîì ðÿä, çà ðÿäîì ðÿä Õîðèñòû èñòûå ñòîÿò È æäóò áëàãîãî ïîâåëåíüÿ Íà ñâåòëûé ïîäâèã ïåñíîïåíüÿ; Ñîáîð ñòàðèííûé âåñü îáúÿò Ïðåä÷óâñòâèåì ïðåîáðàæåíüÿ, È âîò – Ïðåêðàñíîå Ìãíîâåíüå, Íåïîñòèæèìîå óìó, È âíåìëåò Ãèìíó ñâîåìó Ñàíêò-Ïåòåðáóðã… «Äåðæàâíûé ãðàä…» Ñâÿòîé áëîêàäíûé Ëåíèíãðàä!.. Êàê êðûëüÿ àíãåëà, ïàðÿò Íàä õîðîì öàðñòâåííûå ðóêè, È ëüþòñÿ ñë¸çû ñëàäêîé ìóêè… Î, Æèçíü! Î, Ñ÷àñòèå! Î, Çâóêè! Î, äèâíûé Ãèìí! Î, ñëàâíûé Õîð! Î, íåñðàâíåííûé Äèðèæåð! Íåò âûøå è ñâÿòåå ÷óâñòâà È íåò äîñòîéíåå èñêóññòâà.

ß çàâåòíîé èäó ñòîðîíîé Íåñìûøë¸íûì, êàê ïðåæäå, ðåá¸íêîì. È ïî óëèöàì ðÿäîì ñî ìíîé Áðîäèò òèõàÿ ãðóñòü îëåí¸íêîì. Çäðàâñòâóé, ïåðâûé ìîé êëàññ È äåñÿòûé ìîé êëàññ! Êàê æå âû äàëåêè, êàê áëèçêè âû ñåé÷àñ! Áóäòî ñâåòèò çâåçäà èç êîëîäöà  òîì ñåëå, ÷òî Óñòü-Öèëüìîé çîâ¸òñÿ… Íà êðûëüöå ïðîñòîþ äî çàðè, Îáíèìó ìàòåðèíñêèå ïëå÷è! È ñåëó ïîêëîíþñü äî çåìëè, È ñêàæó âèíîâàòî «Äî âñòðå÷è!» Çàñòó÷àò ïîåçäà, îãëóøàò ãîðîäà, Íî äóøà, íå óåäåò äóøà íèêóäà. Íàâñåãäà îíà çäåñü îñòà¸òñÿ –  òîì ñåëå, ÷òî Óñòü-Öèëüìîé çîâ¸òñÿ!

Áåëûé, áåëûé ïàðóñ â íåáå ñèíåì Îçàðÿåò êðàñîòîé! Áåëûé, áåëûé ïàðóñ íàä Ðîññèåé – Ãîðîä ñóäüáû ñâÿòîé! Áåëûé, áåëûé ïàðóñ, âåòåð ñ ìîðÿ, Ìóçûêà ëþáâè âîêðóã… Ìîé Ïåòåðáóðã, ìîé Ïåòåðáóðã, Ïåòåðáóðã! Ïàìÿòü âîëíîé îìûâàåò ãðàíèò, Áåëàÿ íî÷ü ýòó ïàìÿòü õðàíèò, Øïèëü çîëîòîé óñòðåìë¸í â îáëàêà, Ãîðîä ïëûâ¸ò ñêâîçü âåêà! Ïðèïåâ. Ãîðîä ìå÷òû, ìû ïîâñþäó âäâî¸ì, Âìåñòå ñ òîáîé ìû ïî æèçíè ïëûâ¸ì. Íåò ãîðîäîâ íà ïëàíåòå ñâåòëåé… Òû – ïàðóñ æèçíè ìîåé! Ïðèïåâ. 2003 ã. (ïåðâîå èñïîëíåíèå – Äåòñêèé õîð ÒÐÊ «Ïåòåðáóðã», Äâîðöîâàÿ ïëîùàäü)

1982 ã. (ïåðâîå èñïîëíåíèå – Ýäóàðä Õèëü, ñ.Óñòü-Öèëüìà)

 áèáëèîòåêå èìåíè Îëåãà ×óïðîâà

Äîì æóðíàëèñòà. Ïîñëå èñïîëíåíèÿ ãèìíà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

*** Òèõèé ñâåò íàä âîäîþ ñòðóèòñÿ, Ñëîâíî äåòè, êóâøèíêè ãëÿäÿò. È äåðåâüÿ, çåë¸íûå ïòèöû, Ïåðåä âçë¸òîì ÷óòü ñëûøíî ãàëäÿò. Ïðèíèìàþ ïîêîðíî è êðîòêî Ýòîò äàð, Ïðåäíàçíà÷åííûé ìíå. È ìîÿ çàïëóòàâøàÿ ëîäêà Íåïîäâèæíà â ãóñòîé òèøèíå. À çàðÿ çàòóìàíåííî ðäååò È êàñàåòñÿ â¸ñåë è ðóê ... È òàê ñòðàííî ëèöî õîëîäååò Îò ëþáâè êî âñåìó, ÷òî âîêðóã! Ñâåò ñòðóèòñÿ – Òàèíñòâåííûé, äàëüíèé, Òî ëè àíãåë, À òî ëè çâåçäà ... È íå õî÷åòñÿ ïëûòü íèêóäà ìíå, Íó, à åñëè è ïëûòü – Âíèêóäà ...


14

«Ëîäêó áåç â¸ñåë» çàíåñëî â «Holliwood» – Îëåã Àêèìîâè÷, Âû ìíå êàê-òî ðàññêàçûâàëè, êàê ÷èòàëè ñòèõè â íî÷íîì êëóáå… – Ñ Ýäèòîé Ïüåõîé ìû çàïèñàëè íåñêîëüêî ïåñåí. «Âåðíè ìíå êðûëüÿ», «Ìàòåðè Ðîññèè», «Ïðèçíàíèå â ëþáâè» è «Çîëîòûå â¸ñëà». Îíà è ïðåäëîæèëà å¸ èñïîëíèòü íà ñâî¸ì þáèëåéíîì âå÷åðå â «Ãîëëèâóäñêèõ íî÷àõ». ß íå ñòàë ñ íåé ñïîðèòü, õîòÿ âíóòðåííå áûë ïðîòèâ íî÷íîãî êëóáà. Íî ïðèíÿëè ïåñíþ õîðîøî. Òóò è ÿ ñïîäîáèëñÿ ïî÷èòàòü. Íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî áóäó ÷èòàòü ñòèõè â ïîëîâèíå òðåòüåãî íî÷è â ýëèòíîì êëóáå è ÷òî áóäó èìåòü óñïåõ ó «íîâûõ ðóññêèõ». Þáèëåé ïðîø¸ë ïðîñòî çàìå÷àòåëüíî: ìîðå ìóçûêè, ìîðå öâåòîâ è … íåìíîæå÷êî ñòèõîâ!

«Áåññîííèöà ïî Õèëþ»

íîâîãîäíåé åãî ïðîãðàììû ñ Êàëüâàðñêèì ìû ñäåëàëè ïåñíþ «Åñòü âîëøåáíèêè íà ñâåòå». Ïîñëå ïðàçäíèêîâ Èãîðü Êèî ïîïðîñèë: – Îëåã, ïîïðîáóéòå ñëîâà ïðî Íîâûé ãîä çàìåíèòü ÷åì-òî íåéòðàëüíûì, ÿ õî÷ó ñäåëàòü ýòó ïåñíþ ïîñòîÿííîé çàñòàâêîé ê ñâîèì ïðîãðàììàì. Èñïîëíÿëàñü ïåñíÿ òàê: ïî àðåíå ñ ìèêðîôîíîì «íîñèëàñü» ñîëèñòêà êîðäåáàëåòà, à «çà êàäðîì» çâó÷àë þíûé ãîëîñ ïåâèöû Îëüãè Þôåðåâîé. Âñ¸ áûëî çäîðîâî. È âäðóã ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ Êèî âíîâü ãàñòðîëèðóåò â Ëåíèíãðàäå. Çâîíèò ìíå: – Îëåã, ó ìåíÿ äëÿ âàñ åñòü ïðèÿòíàÿ íåîæèäàííîñòü. Ïðèõîäèòå íà ïðåäñòàâëåíèå â «Þáèëåéíûé».

Ïåðâîå, ÷òî ìû ñäåëàëè âìåñòå ñ À. Êàëüâàðñêèì, áûë òåëåôèëüì «Âåñíà Ïîáåäû íàøåé», ãäå ïåë Ýäóàðä Õèëü. Òîãäà ñ Õèëåì è ïîçíàêîìèëñÿ. Îí ìîã ïîçâîíèòü îêîëî ïîëóíî÷è: – Îëåã, â ïåñíå «Ëþáîâü íà âîéíå» ó òåáÿ ñëîâà íå î÷åíü êàêòî… ß òóò êîå-÷òî ïåðåäåëàë… È äî äâóõ íî÷è îí ñ íàòèñêîì óãîâàðèâàë ìåíÿ îòêàçàòüñÿ îò ïðåæíåãî âàðèàíòà. ß ñîãëàøàëñÿ: õîðîøî, Ýäóàðä Àíàòîëüåâè÷, ïóñòü çâó÷èò òàê, êàê âû ñ÷èòàåòå íóæíûì. ×àñà â ÷åòûðå ÿ çàñûïàë, à â âîñåìü óòðà ðàçäàâàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê: – Îëåã, ïîíèìàåøü, òâîè ñòèõè ëó÷øå. Äàâàé èõ è áóäåì ïåòü. Òåëåôèëüì èìåë áîëüøóþ çðèòåëüñêóþ ïî÷òó, ìóçûêàëüíóþ ñòóäèþ ïðîñòî çàâàëèëè ïèñüìàìè. Çíà÷èò, íå çðÿ Õèëü íå ñïàë íî÷àìè.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

«ß íà Áîÿðñêîãî íàäåë êåïè…» «Èíòåðåñíîå êèíî» ìû ñ Êàëüâàðñêèì ïèñàëè ñïåöèàëüíî äëÿ Ìèõàèëà Áîÿðñêîãî.  ïåñíå äâà ïîäðîñòêà ñïîðÿò, êòî ïîéä¸ò ñî Ñâåòêîé â êèíî. Ì. Áîÿðñêèé, âñåì èçâåñòíî, ðîäèëñÿ â øëÿïå – êàê äðóãèå â ðóáàøêå. Øëÿïà åìó èä¸ò, è îí çàêðåïèë çà ñîáîé òàêîé èìèäæ. À òóò, ïîíÿòíîå äåëî, øëÿïà «íå â òåìó». Ïðåìüåðà ïåñíè â ÁÊÇ, ïðÿìîé ýôèð… Áîÿðñêîìó ïîðà íà ñöåíó, à îí: «Äà íàéäèòå ìíå êàêóþ-íèáóäü êåïêó!» È âîò, ÿ ñàì íîñèëñÿ ïî çàêîóëêàì êîíöåðòíîãî çàëà. Íàø¸ë êàêóþ-òî. Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ âûáèë èç íå¸ ïûëü – è ê ìèêðîôîíó. ß íå çíàþ, íîñèë ëè îí ïðåæäå êåïêó, íî ÿ äî ñèõ ïîð òåøó ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî ýòî ÿ ïåðâûì íàäåë íà Áîÿðñêîãî íåïðèâû÷íûé äëÿ íåãî ãîëîâíîé óáîð.

«….è çàñòàâèë çàìîë÷àòü Ïóãà÷¸âó!» ß ìíîãî ïèøó äëÿ öèðêà è íå òîëüêî ïåñíè, íî è ñöåíàðèè. Ðàáîòàë ñ Èãîðåì Êèî. Äëÿ

ß âñòðå÷àë åãî ó Äîìà ðàäèî. Îí îïîçäàë ìèíóòû íà òðè, ñàìîå áîëüøåå - íà ïÿòü. – Ðàäè Áîãà, èçâèíèòå! Ïîïàëè â «ïðîáêó»… Íà ìîåé ïàìÿòè – îïîçäàíèÿ ïåâèö íà ïîë÷àñà, à òî è áîëüøå – è íèêàêèõ èçâèíåíèé! Ïðèõîäÿò, è, êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî: äàâàéòå ðàáîòàòü! Îäíó òîëüêî ïåñíþ Àíäðåé Ìèðîíîâ çàïèñûâàë ÷àñà 3-4. Óæå âñåì – è êîìïîçèòîðó, è ïîýòó, è çâóêîîïåðàòîðó – êàçàëîñü, ÷òî âñ¸ íîðìàëüíî, çàïèñü ïîëó÷èëàñü, à îí íå ìîã óñïîêîèòüñÿ: – Íåò-íåò, äàâàéòå åù¸ ïîðàáîòàåì, âîò òóò íàäî… …Îí åù¸ çâîíèë èç Ìîñêâû, ïðåäëàãàë îäíó èç ïåñåí ïåðåçàïèñàòü, òó, ÷òî äëÿ òåëåâèäåíèÿ, ìîë, ìóçûêà çàáèâàåò ñëîâà… Âñêîðå åãî íå ñòàëî. Íî îñòàëèñü ïåñíè…

Ìóçà ñ ñîáà÷üåé ìîðäàøêîé

 «Þáèëåéíîì» ÿ â óæàñå – êëÿíóñü, èìåííî â óæàñå, – ñëûøó: ãîëîñ Ïóãà÷¸âîé! ß – ê Èãîðþ Êèî, à îí ïîòèðàåò ðóêè îò óäîâîëüñòâèÿ: – ß äîãîâîðèëñÿ ñ Àëëîé, îíà è çàïèñàëà. – Èãîðü Ýìèëüåâè÷, ïðîøó âàñ – óáåðèòå å¸ ãîëîñ! Îí æå óçíàâàåì, âåäü ïîíÿòíî, ÷òî íà àðåíå íå Ïóãà÷¸âà!... Íå çíàþ, ïîóìíåë ëè ÿ ñ òåõ ïîð, íî òîãäà áûë ãëóï òî÷íî! À âåäü òàê ìå÷òàë â òå ãîäû, ÷òîáû ìåíÿ ñïåëà Àëëà Áîðèñîâíà, è íà òåáå!...

Áåç òåíè èðîíèè – Ðàáîòà ñ êåì èç èñïîëíèòåëåé äîñòàâèëà âàì íàèáîëüøåå óäîâîëüñòâèå? – Ñ Àíäðååì Àëåêñàíäðîâè÷åì Ìèðîíîâûì. Äâå åãî ïîñëåäíèå ïåñíè – íàøè ñ Êàëüâàðñêèì: «Òàíöóþùèé îñüìèíîã» è «Åäó íà ìàøèíå» - èìååòñÿ â âèäó âåëîñèïåä. Îáå øóòî÷íûå, îáå çàïèñûâàëèñü íà ëåíèíãðàäñêîì ðàäèî. Ìèðîíîâ ñïåöèàëüíî ïðèåçæàë íà îäèí äåíü. Ýòî æå óìó íåïîñòèæèìî: íå ìû ê íåìó, à îí, çíàìåíèòûé àêò¸ð, åäåò ê íàì, ÷òîáû çàïèñàòü äâå ïåñíè!

– Îëåã Àêèìîâè÷, ïîìíèòå: «Ïåñíþ íåëüçÿ ñî÷èíèòü – ïåñíè ðîæäàþòñÿ ñàìè…» Âû ñìîãëè áû ðàññêàçàòü, êàê ðîæäàþòñÿ âàøè ïåñíè? – Åñòü ïåñíÿ, êîòîðóþ íàïèñàëè Êàëüâàðñêèé è ×óïðîâ, à ïîìîã èì â ýòîì ïóäåëü. Ñàìûé íàñòîÿùèé. Ïîýòîìó ÿ è íàçâàë å¸ «Âåñ¸ëûé ïóäåëü». Ïîçâàë ìåíÿ Àíàòîëèé Âëàäèìèðîâè÷: – ß íàïèñàë õîðîøóþ ìåëîäèþ. Íóæíû ñëîâà. Ïîåõàë ÿ ê íåìó ïî ìîðîçó â Êóï÷èíî. Ïîñëóøàë: äåéñòâèòåëüíî, î÷åíü ïðèÿòíàÿ ìóçûêà. Ïî äîðîãå äîìîé ó ìåíÿ íà÷àë âûðèñîâûâàòüñÿ îáðàç ãåðîèíè – äåâî÷êè-ïîäðîñòêà. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî ìåëîäèÿ òàêàÿ… À òàì, ãäå äåâóøêà, äîëæåí ïîÿâèòñÿ è þíîøà. Íî þíîøà óïîðíî íå õîòåë âõîäèòü â òåêñò. Ïî÷åìó – ïîíÿòü íå ìîãó. Óæå äîìà âêëþ÷èë ìàãíèòîôîí, ñëóøàþ ýòó âåñ¸ëóþ ìóçûêó, íî êàê-òî ãðóñòíî ñëóøàþ. Õî÷åòñÿ íàïèñàòü ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì, à íå ïîëó÷àåòñÿ! Ïîäõîäèò êî ìíå íàø ïóäåëü ×àðëè, êëàä¸ò ãîëîâó íà êîëåíè è ñìîòðèò òàê: íó ÷òî, ïîìî÷ü òåáå? ß íà íåãî âçãëÿíóë è îñåíèëî: âîò æå îí, ìîé ãåðîé! È ÿ, ñòàðàÿñü íå ïîòðåâîæèòü åãî, ñòàë ïèñàòü: «Ø¸ë âåñ¸ëûé ïóäåëü è â¸ë íà ïîâîäêå þíóþ õîçÿéêó ñ ÿáëîêîì â ðóêå…» È ïîøëà ïåñíÿ! Ïóäåëü å¸ ïîâ¸ë! È õîçÿéêó ïîâ¸ë íà ñâèäàíèå ê þíîøå, ïîòîìó ÷òî îäîáðÿåò å¸ âûáîð. Ïåñíþ ìû ïîêàçàëè Èãîðþ Ñêëÿðó, è îí âçÿë å¸ – ìãíîâåííî! È îò ñåáÿ îí ïðèâí¸ñ â ýòó ïåñíþ ñòîëüêî ñîëíöà! Âëàäèìèð ÆÅËÒÎÂ, æóðíàëèñò ãàçåòû «Íåâñêîå âðåìÿ»


27

äåêàáðÿ â êàíóí Íîâîãî ãîäà, â áîëüøîì çàëå «Äîìà ïèñàòåëåé», íà Çâåíèãîðîäñêîé, 22 ñîñòîÿëàñü îôèöèàëüíàÿ öåðåìîíèÿ âðó÷åíèÿ ïðåìèè «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã». Àâòîðàìè èäåè ÿâëÿþòñÿ ïðåçèäåíò ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà «Äîðîãà æèçíè», ïîýò Äìèòðèé Ìèçãóëèí è ïðåäñåäàòåëü îáùåñòâà «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã» ïðè Ñîþçå ïèñàòåëåé Ðîññèè, ïîýò Àëåêñåé Àõìàòîâ. Ïðåìèÿ ó÷ðåæäåíà â 2009 ãîäó â ÷åòûð¸õ íîìèíàöèÿõ: ïðîçà, ïîýçèÿ, êðèòèêà è ëåãåíäà (çà âêëàä â äåëî âîñïèòàíèÿ ìîëîäûõ íà÷èíàþùèõ ëèòåðàòîðîâ). Äî íûíåøíåãî, î÷åðåäíîãî âðó÷åíèÿ, ëàóðåàòàìè ïðåìèè ñòàëè óæå 57 íîìèíàíòîâ. Ãåîãðàôèÿ ïðîæèâàíèÿ ëàóðåàòîâ íèêàê íå çàìûêàåòñÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãîì è åãî îêðåñòíîñòÿìè. Çäåñü ãðàíèöû íå óñòàíàâëèâàþòñÿ. Êàê è ïîëîæåíî, îãðàíè÷åíèÿ óñòàíàâëèâàþòñÿ ïî îòíîøåíèþ ê òàëàíòó è ïðîôåññèîíàëèçìó. Êàê ïèñàë Âëàäèìèð Ðåêøàí, ðóêîâîäèòåëü ðîê-ãðóïïû «Ñàíêò-Ïåòåðáóðã»: «Ìû âñåãäà ñòðåìèëèñü ê ïðîôåññèîíàëüíîìó çâó÷àíèþ». Èìåííî çà ïîäîáíîå ñòðåìëåíèå è ïîîùðÿþò ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ ïðåñòèæíîé, õîòÿ è íå î÷åíü áîëüøîé â äåíåæíîì âûðàæåíèè, ïðåìèåé. 27 äåêàáðÿ çàë íà Çâåíèãîðîäñêîé, 22 áûë ïåðåïîëíåí. Ìíîãèì ïðèõîäèëîñü ñòîÿòü â äâåðÿõ èëè âäîëü ñòåí. Çà ïðåäñåäàòåëüñêèì ñòîëîì ïðèñóòñòâîâàëè: ñòàðåéøèé ðóêîâîäèòåëü «Äåðçàíèÿ» Âèêòîð Êðå÷åòîâ, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ñåâåðíàÿ àâðîðà» Åâãåíèé Ëóêèí, ïðåäñåäàòåëü ïåòåðáóðãñêîãî îòäåëåíèÿ ÑÏ Ðîññèè Áîðèñ Îðëîâ, óæå íàçâàííûé âûøå – Àëåêñåé Àõìàòîâ, à òàêæå ðóêîâîäèòåëü îòäåëà ïðîçû îáùåñòâà «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã» Ðîìàí Âñåâîëîäîâ è ïðåäñòàâèòåëü ôîíäà «Äîðîãà æèçíè» Âàëåðèé Íàóìîâ, êîòîðûé, ñîáñòâåííî, è âðó-

÷àë ïðè÷èòàþùèåñÿ íîìèíàíòàì íàãðàäû. Íàäî îòìåòèòü, ÷òî ïðèñóæäåíèå ïðåìèè ïðîèñõîäèò ïî ðåøåíèþ êîìïåòåíòíîãî æþðè â ñîñòàâå: Äìèòðèÿ Ìèçãóëèíà, Åâãåíèÿ Ëóêèíà, Àëåêñåÿ Àõìàòîâà, Ðîìàíà Âñåâîëîäîâà, Âèêòîðà Êðå÷åòîâà è Ãëåáà Ãîðáîâñêîãî. Áîëüøèíñòâî èç íèõ òîæå ïðèñóòñòâîâàëî íà öåðåìîíèè. Ëàóðåàòîâ ïðåäñòàâëÿëè ñîáðàâøèìñÿ êðàòêîé áèîãðàôè÷åñêîé è òâîð÷åñêîé ñïðàâêîé. Ïîñëå ýòîãî ëàóðåàòû âûñòóïàëè ñ îòâåòíûì ñëîâîì, êîòîðîå çàêëþ÷àëîñü â ïðî÷òåíèè íåáîëüøîãî ñòèõîòâîðåíèè èëè êîðîòêîãî îòðûâêà èç ñîáñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, è äàëåå ïðîõîäèëî âðó÷åíèå ïðåìèé, äèïëîìîâ è Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Ãîðåëîâ – ïàìÿòíûõ ïîäàðêîâ. Êîíå÷äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ãëàâíûé ðåäàêòîð íî, íå âñ¸ ïðîèñõîäèëî òàê «Ñâîäà ðóññêîãî ôîëüêëîðà», ãëàäêî, êàê áû õîòåëîñü.  Çàñëóæåííûé äåÿòåëü íàóêè Ðîññèè çàëå áûëî äóøíî, à èç êîðèäîðà ñëûøàëñÿ øóì ðàçãîâîÄèïëîìû 1 ñòåïåíè è äåíåæíûå ðîâ â êóëóàðàõ. Òåì íå ìåíåå, àòìîñôåðà ñòîÿëà ñêîðåå òâîð÷åñêàÿ, ÷åì îôèöèàëüíàÿ. ïðåìèè ïîëó÷èëè: Ðåäêèíà Åëèçàâåòà – ïîýçèÿ, Ïåðåðûâ çàïîëíèëî âûñòóïëåíèå èçâåØâåö Ìàêñèì – êðèòèêà, ñòíîãî áàðäà – Àëåêñàíäðà Äæèãèòà. Ãëàçîâ Þðèé – ïîýçèÿ. Äèïëîìû 1 ñòåïåíè è Ñåðòèôèêàòû Äèïëîìû 2 ñòåïåíè ïîëó÷èëè: íà êíèæêè ïîëó÷èëè: Êîñòèíñêàÿ Ëåÿ – ïîýçèÿ, Óñòèíîâà Àíàñòàñèÿ (Ñàìàðñêàÿ îáØíàéäåð Àíàñòàñèÿ – ïóáëèöèñòèêà, ëàñòü) – ïðîçà, Âîëêîâà Àííà – ïðîçà. ×åðêàøèí Ïàâåë (Õàíòû-Ìàíñèéñê) – Ïðåìèè «Ëåãåíäà» óäîñòîåí: î÷åðê, Ãîðåëîâ Àëåêñàíäð – ëèòåðàòóðîâåäåÃîëüäèí Ëåâ – ñòèõè. íèå è ïîýçèÿ. Ëàóðåàòû ðàçëè÷àëèñü âî âñ¸ì, êðîìå îäíîãî – ëþáâè ê ëèòåðàòóðå è ÷åñòíîãî ñëóæåíèÿ åé. Ìîæåò áûòü, êòî-òî óæå äîñòèã ìíîãî, à ó êîãî-òî – òîëüêî íà÷àëî ïóòè, çíà÷èò, èì ìîæíî ïî-äîáðîìó ïîçàâèäîâàòü, êàê ïåë Âëàäèìèð Âûñîöêèé: «È òîëüêî íåìíîãî çàâèäóåøü òåì, ó êîòîðûõ âåðøèíà åù¸ âïåðåäè!» Õî÷åòñÿ îòìåòèòü, ÷òî ýòî áûëî íå ãðàíäèîçíîå ëèòåðàòóðíîå ñîáûòèå, íà óðîâíå íàïèñàíèÿ âåëèêîãî ðîìàíà èëè ïîýìû, íî, òåì íå ìåíåå, òðè íîâûõ êíèãè ïîÿâÿòñÿ â ðóêàõ çàèíòåðåñîâàííûõ ÷èòàòåëåé, à ýòî óæå – îãðîìíàÿ çàñëóãà ñîçäàòåëåé-ó÷ðåäèòåëåé è îðãàíèçàòîðîâ ïðåìèè «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã». Ñïàñèáî èì çà òî, ÷òî ïîìîãàþò ìîëîäûì è íå î÷åíü ìîëîäûì àâòîðàì ïîâåðèòü â ñåáÿ è ïðîäîëæàòü ðàáîòàòü. Ñîáñòâåííûé êîððåñïîíäåíò

Êîëëåêòèâíûé ñíèìîê: ÷ëåíû æþðè è ëàóðåàòû êîíêóðñà

Àâòîð ôîòîãðàôèé – Âàëåðèé ÍÀÓÌÎÂ

Ìîëîäîé Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

15


16

Âèòàëèé ÄÌÈÒÐÈÅÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïî÷åìó îäíè ìóæ÷èíû? Ðàçâå ìîæíî æåíùèí áåç? Íåò íè Àííû, íè Ìàðèíû – ëó÷øèõ íàøèõ ïîýòåññ.

***

×òî æå ýòî ïðîèñõîäèò? Íåóæåëè äî ñèõ ïîð êòî-òî âñ¸ æå ïðîèçâîäèò íååñòåñòâåííûé îòáîð?!

Òàòüÿíå

Íó à ìèð è âïðàâäó ìîëîä è áîëååò ïîñòîÿííî, íî÷üþ çâ¸çäàìè èñêîëîò, ñëîâíî âåíû íàðêîìàíà Íå ãðóñòè. Âåäü óòðîì áóäåò ñíîâà íåáî ãîëóáîå. Ùåáåò ïòèö òåáÿ ðàçáóäèò… Ñïè, óñíè, Ãîñïîäü ñ òîáîþ.

*** Âåðà áåç ëþáâè… Ëþáîâü áåç âåðû… Ñëèøêîì ðàâíîöåííûå õèìåðû ñêóäíîé èçîùðåííîñòè óìà. È íå ïîçàâèäóåøü ìåññèè, åñëè îí ïîÿâèòñÿ â Ðîññèè. Äàéòå âñ¸ è ñðàçó – çàäàðìà. Íó à ìû ïðîâåðèì – âñ¸ ëè äàëè, ìû äîñòàíåì ñòàðûå ìåäàëè «Çà Áåðëèí», «Çà Ïðàãó», «Çà ×å÷íþ», âñïîìíèì, ÷òî íè ðàçó íå áðÿöàëè òàíêàìè ïî âàøèì àâåíþ, âðåìåíà Î÷àêîâà è Êðûìà…

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ãîñïîäè, î, êàê íåâûíîñèìî âåðèòü è ëþáèòü ñâîþ ñòðàíó.

***  ðàçìûøëåíüÿõ íåâåñ¸ëûõ, èáî çíàþ ãäå ôèíàë, ñêîëüêî ðàç âäîëü ýòîé øêîëû, ïåòåðáóðãñêîé ñðåäíåé øêîëû ïðîáåãàë è ïðîåçæàë.  ìåäàëüîí÷èêàõ íåáðîñêèõ íà ôàñàäå øêîëû òîé – ×åõîâ, Ãîðüêèé, Ìàÿêîâñêèé, Ïóøêèí, Ãîãîëü è Òîëñòîé. Ïîñîâåòîâàòüñÿ íå ñ êåì ïî÷åìó òàêîé ðàñêëàä? Âîò Åñåíèí ñ Äîñòîåâñêèì íå ïîïàëè íà ôàñàä. À âåäü îáà áûëè ïðîôè – çíàåò, ëþáèò âñÿ ñòðàíà. Ïî÷åìó íå âèäåí ïðîôèëü Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà?.

Âîò è ñíåã óæå íå òàåò…×òî íàñ ãóáèò? ×òî ñïàñàåò? Ëèøü íåçíàíèå ïðèìåò.

*** Å. Èãíàòîâîé

Èñòîðèÿ, êàê ïðàâèëî, íå ëæ¸ò, íî îïóñêàåò ìåëêèå äåòàëè. Êîãäà-íèáóäü ìû ñìîæåì âñïîìíèòü ãîä, à ìåñÿö, äåíü, íàâåðíîå, åäâà ëè. ×àñû, ìèíóòû ïðîæèòîãî äíÿ íå âîçðîäèòü. Áåññìåðòíû ëèøü ìãíîâåíüÿ. Èñòîðèÿ íå ëæ¸ò, íî è îíà ñòèðàåò êîå-÷òî áåç ñîæàëåíüÿ. Ýïîõå íå õâàòàåò ìàñòåðñòâà. Äîáðîòíîñòè òâîðåíüÿì íå õâàòàåò. Ëèøü ìóçûêà – ìãíîâåíüÿìè æèâà, ëèøü ó íå¸ òàêèå æå ïðàâà, ÷òî è ó ñìåðòè – äóøó âîçâûøàåò. Âñ¸ ïðî÷åå – ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà…

*** Îæèäàíüå áåëûõ ìóõ, îæèäàíèå ïîêîÿ. Ó îêíà íî÷àìè ñòîÿ íàñòîðàæèâàþ ñëóõ. Îáåðíóñü, à ïî ñòåíå òàê è ïëÿøóò òåíè âåòîê. Âñ¸ øóðøèò î ÷¸ì-òî ìíå ýòî äåðåâöå â îêíå, æàëóåòñÿ íàïîñëåäîê. Âñ¸ ñêðåá¸òñÿ î ñòåêëî ìîêðûé êóñòèê ïåðåðîñòîê. Âîò è çåìëþ ðàçâåçëî, îáîäðàâ ñ íå¸ êîðîñòó. Âîò è ëóæà âî äâîðå âñ¸-òî ëüäîì íèêàê íå ñòàíåò. Âñ¸ íåïðî÷íî, âñ¸ íà ãðàíè â ýòîì ñòðàííîì äåêàáðå. Äàæå ñíåã íå óäåðæàòü íåáåñàì áîëüíûì è ñèðûì. Ñòûíåò, êðóæèòñÿ íàä ìèðîì õðóïêîé âëàãè áëàãîäàòü. Ñêîðî âñ¸ ñîéä¸ò íà íåò. Âîò è âåòåð çàòèõàåò.

Âñþ æèçíü õîäèòü íà ïîâîäêå äðóãîé êîíåö êîòîðîãî çàæàò ó æåíùèíû â ðóêå, íå ïðîÿâëÿÿ íîðîâà. Âñ¸ èç-çà ãóáîê, èç-çà ãëàç, èç-çà Ýðîòà ëó÷íèêà, êîòîðûé äåëàåò èç âàñ ïðîñòîãî ïîäêàáëó÷íèêà… Ñóäüáà è âïðàâäó – íåëåãêà. Íî ïëà÷óñü ëèøü äëÿ âèäó ÿ, è âñåì äðóãèì, áåç ïîâîäêà, íèñêîëüêî íå çàâèäóþ…

*** Áàõûòó Êåíæååâó â îòâåò íà ïîäàðîê ýëåêòðîííîé êíèãè-÷èòàëêè

…âîò è âñ¸. Ñïàñèáî çà ïîäàðîê – ïîëíóþ ñâîáîäó áåç ãðàíèö, ïèñüìà, áåç êîíâåðòîâ è áåç ìàðîê, êíèãè, áåç îáëîæåê è ñòðàíèö. ×åëîâåê çàáûë îòêóäà ðîäîì è ñòîèò ó æèçíè íà êðàþ… Ãîñïîäè, êàê ïëàâíî ïåðåõîäèì ìû îò áûòèÿ ê íåáûòèþ. À âåäü ïðåæäå áûëî âñ¸ èíà÷å, – íå ñêàæó, ÷òî ëó÷øå, íî ÷åñòíåé. Íå æàëåþ, íå çîâó, íå ïëà÷ó î ïðîøåäøåé þíîñòè ìîåé. Íè÷åãî íå òðåáóþ îáðàòíî, ñìóòíóþ íàäåæäó çàòàÿ, ÷òî çåìíàÿ òî÷êà íåâîçâðàòà, åñëè åñòü, – ó êàæäîãî ñâîÿ…

*** À ñîí íå ïîääà¸òñÿ ïåðåñêàçó… (À. Ñîïðîâñêèé)

Âñïëûâàåøü óòðîì èç ãëóáèí åù¸ â ïðèñîñêàõ ñíà – ïîëóñàäêî, ïîëóäåëüôèí, ïîäíÿâøèéñÿ ñî äíà, è íå ðàçäàâëåí, è íå ñìÿò, à ïîëóïîòðÿñ¸í, ÷òî íåâîçìîæíî âíîâü íàçàä âåðíóòüñÿ â ýòîò ñîí, ãäå ñòàëî ðàâíûì ñðåäü òåíåé òâî¸ çåìíîå ÿ. Íî âñ¸ ðåàëüíåé, âñ¸ ïðî÷íåé ìåìáðàíà áûòèÿ.


17

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ñ÷èòàé, ïðîïàë òû, ïàðåíü, íà÷èñòî, Ñâÿçàâ ñâîþ ñóäüáó ñî ìíîé». Èäåò ðþêçàê îò õóòîðà äî õóòîðà, Ïîä íèì êðèâûå íîæêè ñåìåíÿò... Èäòè äî Ñêàë, áðàòèøêè, î÷åíü ìóòîðíî, Êðèâûå íîæêè, æàëóÿñü, ñêðèïÿò.

ÏÅÑÍß ËÅÑÍÛÕ ÐÀÇÁÎÉÍÈÊΠÏîòåðÿëè ìû íàõàëüñòâî, À ñ íàõàëüñòâîì è óäà÷ó, Âîò è ðûùåì íàóäà÷ó Çà äîáû÷åé ïî ëåñàì. Âå÷íî ïëÿøåì ìû íà ìóøêå, Íàøà æèçíü íè çà ïîíþøêó... Ïîòåðÿâøè ÷åðåïóøêó, Ïëàêàòü ÷òî ïî âîëîñàì? Âàëåíòèí Èâàíîâè÷ Âèõîðåâ ðîäèëñÿ 22 íîÿáðÿ 1931 ã. â Ëåíèíãðàäå â ðàáî÷åé ñåìüå. Áëîêàäíèê. Áîëåå 40 ëåò ïðîðàáîòàë â ÍÈÈ: ñëåñàðåì-èíñòðóìåíòàëüùèêîì, ãðàâåðîì, ìåõàíèêîì ïî îáñëóæèâàíèþ ÝÂÌ, à ñ êîíöà 1960-õ ãîäîâ áîëåå 20 ëåò, êðîìå îñíîâíîé ðàáîòû, áûë íà÷àëüíèêîì ïèîíåðëàãåðÿ «Ñàëþò» ñâîåãî ÍÈÈ. Ñðåäè óâëå÷åíèé Â. Âèõîðåâà ïîäâîäíîå ïëàâàíèå, òóðèçì, àëüïèíèçì, ãîðíûå ëûæè. Ñ 1987 ã. – èíñòðóêòîð ïî ãîðíîëûæíîìó ñïîðòó. Ïåñíè ïèøåò ñ 1959 ã. Îäèí èç îñíîâàòåëåé æàíðà àâòîðñêîé ïåñíè è ëåíèíãðàäñêîãî êëóáà ïåñíè «Âîñòîê» ñ ïÿòèäåñÿòèëåòíåé èñòîðèåé, â íàñòîÿùåå âðåìÿ – ïðåäñåäàòåëü åãî õóäîæåñòâåííîãî ñîâåòà. Âûñòóïàë ñ êîíöåðòàìè âî ìíîãèõ ãîðîäàõ Ðîññèè è áûâøåãî ÑÑÑÐ, íåîäíîêðàòíî âûåçæàë íà çàðóáåæíûå òâîð÷åñêèå âñòðå÷è â ÑØÀ, Ãåðìàíèþ, Ôèíëÿíäèþ, Èçðàèëü.  íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðîäîëæàåò àêòèâíóþ òâîð÷åñêóþ è êîíöåðòíóþ äåÿòåëüíîñòü. Ñ êîíöà 1990-õ ãã. ðàáîòàåò êàê ãðàôèê. Àêàäåìèê ÌÀÈÑÓ, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ñîòðóäíè÷àåò ñ ðàäèî è òåëåâèäåíèåì. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

ÐÎÌÀÍÒÈÊÀ ÍÀ×ÈÍÀÞÙÈÕ ÀËÜÏÈÍÈÑÒΠÄÀËÅÊÈÕ ØÅÑÒÈÄÅÑßÒÛÕ Èä¸ò ðþêçàê îò õóòîðà äî õóòîðà, Ïîä íèì êðèâûå íîæêè ñåìåíÿò. Èäòè äî Ñêàë, áðàòèøêè, î÷åíü ìóòîðíî, Êðèâûå íîæêè, æàëóÿñü, ñêðèïÿò. À ðþêçà÷èùå, ñëîâíî êëîï íàæðàâøèéñÿ, Âöåïèëñÿ ëÿìêàìè â ïëå÷î. «Òÿíè, òàùè, ìíå ýòî íðàâèòñÿ, Âåäü ìíå âèñåòü íå òÿæåëî. À áåç ìåíÿ òû, êàê áåç ïàñïîðòà, Êàê áåç äèïëîìà èíæåíåð, È áåç ìåíÿ íå÷åì ïîõâàñòàòüñÿ Ïåðåä ïîäðóãîé, íàïðèìåð. ß äëÿ òåáÿ – æåíà è ìà÷åõà, ß äëÿ òåáÿ – îòåö ðîäíîé.

Íó, à óæ êîãî ïðèõâàòèì – Íà ìåõó èëè íà âàòå, Òîëüêî æåíùèí – òåõ â êðîâàòè, Ïðî÷èõ âåøàåì íà ñóê! Ðàññòóïèòåñü, ïàëêè-¸ëêè, – Ìû âûõîäèì íà ïðîïîëêó, Êîé-êîìó íàìûëèòü õîëêó: Íûí÷å âñ¸ íàì ñõîäèò ñ ðóê! Æàëü, äîáû÷à èçìåëü÷àëà: Âñ¸ êîíèíà âìåñòî ñàëà,  êîøåëüêàõ ìåòàëëà ìàëî – Íå êëèåíò, à ñêóïåðäÿé! Ðàçäèðàåò ðîò çåâîòà, Ýòî ÷òî æå çà ðàáîòà? Äàæå ãðàáèòü íåîõîòà, Õîòü ïðîôåññèþ ìåíÿé!

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÅ Î ÑÎÂÌÅÑÒÍÎÉ ÏÎÅÇÄÊÅ Â ÊÈÆÈ ÄÂÓÕ ÁÓÄÓÙÈÕ ÀÊÀÄÅÌÈÊΠÌÀÈÑÓ Îïàäàåò ëèñò îðåøíèêà,  íîãè ïàäàåò, êðóæà. Ìû ñòîèì, êàê äâà ïîäñâå÷íèêà,  ðóêàõ óäî÷êè äðîæàò. Âåòåð ùóïàåò ðóáàøêè, Êàê êîíòðîëü, íåïîãðåøèì. Ìû – äâå êóêëû-íåâàëÿøêè, Òîëüêî «ìàìà» ãîâîðèì. Ðÿäîì öåðêîâü êîñîáî÷èòñÿ, Ãîâîðÿò, ÷òî ñòàðèíà... À íàì ñ äðóãîì âûïèòü õî÷åòñÿ Ïîäîãðåòîãî âèíà. Îïàäàåò ëèñò îðåøíèêà, Âîí åù¸ óïàë îäèí... Íó å¸, ðûáàëêó, ê ëåøåìó! Ëó÷øå äâèíåì â ìàãàçèí. Îïàäàåò ëèñò îðåøíèêà, Íàì òåïåðü óæ âñ¸ ðàâíî. Ó îãíÿ ñèäÿò äâà ãðåøíèêà,  êîòåëêå êèïèò âèíî. Îïàäàåò ëèñò îðåøíèêà, Íàì òåïåðü óæ âñ¸ ðàâíî. Ó îãíÿ ñèäÿò äâà ãðåøíèêà,  ðóêàõ ñòîïî÷êè äðîæàò.

ÁÀÑÍß – Íó, ñêîëüêî æå, â êîíöå êîíöîâ, Ìíå êóêàðåêàòü äëÿ ïòåíöîâ? Ïîðà ïåðî âòûêàòü â äðóãîå ìåñòî. Êóðÿòíèê ìîé óæàñíî ìàë, Ïîäàéòå ìíå êîíöåðòíûé çàë, – Îðàë ïåòóõ ñ íàñåñòà, – Êóêàðåêó, êóêàðåêó! Ïåñòðóõè ïîäíÿëè ãàëä¸æ: – Êóäà, áåç íàñ òû ïðîïàä¸øü, Ïåòðóõà, íè çà ãðîø! À îí ñâîå: – Ìíå íåâòåðï¸æ, Âû äëÿ ìåíÿ êàê îñòðûé íîæ, Óåäó, îõ, óåäó  ÷åòâåðã, à ìîæåò, â ñðåäó. Çàòêíó çà ïîÿñ âñåõ îñëîâ, Îðàòü ÿ òîæå áóäü çäîðîâ, À ìîæåò, äàæå ëó÷øå. Õî÷ó ïîçâàíèâàòü äåíüãîé, Âåäü íàäîåëî äåíü-äåíüñêîé, ×òî ÿéöà íàñ ó÷àò Èñêàòü çåðíî â íàâîçíîé êó÷å. Ìîé ïåòóøèíûé êðóãîçîð Ïîíÿòü íå ìîæåò ñêîòíûé äâîð, Õî÷ó ñèäåòü ó ñëàâû íà ïëå÷àõ! – Òàê ðàçîø¸ëñÿ – íå óíÿòü, Íè äàòü íè âçÿòü – ïîääàòûé çÿòü Ó òåùè íà áëèíàõ. Ïðèøëè ñ ìåøêîì – óâû è àõ! Ïîïàëñÿ ïåòóøîê â ìåøîê, À ïî êóðÿòíèêó ñìåøîê: Äîïåëñÿ ãîëåíàñòûé. È ÷òîá ïîäàëüøå îò ãðåõà, Ñ ëàïøîé ñâàðèëè ïåòóõà, Óæ áîëüíî áûë ãîðëàñòûé! Ìîðàëè íåò – è òàê âñå ÿñíî.

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß ÊÎÌÀÍÄÈÐÎÂÎ×ÍÎÃÎ Êàê çàõóäàëûé ìîòîïåä, Õðàïèò â ãîñòèíèöå ñîñåä. Ñîïèò, âçäûõàåò, ñëîâíî êèò, Ïðè ýòîì, êàê íè ñòðàííî, ñïèò. À ÿ âåð÷óñü â ñâîåé ïîñòåëè Ïîä ýòè áåøåíûå òðåëè. Êàê æàëü, ÷òî ñ íèì ÿ íåçíàêîì, À òàê áû øàðíóë óòþãîì. Óòþã áû â âàëåíîê îäåë, Òîãäà á óæ òî÷íî íå õðàïåë. ß çàòûêàþ óøè âàòîé, Êëÿíó â äóøå ñîñåäà ìàòîì: Òàêîé ïðèëè÷íûé äí¸ì íà âèä Õðàïèò áóëüäîçåðîì íàâçðûä. ß îçâåðåë è ñåë â ïîñòåëè, Íàéòè áû ãäå-íèáóäü ãàíòåëþ – ß íå ñòîðîííèê ìîêðûõ äåë, Íî âåäü òîãäà áû íå õðàïåë, Ëåæàë áû òèõî, êàê â ãðîáó, Ïîäæàâ õðàïëèâóþ ãóáó. Íàëèë âîäû ñåáå â ñòàêàí È ïîæàëåë, ÷òî ÿ íå ïüÿí, – Òîãäà áû ÿ âñþ íî÷ü õðàïåë, À îí íå ñïàë è çåëåíåë. ×òî ãîâîðèòü – õîðîøèé òðþê, À âäðóã îí òîæå çà óòþã? Íå ñïëþ, çà îêíàìè ðàññâåò… Õðàïèò â ãîñòèíèöå ñîñåä.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Âàëåíòèí ÂÈÕÎÐÅÂ,


18

Ê

àê-òî ÿ ñêàçàëà Íàäåæäå: – Åñëè êîãäà-íèáóäü ìíå ïðèä¸òñÿ î òåáå ïèñàòü, ïåðâîé ôðàçîé áóäåò: «Áîëåå íåóäîáîâàðèìîãî ÷åëîâåêà ÿ íå âñòðå÷àëà». Ïðàâäà, îíà ñðàçó æå ïàðèðîâàëà: – Åù¸ êòî î êîì áóäåò ïèñàòü. Êîíå÷íî, â ìîèõ ñëîâàõ íå òðóäíî áûëî óëîâèòü ïîäòåêñò: êîãäà òåáÿ íå áóäåò. À îíà (îõ êàê!) íå ëþáèëà òàêîãî ðîäà ðàçãîâîðû: «âñå ïîä Áîãîì õîäèì». Æàæäà æèçíè â íåé áûëà íåâåðîÿòíîé. – Âîí, Íîííà Ñëåïàêîâà ïðèøëà êî ìíå â áîëüíèöó – ÿ ëåæàëà ïîñëå ðåàíèìàöèè. «Äà òû, – ãîâîðèò, – íåïëîõî âûãëÿäèøü». Òîæå ìå÷òàëà óâèäåòü ìåíÿ íà ñìåðòíîì îäðå. Ýòî îíà ìíå ãîâîðèëà, êîãäà Íîííû óæå íå áûëî. Ïîä÷åðêèâàëà, ÷òî ýòîò èç å¸ ðîäñòâåííèêîâ æèë äî äåâÿíîñòà, ýòîò – äî ñòà. Ïîñòåïåííî ÿ óâåðîâàëà, ÷òî îíà íåïðåìåííî ïåðåæèâ¸ò ìåíÿ.

 2014 ãîäó ïèñàòåëüíèöå Íàäåæäå Ìèõàéëîâíå Ïîëÿêîâîé èñïîëíèëîñü áû 90 ëåò. «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ïóáëèêóåò ýññå ïîýòåññû Ãàëèíû Äþìîíä, êîòîðàÿ íå òîëüêî õîðîøî çíàëà Íàäåæäó Ìèõàéëîâíó, íî è äðóæèëà ñ íåé.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Íå ãîäû ñ÷èòàéòå ìîè, À äîëëàðû â âàøèõ êàðìàíàõ, À äîëëàðîâ íåò, òàê ðóáëè, È ýòî çàíÿòüå ÷åñòíåé, ×åì ãîäû ÷óæèå ñ÷èòàòü. Áîã âåäàåò, ñêîëüêî êîìó Îòïóùåíî ëåò èëè äíåé. ×òî êàñàåòñÿ íåóäîáîâàðèìîñòè… Õî÷ó ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ÿ îòíþäü íå ïðåòåíäóþ íà çâàíèå ïîäðóãè, õîòÿ ìû áûëè çíàêîìû è äîâîëüíî òåñíî îáùàëèñü â òå÷åíèè ñåìíàäöàòè ëåò. Îäíàæäû, âîçâðàùàÿñü äîìîé èç íåñãîðåâøåãî åù¸ òîãäà Äîìà ïèñàòåëåé, ìû âûÿñíèëè, ÷òî æèâ¸ì íà îäíîé óëèöå, ÷òî íàøè äîìà ðàñïîëàãàþòñÿ ïî÷òè ÷òî íàïðîòèâ, è ÷òî ìû ìîæåì äàæå ïîìàõàòü äðóã äðóãó èç îêíà ðóêîé. Ñòàëè ÷àñòî áûâàòü äðóã ó äðóãà. Íî äðóæáà, íà ìîé âçãëÿä, ïðåäïîëàãàåò ëþáîâü, óâàæåíèå, íåêîå âîñõèùåíèå äðóãîì: åãî õàðàêòåðîì, ìàíåðàìè, âçãëÿäàìè, ðàññóæäåíèÿìè, òàëàíòîì. ß íå áûëà îò íå¸ â âîñòîðãå.  íåé, êàçàëîñü, ñêîíöåíòðèðîâàëèñü êà÷åñòâà, êîòîðûå ó ìåíÿ àññîöèèðóþòñÿ ñ ïîíÿòèåì ïëîõîãî ÷åëîâåêà. Íåäåëèêàòíàÿ, ïîä÷àñ ïðîñòî áåñïàðäîííàÿ, äîáðîòîé íå áëåùóùàÿ, äîâîëüíî æàäíàÿ, íèêîãäà íè î êîì íå ñêàçàâøàÿ äîáðîãî ñëîâà, ýãîöåíòðèçì äîíåëüçÿ. ×òî êàñàåòñÿ òàëàíòà… Çäåñü, áåçóñëîâíî, âî ìíîãîì ìîæíî îòäàòü åé äîëæíîå. Óäèâèòåëüíàÿ òðóäîñïîñîáíîñòü, âûñîêèé ïðîôåññèîíàëèçì, ÿ íå ðàç åé ãîâîðèëà, ÷òî å¸ èìÿ ìîæíî âïèñàòü â êíèãó Ãèííåñà: êàæäûå òðè-÷åòûðå ãîäà êíèãà ñòèõîâ ïî äâåíàäöàòü-ïÿòíàäöàòü àâòîðñêèõ ëèñòîâ: «×¸ðíûé æåì÷óã», «Çâ¸çäíûé ïåñîê», «Ýõî», «Êðèê òèøèíû». «Åñëè ñÿäó íà ðèòì, – ãîâîðèëà îíà, – êèëîìåòðàìè ìîãó ïèñàòü».

Ïîýòó íå ñ êåì ãîâîðèòü È äîâåðÿåò îí òåòðàäè, Ðàäè ÷åãî æèâ¸ò è ðàäè ×åãî íà ñâåòå ñòîèò æèòü. Æåëàÿ â ñëîâî ïðåòâîðèòü Ìèã, äîðîæèò îí êàæäûì ìèãîì. È ãîâîðèò îí ñ öåëûì ìèðîì Î ñàìîì ëè÷íîì, ìîæåò áûòü. È ñêàçàííîå – â ñâîé ÷åð¸ä – Âîñïðèíèìàåòñÿ äðóãèìè

Òàê, áóäòî âûñòðàäàíî èìè, – È ëè÷íûì áûòü ïåðåñòà¸ò. È ïèñàëà. È íè îäíîãî ñëàáîãî, ñ ïðîôåññèîíàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ, ñòèõîòâîðåíèÿ, íè ê îäíîìó íå ïðèäåð¸øüñÿ. Ýòî â ñåìüäåñÿò, âîñåìüäåñÿò-òî ëåò. Äóìàþ, òàêîãî ïðåöåäåíòà íå íàéä¸òñÿ íå òîëüêî â îòå÷åñòâåííîé, íî è â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. Íî ýòîãî åé áûëî ìàëî, åé õîòåëîñü çâàòüñÿ âåëèêîé (!), ãåíèàëüíîé (!). Äëÿ ìåíÿ ïîíÿòèÿ «Âåëèêèé», «Ãåíèàëüíûé» – âåëè÷èíû äðóãîãî ïîðÿäêà. Êàê-òî â ðàçãîâîðå î íåé ïî ïîâîäó ãåíèàëüíîñòè, ïåâèöà, àâòîð-èñïîëíèòåëü Íèíà Òàðàñîâà ñêàçàëà: «Äëÿ ýòîãî îíà ñëèøêîì ïëîòíî ñòîèò íà çåìëå». Îäíàæäû ïðè íåé ÿ îáìîëâèëàñü, ÷òî ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ñîïðèêîñíóòüñÿ â æèçíè ñ äâóìÿ ãåíèÿìè: êîìïîçèòîðîì Îëåãîì Êàðàâàé÷óêîì è ïîýòîì Âèêòîðîì Ñîñíîðîé. Îïÿòü æå íå íàìåêàþ íà äðóæáó. Êàðàâàé÷óê íàâðÿä ëè ìåíÿ è âñïîìíèò. Âèêòîð Ñîñíîðà… Âñïîìíèò ëè îí?.. Ìû îáùàëèñü ñ íèì áîëåå äâåíàäöàòè ëåò. Ìíå äîñòàâëÿëî áîëüøîå óäîâîëüñòâèå ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì. Îí óæå íè÷åãî íå ñëûøàë, ãîâîðèë ãëóõîâàòî-çàìåäëåííûì ãîëîñîì, ÿ ïèñàëà â áëîêíîòèêå. Ó äðóãèõ, íàâåðíîå, íå õâàòàëî òåðïåíèÿ, à ìíå õîòåëîñü òàê î ìíîãîì åãî ðàññïðîñèòü, ÷òî ÿ ïèñàëà-ïèñàëà… âîïðîñû-îòâåòû, îòâåòû-âîïðîñû. Îí áûë áåçóìíî ìíå èíòåðåñåí. Îí ìîã ñ òðóäîì äåðæàòüñÿ íà íîãàõ, íî åãî ðàññóæäåíèÿ, êàêèå-òî íåâåðîÿòíûå ôàíòàçèè… Êîãäà îí áûâàë ó íàñ, è ìíå ïðèõîäèëîñü çà ÷åì-ëèáî îòëó÷àòüñÿ íà êóõíþ, ÿ ïðîñèëà ìóæà èëè êîãî-íèáóäü èç ãîñòåé íè íà ìèíóòó íå îñòàâëÿòü åãî áåç âíèìàíèÿ, ïèñàòü â áëîêíîòå âñ¸, î ÷¸ì èä¸ò ðàçãîâîð. È åìó, ìíå êàæåòñÿ, áûëî èíòåðåñíî ñ íàìè. Òàê

âîò, êîãäà ÿ íàçâàëà Êàðàâàé÷óêà è Ñîñíîðó ãåíèÿìè, êàê ýòî çàäåëî Íàäåæäó! – Âñòðå÷à îäíàæäû ñ ïîýòàìè áûëà. «Ñîñíîðû» ýòè âñÿêèå çàíóäíî âûìó÷èâàþò, áóáíÿò ÷òî-òî íåïîíÿòíîå ñåáå ïîä íîñ: ïóáëèêà èñòîìèëàñü âñÿ. ß âûñòóïèëà – àïëîäèñìåíòû! À Ñîñíîðà ãîâîðèò: «Ïóáëèêà òîëüêî ïðèìèòèâ âîñïðèíèìàåò». Ìîæåò, ïîýòîìó óïîìèíàíèå èìåíè Ñîñíîðû âûçâàëî ó íå¸ òàêóþ ðåàêöèþ? È âñ¸ æå îíà ïîäïèñàëà åìó ñâîé ñáîðíèê «×¸ðíûé æåì÷óã» è ïîïðîñèëà ïåðåäàòü. Ìíîãèå òîãäà ïåðåäàâàëè ÷åðåç ìåíÿ âíîâü âûøåäøèå ñâîè êíèãè Âèêòîðó. Îáû÷íî, ðàññåÿííî âçãëÿíóâ íà îáëîæêó, îí îòêëàäûâàë ïðèíåñ¸ííóþ êíèãó â ñòîðîíó. Îòëîæèë â ñòîðîíó è å¸ êíèãó. Åäèíñòâåííóþ êíèãó, êîòîðóþ îí ñ èíòåðåñîì ñòàë ñðàçó æå ïåðåëèñòûâàòü, ðàññìàòðèâàòü, ýòî «Îêàÿííóþ ãîëîâóøêó» Ãëåáà Ãîðáîâñêîãî. Íà ìî¸ óäèâëåíèå: – Çíàåøü, Ãàëèíà, âåäü ìû ñ íèì ñ âîñåìíàäöàòè ëåò… – Òåáå òîãäà áûëî ñåìíàäöàòü, – òóò æå ïîïðàâèëà åãî Íèíà Àëåêñååâà, åãî æåíà. À Íàäåæäà ïîòîì âñ¸ íåò-íåò äà è ïîâòîðÿëà â ðàçãîâîðàõ ñî ìíîé ÿçâèòåëüíî: «Âû ñ Ñîñíîðîé òî... Âû ñ Ñîñíîðîé ýòî…». ß áûëà ñ÷àñòëèâà, ÷òî îíà óïîìèíàåò ìî¸ èìÿ ðÿäîì ñ èìåíåì Ñîñíîðû, ïóñòü äàæå â íåãàòèâíîì ñìûñëå. Îäíàæäû Íàäåæäà ñàìà ìíå ðàññêàçàëà, êàê âíóøàëà ìîëîäåíüêîé æóðíàëèñòêå, ÷òî íå÷åãî ïèñàòü î íåé ñëàäåíüêèå ñëîâà: âñ¸ ýòî óæå áûëî òûñÿ÷è ðàç, ÷òî ïî îòíîøåíèþ ê íåé óïîòðåáèìî òîëüêî îäíî – «Âåëèêàÿ!», à ïîòîì, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîêàçûâàÿ ìíå ãàçåò¸íêó, ðåçþìèðîâàëà: «Òåïåðü â èñòîðèè Ïåòåðáóðãà äâå âåëèêèõ æåíùèíû: Åêàòåðèíà Âòîðàÿ è Íàäåæäà Ïîëÿêîâà».


ðàññêàçûâàëà: – Ïðèåõàëà â Ëåíèíãðàä. Ìíå òàê õîòåëîñü âîéòè â êàêèå-òî êðóãè, çàâåñòè çíàêîìñòâà, ÷òîá ìåíÿ ïðèãëàøàëè. Äàæå â ïîäðóæêè íèêòî íå áðàë. Ìàëåíüêàÿ, êîðÿâåíüêàÿ, íîñ êàðòîøêîé, ìîðäà êâàäðàòíàÿ, äà åù¸ ïëîõî îäåòà – ðàçâå ïðèëè÷íûõ ïàðíåé ñ òàêîé çàêàäðèøü?

Áûëà ãëóïà. Õîòåëà íà äðóãèõ Ïîõîæåé áûòü. À âñ¸ íå ïîëó÷àëîñü. Ñòðàõ æèë âî ìíå, à òàêæå îäè÷àëîñòü Îò æèçíè áåç ñåìüè è áåç ðîäíûõ.

Íå äîâåëîñü ìíå áûòü óáèòîé Íà òîé áåçæàëîñòíîé âîéíå. Íå äîâåëîñü ñòàòü çíàìåíèòîé, À ñòàòü áîãàòîþ – âäâîéíå. Êíèã ñâîèõ ÿ åé íèêîãäà íå äàðèëà, êðîìå ïåðâûõ òð¸õ òîíåíüêèõ ïîýòè÷åñêèõ òåòðàäîê. Óêàçàâ îäíàæäû íà êèïû âñåâîçìîæíûõ êíèã ó ïîðîãà, îíà ñêàçàëà: – Âîí ãäå âñå âàøè êíèãè. Âñå íà âûáðîñ. (Ýòî æå îíà ãîâîðèëà è æóðíàëèñòêå, ïîýòåññå Ìàðãàðèòå ßðêîâîé). Íî êàêèì-òî îáðàçîì îíà óõèòðÿëàñü áûòü â êóðñå âñåõ ìîèõ ðàáîò. Ïîñëå âûõîäà «Âîçëþáëåííîãî âåðëèáðà», îíà ñêàçàëà: – Òâîè ñòèõè ìåíÿ èíîãäà òàê âîçìóùàþò, ÷òî ÿ íà÷èíàþ äóìàòü, ÷òî òû – ãåíèàëüíà. (ß óæå ãîâîðèëà, ÷òî âîïðîñ ãåíèàëüíîñòè áûë å¸ áîëüíûì âîïðîñîì). Ñêàçàíî ýòî áûëî ñ îïðåäåë¸ííîé äîëåé ñàðêàçìà, íî ïîâîðîò ìûñëè – èíòåðåñåí. È êíèã íå äàðèëà, è ê ñåáå íå ÷àñòî ïðèãëàøàëà, ïîñëå òîãî êàê îíà íàïðî÷ü èñïîðòèëà ìíå ïàðó âå÷åðîâ.  ïåðâûé ðàç ðàçäðàæåííî íà÷àëà âûãîâàðèâàòü ÷òî-òî Ñâåòëàíå Ãàâðèêîâîé, èçâåñòíîìó ðàäèîðåæèññ¸ðó. Ñâåòëàíå òîæå ïàëåö â ðîò íå êëàäè. ß â òàêèõ ñëó÷àÿõ òåðÿþñü. Óáåæàëà â ïàíèêå íà êóõíþ. Åâãåíèé Êóòóçîâ, Ãëåá Ãîðûøèí, Âÿ÷åñëàâ Êóçíåöîâ ñ òðóäîì èõ óðåçîíèëè. Âî âòîðîé ðàç íå ïîäåëèëè ÷òîòî ñ ïèñàòåëåì Íèêîëàåì ×óìàêîâûì. Ïîýòåññà Ëèëèÿ Íàñèáóëèíà ïîïûòàëàñü âìåøàòüñÿ – äîñòàëîñü è åé. Ïîñëå áûâàëà ó íàñ, íî âñåãäà áåç ïîñòîðîííèõ: ïóñòü óæ ëó÷øå ìíå øêóðó ïîðòèò, à íå ìîèì ãîñòÿì. Ìíå èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî îíà âûðàáîòàëà òàêóþ ìàíåðó ïîâåäåíèÿ, ÷òîáû îáðàùàòü êàêèì-òî îáðàçîì íà ñåáÿ âíèìàíèå. Îíà

Íà ñòîðîíå îáî ìíå ãîâîðèëà ïëîõî – äîêëàäûâàëè (êîãäà ãëàâíûì â ïðîôåññèè ÿâëÿåòñÿ ñëîâî, íå ìíîãèå ìîãóò äåðæàòü åãî çà çóáàìè). Ñòàðàëàñü íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ: íàèâíî áûëî áû ïîëàãàòü, ÷òî îáî âñåõ ãîâîðèò ïëîõî, à îáî ìíå áóäåò õîðîøî. Íî èíîãäà… Êîãäà ýòî áûëî ïðèïðàâëåíî íåìàëîé äîëåé ëæè… Òàê îäíàæäû ÿ óçíàëà, ÷òî íà áþðî ñåêöèè ïîýçèè ìî¸ çàÿâëåíèå î ïðè¸ìå â Ñîþç ïèñàòåëåé íå áûëî ðàññìîòðåíî, ïîòîìó ÷òî ÿêîáû (ñî ñëîâ Ïîëÿêîâîé) ÿ ïðîñèëà ðåêîìåíäàöèþ ó íå¸, è îíà ìíå îòêàçàëà. Ýòî ìíå ñîîáùèëà ïîýòåññà Èðèíà Ìàëÿðîâà, êîòîðàÿ ÿâëÿëàñü ÷ëåíîì áþðî ñåêöèè. ß íå ïðîñèëà. Ìàëî òîãî, ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, íî ÿ íèêîãäà íè ó êîãî íå ïðîñèëà ðåêîìåíäàöèé. Ìíå ïîâåçëî. Åâãåíèé Êóòóçîâ (îí áûë òîãäà ïðåäñåäàòåëåì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè), ïðî÷èòàâ ìîè íîâåëëû (îíè ïîïàëè ê íåìó ñëó÷àéíî: ðóêîïèñü ïðîñèë ïðèíåñòè Ãëåá Ãîðûøèí, ïîîáåùàâ, ÷òî â òàêîå-òî âðåìÿ áóäåò â êàáèíåòå Êóòóçîâà, íî åãî âñ¸ íå áûëî, è Êóòóçîâ ñêàçàë – îñòàâüòå), íå òîëüêî íàïèñàë ïðåäèñëîâèå, ñêàçàâ, ÷òî åãî ÿ ìîãó ñ÷èòàòü ðåêîìåíäàöèåé, íî è ïåðåäàë ðóêîïèñü ïèñàòåëþ Âëàäèìèðó Íàñóùåíêî, êîòîðûé â ñâîþ î÷åðåäü íàïèñàë ðåêîìåíäàöèþ. Òàêæå îí ïîïðîñèë ïðèíåñòè ñòèõè, ïîïðîñèë ïî÷èòàòü èõ Ãëåáà Ãîðáîâñêîãî, è Ãëåá Ãîðáîâñêèé (Ãëåá Ãîðáîâñêèé!) íàïèñàë ðåêîìåíäàöèþ. Âñ¸ ýòî ìíå ñàìîé êàæåòñÿ íåâåðîÿòíûì, âåäü ÿ íå áûëà äàæå çíàêîìà ñ Êóòóçîâûì äî òîãî äíÿ, ÿ íå áûëà åìó «íè ñâàòîì íè áðàòîì», íè ó÷åíèöåé, íè ëþáîâíèöåé (âåñüìà íàäåæíûé ñïîñîá ïîëó÷åíèÿ òàêèõ ðåêîìåíäàöèé). È â çíàê ïðîòåñòà, ÷òî ìîÿ êàíäèäàòóðà íå ïðîõîäèò ïî ñåêöèè ïîýçèè ÿêîáû ïîòîìó, ÷òî äâîå èç ðåêîìåíäóþùèõ – ïðîçàèêè, ðåêîìåíäàöèþ ïèøåò, îïÿòü æå áåç ìîåé ïðîñüáû, ïîýòåññà Òàìàðà Àëåêñàíäðîâíà Íèêèòèíà. Òàêàÿ âîò ôàíòàñòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ, è ðåêîìåíäàöèé (äà êàêèõ!) ó ìåíÿ áûëî ïðåäîñòàòî÷íî. Òàê âîò ïðèçíàþñü – ÿ ãîðüêî ïëàêàëà òîãäà äîìà îò âñåé ýòîé íåñïðàâåäëèâîñòè. Ìóæ íå âûäåðæàë è ïîçâîíèë Ïîëÿêîâîé. – Äà êòî ýòî ìîã òàêîå ñêàçàòü?! – Èâàí Ñòðåìÿêîâ. – Âîò ÿ åìó ñåé÷àñ ïîçâîíþ! ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíà ïåðåçâîíèëà íàì: – Ãîâîðèò, ÷òî â êàêîì-òî ðàçãîâîðå åìó ïîêàçàëîñü… Êîãäà, ãîâîðþ, êàæåòñÿ – êðåñòèòüñÿ íàäî. ß è Êóçíåöîâó ïîçâîíèëà, ÷òî íèêàêèõ òàêèõ ðàçãîâîðîâ íå áûëî. (Âÿ÷åñëàâ Êóçíåöîâ áûë òîãäà ïðåäñåäàòåëåì ñåêöèè ïîýçèè).

ß äîâîëüíî äàâíî áûëà çíàêîìà ñ Èâàíîì è íå çàìå÷àëà çà íèì ñêëîííîñòè ê òàêîãî ðîäà ñî÷èíèòåëüñòâó. È ðåçîíà åìó íå áûëî íèêàêîãî: ìû âñåãäà áûëè ñ íèì â äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ. Ñêîðåå Íàäåæäà â ðàçãîâîðå ñ Èâàíîì õîòåëà ïî÷åìó-òî... Íå õî÷ó èçëàãàòü ñâîè äîìûñëû, íî óæ òî÷íî îíà íå ïðåäïîëàãàëà, ÷òî âñ¸ çàéä¸ò òàê äàëåêî, à ðàçðûâà îòíîøåíèé ñî ìíîé îíà íå õîòåëà. ×åñòü ìîÿ, êàæåòñÿ, áûëà ñïàñåíà, íî íàøè «ãåêàòîíõåéðû» ñïîëíà âîñïîëüçîâàëèñü ýòèì äîìûñëîì. Ïðè ðàçâàëå îðãàíèçàöèè Åâãåíèé Êóòóçîâ ïðåäëàãàë Ïîëÿêîâîé îñòàòüñÿ â Ñîþçå ïèñàòåëåé Ðîññèè. – À ÷òî âû ìîæåòå ìíå ïðåäëîæèòü? Âîí â òîé îðãàíèçàöèè ñðàçó êðóèç ïî Ôèíñêîìó çàëèâó íà òåïëîõîäå «Êðóïñêîé» îðãàíèçîâàí! Âîò è âñÿ íåäîëãà.

Îò òåõ îòîøëà ÿ è ê òåì íå ïðèñòàëà. Òî âûïëåñêè ñâåòà, òî ïîëíàÿ ìãëà. Òàì áåëàÿ ñòàÿ, òàì ÷¸ðíàÿ ñòàÿ, Ìåæ íèìè íè÷åéíàÿ çîíà ëåãëà. Êàê îíà îòíîñèëàñü êî ìíå?.. Ìåíÿ îíà, ïîðîé ìíå êàçàëîñü, ïðîñòî íåíàâèäåëà. Çà ÷òî? Äà áîã âåñòü çà ÷òî. ×òî íå îíà – «ìîé âàðèàíò»? ×òî íå ñëèøêîì-òî ðàáîëåïñòâóþ ïåðåä íåé, «òàêîé âåëèêîé»? (Ñàìàòî îíà ïðîøëà âñå êðóãè àäà, êàê îíà ãîâîðèëà. Ãîâîðèëà, ÷òî íóæíî ïîäõàëèìíè÷àòü, ïèòü è ñïàòü ñ òåìè, îò êîãî õîòü ÷òî-íèáóäü çàâèñèò.) ×òî ìíå «íå íóæíî ïóñêàòüñÿ âî âñå òÿæêèå, – îïÿòü æå, êàê ãîâîðèëà îíà, – «îòõâàòèâ» ïðîôåññîðà, äîêòîðà íàóê»? (Êñòàòè, âûõîäèëà ÿ çàìóæ çà ñòóäåíòà). ×òî êòî-òî ñ÷èòàåò ìåíÿ äàæå ñâîèì êóìèðîì? («Ïîäóìàòü òîëüêî!»). Êîãäà îäíà ïîýòåññà ñêàçàëà ýòî åé îòêðûòûì òåêñòîì, îíà ÷óòü ëè íà ñòåíêó íå ïîëåçëà. ×òî îðãàíèçîâûâàþ è âåäó ïîýòè÷åñêèå êîíöåðòû? Ïðàâäà, íà ýòîò ñ÷¸ò ñêàçàëà êàê-òî, ÷òî òàêîãî åù¸ íå áûâàëî. ×òî îäíóäâå ïåñåíêè ìîãëè ñïåòü íà ïîýòè÷åñêîì âå÷åðå, íî ÷òîá ïðåâðàòèòü èõ â êîíöåðòû… Ýòî, ìîë, òâî¸ èçîáðåòåíèå (â ÷¸ì ÿ âåñüìà ñîìíåâàþñü) – â õîðîøåì íàñòðîåíèè îíà ìîãëà è îãëàäèòü. È â òî æå âðåìÿ ÿ çà÷åì-òî áûëà åé íåîáõîäèìà. Îíà ãîâîðèëà, ÷òî öåëûìè äíÿìè ñìîòðèò â îêíî, æä¸ò, êîãäà ó íàñ çàãîðèòñÿ ñâåò. È – çâîíîê. ß ñ ðàáîòû, íóæíî ãîòîâèòü óæèí. Ìóæ, ñûí è åù¸ ïëåìÿííèê ìîé æèë ñ íàìè. Õëîïîò õâàòàëî. À ñ íåé íóæíî ðàçãîâàðèâàòü ÷àñ, à òî è äâà. È ýòî êàæäûé äåíü! Ïîðîé ïëîòíî çàäåðãèâàëà íà êóõíå ïîðòüåðû – ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî êóïèëà – è ãîòîâèëà óæèí ïðè òóñêëîì ñâåòå íàñòîëüíîé ëàìïû. Íî ðàçãîâîð ïî òåëåôîíó – ýòî ñåìå÷êè. Âàæíî áûëî çàïîëó÷èòü ìåíÿ ê ñåáå. Âîò óæ êîãäà îòâîäèëà îíà äóøó! È ïî òåëåôîíó-òî – èñïûòàíèå íå äëÿ ñëàáûõ: ê êàæäîìó ñëîâó ïðèäèðàåòñÿ, íà ïîëóñëîâå îáðûâàåò, ¸ðíè÷àåò, ïåðåä¸ðãèâàåò ôàêòû. À ó ñåáÿ… Ïîêà íå óâèäèò, ÷òî ñäåëàëà ìíå áîëüíî, íå óñïîêîèòñÿ. Ïî òåëåâèäåíèþ êàêòî áûëà ïåðåäà÷à î òîì, ÷òî ñóùåñòâóþò, òàê íàçûâàåìûå, «ýíåðãåòè÷åñêèå âàìïèðû» – ìíîãî óæå ïèøóò ïî ýòîìó ïîâîäó, ïðîâîäÿòñÿ âñåâîçìîæíûå èññëåäîâàíèÿ,

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

19


20 ýêñïåðèìåíòû, – ÷òî òàêèå âñåãäà íàéäóò, îò êîãî ìîæíî ýíåðãèåé ïîäçàðÿäèòüñÿ, èõ áîëüþ íàïèòàòüñÿ. Î ÷¸ì íè çàãîâîðþ… Ñòèõè ÷èòàþ: «Íå÷åãî ìíå òóò êîíöåðòû óñòðàèâàòü», ðàññêàçûâàþ, êàê ÷óäåñíî ïî¸ò ñâîè ñòèõè ïîýòåññà Åëåíà Ðîä÷åíêîâà: «Ïåñåíêè… Òåðïåòü íå ìîãó ïåñåíêè. Ïåñåíêè ïîþò òîëüêî íà ñëàáûå ñòèõè». Ïðèãëàñèëà â îïåðó – ïåðâûé ðàç îíà ñòåðïåëà. Ïîñëå âòîðîãî ðàçà øëà çëàÿ: «Íåíàâèæó ìóçûêó, ñèìôîíèè òàì ðàçíûå, îïåðû. Ãîëîâà îò íèõ áîëèò». Ïðåäëîæèëà ïîñìîòðåòü àëüáîì: «Íåíàâèæó ôîòîãðàôèè!» Öâåòû… – «ãðîáàìè îò íèõ ïàõíåò». Êîãäà øëà íà âñòðå÷ó â øêîëó ëè, â ãîñïèòàëü, ïðåäóïðåæäàëà óñòðîèòåëåé: «Íå íóæíî ìíå íèêàêèõ “âåíèêîâ”, îðãàíèçóéòå ëó÷øå, ÷òîá êíèãè êóïèëè». Äåòåé íå ëþáèëà: «Âûøëà âî äâîð â íîðêîâîé øóáå, íîðêîâîé øëÿïå, áàáû âñå: “Èøü, êàêàÿ ó íàñ áàðûíÿ: â ìåõàõ âñÿ!” ß ãîâîðþ èì: «Óáåéòå ñâîèõ äåòåé – òîæå â íîðêîâûõ øóáàõ õîäèòü áóäåòå»». Ìîæåò, âû ñêàæåòå, ÷òî îíà èìåëà ïå÷àëüíûé îïûò ñ ïðè¸ìíûì ñûíîì? Çíàþ ÿ, ðàññêàçûâàëà îíà ìíå. Íî êòî òåïåðü ñêàæåò, ïî÷åìó îí áûë ïå÷àëüíûì?

È íåáî çåìëþ öåëîâàëî Ãóáàìè ðîçîâûìè òó÷. È ïòèöà ê äîìó ïðèçûâàëà Òîãî, êòî âåòðåí è ëåòó÷. È ÿ íå çíàëà åé íàçâàíüÿ, È íå ìîãëà îïðåäåëèòü Çåìíûìè ãðóáûìè ñëîâàìè Êîãî åé çâàòü, êîãî ëþáèòü. Ñðåäè âñåãî, ÷òî çäåñü òâîðèëîñü, Â áåðåçíÿêå çà èâíÿêîì Ñâèñòåëî, ïåëî, øåâåëèëîñü, Áûëà ÿ ïðèøëûì ÷óäàêîì.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

È âîçäàâàëîñü ìíå ñòîðèöåé Íà âñå ãðÿäóùèå ãîäà Çà òî, ÷òî íå áûëà ÿ ïòèöåé, Õðàíÿùåé òàèíñòâî ãíåçäà. Îò÷åãî æå ìîæíî áûëî âñ¸ ýòî òåðïåòü? Îáû÷íî, åñëè ÷åëîâåê òàê ëþáèò, ÷òî ñëåï. Èëè â ÷¸ì-ëèáî çàèíòåðåñîâàí. ß óæå ãîâîðèëà, ÷òî íå áûëà îò íå¸ â âîñòîðãå, òàê ÷òî ñëåïîé ìåíÿ âðÿä ëè íàçîâåøü. Áûëà ëè çàèíòåðåñîâàííîñòü? Íàäåæäà ëþáèëà ïîìàíèòü ñâîèì íàñëåäñòâîì: ïðåêðàñíàÿ êâàðòèðà, øóáû (èõ áûëî íå ìåíåå ïÿòè), þâåëèðíûå óêðàøåíèÿ, áðèëëèàíòû, àëåêñàíäðèòû, êàìåè. (Ïîðîé íàðÿæàëà ìåíÿ âî âñå ýòî). – È êîìó âñ¸ ýòî äîñòàíåòñÿ? Ïðèäóò êàêèå-íèáóäü àìáàëû-ñàíèòàðû è ðàñòàùàò âñ¸. Ñêàçàòü, ÷òî ãäå-òî ó ìåíÿ íå ¸êíóëî â êàêîé-òî ìîìåíò âíóòðè, áûëî áû íåïðàâäîé. Íî ÿ î÷åíü ñêîðî ïîíÿëà, ÷òî ïîèçìûâàåòñÿ îíà çà ýòî âäîâîëü, à íå âûäåðæèøü – ãóëÿé, ìèëî÷êà. À ÷òî íå âûäåðæó, äëÿ ìåíÿ áûëî ÿñíî àïðèîðè. Êðîìå òîãî çíàëà ÿ, ÷òî îíà è äðóãèì ïî¸ò òó æå ïåñåíêó. Îíà íàçûâàëà ýòî ïðîâåðêîé íà «âøèâîñòü». Ïñèõîëîã, ïîýòåññà Çèíàèäà Áèòàðîâà, îäíàæäû ñêàçàëà ìíå, ÷òî ñóùåñòâóåò ïîíÿòèå «îòðèöàòåëüíîãî ïðèòÿæåíèÿ». Ýòî

ëè, èëè ÷òî èíîå, íî Íàäåæäà óìåëà çàìàíèòü ìåíÿ ê ñåáå, è ÿ øëà, «êàê àãíåö íà çàêëàíèå». Íåñêîëüêî ðàç ÿ ïûòàëàñü ïîðâàòü ñ íåé. Îäíàæäû ïðè î÷åðåäíîé å¸ ãðóáîé âûõîäêå ÿ ìîë÷à ïîâåñèëà òåëåôîííóþ òðóáêó. Íå îáùàëèñü ïî÷òè ãîä. Ñòîëêíóëèñü ñëó÷àéíî â «Äîìå æóðíàëèñòà». Îíà âîøëà â êàôå âìåñòå ñ ãðóïïîé ïîýòîâ, ïèñàòåëåé Ïåòåðáóðãñêîé îðãàíèçàöèè (ó íèõ áûë êàêîé-òî âå÷åð â Áîëüøîì çàëå), óâèäåâ ìåíÿ, ñòàëà â ïîçó, ãðîìêî: – Íå õîòèòå ëè âçãëÿíóòü íà îñîáó, êîòîðàÿ ïîñìåëà áðÿêíóòü ìíå â óõî òðóáêîé? Èëè âû ñêàæåòå – óæå îáðàùàÿñü êî ìíå, – ÷òî íå èìååòå ÷åñòè áûòü ñî ìíîé çíàêîìîé? Ìíå áûëî òåðÿòü íå÷åãî: ÿ áûëà óáåæäåíà, ÷òî íå õî÷ó èìåòü ñ íåé áîëüøå íè÷åãî îáùåãî: – Íå ïàÿñíè÷àéòå, Íàäåæäà. Íî, òåì íå ìåíåå, îíà ñòàëà òàùèòü ìåíÿ çà ñâîé ñòîëèê, òàì áûëè çàâåäóþùèé îòäå-

ëîì ïîýçèè æóðíàëà «Íåâà» Áîðèñ Äðóÿí, ïîýò Àëåêñàíäð Êóøíåð, ÿ íå áûëà ñ íèìè çíàêîìà, íèêîãäà åù¸ íå ñëó÷èëîñü ïîîáùàòüñÿ ñ íèìè – è ÿ íå óñòîÿëà. Ñêàçàòü, ÷òî âñ¸ âñåãäà áûëî òàê óæàñíî, áûëî áû áîëüøèì ïðåóâåëè÷åíèåì. Îáøèðíûå çíàíèÿ â ëèòåðàòóðå, çíàíèå îáî âñ¸ì è âñåõ â ýòîé îáëàñòè: ÷òî, ãäå, êîãäà, à åù¸ è êòî ñ êåì, è íå òîëüêî î ïåòåðáóðãñêèõ, ìîñêîâñêèõ, íî è áîã âåñòü êàêèõ åùå ïèñàòåëÿõ. Ðàññêàçûâàëà îíà ìàñòåðñêè – ñëóøàåøü å¸, ðàçâåñèâ óøè. À åñëè ðå÷ü èäåò î å¸ ñòèõàõ… Î! Çäåñü îíà âçûãðûâàëà! Âñå ýòè ãîäû ÿ áûëà ïåðâûì ñëóøàòåëåì (à ìîæåò, è åäèíñòâåííûì) å¸ íåîïóáëèêîâàííûõ ñòèõîâ. Íå ïîìíþ òî÷íî, íî, êàæåòñÿ, â 2002 ãîäó êòî-òî íà ñåêöèè ïîýçèè ñêàçàë, ÷òî ñåãîäíÿ ó Ïîëÿêîâîé äåíü ðîæäåíèÿ, ÷òî çâîíèëè åé, íî îíà íå ïîäíèìàåò òðóáêó, à åõàòü áåñïîëåçíî: äâåðü íå îòêðîåò. ß ñàìîäîâîëüíî òàê – ìîãó, ìîë, âîéòè ê íåé, êîãäà çàõî÷ó. (Ó íàñ áûë óñëîâíûé çíàê: ïîñëå çâîíêà ÿ äîëæíà áûëà ïîøêðÿáàòüñÿ ïîä äâåðüþ, êàê êîøå÷êà). Âñå âîçáóäèëèñü: – Êóïèì áîëüøóþ êîðîáêó êîíôåò, öâåòû, êîíüÿê, çàêóñêó. Ãàëèíà, ïîåõàëè?! Îòñòóïàòü áûëî íåêóäà – «ñëîâî íå âîðîáåé». Ïîåõàëè: Íèêîëàé Àñòàôüåâ, Âàëåíòèíà Öàð¸âà, Ìàðãàðèòà ßðêîâà, Àëèíà Ìàëüöåâà, ϸòð Êàì÷àòûé, íå ïîìíþ, åù¸ êòî. Ïîñëå ïîçäðàâëåíèé ïîïðîñèëè Íàäåæäó ïî÷èòàòü ñòèõè. Îíà îòêðûëà æóðíàë «Íåâà». ß îñòàíàâëèâàþ åå: – Íàäèí, ïðî÷òè ïîñëåäíèå, ñ ëèñòêîâ. Íó, ïðîøó òåáÿ. Î÷åíü ïîíðàâèëèñü. Ïðèøèêíóëà íà ìåíÿ è ñòàëà ÷èòàòü èç «Íåâû». Ïîòîì ïîó÷àëà: – Íèêîãäà íå ÷èòàé íåîïóáëèêîâàííûå. Ïîçàèìñòâóþò èäåþ, ñòðî÷êó, ìåòàôîðó – è âñ¸! Áóäåò óæå âòîðè÷íî. Ýòî ÿ òåáå òîëüêî ÷èòàþ: ìû ñëèøêîì ðàçíûå, òåáå ìîè íàõîäêè íè ê ÷åìó.  òîò âå÷åð, êîãäà ÿ ïðèíåñëà Âèêòîðó Ñîñíîðå êíèãó «×¸ðíûé æåì÷óã», å¸ ñòàëà ïåðåëèñòûâàòü, ïîêà ìû ðàçãîâàðèâàëè ñ Âèêòîðîì, Íèíà, åãî æåíà. Âäðóã îíà îéêíóëà: – Ñìîòðè, Âèêòîð! Ýòî æå... Ýòî æå – òâî¸!.. Îíà âûäåðíóëà ñ ïîëêè êíèãó Âèêòîðà. Íàøëà. Ìû ñòàëè ñðàâíèâàòü.

Íà÷àëüíûå ñòðî÷êè ñòðîô ó Ñîñíîðû (Âîçâðàùåíèå ê ìîðþ. Ë., 1989) Âîò èä¸ò ìîÿ æèçíü, êàê ýñòîíêà, – …………………………………… Âîò èä¸ò ìîÿ æèçíü, êàê ïîëüêà, – ……………………………………. Âîò èä¸ò ìîÿ æèçíü, êàê åâðåéêà, – ……………………………………. ó Ïîëÿêîâîé (׸ðíûé æåì÷óã. ÑÏá., 1996) Âîò áåæèò ìîÿ æèçíü, êàê äåâ÷îíêà… ………………………………………. Âîò èä¸ò ìîÿ æèçíü è öâåòîê ïîëåâîé .………………………………………….. Âîò ñïåøèò ìîÿ æèçíü ê òåì ëþáèìûì… ………………………………………………


Âèêòîð óñìåõàåòñÿ: – Ìíîãèå ãðåøàò ýòèì â òîé èëè èíîé ñòåïåíè. Òàê âîò, ðàçãîâîð î å¸ ñòèõàõ ìîã áûòü áåñêîíå÷íûì. Îäíàæäû, ïîñëå âûõîäà î÷åðåäíîé å¸ êíèãè ñòèõîâ, ãîâîðèëè ìû ó íå¸ î òîì î ñ¸ì. Îíà íå âûäåðæàëà: – ×òî òû íå ñêàæåøü íè÷åãî î êíèãå? – ×òî åù¸ ãîâîðèòü? Ìû æå îáñóæäàëè êàæäîå ñòèõîòâîðåíèå ïî íàïèñàíèþ â îòäåëüíîñòè, à ïîòîì åù¸ âñþ ïîäáîðêó âìåñòå. È, âîîáùå, òåáå ñòîëüêî âñåãî ãîâîðÿò… – Ýòîãî íèêîãäà íå áûâàåò ìíîãî. Åñëè ÿ íå ïðèõîäèëà äîëãî, îòíåêèâàëàñü: òî ó ìåíÿ ñòèðêà, òî ÷åðåç íåäåëþ îò÷¸ò, òî åù¸ ÷òî, îíà íà÷èíàëà êàíþ÷èòü: íèêòî-òî åé íå ïîìîæåò, ðóêà áîëèò – íå ïîäíÿòü, ñèãàðåòû êîí÷èëèñü… Êóðèëà îíà ìíîãî è ïèëà íå ìàëî, íî, åñëè å¸ èíîãäà è ïîøàòûâàëî, ãîëîâà îñòàâàëàñü âñåãäà ÿñíîé. Óñâîèâ å¸ ïðèñòðàñòèÿ (ê òîìó æå îíà îáû÷íî âñåõ ïðåäóïðåæäàëà, ÷òî óãîùàòü åé íå÷åì), ÿ øëà ê íåé ñ áóòûëêîé âîäêè è ñ «Æàð-ïòèöåé», òàê íàçûâàëà îíà êóðó-ãðèëü, – â îäíîì èç ñîñåäíèõ äîìîâ å¸ ìîæíî áûëî âûáðàòü «ñ ïûëó ñ æàðó». Çà ýòèì ïðèÿòíûì âðåìÿïðåïðîâîæäåíèåì ìû èíîãäà çàñèæèâàëèñü äîïîçäíà. Ìóæ ìîé ïîñëå ÷àñó íî÷è íå âûäåðæèâàë, ðàçäàâàëñÿ ðåçêèé çâîíîê. Íàäåæäà åãî ïîáàèâàëàñü, íà÷èíàëà ãîâîðèòü, ÷òî âñ¸-âñ¸ – îíà ìåíÿ îòïóñêàåò… Åñëè ê ýòîìó âðåìåíè ìû íå óñïåâàëè «ïðèãîâîðèòü» âñþ áóòûëêó, îñòàòêè îíà âûëèâàëà ñåáå çà øèâîðîò, ãîâîðèëà, ÷òî òàê ëåã÷å å¸ ðóêå è, âîîáùå, ïðè ýòîì ïîïàõèâàíèè åé õîðîøî ñïèòüñÿ. Ðàçãîâàðèâàëè îáû÷íî î ëèòåðàòóðå, ðåëèãèè (ó íå¸ áûë öèêë óðîêîâ îá îòðàæåíèè áèáëåéñêèõ ñþæåòîâ â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå), îá îòäåëüíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïåðñîíàëèÿõ, ãäå îíà, êàê ïðàâèëî, ïðåâàëèðîâàëà. Åñëè ÿ çíàëà ÷òî-íèáóäü ëó÷øå è, îñîáåííî, åñëè ïðîÿâëÿëà ýòî, îíà ðàçäðàæàëàñü, çëèëàñü, äàæå åñëè íå ñîâñåì âëàäåëà âîïðîñîì, íî ïîðîé ñïàñàëà êàêàÿ-íèáóäü óäà÷íàÿ ôðàçà. Íàïðèìåð: – Íàäèí, ó íàñ ñåãîäíÿ áóäåò äèàëîã èëè ìîíîëîã? Âçãëÿíåò îñòðî â òàêèõ ñëó÷àÿõ, õìûêíåò, è âñ¸ ïîéä¸ò ïðèåìëåìî. Ê òîìó æå îáîæàëà, êîãäà ÿ íàçûâàëà å¸ Íàäèí. Âñþ æèçíü ïûòàëàñü îòêðåñòèòüñÿ îò ïðîñòîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, õîòÿ âåñü îáëèê, ìàíåðû íå ïîçâîëÿëè ïðåäïîëîæèòü ÷òî-ëèáî èíîå. – Õóòîð ó íàñ áûë – íå çíàëà ÿ íèêàêèõ äåðåâåíñêèõ.

Êòî-òî øàëûé èä¸ò çà ìíîþ È ðàññêàçûâàåò î ãðåõàõ. Ìîë÷à ñëóøàþ ýòè áðåäíè, Æäó, êîãäà îñòàíóñü îäíà, Íå ñâÿòîøà, íå ïðîïîâåäíèê, Ìîæåò, ÿ áîëüøå âñåõ ãðåøíà... Îäíàæäû èñêàëè äëÿ íå¸ ÷óëêè. Êîëãîòêè îíà íå íîñèëà: «Äóøíî, – ãîâîðèëà, – â íèõ», òîëüêî ÷óëêè, ïðè÷¸ì, ñàìûå ÷òî íè íà åñòü ïðîñòåöêèå, à èìåííî òàêèå íàéòè áûëî íå ïðîñòî: îòå÷åñòâåííûå ôàáðèêè «ïðèêàçàëè äîëãî æèòü». Ðÿä ëàðüêîâ.  îäèí çàãëÿäûâàåì, îòâå÷àþò – ÷óëîê íåò, âî âòîðîé, òðåòèé, â î÷åðåäíîé – íåò. Âèäèì: âèñÿò, ñïåöèàëüíî êàê áóäòî íàïîêàç, òîíåíüêèå òàêèå ñ øèðîêèì êðóæåâîì ïî âåðõó. Íàäåæäà çíàåò, ÷òî íå òàêèå åé íóæíû, íî óæå çëèòñÿ: – À ýòî ÷òî? Íå ÷óëêè ÷òî ëè?

Ìóæ ìå÷åòñÿ ïî êîìíàòå: – Åé ïëîõî. Äî ñêîðîé íå äîçâîíèòüñÿ. Ìíå óõîäèòü íàäî – äîêëàä ó ìåíÿ. – Óñïîêîéòåñü. ×åðåç äåñÿòü ìèíóò áóäó. È ïðèøëà, è âðà÷åé âûçâàëà. À ïîòîì åù¸ ñèäåëà îêîëî ìåíÿ òðè äíÿ. Óõàæèâàëà, îòâå÷àëà íà âñå òåëåôîííûå çâîíêè. È êàê îòâå÷àëà! – ×òî íàäîòü? Äýê, èç êàêèõ áóäåò¸? Íå ìîãóò îíå ê âàì ïîäîéòèòü. È íå÷à ëþä¸â ïî ïóñòÿêàì áåñïîêîèòü. À òî îòâå÷àëà ìóæñêèì ãîëîñîì. Âèäåëà, ÷òî ìåíÿ ýòî çàáàâëÿåò, è ðàçûãðàëàñü. Êàæäûé ðàç èçîáðàæàëà êîãî-íèáóäü äðóãîãî. Íèêîìó, äóìàþ, è â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî ýòî Ïîëÿêîâà. È åé òàê íðàâèëîñü ìîðî÷èòü âñåì ãîëîâó!

Îñòàâü ïå÷àëüíûé âèä, Íå ëó÷øå ëè ñìåÿòüñÿ! Êîãäà äóøà áîëèò, Èçîáðàæàé ïàÿöà. Ñ íàêðàøåííûì ëèöîì – Ðîò äî óøåé – äëÿ ñìåõó – Ñ äåø¸âûì áóáåíöîì Çåâàêàì íà ïîòåõó. Îáëàñêàííûé òîëïîé, Íåñè áåäó íåçðèìî. È òîëüêî ñàì ñ ñîáîé Òû ìîæåøü áûòü áåç ãðèìà.

Êàæäûé äðóãà ïî äóõó èùåò. Ó ìåíÿ æ äðóãèå äåëà. Ïðèâëåêàþ áëàòíûõ è íèùèõ Âñþäó, ãäå áû ÿ íè áûëà.

Äåâóøêà ìåëüêîì âçãëÿíóëà íà íàñ (ìîëîäûì âñåãäà êàæåòñÿ, ÷òî åñëè çà ïÿòüäåñÿò, ïîðà áû è â ãðîá ëîæèòüñÿ, à òóò – ÷óëî÷êè ñ êðóæàâ÷èêàìè). – Ýòî íå äëÿ âàñ. Ýòî íà âûõîä. Ìîìåíòàëüíî, ÿçâèòåëüíî: – Ãäå âû âûõîäèòå â ýòèõ ÷óëî÷êàõ, ÿ âûõîæó ãîëàÿ. Èëè. Âèäèì ïðåêðàñíóþ øåëêîâóþ þáî÷êó, óäëèí¸ííóþ. Ñâåðõó, ñïåðåäè, ìíîãî-ìíîãî ïóãîâè÷åê íà ïåòåëüêàõ. À ïîòîì äëèííûé ðàçðåç. – Îé, ïîêàæèòå íàì ýòó þáî÷êó. Ïðîäàâùèöà óâëå÷¸ííî áîëòàåò â ñòîðîíêå ñ ïîäðóæêîé, þáî÷êà âèñèò âûñîêî, å¸ ïàëêîé òàêîé äëèííþùåé íóæíî äîñòàâàòü. Âçãëÿíóëà íà íàñ – ÿâíî íàïðàñíûé òðóä. – Çíàåòå, å¸ òàê äîëãî íóæíî ðàññòåãèâàòü. – Çà÷åì ðàññòåãèâàòü, ÿ å¸ ïðîñòî ïîäíèìàòü áóäó.

È íåðåäêî ïîðîþ íî÷íîþ, Êîãäà ñíåæíûé êðóòèòñÿ ïðàõ,

Î÷åíü çàáàâíî ïàðîäèðîâàëà ìíîãèõ çíàêîìûõ ëèòåðàòîðîâ. Åñëè áû âûáðàëà

Áûëà îñòðîóìíà, àðòèñòè÷íà, ïîíèìàëà þìîð, ëþáèëà îñòðûé ðàçãîâîð.  ìíîãî÷èñëåííûõ íàøèõ ïðîãóëêàõ ÿ âñåãäà ïîðàæàëàñü å¸ ñïîñîáíîñòè âîéòè â êîíòàêò, ðàçãîâîðèòü ëþáóþ óáîðùèöó, êîíäóêòîðà, äâîðíèêà, ïîñóäîìîéêó, îñòðî îòðåàãèðîâàòü íà ñèòóàöèþ.

òåàòðàëüíîå ïîïðèùå, èç íå¸ ïîëó÷èëàñü áû íåïëîõàÿ õàðàêòåðíàÿ àêòðèñà. Òàê ïîñëå òîé çëîïîëó÷íîé èñòîðèè ñ ðåêîìåíäàöèåé îíà ïî÷åìó-òî ïîçâîíèëà ðàíî óòðîì (ìû òîãäà áûëè åù¸ ñ òðóäîì çíàêîìû).

Ëþáèëà äàâàòü ïðîçâèùà: Âÿ÷åñëàâ Êóçíåöîâ – Êóçíå÷èê, Áîðèñ Äðóÿí – Áàðîí (ìîæåò, äåéñòâèòåëüíî – áàðîí?), Áîðèñ Îðëîâ – Îð¸ë, Åëåíà Ðîä÷åíêîâà – Àäâîêóò (Ëåíà ïî ïðîôåññèè àäâîêàò), Ýëåîíîðà Ìàëüòååâà – Ïòàøå÷êà (ïðèÿòíàÿ, ìèíèàòþðíàÿ), Ìàðãàðèòà ßðêîâà – Ìóìè¸ (âèäèìî, Ìàðãàðèòà äåéñòâîâàëà íà íå¸, êàê ïàíàöåÿ îò âñåõ íåäóãîâ, îíà òàê (!) âîñòîðãàëàñü å¸ ïîýçèåé, ïèñàëà î íåé), Íèíà Çàãðåáåëüíàÿ – Ñâåòîçàðíàÿ (âñÿ ïðîñòî ñâåòèòñÿ èçíóòðè), Ãàëèíà Îáîëåíñêàÿ – Ñòîëáîâàÿ (Ãàëèíà ïîâåäàëà åé î ñâîåì äâîðÿíñêîì ïðîèñõîæäåíèè). ß ó íå¸ áûëà Ïñèõååé. È ýòî îòíþäü íå íàì¸ê íà ìóçó Àïîëëîíà. Îäíàæäû ÿ ðåàãèðîâàëà íà å¸ äîâîäû, íàâåðíîå, ñëèøêîì ýìîöèîíàëüíî. «Òîæå ìíå – Ïñèõåÿ», – ãîâîðèò. Ïî ëèöó âèæó: ñàìîé ïîíðàâèëîñü. È ïîòîì ÷óòü ÷òî – «Ïñèõåþøêà òû ìîÿ». Òàê ÷òî ýòî îò ñëîâà – ïñèõ. Áûëè è ñîâñåì îáèäíûå: Ðûëî, Ôóíÿ, Ëóêà, Ñó÷îê, Ìàìà – Åâà, ïàïà – ëîõ (òàê ïðèïå÷àòàëà îíà îäíó ïîýòåññó çà òî, ÷òî òà ïðèñâîèëà åé òèòóë – «Ìàòðîíà íà òðîíå»), Êî÷åðãà. Íå áóäó ðàñêðûâàòü, êîìó áûëè äàíû ýòè ïðîçâèùà. Àííà, æåíà áðàòà áûâøåãî ìóæà Íàäåæäû, áûëà ó íå¸ – Ìÿãêàÿ ïîäóøêà. Áîëüøå âñåãî îíà ìå÷òàëà î ïðèçíàíèè, áîëüøîì ïðèçíàíèè. À ñâÿçûâàëîñü ýòî ó íå¸ ñ ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèåé. Ñêîëüêî

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

21


22 îíà ïðèëîæèëà ê ýòîìó óñèëèé! Îòçûâ àêàäåìèêà îäíîãî ïîëó÷èëà. Íî õîòåëà åù¸ ïîääåðæêîé Äìèòðèÿ Ëèõà÷¸âà çàðó÷èòüñÿ. Ïèñàëà åìó, êíèãó ïîñëàëà. Íà÷àëà ïèñüìî: «Óâàæàåìûé…» À êàê çàêîí÷èòü? «Ñ óâàæåíèåì?» – íå òî. È òàê ïåðåáèðàëà, è ýòàê… Íàêîíåö, ñ ãîðäîñòüþ ñîîáùèëà – íàøëà! «Ñ ïî÷òåíèåì!»… À îí îòâåòèë, ÷òî íå ìîæåò å¸ ïîääåðæàòü, íå çíàÿ ïðîèçâåäåíèé äðóãèõ ïðåòåíäåíòîâ. Îõ, êàê îíà èðîíèçèðîâàëà! Êàêèìè ñëîâàìè íå íàãðàäèëà åãî! Ìíîãî íåëåñòíûõ ñëîâ áûëî îòïóùåíî è â àäðåñ Äàíèèëà Ãðàíèíà, êîãäà ïîñëå å¸ ñîîáùåíèÿ ïî òåëåôîíó î âûõîäå î÷åðåäíîé êíèãè íîâûõ ñòèõîâ â ïÿòíàäöàòü àâòîðñêèõ ëèñòîâ, îí îòâåòèë: «Ïîæàëåé ÷èòàòåëÿ».

Òîò, êòî áûë êîãäà-òî äðóãèõ ìèëåé, À òåïåðü, êàê Ñàòóðí, äàë¸ê, Ñêàçàë: «×èòàòåëåé ïîæàëåé, Íå ïèøè ñëèøêîì ìíîãî ñòðîê».

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Îí íå êðèòèê-ñàòèðèê, à òàê – èðîíèñò. È ñêàçàë, ìîé ïîêîé õðàíÿ, Íî åñëè íå âûäîõíó íà òåòðàäíûé ëèñò Ñòðîê – îíè çàäóøàò ìåíÿ. Íå çíàþ, ïî÷åìó íå ïîääåðæàë âûäâèæåíèå å¸ Ïåòåðáóðãñêèé Ñîþç ïèñàòåëåé, â êîòîðîì îíà ñîñòîÿëà, – «Â êàæäîé èçáóøêå ñâîè ïîãðåìóøêè». Ïîääåðæàëà ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Íåâà» è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîå îòäåëåíèå Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Êñòàòè, åñëè îíà íè î êîì è íå ñêàçàëà äîáðîãî ñëîâà, òî âñ¸ æå ïðè óïîìèíàíèè íåêîòîðûõ èìåí ïðîñêàëüçûâàëî óâàæåíèå. Áîðèñ Äðóÿí. Òóò ìíå áûëî ïîíÿòíî – îò íåãî çàâèñåëà ðåãóëÿðíàÿ ïóáëèêàöèÿ å¸ ñòèõîâ â «Íåâå», ìîæåò, è íå òîëüêî ýòî. Èëüÿ Ôîíÿêîâ. Î, ïðåäñåäàòåëü ñåêöèè ïîýçèè! Ïî òåëåôîíó âñåãäà åìó îòâå÷àëà, åñëè íå ìîãëà ïðèéòè íà êàêîå-ëèáî îáñóæäåíèå, ÷òî å¸ ãîëîñ âñåãäà â åãî ðàñïîðÿæåíèè, ÷òî îíà ïîëíîñòüþ åìó äîâåðÿåò. Âàëåðèé Ïîïîâ. Óìåëà, óìåëà îíà áûòü ïðèÿòíîé ñ íóæíûìè åé ëþäüìè. «ß áûëà ñ íèì âîò âñÿ òàêàÿ», – èçîáðàæàëà îíà, çàèñêèâàþùå óëûáàÿñü è èçâèâàÿñü âñåì òåëîì. Äàíèèë Àëü. Ïðè÷èíó íå çíàþ, íî óâàæåíèå áûëî íåèçìåííûì.  îæèäàíèè ðåøåíèÿ îíà çàêàçàëà ïîðòíèõå íîâîå ïëàòüå èç ãèïþðà. – Êîãäà Åëüöèí áóäåò ìíå âðó÷àòü ïðåìèþ, ÿ âûéäó, âñÿ âðîäå áû òàêàÿ ñêðîìíàÿ: ïëàòüå ïðÿìîå, çàêðûòîå, êîðè÷íåâîå, íî íà ìàëèíîâîì ïîäáîå – èãðàåò, è òîëüêî áðèëëèàíòû â óøàõ. Íå ïðèñóäèëè. Îãîð÷åíèé áûëî! – Íèêîìó ìîè ñòèõè íå íóæíû. Âñ¸! Ïðèâîëîêó âåñü òèðàæ, âñå ñâîè êíèãè íà Áîëüøåîõòèíñêèé ìîñò è – â Íåâó… ß íå îòãîâàðèâàëà, ïðîñèëà òîëüêî ñîîáùèòü ìíå çàðàíåå, ÷òîá ÿ óñïåëà ïîäîãíàòü ïîä ìîñò áàðæó.

Ðàíû ïåðåâÿçàíû, Øðàìû âñå çàëèçàíû Îáî âñ¸ì ðàññêàçàíî, Îáî âñ¸ì íàïèñàíî.

Ìèð âåñåëüåì ïîëíèòñÿ, Òîñêîâàòü íå âåëåíî, À äóøå âñ¸ ïîìíèòñÿ, ×òî îíà ïðîñòðåëåíà. Âî âòîðîé ðàç, ïîñëå âûõîäà íîâîé êíèãè ñòèõîâ «Çâ¸çäíûé ïåñîê» è ïðèò÷åé «Áåäû öàðÿ Äàâèäà», âñ¸ òå æå õëîïîòû, íî äåëî äàæå äî îáñóæäåíèÿ íå äîøëî. Èç Ìîñêâû ñîîáùèëè, ÷òî ïðàâèëà èçìåíèëèñü, è òðåáóþòñÿ íå îòçûâû îðãàíèçàöèé, à ðåêîìåíäàöèè òð¸õ ïðåäûäóùèõ ëàóðåàòîâ. À âñå, êàêèõ îíà çíàëà, áûëè â å¸ íåäðóãàõ. Âñ¸ ýòî å¸ çäîðîâî ïîäêîñèëî. ×òîá êàê-òî ïîääåðæàòü å¸, ÿ ãîâîðèëà, ÷òî ýòî æå óíèêàëüíî: íè ðàçó íèêàêîé, äàæå ñàìîé ìàëîìàëüñêîé ïðåìèè (íå ðàç îíà ñåòîâàëà: «Áåëëó Àõìàäóëèíó îáâåñèëè âñåìè, êàêèå òîëüêî ìîæíî ïðèäóìàòü, à ìíå äàæå ñàìóþ ìàëîìàëüñêóþ…»), òàêîé èçâåñòíîé, âûñîêîïðîôåññèîíàëüíîé, ïðîøåäøåé òàêîé äîëãèé ïóòü (ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â 1941 ãîäó), ïîëîæèâøåé âñþ æèçíü íà ýòî, âåòåðàíà âîéíû...

Ñóñòàâàìè õðóñòèò âî ìíå âîéíà, Êðîâàâûì ñíîì ìîè êðîìñàåò íî÷è È âçðûâàìè âíåçàïíûìè ãðîõî÷åò, È ñòîíàìè ïðîòÿæíûìè ïîëíà. ................................................. Íè ãîâîðèòü, íè ñëóøàòü î âîéíå ß íå õî÷ó. Íî ÷òî ìíå äåëàòü íî÷üþ, Êîãäà îíà, âðûâàÿñü â ñíû, ãðîõî÷åò È îñòðîé áîëüþ ìå÷åòñÿ âî ìíå? Äî ñèõ ïîð íå ïîéìó, ïî÷åìó ïîñòóïèëè òàê íåñïðàâåäëèâî. Èç-çà õàðàêòåðà? Íî âåäü ïðåìèè äàþò íå çà õàðàêòåð.

Íå áóäåò íàãðàä, è íå íàäî. Íå ýòî ìíå ñèëû äà¸ò. È Ïóøêèíó ñòàëà íàãðàäîé Äàíòåñîâà ïóëÿ â æèâîò... Ïîñëåäíèå ãîäû ÿ âñ¸ ÷àùå îòíåêèâàëàñü îò âñòðå÷: ïîøàòíóâøååñÿ çäîðîâüå íå ïîçâîëÿëî ïåðåíîñèòü âñå å¸ ôîêóñû áåçíàêàçàííî. Îäíàæäû, ïðîâîæàÿ ìåíÿ (ó ïîðîãà ïîä âåøàëêîé áûëà ëàâî÷êà, íà êîòîðóþ ìîæíî áûëî ñàäèòüñÿ, íàäåâàÿ îáóâü, è ÷àñòî, ÿ – ñèäÿ, îíà – ñòîÿ, ìû åù¸ äîëãî ðàçãîâàðèâàëè, êàê â òîì àíåêäîòå: «äâå æåíùèíû îòñèäåëè â îäíîé êàìåðå äåñÿòü ëåò, à ïîòîì, êîãäà èõ âûïóñòèëè, áîëòàëè åù¸ äâà ÷àñà ó âîðîò òþðüìû), îíà ñêàçàëà: – Âîò òû ïîáóäåøü ó ìåíÿ, è ìíå ñòàíîâèòñÿ ëó÷øå. ß îòâåòèëà: – À ìíå õóæå. Îòâåòèëà áåç âñÿêîãî âûçîâà, îáèäû. È îíà ïðèíÿëà ýòî êàê äîëæíîå, íå âñïûëèëà. Âèäèìî, ìû ê ýòîìó âðåìåíè óæå îñíîâàòåëüíî ïðèò¸ðëèñü äðóã ê äðóãó. Òàê âîò, îòíåêèâàÿñü, ÿ âñ¸ âðåìÿ ïûòàëàñü «ïîäêëþ÷èòü» ê íåé åù¸ êîãî-íèáóäü. Îäíîé èç ïåðâûõ áûëà Åëåíà Ðîä÷åíêîâà. Ïðàâäà, ñ Åëåíîé Íàäåæäà ïîçíàêîìèëàñü íå ñ ìîåé ïîäà÷è. Ïîçíàêîìèëèñü îíè â êëóáå «Äåðçàíèå» ó Âèêòîðà Êðå÷åòîâà (ïèñàòåëü Âèêòîð Êðå÷åòîâ ðóêîâîäèòåëü ýòîãî êëóáà ïðè Äîìå òâîð÷åñòâà þíûõ). Íàäåæäà ðàñòðîãàëàñü å¸ ìîëîäîñòüþ, ýíåðãè÷íîñòüþ («Òàêàÿ ìîëîäàÿ, òàêàÿ

ïûøå÷êà, à âîò – àäâîêàò!»), ïðèãëàñèëà ê ñåáå. Íî íà Ëåíå äîëãî íå ïîåçäèøü – âîñõèù¸ííîñòü åþ âìèã ïðîïàëà. Ïîòîì, ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïðèâåëà â äåíü å¸ ðîæäåíèÿ öåëóþ êîìïàíèþ, ñòàëà åçäèòü ê íåé ïåâèöà, àâòîð-èñïîëíèòåëü Âàëåíòèíà Öàðåâà. Âàëåíòèíà îòðåìîíòèðîâàëà Íàäåæäå âàííó è òóàëåò: òàì îòîâñþäó îòëåòàëè ïëèòêè. È Ìàðãàðèòà ßðêîâà. Äëÿ Ìàðãàðèòû ýòî áûëî ñîáûòèåì. Äåëî â òîì, ÷òî áóäó÷è åù¸ øêîëüíèöåé, îíà íàïèñàëà Ïîëÿêîâîé ïèñüìî, è ÷òî ñàìîå óäèâèòåëüíîå – Íàäåæäà åé îòâåòèëà (ñàìà ïîòîì óäèâëÿëàñü). Ìíîãèå ãîäû Ìàðãàðèòà òðåïåòíî õðàíèëà ïèñüìî, ñ÷èòàëà Ïîëÿêîâó ñâîèì êóìèðîì. Ñòàëà åçäèòü ê íåé ñ êîðîáêàìè êîíôåò, ñ êîíüÿêàìè, ñ ìóæåì. Îáùåñòâî ìóæ÷èíû áûëî äëÿ Íàäåæäû ñàìûì ïðèÿòíûì ïîäàðêîì. Íåèçðàñõîäîâàííûå ÷óâñòâà â íåé áóðëèëè. Îäíàæäû îíà ñäåëàëà ìíå êîìïëèìåíò ïî ïîâîäó òîãî, êàê ÿ âûãëÿæó. ß, êîêåòíè÷àÿ: – Äà, íà äíÿõ îäèí ïîýò îáúÿñíèëñÿ ìíå â ëþáâè. Îíà ñòàëà óìîëÿòü ìåíÿ íàçâàòü åãî èìÿ. – Íàïðàñíî ÿ ñêàçàëà. Îí âûïèë, íàâåðíîå, ëèøíåå. Ïîøóòèë ïðîñòî. Îíà ñòàëà îïóñêàòüñÿ: – Âîò íà êîëåíè âñòàþ – ñêàæè! – Òû ÷òî ñ óìà ñîøëà? – ïûòàþñü ïîäíÿòü ÿ å¸. Ïîâèñàåò ó ìåíÿ íà ðóêàõ: – Ñêàæè, ñêàæè! Íå Èâàí Ñòðåìÿêîâ?! – Êëÿíóñü – íå îí! À ïîýòà Àëåêñåÿ Àõìàòîâà îíà ïðîñòî îáîæàëà. Ëþáèëà õîòÿ áû ïðèêîñíóòüñÿ ê íåìó. Çàñèäåëèñü ìû êàê-òî äîïîçäíà â ãîñòÿõ ó ïîýòà Ãåðìàíà Ãîïïå. Âîçâðàùàÿñü, îêàçàëèñü âòèñíóòûìè âòðî¸ì íà çàäíåì ñèäåíèè àâòîìîáèëÿ. Íàäåæäà ïîïðîñèëà ðàçðåøåíèÿ ó Àëåêñåÿ ïðèêîñíóòüñÿ ê íåìó. Îíà ëåãîíüêî ïðîâåëà ëàäîíüþ ïî åãî âîëîñàì, ìåäëåííî-ìåäëåííî ïî ëèöó. Ïîòîì âñ¸ âîñòîðãàëàñü, êàêàÿ ó íåãî êîæà («êàê ó ìëàäåíöà!»), êàêîé îí åù¸ þíûé, êàêîé íåèçðàñõîäîâàííûé.


Ñíîâà ñòó÷èòñÿ â îêîøêî ðàññâåò, Æèçíü íà÷èíàåòñÿ ñíîâà. Ñòðàøíî âëþáèòüñÿ íà ñòàðîñòè ëåò  âàñ, ìîëîäîãî. Ñíîâà ïûëàåò ìîÿ ãîëîâà. ×òî çà íàïàñòè! Ñíîâà òâåðæó ÿ òèõîíüêî ñëîâà, Ïîëíûå ñòðàñòè. Âû íå óñëûøèòå, âàì âñ¸ ðàâíî. Ñëîâ ðàçëåòåëàñü ñòàÿ. Ñåðäöå æåëàíèåì ñ÷àñòüÿ ïîëíî, Ëåò íå ñ÷èòàÿ. Ìàðãàðèòà âûäåðæàëà íå áîëüøå ãîäà. Âûâîä áûë îäèí: – Äà, êóìèðû ðóøàòñÿ! Æåëàþùèõ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íåé áûëî ïðåäîñòàòî÷íî: áûëà ñòàðåéøåé ïîýòåññîé (ýòî îïðåäåëåíèå îíà òîæå òåðïåòü íå ìîãëà), çàíèìàëà çàìåòíîå ìåñòî â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ. Íî îíà ê òîìó âðåìåíè óæå íå õîòåëà íèêîãî âèäåòü, íå õîòåëà íè ñ êåì çíàêîìèòüñÿ. Îòêëþ÷èëà òåëåôîí (òîëüêî î÷åíü íåìíîãèå çíàëè, êîãäà îíà ïîäêëþ÷àëà åãî íà îäèí ÷àñ â ñóòêè).

Ïðèæèëèñü â õîëîäíîì äîìå Òîëüêî êíèãè äà öâåòû. Íè÷åãî íå íàäî êðîìå Ïóñòîòû è ÷èñòîòû. Êðîìå ñòàðåíüêîé èêîíû, Êðîìå âûìûòûõ îêîí È íåìíîãî òåëåôîíà, ×òî íàðî÷íî îòêëþ÷¸í. Ìû ìîë÷àíèå ñ íèì äåëèì, È äîâîëåí àïïàðàò, ×òî ïî äíÿì è ïî íåäåëÿì Íå òðåâîæàò, íå çâîíÿò. Ìå÷òàëà ñ íåé ïîçíàêîìèòüñÿ è ïîýòåññà Ãàëèíà Îáîëåíñêàÿ. ß óãîâàðèâàëà Íàäåæäó: «Òàêàÿ êóëüòóðíàÿ, îáðàçîâàííàÿ, ñòèõè òâîè ëþáèò». Ãàëèíà ñàìîîòâåðæåííî ñòàðàëàñü ñêðàñèòü å¸ æèçíü. Íîñèëà íå òîëüêî öåëûå ñóìêè ïðîäóêòîâ, ëåêàðñòâ (íàîòðåç îòêàçûâàëàñü îò ïëàòû çà ïðèíåñ¸ííîå – ýòî, ìîë, íå îáñëóæèâàíèå, à ïîäàðêè, ÷òî Íàäåæäå îñîáåííî ïðèøëîñü ïî âêóñó), íî è ðåäêèå èíòåðåñíûå êíèãè èç ñâîåé áèáëèîòåêè – Íàäåæäà äî ïîñëåäíèõ äíåé æèâî âñåì èíòåðåñîâàëàñü. Íî è Ãàëèíà, ãäå-òî ÷åðåç ïîëãîäà, ñòàëà ãîâîðèòü, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî, ÷òî áîëüøå îíà íå âûäåðæèò. ß è ïîýòåññà Íèíà Çàãðåáåëüíàÿ, êîòîðóþ ÿ òîæå ïîðåêîìåíäîâàëà Íàäåæäå, óãîâàðèâàëè å¸ íå ïðèíèìàòü ðàçäðàæåíèå Íàäåæäû íà ñâîé ñ÷¸ò, ÷òî òàêàÿ óæ îíà åñòü. Íèíå òîæå îò íå¸ äîñòàâàëîñü, â îñíîâíîì ïî òåëåôîíó: â ñèëó ñåìåéíûõ îáñòîÿòåëüñòâ Íèíà íå ìîãëà íàâåùàòü å¸ ÷àñòî. Õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü çäåñü îäèí èíòåðåñíûé ýïèçîä.  ãîñòÿõ ó Íàäåæäû áûëè Ãàëèíà Îáîëåíñêàÿ è Íèíà Çàãðåáåëüíàÿ. Íàäåæäà, äåðæà â ðóêàõ ñáîðíèê ñòèõîâ «Çâ¸çäíûé ïåñîê», ñêàçàëà, ÷òî òèðàæ ýòîé êíèãè çàãàäî÷íî èñ÷åç. Åé âûäàëè îïðåäåë¸ííîå ÷èñëî àâòîðñêèõ ýêçåìïëÿðîâ, à íà

ïðèëàâîê íå ïîñòóïèëî íè îäíîé êíèãè. Îíà îáîøëà âñå êíèæíûå ìàãàçèíû, îáðàùàëàñü â èçäàòåëüñòâî, íî îáúÿñíåíèé òàê è íå ïîëó÷èëà. Íèíà ïîïðîñèëà ïðîäàòü åé ýòîò ñáîðíèê. – ×òî òû, ýòî ïîñëåäíèé ýêçåìïëÿð. – Ïðîäàäèòå åãî çà ïÿòü òûñÿ÷? Íàäåæäà ñ ñîìíåíèåì íà íå¸ ïîñìîòðåëà. – Ñåðü¸çíî. Âîò ñåé÷àñ. Ó ìåíÿ â ñóìî÷êå åñòü äåíüãè. ß ïîêóïàþ å¸ ó âàñ çà ïÿòü òûñÿ÷. Íàäåæäà âäðóã õëîïíóëà ëàäîøêîé ïî ñòîëó: – Äåñÿòü! «ß ÷óòü â îáìîðîê íå óïàëà», – ðàññêàçûâàëà ìíå ïîòîì Ãàëèíà. Âåäü áûëî ïîíÿòíî: Íèíà, íà ðåäêîñòü âåëèêîäóøíûé ÷åëîâåê, òàêèì äåëèêàòíûì îáðàçîì õîòåëà, íàñêîëüêî ìîãëà, ïîääåðæàòü Íàäåæäó (äà è êíèæêà-òî, êàê ïîòîì îêàçàëîñü, áûëà äàëåêî íå ïîñëåäíåé). Òåïåðü ìíå ïðåäñòîèò ðàññêàçàòü ñàìîå òðóäíîå. Ïîñëåäíèå ìåñÿöû çà Íàäåæäîé óõàæèâàëà Àííà. Àííà áûëà âûçâàíà èç Íèæíåãî Íîâãîðîäà ê Íàäåæäå, êîãäà Íàäåæäà ñòàëà óæå ñîâñåì ïëîõà, ïîýòîì Èãîðåì Ñìèðíîâûì è åãî æåíîé Ýëåîíîðîé Ìàëüòååâîé, êîòîðûå òàêæå ìíîãî ëåò ïîìîãàëè Íàäåæäå, êîòîðûì îíà ïîëíîñòüþ äîâåðÿëà è êîòîðûå çíàëè, ÷òî Íàäåæäà ñîñòàâèëà çàâåùàíèå â ïîëüçó Àííû. Àííà, èç áåæåíöåâ àðìÿí, íåñêîëüêî ðàç è ðàíüøå ïðèåçæàëà ê Íàäåæäå, áûëà ñêðîìíà è óñëóæëèâà, è ìíå êàçàëàñü ñàìîé ïîäõîäÿùåé êàíäèäàòóðîé.  îäèí èç äíåé Àííà îáíàðóæèëà çà äâåðüþ êàêîé-òî ñâåðòîê.  ñâåðòêå îêàçàëàñü êíèãà Íàäåæäû ñ âûäðàííîé ïåðâîé ñòðàíèöåé (âèäèìî, íà íåé áûëà äàðñòâåííàÿ íàäïèñü) è ñ èñêàëå÷åííîé ôîòîãðàôèåé.  ïîñëåäóþùèå äíè, íå çíàþ ïîä äâåðü èëè â ïî÷òîâûé ÿùèê, áûëè ïîäáðîøåíû äðóãèå êíèãè â òàêîì æå âèäå. Îá ýòîì ðàññêàçàëà íà ïàíèõèäå Ýëåîíîðà. Íå ìåíåå ÷óäîâèùíûì áûëî îòäàòü ýòè êíèãè (êíèãè, ñ âûêîëîòûìè ãëàçàìè íà ôîòîãðàôèÿõ) òÿæåëî áîëüíîé Íàäåæäå. Íå çíàþ, êòî ïðèíÿë ýòî – íå çíàþ, êàê íàçâàòü: ãëóïîå, æåñòîêîå, ïðåñòóïíîå – ðåøåíèå. Àííà ìåíÿ óâåðÿëà, ÷òî ñîâåòîâàëàñü ñ Íèíîé Áîðèñîâíîé Ïàðêàðîâîé, áûâøèì äèðåêòîðîì øêîëû, ãäå íåñêîëüêî ëåò ðàáîòàëà Íàäåæäà, è ñ Ãàëèíîé Îáîëåíñêîé. Òàê ëè ýòî – íå çíàþ, ñàìà Ãàëèíà ýòî îòðèöàåò. Íàäåæäà äåðæàëàñü ìóæåñòâåííî. Îíà äàæå ñîñòàâèëà ñïèñîê òåõ, êîìó îíà ìîãëà ïîäàðèòü ñ äàðñòâåííûìè íàäïèñÿìè âñå êíèãè çà ïîñëåäíèå äâåíàäöàòü ëåò. Ìåòîäîì èñêëþ÷åíèÿ îíà äëÿ ñåáÿ îïðåäåëèëà, êòî ýòî ìîã áûòü, íî ñêàçàëà, ÷òî íå íàçîâ¸ò èìÿ: äîêàçàòåëüñòâ ó íå¸ íåò. Ïîñëå ýòîãî îíà óæå íå õîòåëà æèòü, ñðûâàëà êàïåëüíèöû, ïðîñèëà îñòàâèòü å¸ â ïîêîå.

Ìîæåò áûòü, íè÷åãî ÿ íå çíà÷ó  ñóìàòîõå ëåòÿùåãî äíÿ. Íî òåïåðü íè î ÷¸ì íå çàïëà÷ó, Ïîòîìó ÷òî íåò ñë¸ç ó ìåíÿ. ×òî êàñàåòñÿ äîêàçàòåëüñòâ – âåäü õîòåëîñü áû âñ¸ æå ïîñìîòðåòü â ãëàçà òîìó, êòî ýòî ñäåëàë. Ïîãîâîðèëà ñ Àëåêñååì Àõìàòîâûì, îí ïîïðîñèë ïðèíåñòè êíèãè, ÷òî

÷åðåç íàøåãî êîëëåãó, ïîýòà Åâãåíèÿ Ëóêèíà, ïîïðîáóåì îòäàòü èõ íà ýêñïåðòèçó: ïî îòòèñêàì íà ñëåäóþùèõ ñòðàíèöàõ ìîæíî óñòàíîâèòü èìÿ íà äàðñòâåííûõ íàäïèñÿõ. Àííà îòêàçàëàñü äàòü ýòè êíèãè. Ìàëî òîãî, ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ìíå â ïàíèêå ïîçâîíèëà Ãàëèíà Îáîëåíñêàÿ î òîì, ÷òî Àííà õî÷åò ñæå÷ü êíèãè, ÷òî òîëüêî ÿ ìîãó íà íå¸ ïîâëèÿòü. ß ïîçâîíèëà. – Ýòî áûëà å¸ âîëÿ! – Âû æå íå âûïîëíèëè å¸ âîëþ – ïîõîðîíèòü íà Îõòèíñêîì, à íå íà Ñìîëåíñêîì êëàäáèùå? Íàäåæäà ëþáèëà Îõòó. Ðàññêàçûâàëà, ÷òî êîãäà ïîñëå âîéíû ïðèåõàëà â Ëåíèíãðàä, òî äîëãîå âðåìÿ æèëà íà Îõòå, ÷òî çäåñü òîãäà áûëè åù¸ ìàëåíüêèå äîìà, ÷òî îíà ïåðåõîäèëà ÷åðåç êàêîé-òî ðó÷åé ïî äåðåâÿííîìó ìîñòèêó è ÷òî, êîãäà ìíîãî ëåò ñïóñòÿ îíà ïîñåëèëàñü â ýòîì äîìå, åé êàçàëîñü, ÷òî îíà âåðíóëàñü äîìîé. Îõòà... Êàê ÷àñòî îáðàùàëàñü îíà ê íåé â ñâîèõ ñòèõàõ.

Ðàéîí ïîä íàçâàíüåì Áîëüøàÿ Îõòà Ïîäàðåí, ÷òîá æèòü â í¸ì, ïîêà íå ñäîõíó. Àõ, ïðîñòèòå çà ãðóáîñòü, ïîêà íå óìðó. ............................................................. Âåê ïðîæèòü îò áåäû íå îõíóâ, Îáðåòÿ ñâîé ïîñëåäíèé êðîâ. Îãðàäèòüñÿ Áîëüøîþ Îõòîé Îò äàë¸êèõ ÷óæèõ ìèðîâ. ............................................................ ... Îõòà, Òû ìîÿ ïðèñòàíü, Îõòà. Ìîé ïîñëåäíèé çåìíîé ïðè÷àë. Àííà óïîðíî ïðîäîëæàëà òâåðäèòü î å¸ âîëå. (Êñòàòè, Íàäåæäà õîòåëà, ÷òîá å¸ ïîìÿíóëè íà äåâÿòûé è ñîðîêîâîé äíè. Ñîñòàâèëà ñïèñêè ïðèãëàø¸ííûõ. Ýòà å¸ âîëÿ òîæå íå áûëà âûïîëíåíà). ß áûëà âûíóæäåíà ïîéòè íà áîëåå ðåçêèé ðàçãîâîð: – Êàê íà ëèöî çàèíòåðåñîâàííîå, ïîäîçðåíèå â áîëüøåé ñòåïåíè ïàäàåò íà âàñ. Ïèñàòåëè ëþäè íåïðåäñêàçóåìûå, è íåèçâåñòíî, êîãäà è êòî èç íèõ ïîòðåáóåò îôèöèàëüíîãî ðàçáèðàòåëüñòâà ýòîé èñòîðèè, è òîãäà áóäåò î÷åíü ïîäîçðèòåëüíî, ÷òî âû óíè÷òîæèëè, ìîæåò áûòü, åäèíñòâåííóþ âîçìîæíîñòü óñòàíîâèòü èìÿ íà äàðñòâåííîé. Àííà ïîîáåùàëà íå ñæèãàòü êíèãè. Õî÷ó âåðíóòüñÿ ê ñàìîìó íà÷àëó ýòîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Íàäåæäó, ïîõîæå, ýòà òåìà – òåìà î ìåìóàðàõ, âîñïîìèíàíèÿõ – âîëíîâàëà. ×åðåç ïàðó íåäåëü îíà âîçîáíîâèëà ðàçãîâîð: – Íå âåðþ ÿ âñåì ýòèì ïèñàíèíàì. Ïèøóò, êîãäà óæå ÷åëîâåêà íåò, óëè÷èòü óæå íåëüçÿ, ïåðåòàñîâûâàþò âñ¸, ïåðåä¸ðãèâàþò. – Äàâàé íàïèøåì âñ¸ çàðàíåå è íà êàæäîé ñòðàíèöå çàâèçèðóåì: «Ðàññêàçàííîìó – âåðèòü», è – ïîäïèñü. – Äà, âðè, ñêîëüêî âëåçåò. Âñ¸ ðàâíî áîëüøå, ÷åì åñòü, íå ñîâð¸øü. Âèäèìî, â ýòîì ïëàíå îíà è ñàìà íà ñâîé ñ÷¸ò íå îáîëüùàëàñü. Íà ïàíèõèäå, ïîìèíêàõ íå áûëî íè îäíîãî ÷åëîâåêà, ÷òîá òàê èëè èíà÷å íå óïîìÿíóëè îá å¸ òðóäíîì,

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

23


Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

24

ñëîæíîì õàðàêòåðå. Äàæå Èãîðü Ñìèðíîâ (íè ðàçó íå ñëûøàëà îò íåãî êàêîãî-íèáóäü íåîáäóìàííîãî ñëîâà, à óæ ê Ïîëÿêîâîé îí îòíîñèëñÿ ñ âåëè÷àéøèì ïèåòåòîì), ñêàçàë: «Âîò ÿ äóìàþ òåïåðü – ïóñòü áû õàìèëà, íî æèëà». ß íå î÷åíü-òî âåðþ âî âñåâîçìîæíûå çíàìåíèÿ, íî èíîãäà êàêèå-òî ñòðàííûå ÿâëåíèÿ, ñîâïàäåíèÿ – âïå÷àòëÿþò. Êîãäà ïðîâîæàëè â ïîñëåäíèé ïóòü Þðèÿ Èâàíîâè÷à Ëîãèíîâà è Òàìàðó Àëåêñàíäðîâíó Íèêèòèíó (ïîýòû, ìóæ è æåíà, òðàãè÷åñêè ïîãèáëè, çàäîõíóâøèñü â äûìó âî âðåìÿ ïîæàðà), áûëî ïàñìóðíî, ø¸ë ìåëêèé ïðîòèâíûé äîæäü, è â ïîñëåäíèé ìîìåíò ïåðåä ðàññòàâàíèåì ñ íèìè ÷åðåç âñ¸ îêíî âûñâåòèëàñü ÿðêàÿ äâîéíàÿ ðàäóãà. Ó âñåõ äóõ çàõâàòèëî. È âîò òîò æå çàë, òî æå îêíî âî âñþ ñòåíó, òîò æå ïðîòèâíûé äîæäü. È â òàêîé æå ìîìåíò – îêíî ïîëîñíóëà îñëåïèòåëüíàÿ âñïûøêà ìîëíèè, è ìèð, êàçàëîñü, ñîäðîãíóëñÿ îò ìîùíîãî ðàñêàòà ãðîìà. Êòî-òî ïðîøåïòàë: «Äà, ïðåèñïîäíÿÿ ñîäðîãíóëàñü». Ìåíÿ íå ðàç ïðîñèëè, çíàÿ î ìíîãîëåòíåì íàøåì çíàêîìñòâå, íàïèñàòü î íåé. Íå õîòåëà. Ñ êàêèì-òî óïðÿìñòâîì â äóøå: «Ìíîãî ÷åñòè», – äóìàëà. Íå âïåðâûå íàòêíóâøèñü è íà ìîé õàðàêòåð, îíà îäíàæäû ñêàçàëà: – Ñàìà òû – åù¸ òà øòó÷êà. È âîò ïðîø¸ë ãîä, êàê å¸ íåò. À îíà âñ¸ íåéä¸ò ó ìåíÿ èç ãîëîâû. Ïðîäîëæàþ ðàçãîâàðèâàòü ñ íåé, ñïîðèòü, îòáèâàòüñÿ, áîëåçíåííî ïåðåæèâàòü ïðîøåäøåå. Íàêîíåö,

âûãîâîðèëàñü, íàïèñàëà. Ìîæåò, òåïåðü îíà îñòàâèò ìåíÿ â ïîêîå? Êðîìå òîãî, êîãäà óõîäèò èçâåñòíûé ÷åëîâåê, ïîÿâëÿåòñÿ ñòîëüêî äîáðîõîòîâ, ñòîëüêî íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøèõñÿ äðóçåé, íà÷èíàþùèõ ïðè÷èòàòü íàä íèì (ãäå îíè ðàíüøå-òî áûëè), ïèñàòü ñòàòåéêè. Çàãëÿíèòå â Èíòåðíåò. Êàêàÿ ïàñòîðàëü! – ÷èòàòü òîøíî. È îäèíîêàÿ-òî îíà, îäèíîêàÿ. Âñåìè çàáðîøåííàÿ! È çàâèñòíèêè-òî êðóãîì! È íèêòî-òî åé íå ïîìîã! (Åñëè á ìîæíî áûëî ïîäñ÷èòàòü, ñêîëüêî èñòîïòàëè ïîäîøâ, òàñêàÿ åé ïðîäóêòû, ëåêàðñòâà, óáèðàÿ, ðåìîíòèðóÿ êâàðòèðó Ýëåîíîðà Ìàëüòååâà, Íèíà Áîðèñîâíà Ïàðêàëîâà, Ìàðãàðèòà ßðêîâà, Âàëåíòèíà Öàð¸âà, Ãàëèíà Îáîëåíñêàÿ, Íèíà Çàãðåáåëüíàÿ! Êàê ñàìîîòâåðæåííî óõàæèâàëà çà íåé Àííà! Íàçîâèòå ìíå åù¸ õîòü îäíó ïîýòåññó, êîòîðîé áû ñòîëüêî æå áûëî óäåëåíî âíèìàíèÿ). È ðàäóãà-òî â íåáå âîññèÿëà! (Òàê ïèøåò ÷åëîâåê, êîòîðûé ñ Íàäåæäîé äàæå íå áûë çíàêîì, ïðîñòî ãîäà äâà òîìó íàçàä îí íàáðàë íîìåð å¸ òåëåôîíà, îíà, âèäèòå ëè, ïîõâàëèëà åãî, êàê îí ñàì íàçûâàåò, «áûëèíêè», è âîò îí óæå ãëàâíûé ñóäèÿ âñåãî è âñåõ, ãëàâíûé îáëè÷èòåëü). Íå áûëî íèêàêîé ðàäóãè! Áûëè àññîöèàòèâíûå ðàçãîâîðû î äâîéíîé ðàäóãå ïðè ïðîùàíèè ñ Ëîãèíîâûì è Íèêèòèíîé, âîçíèêøèå â ñâÿçè ñ ãðîìîì è ìîëíèåé. À âîò – ïðèãîäèëîñü äëÿ ïàñòîðàëüíîñòè. À çà ïàñòîðàëüíîñòüþ, ëóáî÷íîñòüþ ïðîïàäàåò ñëîæíîñòü, ïðîòèâîðå-

÷èâîñòü îáðàçà è… ìàñøòàáíîñòü. Íè÷åãî, êðîìå âðåäà, â ýòîì íå âèæó. Ìíîãî ïåðåäóìàëà, ïîêà ïèñàëà, ïåðåâñïîìèíàëà. Îòûñêàëà â øêàôó âñå å¸ êíèãè, îòûñêàëà îòêðûòêè, ïîçäðàâëåíèÿ, ôîòîãðàôèè, êîòîðûå îíà ìíå äàðèëà. Ïåðå÷èòûâàþ íàäïèñè, âãëÿäûâàþñü â ëèöî. Âîò ôîòîãðàôèÿ, ãäå îíà â ãèìíàñò¸ðî÷êå, ïîäàð¸ííàÿ â 1997 ãîäó. Óâèäåâ ó ìåíÿ ýòó ôîòîãðàôèþ, êòî-òî (íå ïîìíþ êòî) ñêàçàë: – Íàäî æå. Òàêàÿ ìîëîäàÿ, à óæå – Ïîëÿêîâà.

Ãàëèíà ÄÞÌÎÍÄ Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

P. S.  ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ «Ñêàæè ìíå: êòî ÿ?» Íàäåæäà Ïîëÿêîâà ïèøåò: «Ïåðåøëà ìîñò, ïðîøëà ìèìî Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, âñïîìíèëà, êàê ÿ ïðèíîñèëà ñþäà ñâîè ðèñóíêè è õîòåëà ïîñòóïàòü â õóäîæåñòâåííóþ øêîëó, êàê ìíå ñêàçàëè, ÷òî ðèñóíêîâ ìàëî è íàäî ïðèíåñòè åù¸. À «åù¸» ó ìåíÿ íå áûëî, è íå áûëî äåíåã íà áóìàãó è êðàñêè…» («Áåäû öàðÿ Äàâèäà», ÑÏá, 1999 ãîä). Ìû ðåøèëè ïîêàçàòü íàøèì ÷èòàòåëÿì îäèí èç ðèñóíêîâ Íàäåæäû Ìèõàéëîâíû Ïîëÿêîâîé.


Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

25

Ðèñóíîê Íàäåæäû Ïîëÿêîâîé, ïîäàðåííûé Ãàëèíå Äþìîíä


26

Ì

âñåãäà îõîòíîå, äîáðîæåëàòåëüíîå ìíîãîëåòíåå ó÷àñòèå â âûïóñêå ëèòåðàòóðíûõ ïðîãðàìì ìåæäóíàðîäíîãî õðèñòèàíñêîãî ðàäèî «Ìàðèÿ», ãäå îí ÿâëÿåòñÿ ïîðîé íåçàìåíèìûì – è â êà÷åñòâå îðèãèíàëüíîãî ïîýòà, è â êà÷åñòâå ðåäàêòîðà, íàñòàâíèêà ìîëîäûõ àâòîðîâ. Âñþ áëîêàäó Ëåíèíãðàäà ïîýò íàõîäèëñÿ â îñàäíîì ãîðîäå. È ýòè åãî âïå÷àòëåíèÿ òîæå íàøëè ñâî¸ ïðàâäèâîå îòîáðàæåíèå â ñòèõàõ. Âèòàëèé Íèêîëàåâè÷ Ëåòóøåâ – âåòåðàí òðóäà, íàãðàæä¸í ìíîãèìè ïðàâèòåëüñòâåííûìè íàãðàäàìè, î êîòîðûõ îáû÷íî íå ëþáèò ðàññêàçûâàòü. À ïðîñòî íàçûâàåò ñåáÿ ïèòåðñêèì ïîýòîì. Õî÷åòñÿ äîáàâèòü: «Íàñòîÿùèì ïåòåðáóðãñêèì ïîýòîì». Ïîòîìó ÷òî ãëàâíîå â åãî ïîýçèè – ýòî, ïîæàëóé, íå ëèòåðàòóðíûå êðàñîòû, õèòðî çàêðó÷åííûå àëëèòåðàöèè èëè èçûñêàííûå ìåòàôîðû, à äóõ ïîäëèííîñòè, ïðàâäèâîé ïîâåñòâîâàòåëüíîñòè, àâòîðñêîé èñïîâåäè. Íåñëó÷àéíî ó íåãî åñòü íåìàëîå êîëè÷åñòâî áàëëàä è ïîýì, à íåêîòîðûå ñòèõè íàïîìèíàþò ïîýòè÷åñêèå ðåïîðòàæè ñ ìåñò ñîáûòèé. È âðÿä ëè ýòî ÿâëÿåòñÿ êà÷åñòâîì ïëîõèì, íàîáîðîò, – â ñîâðåìåííîé ïîýçèè âñ¸ ìåíüøåå êîëè÷åñòâî àâòîðîâ ìîãóò îâëàäåâàòü áîëüøîé ïîýòè÷åñêîé ôîðìîé, ñþæåòíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè. Èíîãäà áûâàåò ñëûøíî è òàêîå: «Äà ÷òî òàì ñòàðèêè, âñ¸ îíè ïèøóò ñêó÷íîå, çàäàííîå, êàê â ñîâåòñêèå âðåìåíà». È õî÷åòñÿ îòâåòèòü – à ÷òî íûíå, åñòü ëè âîîáùå ó ìíîãèõ ìîëîäûõ àâòîðîâ îùóùåíèå æèçíè ñòðàíû, îáùåñòâà, ïîíèìàíèå íåêîòîðîé ñîöèàëüíîé íóæíîñòè? Èëè òåïåðü – âðåìÿ ïîýòîâ-îäèíî÷åê, ïîýòîâ-âèðòóîçîâ, ÷àñòî äàæå íå ïîíèìàþùèõ, ñëûøèò ëè èõ êòî-íèáóäü è õî÷åò ëè âîîáùå ñëûøàòü? Ñâîåãî ðîäà èíòåðíåòíàÿ ïîýçèÿ – åñëè õî÷åøü – ñìîòðè, èùè, ÷èòàé,

ïîðîéñÿ â êîìïüþòåðå, äàæå êíèæêè íåîáÿçàòåëüíî âûïóñêàòü… Ñîâñåì äðóãîå îòíîøåíèå ê ñëîâó, ê åãî áîëüøîé è âàæíîé ìèññèè â æèçíè ëþäåé âîñïèòûâàåò â ñâîèõ àâòîðàõ Âèòàëèé Íèêîëàåâè÷ Ëåòóøåâ. È âñå, êòî õîòü êîãäàíèáóäü ðàáîòàë ñ íèì, ïðèñëóøèâàÿñü ê åãî àâòîðèòåòíîìó ìíåíèþ, ñòàðàÿñü ñîáëþñòè íåîáõîäèìûé ëèòåðàòóðíûé óðîâåíü, ÷òîáû äîñòîéíî íàõîäèòüñÿ ñ ïîäáîðêîé ñâîèõ ñòèõîâ âìåñòå ñ äðóãèìè àâòîðàìè â àëüìàíàõå «Ðóññêîå ñëîâî», ìîãóò, ïðèëîæèâ ðóêó ê ñåðäöó, ñêàçàòü òîëüêî ñëîâà èñêðåííåé áëàãîäàðíîñòè è ëþáâè. Ìíîãàÿ Âàì ëåòà, äîðîãîé íàø Âèòàëèé Íèêîëàåâè÷! Ïóñòü êàê ìîæíî äîëüøå Âû ñîõðàíÿåòå è â ñòèõàõ, è â îáùåíèè ñ ëþäüìè íåóêðîòèìûé äóõ ìîëîäîñòè, îïòèìèçìà è ÷óâñòâî âûñîêîé îòâåòñòâåííîñòè çà ëèòåðàòóðó, çà æèçíü íîâûõ ïîêîëåíèé. Ïóñòü äóøà Âàøà, êàê è ïðåæäå, íå çíàåò ñòàðîñòè! È ìû õîòèì áûòü äîðîãèìè ãîñòÿìè åù¸ íà ìíîãèõ è ìíîãèõ Âàøèõ þáèëåÿõ.

Åëåíà ÇÀÕÀÐ×ÅÍÊÎ, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé «Ìíîãîíàöèîíàëüíûé Ñàíêò-Ïåòåðáóðã», àâòîð è âåäóùàÿ ïðîãðàìì «Ñëîâî ëèòåðàòîðà» íà ìåæäóíàðîäíîì õðèñòèàíñêîì ðàäèî «Ìàðèÿ», ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Ïåòðîâñêîé àêàäåìèè íàóê è èñêóññòâ

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

û ÷àùå âñåãî íå ñêëîííû ê ëè÷íûì þáèëåéíûì òîðæåñòâàì, ïîòîìó ÷òî êîãäà íàñòóïàåò îïðåäåë¸ííûé ñîëèäíûé âîçðàñò, âðÿä ëè õî÷åòñÿ äåëàòü àêöåíò íà òîé èëè èíîé öèôðå. Âîò è 75-ëåòèå íàøåãî çàìå÷àòåëüíîãî, íåïîâòîðèìîãî ðåäàêòîðà àëüìàíàõà ïåòåðáóðãñêèõ ëèòåðàòîðîâ «Ðóññêîå ñëîâî» Âèòàëèÿ Íèêîëàåâè÷à Ëåòóøåâà, êîòîðîå ãðÿä¸ò 2 ôåâðàëÿ íàñòóïèâøåãî 2014 ãîäà. Ñîþç ïèñàòåëåé «Ìíîãîíàöèîíàëüíûé Ñàíêò-Ïåòåðáóðã», ãäå ñîñòîÿò ìíîãèå èç àâòîðîâ ýòîãî àëüìàíàõà è ñàì ðåäàêòîð, ïîæàëóé, íå ãîòîâ âñòðåòèòü â ïîëíîì áîåâîì è âïîëíå îïòèìèñòè÷íîì ñòðîþ. Ìû âñå íå òàê äàâíî ïåðåæèëè ñ áîëüøîé ëè÷íîé áîëüþ óòðàòó ìíîãîëåòíåãî áåññìåííîãî ïðåäñåäàòåëÿ íàøåãî òâîð÷åñêîãî ñîþçà – Àëìèðû Òàëõàåâíû Áèêêóëîâîé. Äëÿ ìíîãèõ äàâíî ñòàëî âïîëíå ïîíÿòíûì, ÷òî ðåäàêòèðóåò íàøè ñòèõè âîò óæå ïÿòíàäöàòü ëåò ÷åëîâåê, êîòîðûé äîñòîèí ñàìûõ èñêðåííèõ ñëîâ áëàãîäàðíîñòè è, ïîæàëóé, êàêîé-òî ëèòåðàòóðíîé íàãðàäû. Âåäü äëÿ ìíîãèõ àâòîðîâ àëüìàíàõà îí ñòàë ñâîåãî ðîäà ëèòåðàòóðíûì áàòüêîé, îòöîì. È ìåíüøå âñåãî, îáùàÿñü ñ íèì âñå ýòè ãîäû, ìû äóìàëè î òîì, ÷òî îí – áëîêàäíèê, äèòÿ âîéíû. Ðîäèëñÿ Âèòàëèé Íèêîëàåâè÷ Ëåòóøåâ 2 ôåâðàëÿ 1939 ãîäà â Ëåíèíãðàäå. Ó÷èëñÿ â øêîëå. Çäåñü æå, ïîñëå âîéíû, çàêîí÷èë Ñåâåðî-Çàïàäíûé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, óâëå÷¸ííî çàíèìàëñÿ òåõíèêîé, ðàáîòàë èíæåíåðîì, à òðóäîâóþ äåÿòåëüíîñòü çàêîí÷èë â äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà ïðåäïðèÿòèÿ. Âïðî÷åì, íà ñàìîì äåëå îí ñî øêîëüíûõ ëåò è äîíûíå òðóäèòñÿ – ïðåæäå âñåãî, êàê ïîýò, ëèòåðàòîð. È ñêðîìíî ðàññêàçûâàåò î ñåáå, ÷òî ñòèõè íà÷àë ïèñàòü ñî øêîëüíîé ñêàìüè, èçäàë íåñêîëüêî ïîýòè÷åñêèõ êíèã – «Ñíåã ÷åð¸ìóõè», «Ëåòíèé âåòåð», «Ñåðåáðÿíàÿ íèòü», «Äîðîãè è áåçäîðîæüÿ âîéíû». Îí ÿâëÿåòñÿ òàêæå àâòîðîì íåñêîëüêèõ ïîýì. È åãî ëèòåðàòóðíîå äåòèùå – àëüìàíàõ «Ðóññêîå ñëîâî» ýòî òîæå âåñüìà âåñîìûé âêëàä â ëèòåðàòóðíóþ æèçíü Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, êàê è åãî

Àâòîðû àëüìàíàõà «Ðóññêîå ñëîâî» íà âñòðå÷å â Äîìå íàöèîíàëüíîñòåé


27

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Îäíàæäû ìàìà â ìàãàçèí Óøëà, ñòóïàÿ åëå-åëå. Âî âñåé êâàðòèðå ÿ îäèí Ñèæó â ïîäóøêàõ íà ïîñòåëè. Êàê áóäòî áû èç-ïîä çåìëè Êàê ïðèâèäåíèÿ, áåç ñòóêà Ìóæ÷èíà ñ æåíùèíîé âîøëè, Îñòàíîâèëèñü è – íè çâóêà. Ÿ ÿ, êàæåòñÿ, óçíàë, Íî çëûì îãí¸ì ãëàçà ãîðåëè. Èäóò êî ìíå, îí íîæ äîñòàë È ïðÿ÷åò çà ïîëîé øèíåëè. Íàâåðíî, äðîãíóëà îíà – Îñòàíîâèòü åãî ïûòàëàñü. Íî ñíîâà æóòü è òèøèíà Ñìåíèëè âñïûõíóâøóþ æàëîñòü.

ÄÅÒÈ ÁËÎÊÀÄÍÎÃÎ ËÅÍÈÍÃÐÀÄÀ

À ñåðäöå äåòñêîå ìî¸ Êàê ïòèöà ïîéìàííàÿ áü¸òñÿ. Íå ëþäè – õèùíîå çâåðü¸, Îñêàëèâøèñü, êî ìíå êðàä¸òñÿ.

Ïðåä âîéíîé ðîæä¸ííûå äåòè, Ìíîãî ëåò íàì óæå ñåé÷àñ. Ìû íå âñå óöåëåëè íà ñâåòå – Âåäü áëîêàäà ðàñòèëà íàñ.

Êîíå÷íî, ñòðàøíî ñòàëî ìíå, Ñîë¸íûå äóøèëè âîëíû.  çëîâåùåé ýòîé òèøèíå ß êðèê óñëûøàë – ñâîé, áåçìîëâíûé.

Êîëûáåëüíûå – âîé ñèðåíû, Âçðûâû, äûì, îãîíü – íå â êèíî. Îòëåòàëè è ïàäàëè ñòåíû – Âûæèâàëè ìû âñ¸ ðàâíî.

Îíè, ìîë÷àíèå õðàíÿ, Ïåðåäî ìíîé îñòàíîâèëèñü. Çâåðèíîé ëàïîé îí ìåíÿ Âîò-âîò ñðàçèò, íî… äâåðü îòêðûëàñü.

Ìû ðîñëè, êàê æèâûå òåíè – Ãîëîä ñ íàìè â ïðÿòêè èãðàë, Ñîçäàâàÿ â òî æóòêîå âðåìÿ Ïèñêàð¸âñêèé ìåìîðèàë. Ìû ïîêîðíî íåñëè ñòðàäàíüÿ, Íàì êàçàëîñü, ýòà âîéíà – Íåñêîí÷àåìîå ñîñòîÿíüå, ×òî áûëà è áóäåò îíà. Âå÷íî æäàòü áóäåì ìàìó ñ õëåáîì, Ïèñüìà ðåäêèå îò îòöà,  ñòðàõå æèòü ïîä ïûëàþùèì íåáîì, È íå áóäåò âîéíå êîíöà…

È ìàìà â êîìíàòó âîøëà. Ïîòóïèëèñü, ñìóòèëèñü ëèöà. Íî âåäü îíà íå ïîíÿëà Òîãî, ÷òî çäåñü ìîãëî ñëó÷èòüñÿ! Âñå ñòàëè óòåøàòü ìåíÿ. Î ÷¸ì-òî ãîâîðèëè âìåñòå, Ôàøèñòîâ-èçâåðãîâ êëÿíÿ, Òîëêóÿ ôðîíòîâûå âåñòè. Íî, íàêîíåö, îíè óøëè. Ïðåä òåì ëþáåçíî ïîïðîùàëèñü È íîæ òîò ñòðàøíûé óíåñëè, Ëèøü ãðÿçíûå ñëåäû îñòàëèñü.

Îòãðåìåëè ãðîçíûå ãîäû, Íî òðåâîæàò ïàìÿòü îíè. Äåòè, âíóêè öâåòàìè ïðèðîäû Âûðàñòàþò â ìèðíûå äíè.

Íå çíàþ äàæå ïî÷åìó, Íî ìàìå ÿ òîãäà – íè ñëîâà. Âåäü îáúÿñíåíèÿ âñåìó Íå äàøü, – à âðåìÿ òàê ñóðîâî.

Èì ïðèâû÷íî ÷èñòîå íåáî È êðàñèâûå ãîðîäà, Ìíîãî ñâåòà, òåïëà, âäîâîëü õëåáà, Áóäòî òàê è áûëî âñåãäà.

Òîãäà ÿ áûë è ãëóï, è ìàë, Èõ áîëüøå íèêîãäà íå âèäåë. À, ìîæåò, âèäåë – íå óçíàë, À, ìîæåò, Áîã èõ ïîêàðàë…

Ïóñòü ïîâñþäó âîò òàê æå áóäåò – Ìèð è ñ÷àñòüå äåòÿì Çåìëè! Òîëüêî ñåðäöå óæå íå çàáóäåò, Êàê â áëîêàäó òîãäà ìû ðîñëè.

Êàê çíàòü, âîçìîæíî, îáî âñ¸ì Òîãäà æå ìàìà äîãàäàëàñü, Íî íè òîãäà è íè ïîòîì Ìíå â òîé äîãàäêå íå ïðèçíàëàñü.

ÍÅÇÂÀÍÛÅ ÃÎÑÒÈ

ÌÀÌÈÍ ÏÎÄÀÐÎÊ

Ñ ãîäàìè âèæó âñ¸ ÿñíåé È ÿð÷å ñëó÷àé èç áëîêàäû, Èç ïîëóì¸ðòâûõ ñòûëûõ äíåé, Èç ãîëîäà è êàíîíàäû.

Ìíå íå ïîìíèòñÿ ñìåõ ìîé äåòñêèé – Ñðàçó ãîëîä è ñìåðòü êðóãîì, À îäíàæäû ñíàðÿä íåìåöêèé Ïðèëåòåë è ðàçáèë íàø äîì.

Çàáûòü áû è íå âñïîìèíàòü, Íî ýòîìó íå ïîçàáûòüñÿ. Îòêðûëàñü ïàìÿòè òåòðàäü, Òðåïåùåò ÷¸ðíàÿ ñòðàíèöà.

Ìû îñòàëèñü òîãäà áåç êðîâà, Ïî áëîêàäíîìó ãîðîäó øëè; Íàêàëÿëîñü íåáî ñóðîâî, Äà ñêåëåòû äîìîâ ðîñëè.

Íàäðûâàÿñü, ñèðåíû âûëè, Ïëûë ïî óëèöàì ãîðüêèé äûì. Ëþäè äîáðûå ïðèþòèëè, Ïîäåëèëèñü òåïëîì ñâîèì. ß î÷íóëñÿ – ëåæó â ïîñòåëè, Ìàìà ê ñåðäöó ïðèæàëà ìåíÿ, Îò ãîëîäíîé ñïàñàÿ ìåòåëè È îò âðàæåñêîãî îãíÿ. Êàê ìû âûæèëè – íå ïîíÿòíî, Íî ìû âûíåñëè ýòîò àä. Íàì îòåö ïèñàë: «Áåñïîùàäíî Áü¸ì ôàøèñòîâ çà Ëåíèíãðàä». Ñòèõëà ñòðàøíàÿ êàíîíàäà, À ïî óëèöàì ïëåííûõ âåäóò. Î ïðîðûâå áëîêàäû óçíàëè è ÷òî õëåáà áîëüøå äàäóò. Ìíå èãðóøå÷íûé äîìèê ìàìà, Ïîäàðèëà íà Íîâûé ãîä È ñ óëûáêîé äîáðîé ñêàçàëà, ×òî Ïîáåäà ñêîðî ïðèä¸ò. ß íå çíàë òîãäà – çà èãðóøêó Ìàìà õëåá ñâîé òîìó îòäàëà, Êòî íåäàâíî ãðîçíóþ ïóøêó Íàâîäèë íà íàøè äîìà. Âñïîìèíàÿ ñåé÷àñ âñ¸ ýòî, ß ãëÿæó íà èãðóøå÷íûé äîì – Âåñòíèê ìèðà, òåïëà è ñâåòà È Ïîáåäû äîáðà íàä çëîì.

ÍÀ ÄÎÐÎÃÅ ÆÈÇÍÈ Íàø òåïëîõîä ïî÷òè çàêîí÷èë Êðóèç. Ïî Ëàäîãå èä¸ì. Îñòàíîâèëèñü, âðåìÿ ê íî÷è, Ëóíû íå âèäíî, òüìà êðóãîì. Çàòèõëî äâèãàòåëåé ïåíüå,  ðóêàõ ó êàæäîãî – öâåòû. Ñòîèì íà ïàëóáå â âîëíåíüè È â îêðóæåíüè òåìíîòû. Âäðóã íàä õîëîäíûìè âîëíàìè Âçîøëà îãðîìíàÿ Ëóíà. È çàñâåòèëàñü ïåðåä íàìè Äîðîãà, åþ çàææåíà. Êàê ìíîãî çâ¸çä! – Îíè áåç ñ÷¸òà. À ÷àéêè – áóäòî íà ëåòó Íàì ðàññêàçàòü õîòÿò î ÷¸ì-òî, Íî èñ÷åçàþò â òåìíîòó… Âîäà – íè ïàìÿòíîé êîëîííû, Íè îáåëèñêà, íè ïëèòû. Êàê êàïëè êðàñíûå, íà âîëíû Æèâûå ïàäàþò öâåòû. Çäåñü î áåññìåðòíîì ãåðîèçìå Íå ñêàæåò ãîðåñòíûé ãðàíèò. Íî âîò îíà – ÄÎÐÎÃÀ ÆÈÇÍÈ, Íà âîëíàõ Ëàäîãè ãîðèò.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Âèòàëèé ËÅÒÓØÅÂ,


28

Àëüáåðò ÈÇÌÀÉËÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïàìÿòü

Â

îñàæä¸ííîì Ëåíèíãðàäå â ôåâðàëå 1942 ãîäà ãîðêîì ÂËÊÑÌ ïðèíÿë ðåøåíèå: âìåñòî ïå÷àòíîãî æóðíàëà «Êîñò¸ð» âûïóñêàòü äëÿ ïèîíåðîâ è øêîëüíèêîâ ðàäèîæóðíàë «Êîñò¸ð». Òîãäà è ïðèøëà Íàòàëüÿ Âëàäèìèðîâíà Òåðåáèíñêàÿ, îòâåòñòâåííûé ðåäàêòîð ïå÷àòíîãî æóðíàëà «Êîñò¸ð» â ðåäàêöèþ äåòñêîãî âåùàíèÿ Ðàäèîêîìèòåòà, îäíîãî èç íåìíîãèõ ó÷ðåæäåíèé, ãäå â âîéíó íè íà äåíü íå îñòàíàâëèâàëàñü êèïó÷àÿ äåÿòåëüíîñòü. Èç ðåïðîäóêòîðîâ çàçâó÷àë ãîëîñ: – Ãîâîðèò Ëåíèíãðàä! Ñëóøàéòå ðàäèîæóðíàë «Êîñò¸ð» äëÿ ïèîíåðîâ è øêîëüíèêîâ! Ýòèìè ñëîâàìè êàæäûé ÷åòâåðã, â 15 ÷àñîâ 00 ìèíóò, äèêòîð Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà Ïåòðîâà îáúÿâëÿëà ïåðåäà÷ó «Êîñòðà». «Êàê è âñÿêîìó æóðíàëó, – âñïîìèíàëà Í.Â. Òåðåáèíñêàÿ, – ðàäèî-“Êîñòðó” íóæíû áûëè ïîâåñòè ñ ïðîäîëæåíèåì, ñòèõè, ñêàçêè è îáÿçàòåëüíî ðàññêàçû î òîì, êàê áîðþòñÿ ñîâåòñêèå ëþäè ñ ôàøèñòàìè. Ïîýòîìó ê ìèêðîôîíó “Êîñòðà” ïðèãëàøàëè ëþäåé ñàìûõ ðàçíûõ ïðîôåññèé è ñïåöèàëüíîñòåé. Ñåãîäíÿ ýòî ó÷àñòíèê áîåâ ñ ãèòëåðîâöàìè èëè òèìóðîâåö, à çàâòðà þíûé ðàáî÷èé çàâîäà èëè äåâóøêà èç ÌÏÂÎ, èëè îïåðàòîð êèíîõðîíèêè, âåäóùèé ñú¸ìêó íà óëèöàõ îñàæä¸ííîãî ãîðîäà». Ðàäèî-“Êîñòåð” ïåðåäàâàëñÿ îêîëî äâóõ ëåò, íî óæå ñ îñåíè 1942 ãîäà áûëî âîçîáíîâëåíî èçäàíèå ïå÷àòíîãî «Êîñòðà». Í.Â. Òåðåáèíñêàÿ ïðèøëà â «Êîñò¸ð» â 1936 ãîäó, ðàáîòàëà â æóðíàëå ñî äíÿ åãî îñíîâàíèÿ ïî 1974 ãîä.  ãîäû áëîêàäû Ëåíèíãðàäà îíà áûëà ñîñòàâèòåëåì è ðåäàêòîðîì ðàäèîâûïóñêîâ æóðíàëà, à ñ 1943 ãîäà â êà÷åñòâå îòâåòñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ ðåäàêöèè îòâå÷àëà çà âûõîä ïå÷àòíîãî «Êîñòðà», ñîòðóäíè÷àÿ ñ òèïîãðàôèåé èì. Åâãåíèè Ñîêîëîâîé, ðàáîòàâøåé â áëîêàäíîì ãîðîäå. Íàòàëüÿ Âëàäèìèðîâíà Òåðåáèíñêàÿ – àâòîð íåñêîëüêèõ íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ êíèã äëÿ äåòåé, à òàêæå ïîâåñòè î áàëåòå è áëîêàäå, íàïèñàííîé â ñîàâòîðñòâå ñ Ê. Øíåéäåð è íåîäíîêðàòíî çâó÷àâøåé ïî ðàäèî. Îïûòíåéøèé ïðàêòèê ðåäàêòîðñêîãî äåëà Í.Â. Òåðåáèíñêàÿ âíåñëà ÿâñòâåííûé âêëàä â ïðàêòèêó è èñòîðèþ ðåäàêòîðñêîãî ïðîöåññà. Ïðàêòèêà äåëîâûõ îòíîøåíèé ðåäàêòîðà è àâòîðà – ýòî âñåãäà ïðîöåññ òâîð÷åñêèé, è â óñëîâèÿõ âîéíû, â îáñòàíîâêå ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû – ïðîöåññ îñîáåííûé, óíèêàëüíûé.

Îáëîæêà (050) æóðíàëà «Êîñò¸ð» çà 1943 ã. ¹ 2 Ðàññìàòðèâàÿ òâîð÷åñêèé ïðîöåññ â áëîêàäíûõ óñëîâèÿõ ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîçäàíèÿ àâòîðîì õóäîæåñòâåííî-ïóáëèöèñòè÷åñêîãî îáðàçà îáùåñòâåííî-èñòîðè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, íå áóäåì çàáûâàòü î ñàìîì òâîð÷åñêîì ïðîöåññå ëè÷íîñòè. Áûëà âîéíà. Áûëè îñîáûå óñëîâèÿ âîéíû – áëîêàäà áîëüøîãî ãîðîäà – è ðåàêöèÿ ÷åëîâåêà íà ýòè óñëîâèÿ. Áûëè îñîáûå óñëîâèÿ â ñàìîì ïðîöåññå áëîêàäû, íàïðèìåð, å¸ íà÷àëüíûé ïåðèîä, ñàìûé ñòðàøíûé, çèìîé 1941–1942 ãã.  óñëîâèÿõ áëîêàäû òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê ñîçäàâàë íîâûå êóëüòóðíûå öåííîñòè – ëèòåðàòóðíî-ïóáëèöèñòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ, ïåñíè, ñèìôîíèè, ãðàôèêó, ôîòîñþæåòû, òåàòðàëüíûå ïîñòàíîâêè… Ýòè íîâûå êóëüòóðíûå öåííîñòè â âèäå «òåêñòîâ» îñòàâèëè íàì êàðòèíó áëîêàäíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïîëíåå îñìûñëèòü ýòè «òåêñòû» (ïðîäóêòû òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè) ïîìîãàþò, òàê íàçûâàåìûå, «ñóáïðîäóêòû» – ïèñüìà, äíåâíèêè, çàïèñíûå êíèæêè òâîð÷åñêèõ ëþäåé, ðàñêðûâàþùèå ðåàëüíûé, «çàòåêñòîâûé» ñìûñë èõ áëîêàäíîé æèçíè, èõ õàðàêòåðû, òåìïåðàìåíò, ìèðîâîñïðèÿòèå. È åñëè «òåêñò», ïðîäóêò òâîð÷åñêîé

äåÿòåëüíîñòè ïðèíàäëåæèò êóëüòóðå, òî òâîð÷åñêèé ïðîöåññ – ëè÷íîñòè.  òâîð÷åñêîì ïðîöåññå ëè÷íîñòü, å¸ ìûñëü ñòàëêèâàëèñü ñ öåëûì êîìïëåêñîì àññîöèàöèé, ïîðîæä¸ííûõ ðàçíîîáðàçíûìè âíåøíèìè ñâÿçÿìè: ñî ñëîâàìè è ïîâåäåíèåì äðóãèõ áëîêàäíûõ ëþäåé, ñ ñóæäåíèÿìè è ïîâåäåíèåì ëþäåé, ïðèáûâàâøèõ â îñàæä¸ííûé ãîðîä ñ Áîëüøîé çåìëè, ñ îáðàçîì õîëîäíîãî, ãîëîäíîãî, çàñòûâøåãî, íî íå ñäàâøåãîñÿ âðàãó Ãîðîäà. Í.Â. Òåðåáèíñêóþ êàê ìàñòåðà è òâîðöà ðåäàêòîðñêîãî äåëà õîðîøî çíàëè è ïåðåïèñûâàëèñü ñ íåþ ìíîãèå òâîð÷åñêèå ëè÷íîñòè, èçâåñòíûå ëèòåðàòîðû, êîìïîçèòîðû, õóäîæíèêè. Ïðîçàèê è äðàìàòóðã Ëåâ Âëàäèìèðîâè÷ Áðàíäò â 1942 ãîäó áûë êîíòóæåí íà Ëåíèíãðàäñêîì ôðîíòå, ïîëó÷èë èíâàëèäíîñòü, ñ 1943 ãîäà äî êîíöà âîéíû ðàáîòàë â ãîñïèòàëå, ïèñàë ðàññêàçû, â¸ë ïåðåïèñêó ñ Í.Â. Òåðåáèíñêîé.  ìàå 1942 ã. îí ïèñàë åé: «Ïîëó÷èëè ëè Âû “Êîñòåð” è ìîé ðàññêàç “Ïðîâîëî÷êà”… Âîçìîæíî, ÷òî â áëèæàéøèå äíè ÿ óåäó íà ôðîíò…» Âîò íîâûå ñòðîêè èç ïèñåì Áðàíäòà ê Òåðåáèíñêîé:


19 àâãóñòà 1942 ã. «…Åùå â Ëåíèíãðàäå ÿ íà÷àë ïèñàòü ãëóáîêî àêòóàëüíûé ðàññêàç, êîòîðûì äàæå Âû áûëè áû äîâîëüíû. È åùå áûë ó ìåíÿ “òâîð÷åñêèé âå÷åð” â Ñîþçå ïèñàòåëåé, ÷èòàë ÿ “Ïðîâîëî÷êó”, “Êðûñó”. Ñëóøàòåëåé áûëî ìàëî, íî âîïðîñîâ ìíîãî. Âî! Íå ìîãó óäåðæàòüñÿ îò õâàñòîâñòâà, èáî ïîìíþ Âàøó åõèäíóþ óëûáêó è ôðàçó: “Èíòåðåñíî, ÷òî âû áóäåòå ÷èòàòü”…» 24 àâãóñòà 1942 ã. «Íåäàâíî ïîëó÷èë æóðíàëû îò Âàñ è î÷åíü áëàãîäàðþ. Ïðî÷åë ñî âíèìàíèåì è óìèëåíèåì… Íàïèñàë ðàññêàç “Ôàèíà” â “îáû÷íîì æàíðå”… Ðàññêàç ÿ ìîæåò áûòü Âàì ïðèøëþ. Ïå÷àòàòü åãî Âû íå áóäåòå, íî ìîæåò áûòü ïðî÷òåòå… Åñëè ìíå ïðèäåòñÿ îïÿòü âîçâðàòèòüñÿ â ðÿäû áîéöîâ àðìèè, òî ÿ ïðèøëþ Âàì òå èç ìîèõ îïóñîâ, êîòîðûå èìåþòñÿ â äâóõ ýêçåìïëÿðàõ…» 3 àïðåëÿ 1943 ã. «…Âèäåë ÿ íîâûé “Êîñòåð”. Ïðàâäà ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî íå ãðåõ áû ìíå è ïîëó÷àòü åãî ñàìîìó… Âåäü ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ êîðåííûì “êîñòðîâöåì”… Ñîáèðàþñü ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â íîâîì æàíðå, â ïóáëèöèñòèêå. Íàïèñàë ÿ òóò ïîëäåñÿòêà íîâûõ ðàññêàçîâ. Ìèð íå îäîáðèë. Ñëûøàë ÿ íåìàëî òåïëûõ ñëîâ, íî “ðåàëèçóþ” èõ òóãî. Òðåáóþò èñïðàâëåíèé è ïåðåäåëêè íå ñòèëèñòè÷åñêèõ, à äðóãèõ. Íó, à õàðàêòåð ìîé Âàì èçâåñòåí, àíãåëüñêîãî â íåì íåìíîãî è ÿ îòêàçûâàþñü ñ ðóãàíüþ…» 7 îêòÿáðÿ 1943 ã. «…Äðóãîé òâîè ïåñíè ñïîåò, ñ äðóãèìè ìèëàÿ ñîëäàòêà ïîéäåò íà ñåëå â õîðîâîä…» 22 íîÿáðÿ 1943 ã. «Íîøó â ãîëîâå äâà íîâûõ ðàññêàçà, êîãäà áóäåò âîçìîæíîñòü íà÷íó ïèñàòü…» 30 äåêàáðÿ 1943 ã. «Â Óãëè÷å ïîëó÷èë íîìåð “Êîñòðà” è äîðîãîþ ïðî÷èòàë åãî îò êîðêè äî êîðêè… Ìàëî ÿ òàì íàøåë ðàäóþùèõ äóøó êðàñîê…»1.  óñëîâèÿõ âîéíû, íåñìîòðÿ íà âñå íåâçãîäû, ëþäè ëèòåðàòóðíîãî äåëà ïðîäîëæàëè òâîðèòü, ñîçèäàòü óìîì, ÷óâñòâàìè, ÿçûêîì. Ïèñàòåëü Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷ Áåëÿåâ, àâòîð òðèëîãèè «Ñòàðàÿ êðåïîñòü» è äðóãèõ èçâåñòíûõ ïðîèçâåäåíèé, â ïåðâûå äíè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû íàõîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå, âñòóïèë â íàðîäíîå îïîë÷åíèå, ó÷àñòâîâàë â ñòðîèòåëüñòâå îáîðîíèòåëüíûõ çàãðàæäåíèé íà ïîäñòóïàõ ê ãîðîäó, ñëóæèë â èñòðåáèòåëüíîì áàòàëüîíå, ïðîäîëæàë ïèñàòü, âìåñòå ñî âñåìè ïåðåíîñÿ òÿãîòû áëîêàäû. Îí ïèñàë ïóáëèöèñòè÷åñêèå î÷åðêè, ñöåíàðèè äëÿ äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ, çàìåòêè î æèçíè â îñàæä¸ííîì Ëåíèíãðàäå, âûñòóïàë ïî ðàäèî.  ñàìóþ òÿæ¸ëóþ áëîêàäíóþ ïîðó, â ÿíâàðå 1942 ã., ãîëîäíîãî è áîëüíîãî Áåëÿåâà ïîäîáðàëè íà óëèöå êðàñíîôëîòöû è ïðèâåëè â áëèæàéøóþ áîëüíèöó.  ôåâðàëå 1942-ãî åãî ñ óìèðàþùèì ñûíîì è áîëüíîé æåíîé ýâàêóèðîâàëè íà Áîëüøóþ çåìëþ, â Àðõàíãåëüñê. Ïîñëå âûçäîðîâëåíèÿ Áåëÿåâ ïðèñòóïèë ê ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå, ñîòðóäíè÷àë ñ ãàçåòàìè «Ïðàâäà Ñåâåðà», «Ïàòðèîò Ðîäèíû», êðàñíîôëîòñêîé ãàçåòîé «Ñåâåðíàÿ âàõòà». Çàòåì ðàáîòàë âîåííûì êîððåñïîíäåíòîì Ñîâèíôîðìáþðî íà ñåâåðå, õîäèë íà êîðàáëÿõ, â Àðêòèêó, âñòðå÷àë êàðàâàíû ñîþçíèêîâ, ìíîãî ïèñàë î ñåâåðíûõ êîíâîÿõ.  1943 ã. îí ñîîáùàë Òåðåáèíñêîé èç Àðõàíãåëüñêà:

1

ÎÐ. ÐÍÁ. Ô. 1100. îï. 1. Åä. Õð. 2.

«3 èþëÿ 1943. …ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî îò ñâîåãî ñòàðîãî äðóãà, êîòîðûé âîþåò ñ ïåðâûõ äíåé âîéíû è íåäàâíî ïðîâåë äâå íåäåëè îòïóñêà â Ëåíèíãðàäå.  ýòîì ïèñüìå åñòü òàêèå ñòðîêè: “Ïîáûâàâ â Ëåíèíãðàäå, ÿ ïîíÿë, ÷òî ëåíèíãðàäñêèå ëèòåðàòîðû, íèêîãäà íå âûåçæàâøèå èç ãîðîäà, êàê áû ïîìÿã÷å âûðàçèòüñÿ, î÷åíü ñâîåîáðàçíî îòíîñÿòñÿ ê ëèòåðàòóðå è ëèòåðàòîðàì. Ïèñàòåëè äåëÿòñÿ äëÿ íèõ íà äâå êàòåãîðèè – òå, êòî áûë òîãäà â Ëåíèíãðàäå, êòî îñòàëñÿ è òå, êòî óåõàë. Íèêàêèõ äðóãèõ êðèòåðèåâ îöåíêè ëþäåé è ïðîèçâåäåíèé íå ñóùåñòâóåò. Ýòî íå çíà÷èò, êîíå÷íî, ÷òî îíè äîâîëüíû äðóã äðóãîì, – áûëî áû íàèâíî òàê äóìàòü, – íî è ýòî íåäîâîëüñòâî, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, âûðàæàåòñÿ íå ñòîëüêî â êðèòèêå ïðîèçâåäåíèé, ñêîëüêî â ïîäñ÷åòàõ, – êòî è êàêîå âðåìÿ óåçæàë èç Ëåíèíãðàäà, à êòî âîîáùå íå óåçæàë íè íà îäèí äåíü… Äî îêòÿáðÿ ïðîøëîãî ãîäà ÿ áåçâûåçäíî æèë â Àðõàíãåëüñêå, âûïóñòèë çäåñü êíèæå÷êó ðàññêàçîâ “Ëåíèíãðàäñêèå íî÷è”, íàïèñàë íåñêîëüêî äðóãèõ ðàññêàçîâ, à çàòåì âûåõàë íà ôðîíò… Íàïèñàë íåáîëüøóþ ïîâåñòü î Ìóðìàíñêîì ó÷àñòêå ôðîíòà “Çàëèâ â òóìàíå”, îíà âûõîäèò îòäåëüíîé êíèæêîé… Îñîáåííî ïîñëåäíåå âðåìÿ èíòåíñèâíî ðàçðàáàòûâàþ òåìó êîíâîåâ – îíà ðàçóìååòñÿ áëîêèðóåòñÿ ñ òåìîé ñîþçà âåëèêèõ äåðæàâ. Ìîãó ñ÷èòàòü ñåáÿ ïî÷òè ìîíîïîëèñòîì ýòîé òåìû íà Ñåâåðå, èáî íèêòî êðîìå ìåíÿ áîëüøå ñòîëüêî íå ïèøåò î êîíâîÿõ. Áîëüøèíñòâî íàïèñàííîãî èäåò â Àíãëèþ è â Àìåðèêó. Ìàòåðèàë î÷åíü èíòåðåñåí è íå ñòîëüêî â åãî ñåãîäíÿøíåì îôîðìëåíèè, ñêîëüêî â âîçìîæíîñòè äåëàòü çàãîòîâêè äëÿ áóäóùåé ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû. Ïîñëåäíèå òðè ìåñÿöà ÿ ïðîâåë â Ìóðìàíñêå è åãî îêðåñòíîñòÿõ, îòòóäà äàæå ïåðåäàë ïî òåëåãðàôó Ëåíèíãðàäñêîìó Ðàäèîêîìèòåòó ïåðâîìàéñêóþ ðàäèîïåðåäà÷ó “Ñîþçíûå ìîðÿêè – çàùèòíèêàì Ëåíèíãðàäà”. Íå çíàþ òîëüêî, áûëà ëè îíà ïîëó÷åíà è èñïîëüçîâàíà? ß ðàáîòàþ ñîáñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì Ñîâèíôîðìáþðî ïî Ìóðìàíñêó è Àðõàíãåëüñêó… Íå çíàþ êàê Âû îòíîñèòåñü ê ìàòåðèàëàì êîíâîåâ, íî ÿ íàñòîëüêî íàïîëíåí èìè, ÷òî ìíå òðóäíî ïîñìîòðåòü íà ýòó òåìó ãëàçàìè õîòÿ áû ÷ëåíà ðåäêîëëåãèè “Êîñòðà”… Ïîñûëàþ Âàì äâà î÷åðêà èç ýòîãî öèêëà… Ìîæåò áûòü â äíè îòêðûòèÿ âòîðîãî ôðîíòà îíè ïðèãîäÿòñÿ äëÿ ðàäèî.  áëèæàéøèå äíè íàïèøó äëÿ “Êîñòðà”. …ß ïîñëàë â ðåäàêöèþ ëèòåðàòóðíîãî âåùàíèÿ Ëåíèíãðàäñêîãî ðàäèî öèêë î÷åðêîâ, îáúåäèíåííûõ îáùèì çàãîëîâêîì “Ïèñüìà ñ Êðàéíåãî Ñåâåðà”. Ïîëó÷åíû ëè ýòè î÷åðêè? …Ìîæåò áûòü â àðõèâàõ Äåòèçäàòà ñîõðàíèëèñü åùå ìîè “Ñòàðàÿ êðåïîñòü” è “Äîì ñ ïðèâåäåíèÿìè”. Åñëè áû Âû ñìîãëè èõ äëÿ ìåíÿ äîñòàòü è ïåðåñëàòü çàêàçíûìè áàíäåðîëÿìè, ÿ áûë áû ïî ãðîá æèçíè Âàøèì äîëæíèêîì è ðàçóìååòñÿ íåìåäëåííî âîçìåñòèë âñå ðàñõîäû… Ìû âåäü óåçæàëè èç Ëåíèíãðàäà â î÷åíü òÿæåëîì ñîñòîÿíèè – æåíó ÿ âûâîçèë ïîëóòðóïîì, â ãîðèçîíòàëüíîì ñîñòîÿíèè. Õîäèòü îíà ñòàëà òîëüêî â Àðõàíãåëüñêå. Çäåñü íà ÷åòâåðòûé äåíü ïðèåçäà ïîòåðÿëà ñûíà, êîòîðûé ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå 28. VI. 1941 ã. Áûëî ñëîâîì ìíîãî òÿæåëûõ ïîäðîáíîñòåé… Çäåñü íåáîëüøàÿ ãðóïïà áûâøèõ ëåíèíãðàäöåâ: Ëåâ Ôðèäëàíä, Àë. ×èðêîâ, Þðèé Ãåðìàí (îí ÷àñòî óåçæàåò â Ïîëÿðíîå, íà

Ñåâåðíûé ôëîò), ìû, äà âîò íåäàâíî îáúÿâèëñÿ À. ×óðêèí. Êàæäûé çàíÿò ñâîèìè äåëàìè è âîîáùåì æèâåì ìèðíî… íåäàâíî áûë çäåñü ïðîåçäîì Áîðèñ Ëàâðåíåâ. ×èòàë ñâîþ íîâóþ ïüåñó.  Ìóðìàíñêå ïðî÷íî, ïîæàëóé, íà âñþ âîéíó, çàñåë Áðîíèñëàâ Êåæóí. Ðàáîòàåò â ðåäàêöèè âîåííîé ãàçåòû, ìíîãî ïèøåò…» «11 ñåíòÿáðÿ 1943 …ÿ ñåë íà ïàðîõîä è îòáûë â Àðêòèêó. Ìíå õîòåëîñü ëè÷íî ïîñìîòðåòü, êàê ñðàæàþòñÿ íàøè ëþäè íà àðêòè÷åñêîì òåàòðå. Äàëåêî íå çàáèðàëñÿ, íî óñïåë ïîáûâàòü íà Íîâîé çåìëå.  Êàðñêèõ âîðîòàõ è â Þãîðñêîì Øàðå. Íà îáðàòíîì ïóòè íåñêîëüêî äíåé áûë â Íàðüÿí-Ìàðå è âèäåë Ïå÷îðó. Âïå÷àòëåíèé, çàïèñåé – óéìà… áóäó ìíîãî ïèñàòü… Ìàòåðèàë ýòîò çà âðåìÿ âîéíû â ïå÷àòü åùå íå ïîïàäàë, âîçìîæíî ïîòîìó, ÷òî äî ìåíÿ – ëèòåðàòîðîâ è æóðíàëèñòîâ òàì íå áûëî… …Îäèí èç ìîèõ ëåíèíãðàäñêèõ çíàêîìûõ ñîîáùèë ìíå, ÷òî ïî ðàäèî â Ëåíèíãðàäå ïåðåäàâàëè ìîé ðàññêàç “Ãîñòåïðèèìñòâî”. ×òî ýòî òàêîå – ÿ íå çíàþ. Íè îäíîé ñòðîêè îò Ëåíèíãðàäñêîãî ðàäèî íåñìîòðÿ íà ìîè ïèñüìà ÿ íå èìåþ. …Åñëè áû âû çíàëè, êàê âîéíà ðàçáðîñàëà ïî ñâåòó ëåíèíãðàäöåâ.  áåëûå ïîëÿðíûå íî÷è íà Íîâîé çåìëå, â êàþò-êîìïàíèè ïàðîõîäà, ñ êîòîðûì ÿ øåë, ìû âñïîìèíàëè âîåííûé Ëåíèíãðàä, ãîëîäíóþ çèìó – è îòòóäà íà Íîâóþ Çåìëþ çàáðåëè åå î÷åâèäöû.  Þãîðñêîì Øàðå ÿ íåîæèäàííî âñòðåòèë â ìîðñêîé ôîðìå îäíîãî èç äðóçåé – Ë. Ðàõìàíîâà, ëåíèíãðàäñêîãî èíæåíåðà è íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ Þðèÿ Íèêóëèíà (åãî ðàññêàçû ïåðåä âîéíîé ïå÷àòàë “Ëåíèíãðàä”) è âïåðåìåæêó ñ ðàçãîâîðàìè î òîì, ÷òî ñóëÿò íàì íåìåöêèå ìàãíèòíûå ìèíû, ìû òîæå âñïîìèíàëè Ëåíèíãðàä, åãî ëèòåðàòîðîâ è õóäîæíèêîâ. …Áëàãîäàðþ Âàñ çà “Êîñòåð”. Âñêîðå âûøëþ Âàì ñâîè î÷åðêè îá Àðêòèêå è åå ëþäÿõ âîåííîãî âðåìåíè. Ãåðìàíà ñåé÷àñ íåò â Àðõàíãåëüñêå. Íî çàïèñî÷êó Âàøó ìîÿ æåíà ïåðåäàëà åãî æåíå…» «19. IX. 43. …Íå ìîãó óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå ïîñëàòü âàì ýòè òðè ìîè ðàáîòû, èç êîòîðûõ îäíà – ïåðåâîä ðàññêàçà æåíû. Ïî òåìàòèêå – îíè äàëåêè îò “Êîñòðà”, íî ìîæåò áûòü êîå-÷òî ïîäîéäåò äëÿ ðàäèî…» «25. IX. 43. …Íåäàâíî ìíå ïðèñëàëè äåíüãè èç ëåíèíãðàäñêîãî ðàäèî çà î÷åðêè “Áîìáà â òðþìå” è “Íàñòîÿùåå ãîñòåïðèèìñòâî”…» «8. Õ. 43. …Ñóäÿ ïîòîìó, ÷òî Ñîâèíôîðìáþðî ïåðåâåëî ìíå íà äíÿõ äåíüãè çà ðàññêàç “Áóòûëêà êîíüÿêà” – îí äîëæíî áûòü íàïå÷àòàí ãäå-òî â Àíãëèè. Ìîæåò áûòü â “Ñîâåòñêèõ âîåííûõ èçâåñòèÿõ”, à ìîæåò áûòü â îáùåé ïå÷àòè. …Ïðèáûâøèé ñþäà íà êóðñû “Âûñòðåë” Ìèøêåâè÷ (èç “Ìîëîäîé ãâàðäèè”) ââåë ìåíÿ â îáñòàíîâêó Âàøåé æèçíè â Ëåíèíãðàäå. Çâóêîâîå åå îôîðìëåíèå ïî-âèäèìîìó òàêîâî, ÷òî íåìóäðåíî ïóòàòü íå òîëüêî îò÷åñòâî, íî è èìåíà… …Âîçîáíîâèë ñâîå ïðåæíåå ñîòðóäíè÷åñòâî â çäåøíåé âîåííî-ìîðñêîé ãàçåòå è âîçìîæíî ïîêà Áåëîå ìîðå çàòÿíåò ëüäîì, óéäó åùå ðàç â êîðîòåíüêîå ïëàâàíèå. Ïèñàòü î ìîðå è ìîðÿêàõ î÷åíü ïðèÿòíî. Ïîñëàë ïîäáîðêó “Çâåðè âî ëüäàõ” – î ïîâåäåíèè íåìöåâ â Àðêòèêå. ×òî êàñàåòñÿ èíîñòðàííûõ òåì, òî îíè íå òîëüêî â Ëåíèíãðàäå, íî è ïî âñåìó ÑÑÑÐ íå â ìîäå, îïóáëèêîâàíèå ìàòåðèàëîâ íà ïîäîáíóþ

Ïàìÿòü

29


30

Ïàìÿòü

Òèòóë (051) æóðíàëà «Êîñò¸ð» çà 1943 ã. ¹ 2 òåìàòèêó ñâÿçàíî ñ âîïðîñàìè áîëüøîé ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòèêè»1. Îáûêíîâåííûå âîåííûå ñóðîâûå áóäíè âäðóã ðàñöâå÷èâàëèñü ìàëåíüêèìè ðàäîñòÿìè: ïèñüìîì èçäàëåêà, âåñòî÷êîé îò áëèçêîãî ÷åëîâåêà, äîáðûìè ñëîâàìè ñîó÷àñòèÿ… Ïðîçàèê, äåòñêèé ïèñàòåëü Ñåðãåé Èñààêîâè÷ Õìåëüíèöêèé ïèñàë Òåðåáèíñêîé: «12. 8. 43. …ÿ çíàþ ïî ðàññêàçàì – êàê òðóäíî âàì ñòàëî æèòü… è ÿ ñòàë áåñïîêîèòüñÿ î Âàñ è îáî âñåõ (èõ íå òàê ìíîãî), î êîì ÿ äóìàþ, êîãî õîòåë áû âèäåòü. Ìîðàëüíî ìíå ãîðàçäî ëó÷øå, ôèçè÷åñêè íåñðàâíåííî òÿæåëåå, ÷åì áûëî òàì, ãäå ìû ñ âàìè âèäåëèñü…» «12.10.1943. …Ðàçãîâîð ñ ñàìûì êðàñèâûì ðåäàêòîðîì ÑÑÑÐ ìåíÿ î÷åíü îáðàäîâàë, õîòÿ îí è ïðîèñõîäèë òîëüêî ïî òåëåôîíó è áûë òàêèì êîðîòêèì. Ñåãîäíÿ ìåíÿ íàãðàäèëè ìåäàëüþ “Çà îáîðîíó Ëåíèíãðàäà”. Õîòåëîñü áû ïîëó÷èòü ïîçäðàâëåíèå îò ñàìîé óìíîé èç êðàñèâûõ æåíùèí íàøåãî ãîðîäà…»2 Ïðîçàèê Ëåâ Âàñèëüåâè÷ Óñïåíñêèé â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû áûë âîåííûì êîððåñïîíäåíòîì Áàëòôëîòà.  ñâîèõ ïèñüìàõ Òåðåáèíñêîé îí ïèñàë î ñâîåé ðàáîòå, î ÷óâñòâàõ è íàñòðîåíèÿõ: «4. 12. 1941. …“Ãëóõîíåìûå “Êîñòðû”! Áóäó÷è íåçëîáèâûì, êàê àíãåë, ïîñûëàþ Âàì íåñêîëüêî î÷åíü õîðîøèõ è ïîëüçóþùèõñÿ áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ âî ôëîòñêîé ñðåäå ñòèõîòâîðåíèé ìîñêîâñêîãî ïîýòà Ïîïîâàßøèíà, Àëåêñàíäðà ßêîâëåâè÷à (Ñì. “Ëèò.Ãàç.” òàêèå-òî ¹¹). Âàøå äåëî – íàïå÷àòàòü èõ, èëè íåò. ß ñåãîäíÿ óåçæàþ â îäíó èç ÷àñòåé… ×èñëà 15-ãî âûøëþ âàì ðÿä áëåñòÿùèõ ïðîèçâåäåíèé ìîåãî ëåãêîãî ïåðà. Õîòèòå – ïå÷àòàéòå, õîòèòå íåò…» «22 äåêàáðÿ 1941. …“Âàæíî íå òî, ÷òî ÿ – ðóññêèé. Âàæíî òî, ÷òî ìîé îïòèìèçì, êîòîðûé ìíîãèì (è äàæå Âàì ÷óòü-÷óòü!) êàçàëñÿ íàèãðàííûì, äåëàåòñÿ íå ñîâñåì èñêðåííèì (ïîìíèòå – Âû ñïðîñèëè ó ìåíÿ: áûâàþ ëè ÿ ñ êåì-íèáóäü îòêðîâåííûì?). À âîò îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ýòîò ìîé îïòèìèçì áûë îñíîâàí íà êàêîé-òî ðåàëüíîé æèçíåííîé áàçå…

1 2

ÎÐ ÐÍÁ. Ô. 1100. îï. 1.åä. õð. 1. ÎÐ ÐÍÁ Ô. 1100. îï. 1. åä. õð. 7.

…ìû ïîáåæäàåì è ïîáåäèì. Òàêîâà ãèãàíòñêàÿ ñèëà íàøåãî íåèìîâåðíîãî, ôàíòàñòè÷åñêîãî íàðîäà… ïðèåäó â Ëåíèíãðàä, è áóäó îá ýòîì ãîâîðèòü ñ Âàìè… Çíàþ, ÷òî, âîîáùå ãîâîðÿ, ýòî íåèçáåæíî, íî âìåñòå ñ òåì ðóêè çóäÿò ÷òî-ëèáî ñäåëàòü. Íå çíàþ – êàê… Íà äíÿõ ïðèøëþ åùå 2-3 ðàññêàçèêà…» «5. Õ. 1942. …Äîâîæó äî Âàøåãî ñâåäåíèÿ: ìíîþ ñåé÷àñ íàïèñàíû óæå 11 ðàññêàçîâ… Âñå ñèè ðàññêàçû ìèíèàòþðû è ñóáòèëüíû; â êàæäîì îêîëî 5-7 ñòðàíèö íà ìàøèíêå. Ñàìûé áîëüøîé – “Ýîëîâà àðôà” Âàñ íå äîëæåí èíòåðåñîâàòü, èáî äåòÿì äî 16 ëåò åãî óïîòðåáëåíèå ïðîòèâîïîêàçàíî: â íåì ñ áîëüøèì çíàíèÿì òåõíèêè äåëà îïèñàíû íàñèëèÿ íàä æåíùèíàìè… Îñòàëüíîå æå – ïðåâîñõîäíû íà âêóñå. Ñîñòàâëåíû ñ ïîíèìàíèåì îñîáåííîñòåé äåòñêîãî îðãàíèçìà è ðàññ÷èòàíû íà âçûñêàòåëüíûõ ðåäàêòîðîâ. Âñå îíè çàòåéëèâû è, êàê Âû âûðàæàåòåñü, “èíòåðåñíû è âû÷óðíû”». «18. Õ. 1942. …Íà ñåé ðàç ÿ íà÷èíàþ … ñ “äåë”. Äåëî 1-å) ïîñûëàþ Âàøåìó ÷àäó “êàáóð” îò ÒÒ, êîòîðûé ýòîò èíôàíò âûðàçèë æåëàíèå èìåòü, è êîòîðûé ÿ åìó ïîîáåùàë…» «27. VII.1943. Èç Ìîñêâû. Ìèëýäè! ×òî ãðåõà òàèòü, ìíå ñêó÷íî â ýòîì ãîðîäå, âíå òåíè àí÷àðîâûõ âåòâåé. Îáîæàþ àí÷àðû. Î÷åâèäíî ñêîáàðè (ôàêò äîñåëå íåèçâåñòíûé íàóêå) ïèòàþòñÿ â çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ïëîäàìè ýòîãî èçóìèòåëüíîãî ðàñòåíèÿ. Áåç íèõ îíè òîùàþò ôèçè÷åñêè è äóõîâíî…» «2. VIII. 43. Ìíå î÷åíü ñêó÷íî áåç “Êîñòðà”, ðàçâåäåííîãî ó ñòðîéíîãî ñòâîëà àí÷àðà è áåç àí÷àðîâûõ âåòâåé, è áåç àí÷àðîâîãî ÿäà! … Ìîñêâå – óæàñ ñêîëüêî ïåòóõè. Âäðóã îãðîìíàÿ âûâåñêà: “Ðåìîíò äàìñêîãî ëåãêîãî” (à “ïëàòüÿ” – çàáèëè). Ïîòîì äðóãàÿ, ïîìåíüøå: “Çäåñü ñðî÷íî ïðîèçâîäÿòñÿ äåòåé” (à “ñúåìêè” – ñâàëèëèñü). È âñå òàê…» «22. VIII. 1943. …Åñëè ìåíÿ çàâòðà ïîøëþò â Ïèòåð, òî ÿ ïîåäó â ñàìîì îáû÷íîì ñâîåì íàñòðîåíèè, è ïèùàòü íå áóäó, íî íå ïîòîìó, ÷òîáû àòìîñôåðà Ëåíèíãðàäà ìíå íðàâèëàñü áîëåå ìîñêîâñêîé, à ïîòîìó, ÷òî, çíà÷èò, òàê íàäî…» «23. IX. 1943. …ïèøó ìàëî è ïëîõî, èáî íà÷àëüñòâî íå äàåò… “Êîñòðó” ÿ ïèñàòü íàìåðåí, òåì áîëåå, ÷òî «áîéêàÿ»… îáåùàåò ìíå âåëèêîå ñîäåéñòâèå… â ïîåçäêàõ ïî ïðèåçäó, ò.å. â Ëåíèíãðàä». «19. Õ. 43. Ïîëó÷èë ïðÿìî èç ðóê «íàèáîëüøåãî», íàçíà÷åíèå çàìåñòèòåëåì ðåäàêòîðà “Êðàñíîôëîòöà” è ÷ëåíîì ðåäêîëëåãèè ýòîãî ìîðåïëàâàþùåãî îðãàíà, ñ ïðÿìûì óêàçàíèåì: “ñäåëàòü åãî òàêèì æå èíòåðåñíûì, êàê “Êîñòåð”. Ïðè÷èíîé ýòîìó ïîñëóæèëè äîáðîæåëàòåëè…» «8. XI. 43.  “Êðàñíîôëîòöå” âåäó “çàíèìàòèêó”, íàãðîõàë äëÿ íèõ âñÿêèõ îïóñîâ óæå íà 3–4 íîìåðà âïåðåä, è, ïîìàëåíüêó íà÷àë îáðàñòàòü òóò òàêèìè òî… àñòðîíîìàìè, ýëåêòðèêàìè è ò.ï., êàê áûâàëî â “Êîñòðå”…» «20. III. 44. …ÿ ïðåäïîëàãàþ â êîíöå ìàðòà èëè â àïðåëå ïðèåõàòü â Ëåíèíãðàä íåäåëè íà äâå – íà òðè. Íî è ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ðàçðåøèò ëè ìíå òàêóþ ïîåçäêó ìîé Ùåðáèíà, redactor end chef, áóäü îí òðèæäû íåëàäåí…»  ôåâðàëüñêîì íîìåðå æóðíàëà «Êîñòåð» çà 1943 ãîä áûëè íàïå÷àòàíû ðàññêàçû Ñ. Õìåëüíèöêîãî, î÷åðê Ì. Ìèõàéëîâà, ðàññêàçû î ëåíèíãðàäñêèõ ïèîíåðàõ, âûâå-

çåííûõ èç ðîäíîãî ãîðîäà íà Áîëüøóþ çåìëþ. Íà îáîðîòå îáëîæêè áûëè îïóáëèêîâàíû ñòèõè Ñ. Ìàðøàêà:

Òû – ãîðîä ñëàâû, Ëåíèíãðàä, È ÷åñòè áîåâîé. Äâà îñòðèÿ òâîèõ ãîðÿò Âûñîêî íàä Íåâîé. … áîðüáå ñ íåèñòîâûì âðàãîì, Êîòîðûé è òåïåðü Õîòåë ïîëçêîì è íàïðîëîì  òâîþ âîðâàòüñÿ â äâåðü. Êîãäà æå òû îñòàíîâèë Åãî áåçäóøíûé øàã, Ñâîèì êîëüöîì òåáÿ ñäàâèë Õîëîäíûé ñêîëüçêèé âðàã… È âîò èç âðàæüåãî êîëüöà Ìû âûáèëè çâåíî, È çíàåì – ñêîðî äî êîíöà Ðàññûïëåòñÿ îíî. Äîìîé îò ëåíèíãðàäñêèõ ñòåí Óáèéöà íå óéä¸ò, Åãî ïîãèáåëü èëè ïëåí Ïîä Ëåíèíãðàäîì æä¸ò… Êîìïîçèòîð Äìèòðèé Áîðèñîâè÷ Êàáàëåâñêèé â 1942 ã. ñîçäà¸ò îïåðó «Â îãíå», êàíòàòó «Íàðîäíûå ìñòèòåëè», äðóãèå ìóçûêàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ. Îí ïèñàë Òåðåáèíñêîé â 1942 ã.: «12. IX. 42. Ðàáîòàþ ìíîãî, ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ðàíüøå è ýòî ãëàâíîå. Ñåé÷àñ ñèæó íàä îïåðîé. Òåìà: Ïîäìîñêîâüå, îêòÿáðü-äåêàáðü 1941 ãîäà. Èäåÿ è, â ñóùíîñòè, âåñü ïëàí îïåðû – âîçíèêëè â òî âðåìÿ, êîãäà áûë íà ôðîíòå. Òàì ÿ âïåðâûå ïîíÿë è ïî÷óâñòâîâàë, êàê ìîæíî ïèñàòü îïåðó íà ñîâðåìåííóþ òåìó. Ðàáîòàþ ñ íåèçâåñòíûì ìíå äî ñèõ ïîð óâëå÷åíèåì. Èç 3-õ àêòîâ çàêîí÷åíî íà÷àëî â êëàâèðå – äâà ñ ïîëîâèíîé. Îñòàëîñü íàïèñàòü äâå ñàìûå êîðîòêèå êàðòèíû. Îðêåñòðîâûâàòü óæå íà÷àë. Ñþæåò òðàãåäèéíî-ãåðîè÷åñêèé: îáà ãåðîÿ (îí è îíà) ïîãèáàþò ñìåðòüþ-ïîáåäîé…» «27. I. 1944. Äî ñëåç îáèäíî, ÷òî ÿ áûë â Ëåíèíãðàäå â îêòÿáðå, à íå ñåé÷àñ – â ýòè çàìå÷àòåëüíûå äíè. Òàê áûâàåò âñåãäà: ìû áûëè óâåðåíû, òâåðäî çíàëè, ÷òî ìðàçü, îêðóæèâøàÿ, äóøèâøàÿ Ëåíèíãðàä áóäåò îòáðîøåíà è óíè÷òîæåíà è âñå, êîãäà ýòà óâåðåííîñòü ñòàëà äåéñòâèòåëüíîñòüþ – âîñïðèíÿëè ýòî, êàê îøåëîìëÿþùóþ íîâîñòü… Òÿæåëî çà òåõ, êòî íå äîæèë äî ýòîãî íåîáûêíîâåííîãî äíÿ. Íî åùå áîëåå ðàäîñòíî çà òåõ, êòî ñåé÷àñ õîäèò ïî óëèöàì Ëåíèíãðàäà ñ âûñîêî ïîäíÿòîé (à íå “âòÿíóòîé â øåþ” áîëüøå) ãîëîâîé. ß, ëåíèíãðàäåö, äóøîé ðàäóþñü ýòîìó, êàê ñâîåìó ëè÷íîìó ïðàçäíèêó… âî 2-é ïîëîâèíå ôåâðàëÿ íàäåþñü ñíîâà ïîáûâàòü â Ëåíèíãðàäå…» Âîïðîñû èññëåäîâàíèÿ îáîðîíû Ëåíèíãðàäà â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1941–1945 ãã., íåñìîòðÿ íà øèðîêèå è ìíîãîîáðàçíûå îïóáëèêîâàííûå äîêóìåíòû âîåííûõ è ãðàæäàíñêèõ îðãàíîâ âëàñòè è óïðàâëåíèÿ êàê ñîâåòñêèõ, ðîññèéñêèõ, òàê è çàðóáåæíûõ, îñòàþòñÿ àêòóàëüíûìè è â íàøè äíè. Äîêóìåíòû ÿâëÿþòñÿ ëèøü ÷àñòüþ èñòî÷íèêîâ èçó÷åíèÿ òðàãè÷åñêîé è ãåðîè÷åñêîé ëåíèíãðàäñêîé ýïîïåè. Áåñöåííîå çíà÷åíèå èìåþò âîñïîìèíàíèÿ è òåêñòû ó÷àñòíèêîâ è ñâèäåòåëåé òåõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, â òîì ÷èñëå, òâîð÷åñêèõ ëè÷íîñòåé.


31

Âàëåðèé ËÅÍ×ÅÍÊÎÂ,

Âèêòîð ÂÀÑÈËÜÅÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Íàì ëå÷ü, ãäå ëå÷ü, È òàì íå âñòàòü, ãäå ëå÷ü. .................. È, çàäîõíóâøèñü «Èíòåðíàöèîíàëîì», Óïàñòü ëèöîì íà âûñîõøèå òðàâû. È óæ íå âñòàòü, è íå ïîïàñòü â àííàëû, È äàæå áëèçêèì ñëàâû íå ñûñêàòü. Ïàâåë ÊÎÃÀÍ Àïðåëü 1941

Ï

ðèòÿãèâàþò ýòè ìåñòà. È íå òîëüêî ñâîåþ êðàñîòîé, òèøèíîé, ñïîêîéñòâèåì âîä è ïåðâîçäàííîñòüþ ëåñà, íî è åù¸ ÷åìòî. Òàê çîâ¸ò ëþäåé ê ñåáå çåìëÿ, ãäå ïðî-

èñõîäèëè êàêèå-òî âàæíûå ñîáûòèÿ, è áûòü òàì, òðîãàòü êàìíè, äûøàòü òåì âîçäóõîì – ýòî îùóòèòü ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü, è õîòü ÷óòü ïî÷óâñòâîâàòü, êàê áûëî. Äîðîãó ýòó, â òîì äàëåêîì 1940-ì, ìíîãî ñíèìàëè íà ôîòî è êèíîïë¸íêó. Ñþäà âîçèëè æóðíàëèñòîâ. È ñíèìêè å¸ ñ ðàçáèòîé è áðîøåííîé òåõíèêîé, îáîøëè, íàâåðíîå, âñå ãàçåòû ìèðà. Êèíîæóðíàëû ñ èòîãîâûìè êàäðàìè ñðàæåíèÿ íà äîðîãå Ðààòå ó Ñóîìóññàëìè áûëè ïîêàçàíû âî ìíîãèõ ñòðàíàõ. Âîò òîëüêî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå èõ íèêòî íå âèäåë, íó, ðàçâå ÷òî òîëüêî ñàìûå âûñøèå ðóêîâîäèòåëè àðìèè è ñòðàíû. Äà ýòî è ïîíÿòíî. Ðàçâå ìîæíî áûëî ïîêàçûâàòü òàêîå. Ìíîãî ëåò òðàãåäèÿ Ùîðñîâñêîé 44-é ñòðåëêîâîé Êèåâñêîé Êðàñíîçíàì¸ííîé äèâèçèè â ñíåãàõ Ôèíëÿíäèè, êàê è ðÿäà äðóãèõ ñîâåòñêèõ äèâèçèé, áûëà çàïðåòíîé òåìîé. Íî êàíóë â íåáûòèå Ñîâåòñêèé Ñîþç, è ó÷¸íûå, à ïîòîì è êðàåâåäû, íà÷àëè ïîòèõîíüêó âûòÿãèâàòü èç àðõèâîâ íàøó èñòèííóþ èñòîðèþ. ×àñòî áûâàþ íà ýòîé äîðîãå. Õîæó ïî áëèæàéøèì ëåñàì è ïåðåëåñêàì, ñìîòðþ ïîä íîãè, è ïîäíèìàþ òî, ÷òî, ìîæåò áûòü, áûëî ñâÿçàíî ñ òåìè ñîáûòèÿìè. Óæå ïî÷òè íè÷åãî íåò. Âñ¸ âîáðàëà â ñåáÿ çåìëÿ, íî øðàìû å¸ äî ñèõ ïîð åù¸ âèäíû.  ýòîò ïðèåçä ìû äîåõàëè äî Ðààòååíïîðòòè, ïîõîäèëè âîêðóã âûñòàâëåííîé çäåñü òåõíèêè 44-é äèâèçèè, à íûíå ìóçåéíûõ ðàðèòåòîâ, à ïîòîì äâèíóëèñü äàëüøå, íî íå òàê, êàê âñåãäà, à ñâåðíóëè íà þã è ïîåõàëè ïî ñîâðåìåííîìó øîññå ê áîëüøîìó îçåðó, ÷òî â ñåìè êèëîìåòðàõ îò äîðîãè Ðààòå. Ãäå-òî â ýòèõ ìåñòàõ ïîãèáëà 9-ÿ ðîòà Áîãóíñêîãî ïîëêà 44-é äèâèçèè. Îñòàíîâèëèñü íà áåðåãó. Ñïðàâà ÷åðåç ïåðåëåñîê âèäíåëèñü êðàñíûå äîìèêè. Àêêóðàòíàÿ ëóæàéêà, ðîâíàÿ, ñëîâíî ïîäñòðèæåííàÿ òðàâà. È íåîáû÷àéíàÿ òèøèíà…

Ïàìÿòíûé çíàê íà âûñîòå ó õóòîðà Ñàíãèíàõî

Ê äîìàì íå ïîøëè, ñâåðíóëè âïðàâî, è, ïîäíèìàÿñü ïî ïîëîãîìó ñêëîíó, äâèíóëèñü ê øîññå. È âîò çäåñü â ëåñó íàì ñòàëè ïîïàäàòüñÿ ñòàðûå ÿìû-îêîïû ñ îïëûâøèìè áðóñòâåðàìè, ÿâíî îòíîñÿùèåñÿ ê òîé äàë¸êîé âîéíå. È ÷åì áëèæå ê äîðîãå, òåì áîëüøå èõ áûëî. Ëåñ êîí÷èëñÿ, ìû âûøëè ê øîññå, è ïðÿìî ïåðåä ñîáîé óâèäåëè ýòîò ïàìÿòíèê. Äàæå è ïàìÿòíèêîì íàçâàòü ýòî òðóäíî. Íåñêîëüêî áîëüøèõ êàìíåé ñëîæåííûõ âìåñòå. Íî öâåòû ñîìíåíèÿ íå îñòàâëÿëè. Êòî ìîã çäåñü, â ýòîé ãëóøè… À êòî ìîã çíàòü ïðî 9-þ ðîòó? Çíà÷èò, ýòî âñåì. È íàøèì, è ôèííàì. Âñåì, êòî ïîãèá â ýòîì áîþ. Çíà÷èò, ìåñòî äëÿ ïàìÿòè óæå åñòü. È íàì òåïåðü íàäî òîëüêî ðàññêàçàòü, êàê ýòî áûëî.

Ôèíëÿíäèÿ. Óõòèíñêîå íàïðàâëåíèå. Ðàéîí Ñóîìóññàëìè. Äåêàáðü 1939 ã. 44-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ ñïåøèëà íà âûðó÷êó 163-é, óøåäøåé ðàíüøå â ñíåãà Ôèíëÿíäèè è óæå ñ 11 äåêàáðÿ îòðàæàâøåé â ðàéîíå ïîñ¸ëêà Ñóîìóññàëìè, ÷òî â 37 êèëîìåòðàõ îò ñîâåòñêî-ôèíñêîé ãðàíèöû, àòàêè ôèíñêèõ ÷àñòåé ãðóïïû ïîëêîâíèêà Ñèèëàñâóî.  òîò æå äåíü, êîãäà íà÷àëîñü íàñòóïëåíèå ôèííîâ íà Ñóîìóññàëìè, â 10 êèëîìåòðàõ þãî-âîñòî÷íåå ïîñ¸ëêà, ïî çàïàäíîìó áåðåãó îç¸ð Êóéâàñÿðâè è Êóîìàñÿðâè ôèííû íà÷àëè îáîðóäîâàòü îïîðíûé ïóíêò ñ öåíòðîì íà ïåðåøåéêå ìåæäó ýòèìè îç¸ðàìè. Çäåñü, âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ 11 äåêàáðÿ, è çàíÿëà îáîðîíó ôðîíòîì íà âîñòîê óñèëåííàÿ ðîòà. Ýòà ðîòà ñòàëà çàñëîíîì ôèíñêîé ãðóïïèðîâêè ñ âîñòîêà è þãî-âîñòîêà, çàòêíóâ åäèíñòâåííóþ çäåñü äîðîãó, ïðîëîæåííóþ ïî îç¸ðíîìó ïåðåøåéêó è ïîäõîäèâøóþ ê ïîñ¸ëêó Ñóîìóññàëìè ñî ñòîðîíû ñîâåòñêîé ãðàíèöû. È õîòÿ äâèãàâøèõñÿ âîéñê ïîêà ïî íåé íå íàáëþäàëîñü, íî ñíàáæåíèå ÷àñòåé 163-é ñîâåòñêîé äèâèçèè ñ ýòîãî íàïðàâëåíèÿ áûëî ïðåêðàùåíî. Ê 13 äåêàáðÿ ïîëîæåíèå 163-é äèâèçèè ñòàëî ñòîëü óãðîæàþùèì, ÷òî ýòèì îçàáîòèëîñü àðìåéñêîå êîìàíäîâàíèå, êîòîðîå è ïðèíÿëî ðåøåíèå äâèãàòü ê Ñóîìóññàëìè ïî äîðîãå Ðààòå ïåðåáðàñûâàåìóþ ñ Óêðàèíû 44-þ ñòðåëêîâóþ Êèåâñêóþ äèâèçèþ. Íå äîæèäàÿñü, ïîêà ïîäîéäóò âñå ýøåëîíû äèâèçèè, ïåðâûì ê ôèíñêîé ãðàíèöå ìàøèíàìè àðìåéñêîãî àâòîáàòà ñòàë ïåðåáðàñûâàòüñÿ 3-é áàòàëüîí 305-ãî ñòðåëêîâîãî ïîëêà ñ ïðèäàííûìè åìó øåñòüþ 76-ìì îðóäèÿìè ïîëêîâîé áàòàðåè. Çàäà÷à êîìàíäèðó áàòàëüîíà êàïèòàíó Ëàïøîâó áûëà ïîñòàâëåíà íåïîñðåäñòâåííî èç øòàáà àðìèè. Ëàïøîâó áûëî ïðèêàçàíî ê èñõîäó 13 äåêàáðÿ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ â ïîñ¸ëêå Âàæåíâàðà, ÷òî ó ñîâåòñêî-ôèíñêîé ãðàíèöû, è îòòóäà íàñòóïàòü âäîëü äîðîãè íà Ñóîìóññàëìè, óíè÷òîæèòü ïðîòèâíèêà

Ïàìÿòü

ã. Âîðîíåæ


32 áëîêèðóþùåãî äîðîãó, à çàòåì ïåðåéòè â ïîä÷èíåíèå êîìàíäèðà 759-ãî ïîëêà è äåéñòâîâàòü â èíòåðåñàõ 163-é äèâèçèè. Îäíàêî ïåðåäîâàÿ ðîòà 3-ãî áàòàëüîíà 305-ãî ñòðåëêîâîãî ïîëêà òîëüêî ïîñëå ïîëóäíÿ 15 äåêàáðÿ âûøëà íåïîñðåäñòâåííî ê 27-ìó êèëîìåòðó äîðîãè Ðààòå, ãäå è íàõîäèëñÿ çëîïîëó÷íûé ôèíñêèé çàñëîí, ñòàâøèé ôàòàëüíûì â ñóäüáå 44-é äèâèçèè.

Ïàìÿòü

Ôèíëÿíäèÿ. Äîðîãà Ðààòå – Ñóîìóññàëìè. Äåêàáðü 1939 ã. Áàòàëüîí Ëàïøîâà íà÷àë àòàêîâàòü ôèíñêèé îïîðíûé ïóíêò ñ óòðà 16 äåêàáðÿ. Íî ñáèòü ôèííîâ ñ ïåðåøåéêà åìó íå óäàëîñü. Ïðîòèâîñòîÿíèå óñèëåííîé ôèíñêîé ðîòû è áàòàëüîíà Ëàïøîâà íà 27-ì êèëîìåòðå äîðîãè Ðààòå ïðîäîëæèëîñü è äàëåå, âïëîòü äî ïîäòÿãèâàíèÿ â ýòîò ðàéîí äðóãèõ ÷àñòåé 44-é äèâèçèè. Óâåëè÷èâàëèñü è ñèëû ôèíñêîãî îòðÿäà íà ïåðåøåéêå. Àòàêè ñîâåòñêèõ âîéñê ÷åðåäîâàëèñü ñ âûëàçêàìè ôèííîâ, íà àðòîáñòðåëû ôèíñêèõ ïîçèöèé îòâå÷àëè ôèíñêèå ìèíîìåòû. Íî ãëàâíîå îñòàâàëîñü íåèçìåííûì – ôèíñêàÿ ïðîáêà ïî-ïðåæíåìó ïðî÷íî ñèäåëà â ìåæîç¸ðíîé ãîðëîâèíå, ïðåãðàæäàÿ 44-é äèâèçèè ïóòü ê Ñóîìóññàëìè. Ê 30 äåêàáðÿ íà äîðîãå Ðààòå íàõîäèëàñü óæå ïî÷òè âñÿ 44-ÿ äèâèçèÿ. ×àñòè äèâèçèè, ðàññðåäîòî÷èâøèñü âäîëü äîðîãè íà îòðåçêå ìåæäó õóòîðîì Õàóêèëà è ïåðåêð¸ñòêîì äîðîã â ðàéîíå îçåðà Êîêêîÿðâè, ò.å. ñ 27 ïî 19-é êèëîìåòð äîðîãè, âûñòàâèâ îõðàíåíèå, ñòîÿëè â îæèäàíèè, êîãäà ïåðåäîâûå ÷àñòè ñîáüþò ôèííîâ ñ èõ ïîçèöèé. Êîìàíäíûé ïóíêò 146-ãî ñòðåëêîâîãî Áîãóíñêîãî ïîëêà ðàñïîëàãàëñÿ â ðàéîíå 23-ãî êèëîìåòðà äîðîãè. Èìåííî íà ýòîò ïîëê äèâèçèè áûëà âîçëîæåíà çàäà÷à îõðàíû è îáîðîíû äîðîãè ñ þæíîãî íàïðàâëåíèÿ. Ðàéîí 19-ãî êèëîìåòðà äîðîãè îáîðîíÿë 3-é áàòàëüîí 146-ãî Áîãóíñêîãî ïîëêà, êîòîðûì êîìàíäîâàë êàïèòàí Ïàñòóõîâ. Çäåñü íàõîäèëñÿ âàæíûé òðàíñïîðòíûé óçåë: ìîñò ÷åðåç ðó÷åé íà ïåðåøåéêå ìåæäó îç¸ðàìè Êîêêîÿðâè è Òååðèíåí; ó õóòîðà Ìàòòèëà íà þã îòõîäèëî øîññå ê Êóõìî; à â ðàéîíå 22-ãî êèëîìåòðà – çèìíèê, êîòîðûé áûë ïðîëîæåí ê Ïóðàñ è äàëåå ê ãðàíèöå. Ëîãè÷íî ïðåäïîëîæèâ, ÷òî ïðîòèâíèê âíå çîíû äåéñòâèÿ äèâèçèè áóäåò àêòèâíî èñïîëüçîâàòü ñóùåñòâóþùóþ äîðîãó íà Êóõìî, øòàá äèâèçèè ïðèêàçàë âûñòàâèòü óñèëåííûé çàñëîí íà ýòîé äîðîãå, âûäâèíóâ åãî â ðàéîí áîëüøîãî îçåðà, ïðîòÿíóâøåãîñÿ âäîëü äîðîãè Ðààòå. Âûáîð ïàë íà 9-þ ðîòó, êîòîðîé êîìàíäîâàë ïðèáûâøèé â äèâèçèþ íåçàäîëãî äî îòïðàâêè íà Ôèíñêèé ôðîíò ñòàðøèé ëåéòåíàíò Øàôèãóëëèí Øàðèô Øàôèêîâè÷. 9-þ ðîòó óñèëèëè äâóìÿ ïóëåì¸òíûìè îòäåëåíèÿìè ïóëüðîòû áàòàëüîíà ñ 4 ñòàíêîâûìè ïóëåì¸òàìè, îãíåâûì âçâîäîì ïîëêîâîé áàòàðåè 76-ìì ïóøåê ñ äâóìÿ îðóäèÿìè, îäíèì çåíèòíûì êîìïëåêñíûì ïóëåì¸òîì ðîòû ÏÂÎ ïîëêà (çåíèòíàÿ ïóëåì¸òíàÿ óñ-

òàíîâêà ñ ÷åòûðüìÿ ñòàíêîâûìè ïóëåì¸òàìè êàëèáðà 7,62 ìì íà åäèíîì ëàôåòå, ñìîíòèðîâàííàÿ â êóçîâå ãðóçîâîãî àâòîìîáèëÿ). ×èñëåííîñòü ëè÷íîãî ñîñòàâà óñèëåíèÿ ñîñòàâèëà ïðèìåðíî 80 ÷åëîâåê. À îáùàÿ ÷èñëåííîñòü çàñëîíà – ïðèìåðíî 300 ÷åëîâåê, ïðè 2-õ 76-ìì îðóäèÿõ, 6 ñòàíêîâûõ, 11 ðó÷íûõ ïóëåì¸òàõ, îäíîì çåíèòíîì êîìïëåêñíîì ïóëåì¸òå. È 30 äåêàáðÿ ïåøàÿ êîëîííà 9-é ðîòû, ñîïðîâîæäàåìàÿ êîííûìè äâóêîëêàìè è íåáîëüøîé àâòîêîëîííîé, ê ìàøèíàì êîòîðîé áûëè ïðèöåïëåíû ïóøêè, àðòèëëåðèéñêèå ïåðåäêè, ïîëåâàÿ êóõíÿ, äâèíóëàñü ïî øîññå îò äîðîãè Ðààòå, óõîäÿ â áåçâåñòíîñòü áåç ìàëîãî íà 74 ãîäà.

Ôèíëÿíäèÿ. Õóòîð Ñàíãèíàõî. 7 êì þæíåå äîðîãè Ðààòå – Ñóîìóññàëìè Ïîñëå ïðîâåä¸ííîé ðàçâåäêè, çàñëîí áûëî ðåøåíî ðàçìåñòèòü íà íåáîëüøîé âûñîòêå ñ äëèííûìè ïîëîãèìè ñêëîíàìè, êîòîðàÿ ðàñïîëàãàëàñü ïðèìåðíî â 7 êì îò äîðîãè Ðààòå è â 500 ìåòðàõ ñåâåðî-âîñòî÷íåå õóòîðà Ñàíãèíàõî. Ïðÿìî ÷åðåç ìàêóøêó ýòîé âûñîòêè è ïðîõîäèëî øîññå Êóõìî-Ñóîìóññàëìè. Ïîëîæåíèå âûñîòêè áûëî ïðîñòî çàìå÷àòåëüíîå. Ñïðàâà – âûòÿíóòîå íà þãî-âîñòîê îçåðî Âóîêêèÿðâè, ðàñêèíóâøååñÿ â ýòîì ìåñòå øèðîêèì ïëåñîì, êîòîðûé íà ôèíñêèõ êàðòàõ áûë îáîçíà÷åí, êàê Ïÿðñÿì¸íñåëêÿ; ñëåâà – öåïî÷êà èç äâóõ îç¸ð, îáúåäèí¸ííûõ íå òîëüêî îäíèì íàçâàíèåì – Ñàíãèíëàìïè, íî è ïðîòîêîé ñ òîïêèìè áåðåãàìè. Âûñîòêà, ïðèïîäíèìàþùàÿñÿ âñåãî-òî íà äåñÿòîê ìåòðîâ íàä óðîâíåì îç¸ð, äàâàëà áîëåå èëè ìåíåå íîðìàëüíûé îáçîð íà ôëàíãàõ: âëåâî – ïî÷òè íà 1,2 êì, à âïðàâî è âïåð¸ä – â þæíîì íàïðàâëåíèè, îòêóäà ìîæíî áûëî æäàòü ïðîòèâíèêà, ïðèìåðíî íà 2,5 êì. Ñî ñòîðîíû äîðîãè Ðààòå îáçîð áûë ãîðàçäî õóæå. Ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ ðåëüåôîì ìåñòíîñòè è ëåñîì, êîòîðûé íå äàâàë âîçìîæíîñòè õîðîøî ïðîñìàòðèâàòü ïîäõîäû ê âûñîòêå. Î÷åíü âûãîäíûì äëÿ îáîðîíû áûëî íàïðàâëåíèå ñî ñòîðîíû âîçìîæíîãî ïîäõîäà ïðîòèâíèêà – ïî øîññå îò Êóõìî. Íà ýòîì íàïðàâëåíèè äîðîãà, âûñêî÷èâ, èç ëåñà øëà ïî îòêðûòîé ìåñòíîñòè ê ïåðåøåéêó ìåæäó Ïÿðñÿì¸íñåëêÿ è íèæíèì îçåðîì Ñàíãèíëàìïè. Çäåñü äîðîãà ïåðåñåêàëà ðó÷åé, âûòåêàþùèé èç îçåðà, è íà÷èíàëà ïîäíèìàòüñÿ ê âåðøèíå âûñîòêè. Ïðè÷¸ì ëåâûé áåðåã ýòîãî ðó÷üÿ ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ïî÷òè ñïëîøíóþ áîëîòèíó, íå ñïîñîáñòâóþùóþ âåñòè àêòèâíûå íàñòóïàòåëüíûå äåéñòâèÿ ðàçâ¸ðíóòûì ôðîíòîì. Âîò íà ýòîé âûñîòêå 9-ÿ ðîòà ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Øàôèãóëëèíà è îáîðóäîâàëà ñâîé îïîðíûé ïóíêò. Îáóñòðàèâàëèñü ñåðü¸çíî: èíäèâèäóàëüíûå ÿ÷åéêè äëÿ ñòðåëüáû, ïóëåì¸òíûå îêîïû ñ íåñêîëüêèìè ñåêòîðàìè îáñòðåëà, çåìëÿíêè è äàæå äâà áîëüøèõ áëèíäàæà. Îñíîâíûå è çàïàñíûå ïîçèöèè äëÿ 76-ìì îðóäèé è äëÿ çåíèòíîãî ïóëåì¸òà îáîðóäîâàëè íà ñàìîé ìàêóøêå

âûñîòêè ñ âîçìîæíîñòüþ âåäåíèÿ îãíÿ âäîëü äîðîãè â îáå ñòîðîíû, à àðòèëëåðèåé è â äîïîëíèòåëüíûõ ñåêòîðàõ íà ôëàíãàõ. Ñî ñòîðîíû áîëüøîãî îçåðà ïîäõîäû ê âûñîòêå ïðèêðûëè ñàìîäåëüíûìè èíæåíåðíûìè çàãðàæäåíèÿìè. Ïîñò îõðàíåíèÿ âûíåñëè ìåòðîâ íà 200 íà þã, â ðàéîí õóòîðà Ñàíãèíàõî.

Ôèíëÿíäèÿ. Ëåäîâàÿ äîðîãà Àëàíòååíÿðâè – Âóîêêèÿðâè. 7,5 êì þæíåå äîðîãè Ðààòå – Ñóîìóññàëìè. 30-31 äåêàáðÿ 1939 ã. È ôèííû ñïåøèëè. Ïîëüçóÿñü óäà÷íî ñêëàäûâàþùåéñÿ äëÿ íèõ îáñòàíîâêîé, è íå çíàÿ, ñêîëüêî åù¸ 44-ÿ äèâèçèÿ áóäåò áåñïîìîùíî òîïòàòüñÿ ïåðåä îïîðíûì ïóíêòîì íà ïåðåøåéêå îç¸ð Êóéâàñÿðâè – Êóîìàñÿðâè, îíè òîðîïèëèñü ðåøèòü äâå æèçíåííî âàæíûå äëÿ íèõ çàäà÷è: ïðîäîëæàòü óäåðæèâàòü 44-þ äèâèçèþ íà 27-ì êèëîìåòðå äîðîãè Ðààòå, è, êàê ìîæíî áûñòðåå, ñëîìèòü ñîïðîòèâëåíèå âòîðîé ñîâåòñêîé äèâèçèè – 163-é, êîòîðàÿ óæå íåñêîëüêî äíåé âåëà æåñòîêèå áîè â ðàéîíå Ñóîìóññàëìè. Ðàíî óòðîì 28 äåêàáðÿ èçìîòàííûå áîÿìè ÷àñòè 163-é äèâèçèè íà÷àëè îòõîä îò Ñóîìóññàëìè, è ðàéîí áî¸â, ïî ìåðå îòõîäà äèâèçèè, ñìåùàëñÿ ê ñåâåðó, ê Þíòóñðàíòà, âñ¸ áîëåå è áîëåå îòäàëÿÿñü îò ðàéîíà ñòîÿíèÿ 44-é äèâèçèè. Òåïåðü ôèíñêîå êîìàíäîâàíèå ñìîãëî ïåðåêëþ÷èòü ñâî¸ âíèìàíèå íà 44-þ äèâèçèþ. È ïåðâîå, ÷òî ñäåëàëî ôèíñêîå êîìàíäîâàíèå, – óñèëèëî áëîêèðóþùóþ ãðóïïó, èáî ïðîðûâ 44-é äèâèçèè ÷åðåç ïåðåøååê è å¸ âûõîä ê Ñóîìóññàëìè ìîã êàðäèíàëüíî èçìåíèòü ñèòóàöèþ è, åñòåñòâåííî, íå â ïîëüçó ôèííîâ. Óæå 30 äåêàáðÿ ôèíñêîå êîìàíäîâàíèå èçäàëî ïðèêàç «Îá îðãàíèçàöèè îáîðîíû íà íàïðàâëåíèè Ðààòå», êîòîðûé ïðåäóñìàòðèâàë óñèëåíèå ôèíñêîé ãðóïïèðîâêè íà ïåðåøåéêå. Ýòî êàñàëîñü íå òîëüêî êîëè÷åñòâåííîé, íî è êà÷åñòâåííîé ñòîðîíû óñèëåíèÿ. Òåïåðü îñíîâîé áëîêèðóþùåé ãðóïïû ñòàë íå ñáîðíûé îòðÿä, ñîñòîÿâøèé â îñíîâå ñâîåé èç ðåçåðâèñòîâ, à êàäðîâûé áàòàëüîí 27-ãî ïåõîòíîãî ïîëêà 9-é äèâèçèè, êîòîðîé êîìàíäîâàë âñ¸ òîò æå ïîëêîâíèê Ñèèëàñâóî. Êðîìå òîãî, ýòîò ïðèêàç îïðåäåëèë íà÷àëî àêòèâíûõ äåéñòâèé ôèíñêèõ âîéñê ïðîòèâ ïåðåäîâûõ ÷àñòåé 44-é äèâèçèè è íà å¸ êîììóíèêàöèÿõ: «4. Îáåñïå÷èòü ïàòðóëèðîâàíèå â ðàñøèðåííîé ïîëîñå: ñïðàâà Ïÿðñÿì¸íñåëêÿ, ñëåâà Ìþëëþëàìïè. 5. Ñèëàìè ïàòðóëåé áåñïîêîèòü ïðîòèâíèêà íî÷íûìè óäàðàìè ïî ðàéîíàì Ñàóêêî, Òþþíåëÿÿ è Õàóêèëà, à òàêæå ïî äîðîãå ìåæäó íèìè». Äðóãèì âàæíûì íàïðàâëåíèåì ïî ðåàëèçàöèè ïëàíà ðàçãðîìà ñîâåòñêîé äèâèçèè íà äîðîãå Ðààòå ñòàëà ïîäãîòîâêà ëåäî-


âîé äîðîãè, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïðîòÿíóòüñÿ îò øîññå Ñóîìóññàëìè –Õþðþíñàëìè è ïðîéòè ïî öåïî÷êå îç¸ð: Àëàíòååíÿðâè, Ïàðâàÿðâè è, íàêîíåö, îçåðà Âóîêêèÿðâè, è çàêîí÷èòüñÿ íà óæå çíàêîìîì íàì ïëåñå Ïÿðñÿì¸íñåëêÿ ó õóòîðà Ñÿðêè. Ëåäîâàÿ äîðîãà èãðàëà â ðàçðàáîòàííîì ïëàíå âàæíóþ ñòðàòåãè÷åñêóþ ðîëü. Íîâàÿ äîðîãà, ïðîëîæåííàÿ ïàðàëëåëüíî äîðîãå Ðààòå, èìåëà ïðèìåðíî òàêóþ æå ïðîòÿæ¸ííîñòü, êàêóþ íà äîðîãå Ðààòå çàíèìàëè ñòîÿùèå ÷àñòè 44-é äèâèçèè. Äðóãèìè ñëîâàìè, ñòðîÿùàÿñÿ ëåäîâàÿ äîðîãà ïîçâîëÿëà áûñòðî è ñêðûòíî ïåðåáðàñûâàòü âîéñêà íà ëþáóþ ãëóáèíó, îðãàíèçîâàòü áåñïåðåáîéíîå ñíàáæåíèå ÷àñòåé áîåïðèïàñàìè è íåîáõîäèìûìè ìàòåðèàëüíûìè ñðåäñòâàìè. Ïî ñóòè, ëåäîâàÿ äîðîãà ïîçâîëÿëà íàíîñèòü óäàð âî ôëàíã ñîâåòñêîé äèâèçèè îäíîâðåìåííî ïî âñåé äëèíå ôëàíãà, èëè íà ëþáîì èç åãî ó÷àñòêîâ. 30 äåêàáðÿ ñïåöèàëüíûå êîìàíäû çàêîí÷èëè èíæåíåðíóþ ðàçâåäêó, è â òîò æå äåíü ôèíñêèå ñàï¸ðíûå ïîäðàçäåëåíèÿ âûøëè íà ë¸ä è íà÷àëè ãîòîâèòü äîðîãó. Àíàëèçèðóÿ áîåâûå äîêóìåíòû 9-é ôèíñêîé äèâèçèè, íåâîëüíî ïðèõîäèøü ê âûâîäó, ÷òî ðàçðàáàòûâàÿ îïåðàöèþ ïðîòèâ ñî-

Ïàìÿòü

33

Ñõåìà îïîðíîãî ïóíêòà 9-é ðîòû â ðàéîíå õóòîðà Ñàíãèíàõî âåòñêîé 44-é äèâèçèè, ôèííû ïî÷òè áûëè óâåðåíû, ÷òî ñîâåòñêîå êîìàíäîâàíèå, èñõîäÿ èç ñëîæèâøåéñÿ îáñòàíîâêè â ðàéîíå Ñóîìóññàëìè, îòâåä¸ò 44-þ äèâèçèþ îáðàòíî ê ãðàíèöå. Ýòî áûëî ðàöèîíàëüíî, ýòî ïîçâîëèëî áû ïåðåãðóïïèðîâàòü ñèëû,

Êàðòà ìåñòíîñòè ñ îáùåé îáñòàíîâêîé íà 31.12.1939 ã.

ïîäãîòîâèòüñÿ ê íîâîìó íàñòóïëåíèþ, à çàòåì óæå è íàñòóïàòü áîëåå îñìûñëåííî, èìåÿ çàäà÷è, ñîîòâåòñòâóþùèå îáñòàíîâêå. Íî èõ íàäåæäû íå îïðàâäàëèñü. Âñ¸ îñòàâàëîñü ïî-ïðåæíåìó, êàê áóäòî íå áûëî îòñòóïëåíèÿ 163-é äèâèçèè îò Ñóîìóññàëìè, êàê áóäòî íå áûëî ïðîòèâíèêà, êàê áóäòî è óãðîç äëÿ 44-é äèâèçèè òîæå íå áûëî. 31 äåêàáðÿ â ñâî¸ì ïðèêàçå íà íà÷àëî íàñòóïëåíèÿ ïîëêîâíèê Ñèèëàñâóî îòìå÷àë: «44-ÿ äèâèçèÿ ïðîòèâíèêà íàõîäèòñÿ â ðàéîíå Õàóêèëà – Òóóíåëÿ – Ñàóêêî. Èñõîäÿ èç äàííûõ íàçåìíîé è âîçäóøíîé ðàçâåäêè, à òàêæå èç òîãî ôàêòà, ÷òî ó ñåáÿ â òûëó èõ âîéñêà óøëè èç Òóóíåëÿ è Ñàóêêî, ìîæíî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî îíè îòëîæèëè îòâîä âîéñê». Òàêèì îáðàçîì, óÿñíèâ, ÷òî íà êîììóíèêàöèÿõ äèâèçèè ïðîòèâíèêà â îäíîì èç ñàìûõ å¸ óÿçâèìûõ ìåñò – â ðàéîíå îçåðà Êîêêîÿðâè – ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü íàíåñòè î÷åíü áîëåçíåííûé óäàð, ïîëêîâíèê Ñèèëàñâóî, ïàðàëëåëüíî ñ óæå ðåàëèçóåìûì ïëàíîì îïåðàöèè, íà÷èíàåò ðåøàòü íîâóþ çàäà÷ó: ïîäãîòîâêà óäàðà ïî 19-ìó êèëîìåòðó äîðîãè Ðààòå. Äëÿ ýòîãî ê äîðîãå Ðààòå â ðàéîí îçåðà Êîêêîÿðâè äëÿ ðàçâåäêè è óòî÷íåíèÿ îáñòàíîâêè íàïðàâëÿåòñÿ 22-é ë¸ãêèé îòðÿä ðîòìèñòðà Ïààâîëà. Ñ ýòîãî ìîìåíòà äâå ñèëû – ôèíñêèé 22-é ë¸ãêèé îòðÿä ðîòìèñòðà Ïààâîëà è ñîâåòñêàÿ 9-ÿ ðîòà ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Øàôèãóëëèíà – íà÷àëè ñâî¸ ñáëèæåíèå âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, ÷òîáû ñîéòèñü â ñìåðòåëüíîé ñõâàòêå íà âûñîòêå ó ôèíñêîãî õóòîðà Ñàíãèíàõî.

Õóòîð Ñàíãèíàõî


34

Ôèíëÿíäèÿ. Ëåäîâàÿ äîðîãà. Õóòîð Ìÿêåëÿ. 1, 2 ÿíâàðÿ 1940 ã. Ïîñëå íå î÷åíü óäà÷íîãî ó÷àñòèÿ â ïðåñëåäîâàíèè îòõîäÿùåé ñîâåòñêîé 163-é äèâèçèè, 22-é ë¸ãêèé îòðÿä áûë îòâåä¸í îáðàòíî â Ñóîìóññàëìè, ãäå è ñòàë íà îòäûõ. Íîâûé ãîä îòðÿä âñòðåòèë â ðàçðóøåííîì ïîñ¸ëêå, íî óæå â ïåðâîé ïîëîâèíå äíÿ 1 ÿíâàðÿ äî êîìàíäèðà îòðÿäà áûë äîâåä¸í ïðèêàç ñ íîâîé áîåâîé çàäà÷åé. Ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíûõ ñáîðîâ, ïðèìåðíî â 14 ÷àñîâ, ïîõîäíàÿ êîëîííà 22-ãî ë¸ãêîãî îòðÿäà âûñòóïèëà èç Ñóîìóññàëìè è äâèíóëàñü ïî äîðîãå Ñóîìóññàëìè – Õþðóíñàëìè ê òîìó ìåñòó, ãäå íà÷èíàëàñü íîâàÿ ëåäîâàÿ äîðîãà. Îêîëî 15 ÷àñîâ îòðÿä ñòóïèë íà ë¸ä îçåðà Àëàíòååíÿðâè è íà÷àë ìàðø ïî ëåäîâîé äîðîãå íà âîñòîê. Ê 22 ÷àñàì âñå ïîõîäíûå êîëîííû îòðÿäà ñîáðàëèñü ó õóòîðà Ìÿêåëÿ, ðàñïîëîæåííîãî ê çàïàäó îò êîíå÷íîãî ïóíêòà ìàðøà – õóòîðà Ñàíãèíàõî, êîòîðûé íàõîäèëñÿ êàê ðàç íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó Ïÿðñÿì¸íñåëêÿ. Çäåñü îòðÿä ñòàë íà íî÷¸âêó. Ëþäåé ïîäíÿëè çàäîëãî äî ðàññâåòà, îêîëî 4 ÷àñîâ. Ïîêà êîìàíäèðû ãîòîâèëè ñâîè ïîäðàçäåëåíèÿ ê äàëüíåéøåìó ïîõîäó, â 6 ÷àñîâ óòðà ê Ñàíãèíàõî áûë îòïðàâëåí ïàòðóëü. Íî÷ü áûëà ò¸ìíàÿ. Ëóíà íå ïîêàçûâàëàñü èç-çà îáëàêîâ, çàòÿíóâøèõ íåáî åù¸ ñ âå÷åðà. Ñòîëáèê òåðìîìåòðà îñòàíîâèëñÿ íà 14-òè ãðàäóñíîé îòìåòêå. Óøåäøèé ëûæíûé ïàòðóëü ïî÷òè áåñøóìíî ðàñòâîðèëñÿ â íî÷íîé ìãëå. Òîëüêî íåìíîãî íà ìîðîçå ñêðèïåë ñíåã ïîä ëûæàìè, äà øóðøàëè îáøëàãà ìàñêõàëàòîâ. Êîãäà îêîëî 7 ÷àñîâ âäðóã ïîâàëèë ñíåã, ýòî ñòàëî íåîæèäàííîñòüþ äëÿ ðîòìèñòðà Ïààâîëà. Ñíåæíûé çàðÿä áûë òàêîé ñèëû, ÷òî âèäèìîñòü óïàëà ïðàêòè÷åñêè äî íóëÿ, è âûõîä îòðÿäà ïðèøëîñü îòëîæèòü.

Ïàìÿòü

Ôèíëÿíäèÿ. Âûñîòà 500 ì ñåâåðî-âîñòî÷íåå õóòîðà Ñàíãèíàõî. 2 ÿíâàðÿ 1940 ã.  áîåâûõ äîêóìåíòàõ ôèíñêîãî 22-ãî ë¸ãêîãî îòðÿäà íåò îäíîçíà÷íîãî îòâåòà íà âîïðîñ, êîãäà è â êàêîì ìåñòå íà÷àëñÿ áîé ó Ñàíãèíàõî.  Æóðíàëå áîåâûõ äåéñòâèé óêàçàíî âðåìÿ 9.50, â áîåâîì äîíåñåíèè, êîòîðîå ñîñòàâëÿëîñü 6 ÿíâàðÿ, ðîòìèñòð Ïààâîëà ïîñòàâèë äðóãîå âðåìÿ – 11.20. Íî àíàëèçèðóÿ äîêóìåíòû, â òîì ÷èñëå è äðóãèõ ôèíñêèõ ïîäðàçäåëåíèé, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñîáûòèÿ â ðàéîíå Ñàíãèíàõî ðàçâèâàëèñü ñëåäóþùèì îáðàçîì. Êîãäà ñíåæíûé çàðÿä îñëàá, îò õóòîðà Ìÿêåëÿ îòðÿä äâèíóëñÿ âïåðåä. Áûëî ýòî â 9.00 ïî ôèíñêîìó âðåìåíè. Êàçàëîñü áû, äî Ñàíãèíàõî ñîâñåì íè÷åãî, ÷åðåç îçåðî ïî ïðÿìîé âñåãî êàêèõ-òî 1,5 êèëîìåòðà. Íî ìàøèíû òðåáîâàëè õîòü êàêîé-òî, íî

îòðÿäà ðîòìèñòð Ïààâîëà íàçâàë áîëüøîå êîëè÷åñòâî ðàíåíûõ â ïåðåäîâîé ðîòå ëåéòåíàíòà Âèëïî, à òàêæå íåñâîåâðåìåííûé âûõîä ïóëåì¸òíîãî âçâîäà íà èñõîäíûå ïîçèöèè, ÷òî ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî àòàêóþùèå íå ïîëó÷èëè îãíåâîé ïîääåðæêè, à îãíåâûå òî÷êè ïðîòèâíèêà íå áûëè ïîäàâëåíû.  îñòàâøèåñÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ ñâåòëîãî âðåìåíè ôèííû áîëüøå íå àòàêîâàëè, õîòÿ èíòåíñèâíûé îãîíü ïðîäîëæàëñÿ ñ îáåèõ ñòîðîí. Íî ôèííû ýòî âðåìÿ èñïîëüçîâàëè äëÿ ïåðåãðóïïèðîâêè ñâîèõ ïîäðàçäåëåÏëåñ Ïÿðñÿì¸íñåëêÿ îçåðà Âóîêêèÿðâè íèé. Òåïåðü âïåð¸ä âûøëà êàâàëåðèéñêàÿ ðîòà, êîòîðàÿ äî ýòîãî â áîþ äîðîãè, è ïîýòîìó ïðèøëîñü äâèãàòüñÿ ïî ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàëà. Êðîìå òîãî, îäèí íàêàòàííîìó ñàíÿìè çèìíèêó, ñíà÷àëà äî âçâîä ýòîé ðîòû, îáîéäÿ îïîðíûé ïóíêò ïðîõóòîðà Ìàòåðî, çàòåì ïî ëüäó ÷åðåç ïðî- òèâíèêà ñ çàïàäà, â 12.30 âûøåë íà øîññå ëèâ äî õóòîðà Ñÿðêè, à óæå òàì, âûåõàâ íà íà ëèíèè ïåðåìû÷êè ìåæäó âåðõíèì è íèæøîññå Êóõìî – Ñóîìóññàëìè, ïîâåðíóòü ê íèì îçåðîì Ñàíãèíëàìïè è îðãàíèçîâàë òàì Ñàíãèíàõî. çàñëîí, çàíÿâ îáîðîíó ôðîíòîì íà ñåâåð. Âïåðåäè øëî ïîõîäíîå îõðàíåíèå, ñëåÎ÷åðåäíàÿ àòàêà ôèííîâ íà÷àëàñü îò äîì, íà íåêîòîðîì óäàëåíèè – ñàìîêàòíàÿ áåðåãà Ïÿðñÿì¸íñåëêÿ ïðèìåðíî â 20 ÷àñîâ ðîòà, çàòåì ïóëåì¸òíûé è ìèíîìåòíûé 30 ìèíóò. Íà ýòîò ðàç ãëàâíóþ ðîëü â àòàêå âçâîäà, ñëåäîì çà íèìè – êàâàëåðèéñêàÿ èãðàëà êàâàëåðèéñêàÿ ðîòà. Íî è òåïåðü àòàðîòà. Çàìûêàëè êîëîííó îòðÿäà òûëîâûå êà çàêîí÷èëàñü íè÷åì. Îáðóøèâøèéñÿ íà ïîäðàçäåëåíèÿ. Ñàìîêàòíàÿ è êàâàëåðèéñ- ôèííîâ ëèâåíü ñâèíöà èç 6 ñòàíêîâûõ è íåêàÿ ðîòû áûëè òàêîâûìè òîëüêî ïî íàçâà- ñêîëüêèõ ðó÷íûõ ïóëåì¸òîâ, à òàêæå ìåòíèþ, ïîñêîëüêó â óñëîâèÿõ ñóðîâîé è ñíåæ- êèé îãîíü äâóõ ïóøåê, çàñòàâèë àòàêîâàâíîé ôèíñêîé çèìû îíè äåéñòâîâàëè â øèõ îòêàòèòüñÿ íà èñõîäíûå ïîçèöèè. ïåøåì ñòðîþ è íà ëûæàõ. Ñëåäóþùóþ ïîïûòêó ôèííû ïðåäïðèíÿÊîãäà ïîõîäíîå îõðàíåíèå îòðÿäà âûå- ëè íåçàäîëãî äî 22 ÷àñîâ.  íî÷íîé òåìíîõàëî èç ëåñà íà îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî è òå îíè ñóìåëè ïî÷òè âïëîòíóþ ïðèáëèçèòüíà÷àëî ñïóñêàòüñÿ ê âèäíåâøåìóñÿ âïå- ñÿ ê ëèíèè áîåâîãî îõðàíåíèÿ 9-é ðîòû è ðåäè ìîñòèêó ÷åðåç ðó÷åé, ïî íèì ñî ñòî- çàâÿçàòü áîé. Íà ýòîò ðàç óäà÷à áûëà íà ðîíû õóòîðà Ñàíãèíàõî äðóæíî óäàðèëè ñòîðîíå ôèííîâ.  22.00 ïî ìåñòíîìó âðåâèíòîâêè è ïóëåì¸ò. ìåíè êîìàíäèð ðîòû äîëîæèë ñâîåìó êîÑòðåëêè õðîíîìåòðà ïîêàçûâàëè 9 ÷à- ìàíäèðó î òîì, ÷òî ïîçèöèè áîåâîãî îõðàñîâ 50 ìèíóò ïî ôèíñêîìó âðåìåíè. íåíèÿ ïðîòèâíèêà çàõâà÷åíû. Ïîêèíóâ ìàøèíû, ãîëîâíîå ïîäðàçäåëåíèå íà÷àëî îòõîäèòü îáðàòíî ê ëåñó. Îòêóäà âîò-âîò äîëæíà áûëà ïîêàçàòüñÿ êîëîííà ñàìîêàòíîé ðîòû ôèíñêîãî îòðÿäà. Çâóêè íà÷àâøåãîñÿ áîÿ, à òàêæå äîíåñåíèå î ìåñòå ðàñïîëîæåíèÿ ïîçèöèé ïðîòèâíèêà, çàñòàâèëè êîëîííó îòðÿäà îñòàíîâèòüñÿ â ëåñó, ñïåøèòüñÿ è ðàçâåðíóòüñÿ â áîåâîé ïîðÿäîê. Íî êîãäà ñàìîêàòíàÿ ðîòà, íà÷àâ íàñòóïëåíèå â íàïðàâëåíèè õóòîðà Èíôîðìàöèÿ, ïîëó÷åííàÿ øòàáîì 9-é Ñàíãèíàõî, ñòóïèëà íà ë¸ä, âî ôëàíã åé õëåñòàíóëè ïóëåì¸òíûå î÷åðåäè. Îãîíü â¸ëñÿ ôèíñêîé äèâèçèè îò ðîòìèñòðà Ïààâîëà î ñ âûñîòêè, ãäå çàíèìàëà îáîðîíó 9-ÿ ðîòà òîì, ÷òî åãî îòðÿä 2 ÿíâàðÿ â ðàéîíå õóòîðà ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Øàôèãóëëèíà. Íå âû- Ñàíãèíàõî âñòóïèë â áîé ñ ñèëüíûì è óïîðäåðæàâ îãíÿ, ôèííû îòêàòèëèñü íàçàä â ëåñ: íûì ïðîòèâíèêîì, ñòàëà íåîæèäàííûì è íå«Ðàçðûâíûå ïóëè ðóññêèõ âûçâàëè âðå- ïðèÿòíûì ñþðïðèçîì äëÿ ôèíñêîãî êîìàíìåííîå çàìåøàòåëüñòâî, êîòîðîå ïåðåäà- äîâàíèÿ. Äåéñòâèòåëüíî, ìàëî òîãî, ÷òî ýòîò, ëîñü è äðóãèì ïîäðàçäåëåíèÿì. Îäíàêî êî- âûäâèíóòûé äàëåêî íà þã îò äîðîãè Ðààòå ìàíäèð ðîòû è êîìàíäèðû âçâîäîâ âçÿëè âðàæåñêèé çàñëîí áëîêèðîâàë âàæíóþ äîðîñåáÿ â ðóêè, è, óâëåêàÿ çà ñîáîé ëè÷íûé ñî- ãó, ïî êîòîðîé âîéñêà äîëæíû âûäâèãàòüñÿ ñòàâ, áðîñèëèñü â àòàêó, ïðîäîëæèâøóþñÿ íà èñõîäíûå ðóáåæè äëÿ íàñòóïëåíèÿ, íî îí ïðèìåðíî äî ëèíèè 30-100 ì îò ïîëåâûõ åù¸ è âñêðûâàë âåñü çàìûñåë îïåðàöèè, ïîïîçèöèé, ãäå óïîðíî îáîðîíÿëèñü ðóññêèå». ñêîëüêó, çàôèêñèðîâàâ ôàêò ïåðåáðîñêè ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ôèííû âíîâü âîéñê ïî ëåäîâîé äîðîãå, íåòðóäíî äîãàäàòüàòàêîâàëè ïîçèöèè ñîâåòñêîé 9-é ðîòû. Íà ñÿ, ÷òî çà ýòèì ìîæåò ïîñëåäîâàòü äàëåå. ýòîò ðàç àòàêà íàïðàâëåíà áûëà íà âûñîòó Ïîñåìó ýòó «çàíîçó» íàäî áûëî ëèêâèäèðîñåâåðî-âîñòî÷íåå Ñàíãèíàõî. Áîé âñïûõ- âàòü, è ëèêâèäèðîâàòü íåìåäëåííî. íóë ñ íîâîé ñèëîé. Íî è â ýòîò ðàç ôèííû À ôèíñêèå âîéñêà áûëè óæå â äâèæåâûíóæäåíû áûëè îòîéòè íàçàä: íèè. Ïîêà ÷àñòü ôèíñêîé ãðóïïèðîâêè ñäåð«11.10. Àòàêà ïðåêðàùåíà ïëîòíûì ðó- æèâàëà ñîâåòñêóþ 44-þ äèâèçèþ íà ëèíèè æåéíî-ïóëåì¸òíûì, ïóëåì¸òíûì è îðóäèé- îç¸ð Êóéâàñÿðâè, Êóîìàñÿðâè, à äðóãàÿ å¸ íûì îãí¸ì ðóññêèõ. Öåëü áûëà äîñòè÷ü äî- ÷àñòü àòàêîâàëà ïðîòèâíèêà â ðàéîíå õóðîãè, íàõîäÿùåéñÿ çàïàäíåå îç¸ð òîðà Õàóêèëà, ïîêà ïàòðóëè ðàçâåäûâàòåëüÑàíãèíëàìïè, îòêóäà â¸ëñÿ îãîíü». íûõ îòðÿäîâ íàíîñèëè áåñïîêîÿùèå óäàðû Ïðè÷èíîé íåóäà÷íîé àòàêè êîìàíäèð ïî ñîâåòñêèì ÷àñòÿì è êîììóíèêàöèÿì

Ôèíëÿíäèÿ. ã. Êåìè. Øòàá 9-é ôèíñêîé äèâèçèè. 2 ÿíâàðÿ 1940 ã.


âäîëü äîðîãè Ðààòå, ïî ïîäãîòîâëåííîé ëåäîâîé äîðîãå â ãëóáîêèé òûë 44-é äèâèçèè äâèíóëèñü ôèíñêèå âîéñêà. Óæå ðàíî óòðîì 2 ÿíâàðÿ 1940 ã. íà÷àë ìàðø 64-é ïåõîòíûé ïîëê. Ñëåäîì çà íèì â 17.20 ïî òîé æå äîðîãå äâèíóëñÿ è îòðÿä ìàéîðà Êàðè. Âîò ýòîìó îòðÿäó ìàéîðà Êàðè è áûëî ðåøåíî ïîðó÷èòü ëèêâèäàöèþ ñîâåòñêîãî îïîðíîãî ïóíêòà â ðàéîíå õóòîðà Ñàíãèíàõî. Îòðÿä Êàðè ïðåäñòàâëÿë ñîáîé íåñêîëüêî ñàìîñòîÿòåëüíûõ ïîäðàçäåëåíèé, îáúåäèí¸ííûõ â ãðóïïó (îòðÿä) äëÿ ðåøåíèÿ êîíêðåòíîé òàêòè÷åñêîé çàäà÷è.  äàííîì ñëó÷àå – óäàð âî ôëàíã 44-é äèâèçèè â ðàéîíå îçåðà Êîêêîÿðâè, ò.å. â ðàéîíå 19-ãî êèëîìåòðà äîðîãè Ðààòå. Âîçãëàâèë ýòó òàêòè÷åñêóþ ãðóïïó ìàéîð Ê. Êàðè, êîòîðûé â íà÷àëüíûé ïåðèîä ñðàæåíèÿ ó Ñóîìóññàëìè, åù¸ äî íàçíà÷åíèÿ ïîëêîâíèêà Ñèèëàñâóî, êîìàíäîâàë çäåøíåé ãðóïïèðîâêîé ôèíñêèõ âîéñê. ×òîáû ïîíÿòü ñèëó ýòîãî îòðÿäà ïîÿñíèì, ÷òî íà 31 äåêàáðÿ 1939 ã. â ñîñòàâ îòðÿäà âõîäèëè: – 15-é îòäåëüíûé áàòàëüîí, óñèëåííûé ìèíîì¸òíûì âçâîäîì è àðòèëëåðèåé; – 4-é áàòàëüîí áðèãàäû ïîëåâîãî ïîïîëíåíèÿ, êîòîðûì êîìàíäîâàë ñòàðøèé ëåéòåíàíò Êàðõóíåí; – 9-é îòäåëüíûé ñàï¸ðíûé âçâîä, à òàêæå ïîëóâçâîä îáåñïå÷åíèÿ. Êàæäûé èç ýòèõ äâóõ áàòàëüîíîâ ñîñòîÿë èç: øòàáíîé ðîòû, òð¸õ ñòðåëêîâûõ ðîò, ïóëåì¸òíîé ðîòû è ïîäðàçäåëåíèé îáåñïå÷åíèÿ. Ê õóòîðó Ìàòåðî 15-é îòäåëüíûé áàòàëüîí, ñëåäîâàâøèé ïåðâûì, ïðèáûë â 10.00 3 ÿíâàðÿ. Ïîêà áàòàëüîí îòäûõàë, à îñòàëüíûå ïîäðàçäåëåíèÿ ïîäòÿãèâàëèñü ê ìåñòó ñòîÿíêè, ìàéîð Êàðè ñ îôèöåðàìè ñâîåãî øòàáà óáûëè ê Ñàíãèíàõî, ãäå íàõîäèëñÿ øòàá 22-ãî ë¸ãêîãî îòðÿäà, óæå øòóðìîâàâøåãî âûñîòó, çàíÿòóþ ïðîòèâíèêîì.

Ôèíëÿíäèÿ. Âûñîòà 500 ì ñåâåðî-âîñòî÷íåå õóòîðà Ñàíãèíàõî. 3 ÿíâàðÿ 1940 ã.  õîäå íî÷íîãî ñåàíñà ñâÿçè ñî øòàáîì 9-é äèâèçèè êîìàíäèðó 22-ãî ë¸ãêîãî îòðÿäà áûëî ïåðåäàíî ïðèêàçàíèå: íàõîäèòüñÿ íà çàíÿòûõ ðóáåæàõ, áîëüøå îïîðíûé ïóíêò ðóññêèõ íå àòàêîâàòü, æäàòü ïîäêðåïëåíèÿ. Íî÷ü ïðîøëà ñïîêîéíî. Òîëüêî èíîãäà ìåæäó ïîñòàìè áîåâîãî îõðàíåíèÿ âñïûõèâàëà ðóæåéíàÿ ïåðåïàëêà, íî áûñòðî ñòèõàëà. Ïîä óòðî ìîðîç óñèëèëñÿ. È ôèíñêèì, è ñîâåòñêèì ñîëäàòàì ê òåìíîòå íî÷è è áëèçêîìó ïðîòèâíèêó äîáàâèëàñü åù¸ îäíà ïðîáëåìà: êàê íå îêî÷åíåòü íà ýòîì õîëîäå, êàê ñáåðå÷ü óëåòàþùåå òåïëî òåëà, ñîãðåòü ðóêè, ÷òîáû ïàëüöû ìîãëè äåðæàòü îðóæèå. Êîãäà íåáî â ïðåääâåðèè âîñõîäÿùåãî ñîëíöà íà÷àëî ñåðåòü, à ìåñòíîñòü è ïðåäìåòû íà íåé ñòàëè ÷¸ò÷å ïðîÿâëÿòüñÿ èç ÷¸ðíî-ñåðîé ïóñòîòû, íàáëþäàòåëè ñåâåðíîãî ñåêòîðà îáîðîíû 9-é ðîòû ðàçëè÷èëè íà äîðîãå, ïðèìåðíî â êèëîìåòðå îò ïåðåäíåãî êðàÿ, êàêîå-òî äâèæåíèå. È ñðàçó æå ïî ýòîìó ó÷àñòêó øîññå áûë îòêðûò îãîíü èç êîìïëåêñíîé çåíèòíîé ïóëåì¸òíîé óñòàíîâêè.

Øêâàë îãíÿ ÷åòûð¸õ ñòàíêîâûõ ïóëåì¸òîâ, âíåçàïíî îáðóøèâøèéñÿ íà ëàãåðü áëîêèðóþùåãî âçâîäà, áóêâàëüíî ñì¸ë ôèííîâ ñ äîðîãè, ðàçáðîñàâ èõ ïî îêðóæàâøåìó ëåñó. Òîëüêî ê 10 ÷àñàì, ò.å. ïî÷òè ÷åðåç 45 ìèíóò ïîñëå íà÷àëà îáñòðåëà, ôèííû ñìîãëè ñîáðàòüñÿ è âíîâü çàíÿòü ñâîè ïîçèöèè ó äîðîãè. Èòîãîì ýòîãî îãíåâîãî íàë¸òà ñòàëè äâà èçðåøå÷åííûõ àâòîìîáèëÿ. Î äðóãèõ ïîòåðÿõ â ôèíñêèõ áîåâûõ äîêóìåíòàõ íå ñîîáùàåòñÿ. Ïðèìåðíî â 11 ÷àñîâ ê Ñàíãèíàõî, âìåñòå ñ îôèöåðàìè ñâîåãî øòàáà, ïðèáûë ìàéîð Êàðè, è îíè ñ ðîòìèñòðîì Ïààâîëà ïðèñòóïèëè ê ñîãëàñîâàíèþ äåòàëåé ïðåäñòîÿùåãî áîÿ. Ïîçèöèè ðóññêèõ áûëî ðåøåíî àòàêîâàòü ñ ñåâåðà, ïîñêîëüêó ñ ñåâåðíîé ñòîðîíû âûñîòà èìåëà áîëåå ïîëîãèé ñêëîí, à ïîäñòóïû ê âûñîòêå áûëè çàêðûòû ëåñîì. Êðîìå òîãî, ó÷ëè è òî, ÷òî ãëàâíûì íàïðàâëåíèåì â ñèñòåìå îáîðîíû îïîðíîãî ïóíêòà ðóññêèõ áûëà äîðîãà, ïîäõîäÿùàÿ ñî ñòîðîíû Êóõìî, à çíà÷èò, ñ ýòîé ñòîðîíû è äîëæíû áûëè ðàñïîëàãàòüñÿ îñíîâíûå ïîçèöèè, è ñ ýòîé ñòîðîíû íàâåðíÿêà áûëî ñîñðåäîòî÷åíî áîëüøå îãíåâûõ ñðåäñòâ. Äà è 22-é îòðÿä â ïðåäûäóùèé äåíü øòóðìîâàë âûñîòêó èìåííî ñ ýòîãî íàïðàâëåíèÿ. Ïëàíîì áîÿ áûëî ïðåäóñìîòðåíî, ÷òî 4-é áàòàëüîí áðèãàäû ïîëåâîãî ïîïîëíåíèÿ ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Êàðõóíåíà, âûäâèíóâøèñü îò õóòîðà Ìàòåðî, ñêðûòíî ïðîéä¸ò ñ âîñòî÷íîé ñòîðîíû íèæíåãî îçåðà Ñàíãèíëàìïè äî ïåðåìû÷êè ìåæäó âåðõíèì è íèæíèì îçåðîì, ãäå áûë íàçíà÷åí ðàéîí ñîñðåäîòî÷åíèÿ. Ïîêà 4-é áàòàëüîí áóäåò âûõîäèòü íà èñõîäíûå ïîçèöèè, áëîêèðóþùèå ãðóïïû: ñî ñòîðîíû õóòîðà Ñàíãèíàõî – 22-é ë¸ãêèé îòðÿä, è ñî ñòîðîíû ðó÷üÿ – ïóëåì¸òíàÿ ðîòà 15-ãî îòäåëüíîãî áàòàëüîíà, çàâÿçûâàþò îãíåâîé áîé, îòâëåêàþò âíèìàíèå è ïîäàâëÿþò îãíåâûå ñðåäñòâà ïðîòèâíèêà. Çàòåì, ïî ñèãíàëó, èç ðàéîíà ñîñðåäîòî÷åíèÿ íà÷èíàþò äâèæåíèå ðîòû 4-ãî áàòàëüîíà, êîòîðûå ïðîõîäÿò ïî ìåæîç¸ðíîé ïåðåìû÷êå, âûõîäÿò íà íàçíà÷åííûå èñõîäíûå ðóáåæè äëÿ àòàêè è íà÷èíàþò àòàêó ïðîòèâíèêà äâóìÿ ðîòàìè. Òðåòüÿ ðîòà, ïðîäâèãàÿñü âî âòîðîé ëèíèè, ïðîõîäèò äî äîðîãè è ïîâîðà÷èâàåò íà ñåâåð, à çàòåì, ñëåäóÿ âäîëü äîðîãè, âûõîäèò ê ðó÷üþ, ÷òî â 1,8 êì ñåâåðíåå âûñîòû, ãäå çàíèìàåò îáîðîíó ôðîíòîì íà ñåâåð, ïðèêðûâ äåéñòâèÿ áàòàëüîíà ñî ñòîðîíû äîðîãè Ðààòå.  15 ÷àñîâ, êîãäà ðîòû áàòàëüîíà äîñòèãëè íàçíà÷åííîãî ðàéîíà, óæå íà÷àëî òåìíåòü. È îñòàëüíûå ñîáûòèÿ ýòîãî äíÿ ïðîèñõîäèëè ïîä ïîêðîâîì ñïóñòèâøåéñÿ òåìíîòû.  16.45, òèõî, áåç âûñòðåëîâ, êîëè÷åñòâîì ïðèìåðíî äî âçâîäà ñîâåòñêîé 9-é ðîòû, ïî ñèãíàëó ïîäíÿëèñü èç ñâîèõ ÿ÷ååê è óêðûòèé è äâèíóëèñü âíèç ïî ñêëîíó âäîëü òðîïû, âåäóùåé ê õóòîðó Ñàíãèíàõî. Êîãäà äî ôèíñêèõ ïîçèöèé îñòàâàëîñü ñîâñåì íåìíîãî, à ïîðîñëü ìîëîäîãî ñîñíîâîãî ëåñà çàêîí÷èëàñü, îíè ñ êðèêîì «Óðà!», ñòðåëÿÿ èç âèíòîâîê è ðó÷íîãî ïóëåì¸òà, áðîñèëèñü íà âðàãà. Áîé áûë êîðîòêèé è æåñòîêèé. Íî ñèëû áûëè íåðàâíûå. Ó âçâîäà, àòàêîâàâøåãî ðîòó, øàíñîâ ñáèòü ïðîòèâíèêà ñ åãî ïîçèöèé, áûëî ñëèøêîì ìàëî: «Ðóññêèå ïûòàëèñü àòàêîâàòü â íàïðàâëåíèè ïðèóñàäåáíîãî ó÷àñòêà Ñàíãèí òàëî. Àòàêà îòðàæåíà. Ïðîòèâíèê îòñòóïèë. Äîðîãà îñòàëàñü â ðóêàõ îòðÿäà Ïààâîëà».

 17.00 êîìàíäèðó ôèíñêîãî 4-ãî áàòàëüîíà ñòàðøåìó ëåéòåíàíòó Êàðõóíåíó áûë ïåðåäàí ïðèêàç: íà÷àòü âûäâèæåíèå íà èñõîäíûå ïîçèöèè è íå ïîçäíåå 18.30 àòàêîâàòü. Âïîñëåäñòâèè êîìàíäèð 4-ãî áàòàëüîíà ñòàðøèé ëåéòåíàíò Êàðõóíåí âñïîìèíàë, ÷òî î ïðîòèâíèêå èíôîðìàöèè áûëî ñîâñåì ìàëî. Íåèçâåñòíà áûëà åãî ñèñòåìà îáîðîíû è ðàñïîëîæåíèå îãíåâûõ ñðåäñòâ. Î ñèëå ïðîòèâíèêà íàñòóïàâøèå ñóäèëè òîëüêî ïî òîìó æ¸ñòêîìó ñîïðîòèâëåíèþ, êîòîðîå áûëî îêàçàíî 22-ìó ë¸ãêîìó îòðÿäó. Îöåíèâàëñÿ ïðîòèâíèê êàê óñèëåííàÿ ðîòà – óñèëåííûé áàòàëüîí: «Çàäà÷à áûëà òðóäíîé. Íåîáõîäèìî áûëî íàéòè ðåøåíèå, êàê èñïîëíèòü çàìûñåë ñðàæåíèÿ. Ïðèðîæä¸ííûå ïàðòèçàíû äîëæíû áûëè àòàêîâàòü â ëîá â òåìíîòå ìîðîçíîé íî÷è è íà íåçíàêîìîé ìåñòíîñòè». È êàðòà â ýòîì ñëó÷àå áûëà íå ïîìîùíèê – ñïëîøíîå áåëîå ïÿòíî. Êîãäà ôèííû, íàñòóïàâøèå ïî îáåèì ñòîðîíàì äîðîãè, à òàêæå ñî ñòîðîíû îçåðà Ñàíãèíëàìïè ïðèáëèçèëèñü íà ðàññòîÿíèå ïðèìåðíî 80 ìåòðîâ îò ïåðåäîâûõ ïîçèöèé 9-é ðîòû, Áîãóíöû îòêðûëè ïî íèì øêâàëüíûé îãîíü èç âñåõ âèäîâ îðóæèÿ. Òîò æå Êàðõóíåí â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ óòâåðæäàë, ÷òî ïî áîåâûì ïîðÿäêàì íàñòóïàâøèõ, êðîìå ñòðåëêîâîãî îðóæèÿ, áèëè ñòàíêîâûå ïóëåì¸òû, äâå ïóøêè, ñòîÿâøèå íà ïðÿìîé íàâîäêå, à òàêæå ñ÷åòâåð¸ííàÿ ïóëåì¸òíàÿ çåíèòíàÿ óñòàíîâêà: «Íà äîðîãå, ïðÿìî ïåðåä îïîðíûì ïóíêòîì ìû íåîæèäàííî áûëè âñòðå÷åíû î÷åíü ýôôåêòèâíûì ïóëåì¸òíûì îãí¸ì, êîòîðûé, êàê ìû ïîñ÷èòàëè, â¸ëñÿ ëèáî èç áðîíåàâòîìîáèëÿ, ëèáî èç òàíêà. Ìû îòâåòèëè îãí¸ì íà îãîíü. Ïåðåñòðåëêà ïðîäîëæàëàñü â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè. Íî êîãäà ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî çàäà÷ó â ýòó íî÷ü ðåøèòü íå óäàñòñÿ, ðîòû îòîøëè íàçàä ïðèìåðíî íà 400-500 ì. Îõðàíåíèå áûëî ðàçìåùåíî íà äîðîãå ïðèìåðíî â 200 ì îò ïîçèöèé ïðîòèâíèêà». Ïðîèçîøëî ýòî ïðèìåðíî â 21 ÷àñ ïî ôèíñêîìó âðåìåíè. Ðîòà, íàçíà÷åííàÿ äëÿ ïðèêðûòèÿ äåéñòâèé 4-ãî ôèíñêîãî áàòàëüîíà, íå âñòðåòèâ ïðîòèâíèêà, âûøëà íà çàäàííûé ðóáåæ – ðó÷åé, ïðèìåðíî 2 êì þæíåå õóòîðà Ýñêîëà, – è çàíÿëà îáîðîíó ôðîíòîì íà ñåâåð.

Ôèíëÿíäèÿ. Âûñîòà 500 ì ñåâåðî-âîñòî÷íåå õóòîðà Ñàíãèíàõî. 4 ÿíâàðÿ 1940 ã. Îêîëî äâóõ ÷àñîâ íî÷è 9-ÿ ðîòà Áîãóíñêîãî ïîëêà âíîâü ïðåäïðèíÿëà ïîïûòêó ðàçîðâàòü êîëüöî îêðóæåíèÿ. È åñëè âûëàçêà, ïðîèçâåä¸ííàÿ â 16.45 3 ÿíâàðÿ, áûëà ïîõîæà íà ðàçâåäêó áîåì, ëèáî íà îòâëåêàþùèé ìàíåâð, òî â ýòîò ðàç Áîãóíöû êîíòðàòàêîâàëè óæå â íàïðàâëåíèè äîðîãè Ðààòå ïðè ïîääåðæêå îãíåâûõ ñðåäñòâ è áîëåå ìîùíûìè ñèëàìè. Íî è â ýòîò ðàç íå óäàëîñü ïðîðâàòüñÿ ÷åðåç ôèíñêèå ïîçèöèè. Ôèííû âñòðåòèëè àòàêóþùèõ ïëîòíûì àâòîìàòíî-ïóëåì¸òíûì îãí¸ì. Êîíòðàòàêà çàõëåáíóëàñü, âçâîäà 9-é ðîòû âûíóæäåíû áûëè îòîéòè íàçàä.

Ïàìÿòü

35


Ïàìÿòü

36  3 ÷àñà íî÷è èç øòàáà îòðÿäà Êàðè â ïîä÷èí¸ííûå ïîäðàçäåëåíèÿ ïî ðàäèî áûë îòïðàâëåí î÷åðåäíîé ïðèêàç ñ çàäà÷àìè íà äåíü. Àòàêà âûñîòû áûëà íàçíà÷åíà íà 11 ÷àñîâ äíÿ 4 ÿíâàðÿ. Äî ýòîãî âðåìåíè ñëåäîâàëî ïðîâåñòè ïåðåãðóïïèðîâêó ñèë è ñðåäñòâ îòðÿäà. Âî-ïåðâûõ, áûëà ïîñòàâëåíà çàäà÷à 15-ìó îòäåëüíîìó áàòàëüîíó ïî îõðàíåíèþ ðàéîíà áîåâûõ äåéñòâèé îòðÿäà. Áàòàëüîí ïî÷òè â ïîëíîì ñîñòàâå âûäâèãàëñÿ ê õóòîðó Ýñêîëà, åù¸ áëèæå ïðèáëèçèâøèñü ê äîðîãå Ðààòå, ÷åì ðîòà 4-ãî áàòàëüîíà, ïîçèöèè êîòîðîé íàõîäèëèñü ïî áåðåãó ðó÷üÿ þæíåå õóòîðà Ýñêîëà. Âî-âòîðûõ, ôèíñêîå êîìàíäîâàíèå, âèäèìî îáåñïîêîåííîå ïîïûòêîé ïðîðûâà ðóññêèõ â þæíîì íàïðàâëåíèè, ðåøèëî ñåðü¸çíî óñèëèòü þæíóþ áëîêèðóþùóþ ãðóïïó.  ñîñòàâ ýòîé ãðóïïû äîïîëíèòåëüíî áûë ïåðåäàí ïåõîòíûé âçâîä è ïîëóâçâîä ïóëåì¸òíîé ðîòû 15-ãî áàòàëüîíà, êîòîðûå ñîâìåñòíî ñ ïóëåì¸òíîé ðîòîé 4-ãî áàòàëüîíà çàíÿëè ïîçèöèè âäîëü ðó÷üÿ ó þæíîé îêîíå÷íîñòè îçåðà Ñàíãèíëàìïè. Â-òðåòüèõ, âñå îðóäèÿ 15-ãî áàòàëüîíà áûëè ïåðåäàíû â 4-é áàòàëüîí äëÿ íåïîñðåäñòâåííîé ïîääåðæêè íàñòóïëåíèÿ åãî ðîò íà âûñîòó. 22-é ë¸ãêèé îòðÿä ïðîäîëæàë âûïîëíÿòü ïðåæíþþ çàäà÷ó – áëîêèðîâàòü îïîðíûé ïóíêò ñî ñòîðîíû õóòîðà Ñàíãèíàõî è áåðåãà Ïÿðñÿì¸íñåëêÿ. Íåïîñðåäñòâåííàÿ àòàêà ñîâåòñêîãî îïîðíîãî ïóíêòà ïî-ïðåæíåìó áûëà âîçëîæåíà íà 4-é áàòàëüîí. Êàê áûëà îðãàíèçîâàíà ýòà àòàêà, îïèñàíî äîâîëüíî ïîäðîáíî â êíèãå âîñïîìèíàíèé êîìàíäèðà 4-ãî ôèíñêîãî áàòàëüîíà Âåéêêî Êàðõóíåíà. Ïðåæäå âñåãî, áûëî èçìåíåíî íàïðàâëåíèå óäàðîâ. Ðåøåíî áûëî àòàêîâàòü îïîðíûé ïóíêò îäíîâðåìåííî ñ äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ ñòîðîí, è íå ñî ñòîðîíû äîðîãè, à ñ ôëàíãîâ, òàì, ãäå îáîðîíà äîëæíà áûòü íàèìåíåå êðåïêîé. Íà ýòîò ðàç áîëüøîå âíèìàíèå ôèííû óäåëèëè îãíåâîé ïîääåðæêå àòàêè, ïîñêîëüêó ÷¸òêàÿ ñèñòåìà îðãàíèçàöèè îãíÿ è åãî ñèëà áûëè âàæíûì óñëîâèåì âûõîäà àòàêóþùèõ ðîò íà íåîáõîäèìóþ äèñòàíöèþ äëÿ áðîñêà. Ýòó çàäà÷ó âîçëîæèëè íà ïóëåì¸òû þæíîé ïîääåðæèâàþùåé ãðóïïû. Èõ ðàçäåëèëè íà äâå ÷àñòè è ðàçìåñòèëè çà ðó÷ü¸ì ñïðàâà è ñëåâà îò äîðîãè. Ïðè÷¸ì èõ ïîçèöèè áûëè âûáðàíû òàê, ÷òî ïóëåì¸òû ìîãëè âåñòè íå òîëüêî ôðîíòàëüíûé îãîíü ïî îáðàù¸ííîìó ê íèì ñêëîíó, íî è ôëàíãîâûé îãîíü ïî ñêëîíàì, ïî êîòîðûì äîëæåí áûë ïðîèçâîäèòüñÿ øòóðì îïîðíîãî ïóíêòà ïðîòèâíèêà. Ýòè ñòàíêîâûå ïóëåì¸òû äîëæíû áûëè ñ íà÷àëà àòàêè è äî ìîìåíòà âûõîäà ðîò íà ëèíèþ áðîñêà îãí¸ì ïðèäàâèòü îáîðîíÿâøèõñÿ ê çåìëå, ïîäàâèòü èõ îãíåâûå ñðåäñòâà. Íåïîñðåäñòâåííóþ îãíåâóþ ïîääåðæêó íàñòóïàþùèì ðîòàì 4-ãî áàòàëüîíà îêàçûâàëà: ïðèäàííàÿ àðòèëëåðèÿ, ìèíîì¸òíûé âçâîä, à òàêæå ïóëåì¸òíûé âçâîä áàòàëüîíà, íàçíà÷åííûé ïîëóâçâîäàìè â êàæäóþ èç àòàêóþùèõ ðîò. Ìèíîì¸òíûé âçâîä ïîëó÷èë çàäà÷ó âåñòè øêâàëüíûé îãîíü ïî öåíòðàëüíîé ÷àñòè îïîðíîãî ïóíêòà, à ïðîòèâîòàíêîâûå îðóäèÿ èìåëè – óíè÷òîæèòü êîìïëåêñíóþ çåíèòíóþ ïóëåì¸òíóþ óñòàíîâêó, äîñòàâèâøóþ ôèííàì òàê ìíîãî ïðîáëåì. Ê ýòîìó ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî ê íà÷àëó ôèíñêîãî íàñòóïëåíèÿ 4 ÿíâàðÿ îáîðîíèòåëüíûå âîçìîæíîñòè 9-é ðîòû 146-ãî ñòðåëêîâîãî Áîãóíñêîãî ïîëêà áûëè ïî÷òè

èñ÷åðïàíû. Èñ÷åðïàíû ïî÷òè íåïðåðûâíûì äâóõäíåâíûì áîåì, íåõâàòêîé áîåïðèïàñîâ, ïîíåñ¸ííûìè ïîòåðÿìè, à òàêæå íåáûâàëûì íàïðÿæåíèåì, êîòîðîå íàâåðíÿêà èñïûòûâàëè ýòè çàì¸ðçøèå, ãîëîäíûå, îãëîõøèå îò ñòðåëüáû è ðàçðûâîâ ìèí è îðóäèéíûõ ñíàðÿäîâ ëþäè. ×òî èñïûòûâàëè ýòè ñîëäàòû, áðîøåííûå íà âûñîòêå â ÷óæîé èì Ôèíëÿíäèè, ïîíèìàâøèå, ÷òî åñëè íå ñåé÷àñ, íå â ýòó ìèíóòó, òî, âîçìîæíî, ÷åðåç ÷àñ-äðóãîé áóäåò èõ ïîñëåäíèé áîé? ×òî ÷óâñòâîâàëè îíè – ìîëîäûå è ñòàðûå, äàë¸êèå îò ñâîèõ ðîäíûõ, äåòåé, ñâîèõ ñåìåé? ×òî èñïûòûâàë èõ êîìàíäèð, ñòàðøèé ëåéòåíàíò Øàðèô Øàôèãóëëèí, êîòîðîãî òîëüêî äâà ñ íåáîëüøèì ìåñÿöà íàçàä âûïóñòèëè èç òþðüìû ÍÊÂÄ Æèòîìèðà, ãäå îí ïðîâ¸ë öåëûõ äâà ãîäà, â êà÷åñòâå «âðàãà ñîâåòñêîãî íàðîäà»? Äâà ãîäà çàêëþ÷åíèÿ, äâà ãîäà óíèçèòåëüíûõ äîïðîñîâ, è, â ñóùíîñòè, èç-çà ïóñòÿêà, èç-çà ïàðû áðîøåííûõ ñëîâ êîíâîèðîâàííîìó àðåñòîâàííîìó… ×òî ÷óâñòâîâàëè îíè? Î ÷åì äóìàëè, î ÷åì âñïîìèíàëè… è ÷óâñòâîâàëè ëè? Àòàêà íà÷àëàñü, êàê è ïëàíèðîâàëîñü, â 11 ÷àñîâ. Çàìûñåë ôèíñêîãî êîìàíäîâàíèÿ ïî ïðèìåíåíèþ îãíåâûõ ñðåäñòâ, êàê óòâåðæäàþò ôèíñêèå èñòî÷íèêè, áûë ðåàëèçîâàí ïîëíîñòüþ. Íàñòóïàâøèå ñ âîñòî÷íîãî è çàïàäíîãî íàïðàâëåíèÿ ðîòû 4-ãî áàòàëüîíà, ïîä ïðèêðûòèåì ïóëåì¸òíîãî, ìèíîì¸òíîãî è àðòèëëåðèéñêîãî îãíÿ, ñóìåëè âûéòè ê ïåðåäíåé ëèíèè îáîðîíû îïîðíîãî ïóíêòà è ïðîðâàòü å¸, ÷òî ïðèâåëî ê ñâ¸ðòûâàíèþ îãíÿ îáîðîíÿþùèìèñÿ è èõ îòõîäó â öåíòðàëüíóþ ÷àñòü îïîðíîãî ïóíêòà. Êîìàíäèð 4-ãî ôèíñêîãî áàòàëüîíà Âåéêêî Êàðõóíåí âïîñëåäñòâèè ïèñàë: «Âðàã äîáëåñòíî ñðàæàëñÿ è ïûòàëñÿ óäåðæàòü ñâîè ïîçèöèè äî êîíöà. Íî, ïðèìåðíî â 14.00, íàøè ïîäðàçäåëåíèÿ, íàõîäèâøèåñÿ íà îñòðèå àòàêè, ñ äâóõ ñòîðîí äîñòèãëè äîðîãè. Ñðàæåíèå áûëî îêîí÷åíî. Îêîëî 260 âðàæåñêèõ ñîëäàò áîðîëèñü äî êîíöà, 40 ñîëäàò ñäàëîñü â ïëåí… Ïðîòèâîòàíêîâûìè îðóäèÿìè áûëî óíè÷òîæåíî íåñêîëüêî àâòîìîáèëåé, ó íåñêîëüêèõ ìàøèí áûëè ïðÿìûå ïîïàäàíèÿ.  ÷èñëå âîåííûõ òðîôååâ, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, áûëî âçÿòî: 2 ïîëåâûå ïóøêè, 10 ïóëåì¸òîâ, 1 çåíèòíûé ïóëåì¸ò, ðàçíîîáðàçíîå ñòðåëêîâîå îðóæèå, ìàøèíû, ëîøàäè è ïð. Ýòîò áîé äëÿ áàòàëüîíà áûë äîâîëüíî òÿæ¸ëûì…» Îêîëî 15 ÷àñîâ ñîëíöå çàêàòèëîñü çà ãîðèçîíò, è íî÷íàÿ ìãëà ñòàëà îïóñêàòüñÿ íà äîðîãó è âûñîòó ó Ñàíãèíàõî. Âûñîêî â íåáå çàæèãàëèñü çâ¸çäû, ìíîãî íîâûõ çâ¸çä. Êàçàëîñü, ÷òî èõ ñòàëî íàìíîãî áîëüøå, ÷åì â ïðîøëóþ íî÷ü. Ìîæåò áûòü íà 260… Êàðõóíåí âñïîìèíàë: «Ïîñëå òðóäíîãî äíÿ, íàêîíåö-òî, áàòàëüîí ïðèø¸ë â ëàãåðü. Ïî-ïðåæíåìó ñòîÿë ñóðîâûé ìîðîç. Ñ äîðîãè Ðààòå äîíîñèëàñü îðóäèéíàÿ êàíîíàäà, òàì, ñåâåðíåå, ó Õàóêèëà, äåíü è íî÷ü ãðåìåë áîé. À çäåñü, èç ðàéîíà íåäàâíåãî ñðàæåíèÿ, òî è äåëî äîíîñèëèñü îäèíî÷íûå âèíòîâî÷íûå âûñòðåëû – ãäå è êòî ñòðåëÿë – ýòîò âîïðîñ òàê è îñòàëñÿ áåç îòâåòà». Òàê â ôèíñêèõ äîêóìåíòàõ è â âîñïîìèíàíèÿõ, îïÿòü æå, ôèíñêèõ ó÷àñòíèêîâ òåõ ñîáûòèé, îïèñàí ýòîò áîé. Áîé, â êîòîðîì óñèëåííàÿ ðîòà 146-ãî Áîãóíñêîãî ïîëêà 44-é ñòðåëêîâîé Êèåâñêîé äèâèçèè äîñòîéíî ñðàæàëàñü ñ ïðîòèâíèêîì, ÷èñëåííîñòüþ â òðè

ïåõîòíûõ áàòàëüîíà. Ñðàæàëàñü, è ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïîãèáëà â ýòîì áîþ. Íî âñ¸ æå ýòîò áîé ó Ñàíãèíàõî çàêîí÷èëñÿ íå ñîâñåì òàê, êàê îïèñàíî â ôèíñêèõ æóðíàëàõ áîåâûõ äåéñòâèé. Ïðÿìî îá ýòîì íå ãîâîðèòñÿ, íî ïî êîñâåííûì ïðèçíàêàì ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îñòàòêè 9-é ðîòû, â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò áðîñèâøèñü íà ôèíñêèå ïóëåì¸òû, âûðâàëèñü èç êîëüöà è ïîïûòàëèñü óéòè ïî ëüäó Ïÿðñÿì¸íñåëêÿ. Èíà÷å, êàê ìîæíî ïîíÿòü, íàïðèìåð, âîò òàêóþ çàïèñü â îò÷¸òå î áîå êîìàíäèðà 22-ãî ë¸ãêîãî îòðÿäà, ñäåëàííóþ â 13.30 4 ÿíâàðÿ: «Ðóññêèå ñîçäàëè èç ñíåãà ïîëåâûå óêðåïë¸ííûå ïîçèöèè â ðàéîíå Ñàíãèí òàëî. Ïëåííûõ áûëî îêîëî 40 ÷åëîâåê, óáèòûõ îêîëî 250 ÷åëîâåê, çàõâà÷åíî 11 ïóëåì¸òîâ, 2 ïóøêè, àâòîìîáèëè, âèíòîâêè, ðó÷íûå ïóëåì¸òû, ïèñòîëåòû è ò.ä.  ðàéîíå âïëîòü äî Ïÿðñÿì¸íñåëêÿ ïðîäîëæàþ çà÷èñòêó». À ÷òî æå ñòàëî ñ ðàíåíûìè è ñ òåìè, êòî íå ñìîã ó÷àñòâîâàòü â ýòîì ïðîðûâå? È îá ýòîì ìû íàõîäèì îòâåò â ôèíñêèõ èñòî÷íèêàõ. Ýíñèî Ìÿêèíåí, êíèãà «Ëûæíûé ïàòðóëü», èçäàííàÿ â 1940 ã. ñòð. 43: «Â òåìíîòå íî÷è íàä¸æíî çàâåðøèòü ñêîðîòå÷íûé óäàð áûëî äåéñòâèòåëüíî òðóäíî. Óòðîì áàòàëüîí ñäåëàë íîâóþ áàçó äëÿ íàñòóïëåíèÿ è íà÷àë çà÷èñòêó ìåñòíîñòè, êîòîðàÿ äëèëàñü âåñü äåíü. Ýòî áûëà òðóäíàÿ ðàáîòà, îäíà çà äðóãîé çåìëÿíêè áûëè ðàçãðîìëåíû, îñòàâøèåñÿ âðàãè íå æåëàëè ñäàâàòüñÿ è ñðàæàëèñü äî ïîñëåäíåãî äûõàíèÿ». Äà, íàâåðíîå, ýòî áûëî äåéñòâèòåëüíî òðóäíî, òðóäíåå, ÷åì øòóðìîâàòü âûñîòó â îòêðûòîì áîþ. 9-ÿ ðîòà âûïîëíèëà ïîñòàâëåííóþ çàäà÷ó äî êîíöà. Îíà íå ñìîãëà ïðèêðûòü ñîáîþ âåñü þæíûé ôëàíã äèâèçèè, íî 22-é ë¸ãêèé îòðÿä, à çàòåì è îòðÿä Êàðè, êîòîðûé äîëæåí áûë íàíîñèòü óäàðû â ðàéîíå 19– 20-ãî êèëîìåòðà äîðîãè, ñâÿçàëà áîåì íà öåëûõ òðè äíÿ. Íî ðîòà ñâåðøèëà è áîëåå âàæíîå: îíà ñóìåëà äîíåñòè êîìàíäîâàíèþ î ïåðåáðîñêå ôèíñêèõ âîéñê ïî ëåäîâîé äîðîãå â ãëóáîêèé òûë äèâèçèè. Èìåííî îá ýòîì ãîâîðèò íàì ôàêò áîìáàðäèðîâêè ñîâåòñêîé àâèàöèåé 3 ÿíâàðÿ ðàéîíà õóòîðà Ìÿêåëÿ è ëåäîâîé äîðîãè ÷åðåç Ïÿðñÿì¸íñåëêÿ.  îò÷¸òå î áîå 22-ãî ë¸ãêîãî îòðÿäà åñòü îá ýòîì çàïèñü: «13.00 ñåìü äâóõäâèãàòåëüíûõ áîìáàðäèðîâùèêîâ ïðîòèâíèêà áîìáèëè Ìÿêåëÿ è Ïÿðñÿì¸íñåëêÿÿ…» À âîò ïî÷åìó 44-ÿ äèâèçèÿ îêàçàëàñü íå ãîòîâîé ê íàñòóïëåíèþ ôèííîâ, êîòîðîå íà÷àëîñü 5 ÿíâàðÿ, â òîì ÷èñëå è òåìè ôèíñêèìè ÷àñòÿìè, êîòîðûå áûëè ïåðåáðîøåíû ïî ëåäîâîé äîðîãå, ïðåäñòîèò åùå ðàçáèðàòüñÿ. Êàê ïðåäñòîèò ðàçîáðàòüñÿ â òîì, ïî÷åìó æå íå äîøëà äî 9-é ðîòû âûñëàííàÿ åé íà ïîìîùü 7-ÿ ðîòà Áîãóíñêîãî ïîëêà? È ÷òî ñëó÷èëîñü ñ ýòîé ðîòîé? 73 ãîäà ïðîøëî ñ òåõ ñîáûòèé, íî âîïðîñîâ, ïî-ïðåæíåìó, åù¸ ìíîãî. Íà âûñîòå, â ïîëåâîé ñóìêå óáèòîãî êîìàíäèðà áûëà íàéäåíà ïðîñòàÿ ó÷åíè÷åñêàÿ òåòðàäêà â êëåòêó.  ýòîé òåòðàäêå ñàìàÿ áîëüøàÿ äëÿ íàñ – ïîòîìêîâ, äëÿ ðîäíûõ è áëèçêèõ òåõ ñîëäàò èç äàë¸êîãî 40-ãî ãîäà, öåííîñòü – ñïèñîê 9-é ðîòû 146-ãî Áîãóíñêîãî ïîëêà 44-é ñòðåëêîâîé Êèåâñêîé äèâèçèè:


Ïàìÿòü

37


Ïàìÿòü 38


Ïàìÿòü

39

Äîðîãà Ñóîìóññàëìè – Êóõìî â íàøè äíè. Íà ïîäúåçäå ê âûñîòå, ãäå ïîãèáëà 9-ÿ ðîòà


40

Ñàìóèë ÕÐÀÏÊÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Îëåã ÞÄÈÍ, Èçðàèëü

***

 ãîðàõ îáâàë. Íå ñïîðþ ñ êàìíåïàäîì, Íî ãîëîñ ÷åé-òî ðÿäîì ïðîøåïòàë: «Íå òîò âåëèê, êòî íèêîãäà íå ïàäàë, À òîò âåëèê, êòî, ïàäàÿ, âñòàâàë».

Ïóñêàé ïðèä¸ò â ãîäó ãðÿäóùåì Ê Âàì âîñõèòèòåëüíûé óñïåõ! È ïóñòü îí áóäåò ñàìûì ëó÷øèì È ñàìûì ðàäîñòíûì äëÿ âñåõ!

иâ îêåàíà, ãðîõîò âîäîïàäà, Ëàâèíû ñíåæíîé ñõîä, ëåñíîé ïîæàð… Ìàë ÷åëîâåê, åìó íåìíîãî íàäî, À ðîê è âåëè÷àéøèõ ïîðàæàë.

Íàòàëüÿ ÁÅÄÍÀß, ã. Êðàñíîäàð

*** Çåë¸íûõ ÿáëîê ïîëíàÿ àâîñüêà È ¸ëî÷êà â ðóêàõ ïîä Íîâûé ãîä. Ìåòåëü ìåò¸ò. È ïîä íîãàìè ñêîëüçêî. Âîêðóã íà óëèöå ñíó¸ò íàðîä. È ïðàçäíèêà öàðèò î÷àðîâàíüå. È êàæäûé íîâèçíû ñ íàäåæäîé æä¸ò. Íå ïîñêîëüçíóòüñÿ áû, íå ñáèòü äûõàíüå – Äâå òûñÿ÷è ÷åòûðíàäöàòûé ãîä!

Òàòüÿíà ÎÐÅÕÎÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ßÍÂÀÐÑÊÈÉ ÂÀËÜÑ

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

***

Ïóñòü Íîâûé ãîä, ÷òî íà ïîðîãå, Âîéä¸ò â Âàø äîì, êàê äîáðûé äðóã! Ïóñòü ïîçàáóäóò ê Âàì äîðîãó Ïå÷àëü, íåâçãîäû è íåäóã!

Ãîâîðè ìíå ñëîâà, êàê ðîìàøêè, ïðîñòûå è íåæíûå, Ïóñòü ÿíâàðü íà äâîðå – íà äóøå è â êâàðòèðå òåïëî, Íà ñòîëå õðèçàíòåìû öàðÿò áåëîñíåæíûå, ß õî÷ó, ÷òîáû íàøåé ëþáâè ïîâåçëî. Âïåðåäè íîâûé ãîä – îòìåòåëèò øàëüíàÿ ìåòåëèöà, Òðè âåñ¸ëûõ êîíÿ è ëèõèõ íàñ ñ òîáîé ïîíåñóò. Òîëüêî âåðèòñÿ ìíå, î÷åíü âåðèòñÿ, Ñîëíöå âûëå÷èò íàñ îò îáèä è ïðîñòóä. Ïóñòü ëþòóåò ìîðîç, íî â äóøå ðàñöâåòàþò ïîäñíåæíèêè, Âåäü ëþáâè íå ñòðàøíû, íå ñòðàøíû õîëîäà, Ñâå÷è ïëàâÿòñÿ â êîáàëüòå ñèíåì ïîäñâå÷íèêîâ, È ñèÿåò îò ñ÷àñòüÿ íî÷íàÿ çâåçäà. Ãîâîðè ìíå ñëîâà, êàê ðîìàøêè, ïðîñòûå è íåæíûå, Ïóñòü ÿíâàðü íà äâîðå – íà äóøå è â êâàðòèðå òåïëî, Òû ìíå äàðèøü óëûáêó ñâîþ áåëîñíåæíóþ, ß õî÷ó, ÷òîáû íàøåé ëþáâè ïîâåçëî.

Ñûí, çàùèù¸ííûé ìàòåðèíñêèì âçãëÿäîì, Ÿ ëþáîâü, êàê ìîëîêî, âïèòàë. Íå òîò ëþáèë, êòî ïîëó÷àë íàãðàäó, À òîò ëþáèë, êòî ëþäÿì îòäàâàë. Ñûí ÷åëîâå÷èé, îêàçàâøèñü ðÿäîì, Áëóäíèöó îò ðàñïðàâû çàùèòèë. Íåò, ïðàâ íå òîò, êòî áü¸ò äðóãèõ çà ïðàâäó, À òîò, êòî ñïàñ, è òîò, êòî íå ñóäèë. Êàê ëèñòüÿ âÿíóò ÷åëîâå÷üè ëèöà, Óíîñèò èõ òåêóùèõ äíåé ðåêà. Íåò, æèâ íå òîò, êòî äûøèò, åñò, ïëîäèòñÿ – Æèâ òîò, ÷åé ãîëîñ ñëûøåí ñêâîçü âåêà…

Îëüãà ÊÎÑÎÂÀ, ã. Êñòîâî

*** Îò÷èé äîì, ïå÷àëü ìîÿ è ðàäîñòü, Ìû ñ òîáîé âñòðå÷àåì âìåñòå ñòàðîñòü. Îãîðîäèê, ÿáëîíè è âèøíè – Çäåñü ÿ íèêîãäà íå áóäó ëèøíåé. Ñàä îòöîì ñîäåðæèòñÿ â ïîðÿäêå, ß äåâ÷îíêîé â í¸ì èãðàëà â ïðÿòêè, Ëåòîì ïòèöû ïåëè íà ðàññâåòå, Çäåñü ïîòîì ìîè èãðàëè äåòè. Çäðàâñòâóé, äîì! Âîò ÿ, ìîé ìóæ è âíóêè, Äî òåáÿ âñ¸ íå äîõîäÿò ðóêè: Ïîêîñèëàñü äâåðü, ñêðèïèò ïîðîþ, Êîå-ãäå àñôàëüò çàðîñ òðàâîþ. Æä¸ò íàñ ìàìà, ñèäÿ íà ñêàìåéêå, Ðÿäîì ñ ëàâêîé – ñòàðåíüêàÿ ëåéêà. Ïàïà çàïðàâëÿåò ñàìîêðóòêó È, õîòü æàðêî, êóòàåòñÿ â êóðòêó. Ìàìà ìîæåò âäàëü ñìîòðåòü ÷àñàìè Âûöâåòøèìè ñèíèìè ãëàçàìè, Âñïîìèíàÿ ìîëîäîñòü è þíîñòü, ×òî óøëè è áîëüøå íå âåðíóëèñü.

Ìàðèíà ÏÀÑÊÓËÜ,

Íîâãîðîäñêàÿ îáë., ã. Îêóëîâêà

ÑÒÐÀÍÀ ÍÅÂÛÑÊÀÇÀÍÍÛÕ ÑËΠÀ åñòü ñòðàíà íåâûñêàçàííûõ ñëîâ. Ìû ñäåëàëè ñ òîáîé åå áîãà÷å... È â íåäðàõ áåñêîíå÷íûõ ðóäíèêîâ Ñëîâà ëþáâè åù¸ òàê ìíîãî çíà÷àò... Îíè ïîþò, íàâåðíîå, âåòðàì  ãëóáîêîé èõ ñêàëèñòîé êîëûáåëè. È, ìîæåò áûòü, åù¸ âåðíóòñÿ ê íàì, ×òîá ìû äðóã äðóãó òàêæå èõ ïðîïåëè... Îíè òàíöóþò òàíãî áåëûõ âüþã, È çàñûïàþò â ðîñàõ èçóìðóäíûõ, Îíè íà ïîìîùü àíãåëîâ çîâóò, Âñòðå÷àÿ èõ â ìåñòàõ íåìíîãîëþäíûõ... Ïîìîæåò ïóñòü íåáåñíûé õåðóâèì Èõ óãàäàòü ïî çâóêó ïåðâîé íîòû, ×òîá áûëî âíîâü ïîçâîëåíî äâîèì Ïðîâåðèòü èñ÷èñëåíüÿ çâåçäî÷¸òà. Âåäü åñòü ñòðàíà íåâûñêàçàííûõ ñëîâ... È, âåðíî, ìèð íàø îòòîãî ïðåêðàñåí, ×òî âñ¸ âåðíåòñÿ ÷åðåç ñòî âåêîâ, Êîòîðûõ ïî÷åìó-òî íåò â çàïàñå...

Åëåíà ÇÀÕÀÐ×ÅÍÊÎ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ËÅÑÍÎÅ Â êðàþ, ãäå íåò î÷åðåäåé, Ãäå ñêëîíû ãîð ñèðåíåâàòû, Æèâ¸ì áåç ñóåòíûõ èäåé, Íå ëæ¸ì, íå èùåì âèíîâàòûõ. Ëåñíûìè òðîïêàìè øóðøà, Ãäå òèøèíà ìíîãîÿçûêà, Âñåì áëàãîäàðíàÿ äóøà Ñòàíîâèòñÿ ñâåòëåå ëèêîì. È âìåñòå ñ áåëî÷êîé îíà Ðåçâèòñÿ, ïðûãàÿ â ëîùèíå. Âåñ¸ëîé íåæíîñòè ïîëíà, Íåÿñíî, ïî êàêîé ïðè÷èíå. Òàê – îò ïðîñòîãî áûòèÿ, Îò ñîëíöà è ëèñòâû çåë¸íîé. Îíà ìîÿ è íå ìîÿ – Åé íå âàæíà îïðåäåë¸ííîñòü.

Íî âñ¸ òàê æå çåëåíåþò ãðÿäêè, Êîò ëåæèò â òåí¸÷êå ñûòûé, ãëàäêèé. Äîì æèâ¸ò – â í¸ì ñëûøåí äåòñêèé õîõîò, Ìàëåíüêèõ íîæîíîê ë¸ãêèé òîïîò.

Êàê íåëåãêî ïîðîé ïîíÿòü Ÿ íåçðèìûå äâèæåíüÿ! Ðàññëûøàòü è â ñåáÿ ïðèíÿòü Çîâ íåçåìíîãî ïðèòÿæåíüÿ.

Äâåðü îòêðûëàñü, è äåòèøêè ñ âèçãîì Òîïàþò ïî ëóæàì – âñþäó áðûçãè! Âíó÷êà åñò ìàëèíó – ýêà ñëàäîñòü! Çäðàâñòâóé, äîì, – ìîÿ ïå÷àëü è ðàäîñòü.

È òèõî âñïîìíèòü î òåáå, Êàê î äàë¸êîì è êðàñèâîì. Î ñâåòëîé ðàäîñòè â ñóäüáå, ×òî ÿ ó Ãîñïîäà ïðîñèëà…


41

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÏÐÎÙÀÍÈÅ Ñ ÖÈÊËÎÌ «ÐÎÑÑÈß» Ïðîùàéòå, ãîðåñòíûå ñòðîôû… Ìîè îáæèòûå ëèñòû… Âû îãëóøèòåëüíî ñóðîâû, Íî îñëåïèòåëüíî ÷èñòû. Íå ðàäè äåíåã èëè ñëàâû ß â ñåðäöå òðåïåòíî íåñó Ðîññèþ – áûâøóþ Äåðæàâó, Ñ îãðîìíûì áëàíæåì íà ãëàçó… Ðîññèÿ… Íîâàÿ… Èíàÿ… Êàê ïîëèãîí âàëþòíûõ äàì… Íî ÿ òåáÿ, ìîÿ ðîäíàÿ,  ãàðåì çàìîðñêèé íå îòäàì! È íå ñáåãó â ãîäèíó ëèõà  áëàãîóõàííûå êðàÿ… ß çäåñü, ñ òîáîé, ìîÿ áîìæèõà, Áîëüíàÿ Ðîäèíà ìîÿ… 22 èþíÿ 1995 ã.

Âëàäèìèð ÃÀÂÐÈÊÎÂ, Ìîñêâà

***

Åñòü òàêîå òÿãîñòíîå ìíåíüå: Çðÿ ìû âñå äðóã äðóãà â Íîâûé ãîä Ïîäâåðãàåì âðåäíûì ïîçäðàâëåíüÿì – ß íå çíàþ, ÷òî îí íàì íåñ¸ò… Ìàëî ëü, ÷òî ñëó÷èòüñÿ ìîæåò â ìèðå: Çàáåðóò ÿïîíöû îñòðîâà, Èëè ñâåò èñïîðòèòñÿ â ñîðòèðå… Çðÿ ïîòðàòèì äîáðûå ñëîâà.

Äåðæàë óäàðû îò ñóäüáû ÿ, çóáû ñòèñíóâ, È ñàïîãè âî âñþ àðìåéñêèå òîïòàë. Òîíóë â áîëîòàõ è âåðøèíû áðàë íà ïðèñòóï, Íà Êîëûìå íàóêó æèçíè ïîçíàâàë… ß ñòðîèë êîðàáëè è íåôòü êà÷àë â Ñóðãóòå,  ñåìüå ñòóäåí÷åñêîé Led Zeppelin èãðàë. ß íå çàáîòèëñÿ îñîáî îá óþòå, È Êíèãó Æèçíè äî ñèõ ïîð íå äîïèñàë. Ìåíÿ âû ñïðîñèòå – òû ñåìèæèëüíûé, ÷òî ëè? Çà æèçíü ñâîþ óñïåë ïðîéòè ïî âñåì ñòàòüÿì. Îòâå÷ó âàì – ýòî ñóäüáà øóòèòü èçâîëèò, Õîòÿ êàêàÿ òàì ñóäüáà – êî âñåì ÷åðòÿì!

ß âîäêó ïüþ íå ïîòîìó, ÷òî ìó÷èò æàæäà, À ïîòîìó, ÷òî ýòèì âñ¸ ñóäüáå âîçäàì… Çà ïàìÿòü ïàâøèõ, æèçíü çà Ðîäèíó îòäàâøèõ, ß ïîäíèìàþ ñâîé íàïîëíåííûé ñòàêàí!

Èëüÿ ÈËÜÈÍ, ã. Êîñòîìóêøà

ÌÀËÀß ÐÎÄÈÍÀ Ìîåìó îòöó, Èëüèíó Àíàòîëèþ Ìèõàéëîâè÷ó

Âîò ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü âàì, äðóãè,  òîì, ÷òî ñìåíà ëåò èä¸ò ó íàñ, Íåò íè âàøåé, íè ìîåé çàñëóãè – Çóá äàþ, à åñëè íàäî – â ãëàç…

Îí è ñåé÷àñ ãîðèò â äóøå ìîåé, È îò ðóêè îòöà òåïëî â ëàäîíè… È íàä ãðÿäîþ ñëîæåííûõ êàìíåé, ×åð¸ìóõà âñ¸ òàêæå âåòêè êëîíèò.

Ïîáåäè â êàêîì-íèáóäü òóðíèðå, Ñäàé ïîñóäû òûù íà äâàäöàòü ïÿòü, Âñòàíü è íàâåäè ïîðÿäîê â ìèðå... Âîò òîãäà è áóäåì ïîçäðàâëÿòü!!!

Çäåñü âñ¸, êàê ïðåæäå… Òîëüêî ÿ äðóãîé… Äðóãèå ìûñëè, èíòåðåñû, âçãëÿäû… Íî âîçâðàòèâøèñü â îò÷èé äîì ðîäíîé, Æèâ¸øü ëèøü òåì, ÷åìó äóøà òàê ðàäà –

ß âîäêó ïüþ íå ïîòîìó, ÷òî ìó÷èò æàæäà, Íå ïîòîìó, ÷òî áüþò â íàáàò êîëîêîëà. À ïîòîìó, ÷òî æèçíü ïðîæèë íå òî ÷òî äâàæäû, À äàæå òðèæäû è ÷åòûðåæäû, äðóçüÿ! Öåíèë ÿ â ëþäÿõ òåïëîòó äóøè è ÷åñòíîñòü, Ñîâàë íîæè â ìåíÿ óáîéíûé êðèìèíàë. ß ïðîâîæàë ñâîèõ äðóçåé, óøåäøèõ â âå÷íîñòü, Îò íîñòàëüãèè íà ÷óæáèíå óìèðàë.

Àâòîáóñ äâåðü îòêðîåò, ñëîâíî ìàòü Îáäàñò òåïëîì ïðîäðîãøóþ äåâ÷îíêó, È âåòåð ñðàçó áðîñèòñÿ âäîãîíêó, Çàáûâ, íàâåðíî, ÷òî-òî ìíå ñêàçàòü.

Âëàäèìèð ÁÅËÎÂ, ã. Âûêñà

 í¸ì ðàíüøå áûë êóðÿòíèê è îâèí, Äåñÿòîê êóð, áàðàí è äâå îâå÷êè. Îòåö ìåíÿ ê íèì çà ðóêó âîäèë È çàæèãàë ôîíàðèê âìåñòî ñâå÷êè.

Ìîåìó äÿäå Ô¸äîðîâó Äìèòðèþ Ìèõàéëîâè÷ó…

Ïîòîê ìàøèí áåãóùåþ ñòðîêîé Ëåãêî ïåðå÷åðêí¸ò çèìû íàì¸êè, Íà îñòàíîâêå ñíåã öåëóåò ù¸êè, ß çàêðûâàþñü îò íåãî ðóêîé.

Îí äàæå äåâóøêè íå çíàë, âñåãî ñêîðåå, È íèêîãäà îí íå áûâàë íà Êîëûìå. Ðàñïîðÿäèëàñü òàê ñóäüáà – êàê â ëîòåðåå, Ðîäèëñÿ ðàíüøå îí ìåíÿ íà òðèäöàòü ëåò.

Çà óñïåõè ïîçäðàâëÿòü óìåñòíî, Çà ðåêîðä, çà âåõó, çà íàäîé… Íó, à ñ íåèçâåñòíûì, åñëè ÷åñòíî, Áðåä êàêîé-òî, äàìà ñ áîðîäîé!

ÏÀÌßÒÈ ÏÀÂØÈÕ

ÇÈÌÀ Â ÃÎÐÎÄÅ. Çàðèñîâêà

Çàì¸ðçøåãî ñòåêëà ñëåïîé âèòðàæ Ïðîòðó ðóêîé äî íåñêîëüêèõ ïðîòàëèí, Ïåéçàæ çà íèìè ïðîñò è óíèêàëåí: Íà áåëîì ôîíå – ÷¸ðíûé êàðàíäàø…

ß áûë íà ðîäèíå äâåíàäöàòü ëåò íàçàä È âîò ïðèåõàë âíîâü â ñåëî ðîäíîå, Òðèàäà ñîñåí, ÿáëîíåâûé ñàä È äîì èç øïàë, ÷òî ìîé îòåö ïîñòðîèë.

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ã.Ñàðàòîâ

Âîò ó íåãî áûëà ñóäüáà – ñóäüáà ãåðîÿ! Îí áûë âñåãî-òî äåâÿòíàäöàòè ãîäîâ. Îí íå óñïåë ïîæèòü ñ ìî¸ è òðåòüåé äîëè, Ãåðîéñêè ãîëîâó ñëîæèâ çà Poppendorf.

Ìîæåò, çàâòðà áàö – è íàâîäíåíüå, È çàëü¸ò Åâðîïó, ÷òî òîãäà? È êóäà çàñóíóòü ïîçäðàâëåíüÿ? Òàì óæ íåòó ìåñòà, Ãîñïîäà!

Âàñèëèé ÁÀÉÊÎÂÑÊÈÉ,

Êñåëåíà ËÈÒÂÈÍÎÂÀ,

Ðàññâåòó, ñîëíöó, ïòèöàì â âûøèíå, Êóñòàì ñìîðîäû, ÿáëîíÿì öâåòóùèì, Òðîïèíêå, óáåãàþùåé ê âîäå, È ëåñó, ÷òî íå ñòàë ñ ãîäàìè ãóùå.

***

 óøè ïëååð ñ Ãàððè Ìóðîì – Òèõèé äîæäü, ïå÷àëüíûé áëþç. Ê äðóãó Ñàøêå â äðåâíèé Ìóðîì ß â àâòîáóñå òðÿñóñü. Âäîëü Îêè îãíåé öåïî÷êè, Êóïîëà öåðêâåé âäàëè. Äîñòàâàë â ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ Ñàøêà ìèíû èç çåìëè. Îõ, êàê Ðîäèíå áûë íóæåí Ëåéòåíàíòèê-âûïóñêíèê! Âîò òåáå, äðóæîê, îðóæüå – Ïðîñëàâëÿé ðîññèéñêèé øòûê! È ñëóæèë ðåòèâî Ñàøêà, ×èñòèë ìèííûå ïîëÿ, Äà âîò âûøëà ðàç ïðîìàøêà:  íåáî âçäûáèëàñü çåìëÿ!  òîì óùåëèè äàë¸êîì Ñòàë ñâîáîäåí ïåðåõîä. Íó, à Ñàøêó ñ ðâàíûì áîêîì Ïîãðóçèëè â âåðòîë¸ò. Íî äåðæàëñÿ ïàðåíü ñòîéêî, Æèòü õîòåë íàø ïåðñîíàæ. Ìíîãî äíåé ñ áîëüíè÷íîé êîéêè Èçó÷àë â îêíå ïåéçàæ. À çàêîí÷èëàñü êîððèäà Ãîñïèòàëüíàÿ ñóäüáîé Ñ ãîðüêèì çâàíüåì èíâàëèäà È ìåäàëüêîé áîåâîé. Áûëè ÷¸ðíûå ìûñëèøêè, Âåùìåøîê íàïåðåâåñ. Ñ òåõ ïîð Ðîäèíà ê ïàðíèøêå Ïîòåðÿëà èíòåðåñ. Íà ïåððîíå áåñïîêîéíî, Òîëêîòíÿ, ñíó¸ò íàðîä.  óãîëêå ñ êðîâàâîé áîéíè Ìàòü ñåäàÿ Ñàøêó æä¸ò.

Ê ñòâîëó ñîñíû ñïèíîþ ïðèñëîíþñü È íèêóäà íå áóäó òîðîïèòüñÿ, Î ëþäÿõ, âäàëü óøåäøèõ, ïîìîëþñü… Î íèõ íåëüçÿ ñåãîäíÿ íå ìîëèòüñÿ.

Ìèõàèë ÏÎËÅÂÈÊÎÂ,

È îá îòöå, ÷òî ñòðîèë ýòîò äîì È, äóìàÿ î íàñ, ñàæàë äåðåâüÿ. Çäåñü âñ¸ íàïîìèíàåò ìíå î òîì, Êàê îí òðóäîì îáëàãîðîäèë çåìëþ.

Íàêîíåö-òî ïóøèñòûé ñíåæîê Îïóñòèëñÿ íà ì¸ðçëóþ çåìëþ… Ìîé íåäàâíèé ñåðäå÷íûé îæîã ß êàê çíàê î÷èùåíüÿ ïðèåìëþ.

È ïóñòü â ñàäó íå êîøåíà òðàâà, Ñëåä ÷åëîâåêà â íåé íå çàòåðÿëñÿ. Îí æèâ, ïîêà æèâóò åãî äåëà, Êîòîðûì îí âñåì ñåðäöåì îòäàâàëñÿ…

Ñáðîøó ïóòû óíûëîé òîñêè, Ñòàíó äîáðûì ïîðûâàì ïîêîðíåé… Ïî âåñíå îæèâàþò ðîñòêè, Êîëü ïîä ñíåãîì íå âûìåðçëè êîðíè.

ã. Áîðîâè÷è

ÁÓÄÅÌ ÆÈÒÜ!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Þðèé ÁÅÐÑÅÍÅÂ,


42

Åëåíà ÁÐÈÎ Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÏÐÎÂÀË ÍÀ ÝÊÇÀÌÅÍÅ

Ïàìÿòü

Ðàññêàç «Ó ìåíÿ ðàñòóò ãîäà. Áóäåò ìíå ñåìíàäöàòü. Ãäå ðàáîòàòü ìíå òîãäà? ×åì çàíèìàòüñÿ?..» – ÷èòàþ ÿ âíóêó-äîøêîëüíèêó íîâóþ êðàñî÷íóþ êíèæêó, êóäà âîøëè ñòèõè è ðàññêàçû î ëþäÿõ ðàçíûõ ïðîôåññèé. – À êàê òû ñòàëà ìåäèêîì è ó÷èòåëüíèöåé? – ñïðàøèâàåò ìåíÿ âíóê. Äåéñòâèòåëüíî, ýòè äâå ïðîôåññèè ÿ ïðîíåñëà ÷åðåç âñþ æèçíü, à ïðèîáðåëà èõ â þíîñòè. À êàêîé ó ìåíÿ, äî÷åðè õîëîäíîãî ñàïîæíèêà-ðåìîíòíèêà ñ Îõòû, ìîã áûòü â íà÷àëå âåêà îñîáûé âûáîð? Äà, ÿ ñ äåòñòâà ìå÷òàëà ñòàòü ïèñàòåëüíèöåé. È ñåé÷àñ ýòîò ïóòü óçîê è òåðíèñò, à â òó ïîðó? Äà åù¸ äëÿ æåíùèíû? Ëèøü ñåé÷àñ, íà ñêëîíå ëåò, ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü ðåàëüíàÿ âîçìîæíîñòü äîâåðèòü ïåðó è áóìàãå âñ¸ òî, ÷òî ÿ âûíàøèâàëà â ñâî¸ì ñåðäöå ìíîãèå ãîäû. Î òîì, êàê ÿ ó÷èëàñü íà ìåäèöèíñêóþ ñåñòðó, à âïîñëåäñòâèè íà ôåëüäøåðà, ÿ ðàññêàçàëà â î÷åðêå «Åëèçàâåòèíêè». À íà ýòîò ðàç ÿ ïîâåäàþ î ñâî¸ì ïóòè â ó÷èòåëüñòâî. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ íà÷àëüíîé øêîëû è ãîðîäñêîãî ó÷èëèùà ÿ ñ áîëüøèì òðóäîì îïðåäåëèëàñü â ó÷åáíîå çàâåäåíèå ìàäàì Êîðîáîâîé, ãîòîâÿùåå íàðîäíûõ ó÷èòåëüíèö. Ýòî áûë ñàìûé áûñòðûé è êîðîòêèé ïóòü è ê ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, è ê îïðåäåë¸ííîìó äîñòàòêó, è ê ñàìîóòâåðæäåíèþ. Ê òîìó æå, êàê-íèêàê, à ó÷èòåëüñòâî, îñîáåííî ïðåïîäàâàíèå ñëîâåñíîñòè, áûëî ñðîäíè ìîåé ëèòåðàòóðíîé ìå÷òå. Íî ìàäàì Êîðîáîâà èìåëà òîëüêî ïðàâà íà ðåìåñëåííûå êëàññû äëÿ ñâîåãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ. Îòêðûâ ó ñåáÿ ïîäãîòîâêó ó÷èòåëüíèö, îíà íå ðåøèëàñü íà õëîïîòû è òðàòû íà ïàòåíò. Êîðîáîâà áûëà ïðèæèìèñòà è î÷åíü îñòîðîæíà. Ïîñåìó, íå äîëãî äóìàÿ, îíà âûøëà èç ïîëîæåíèÿ òàêèì îáðàçîì: îòïðàâèëà ñâîé ïåðâûé îõòèíñêèé âûïóñê â Ïåòåðáóðãñêèé íàðîäíûé ó÷åáíûé îêðóã, êóäà ñòåêàëàñü ñî âñåõ îêðåñòíîñòåé áåäíîòà äëÿ îôèöèàëüíîãî ïîäòâåðæäåíèÿ ïðàâà íà çâàíèå íàðîäíîãî ó÷èòåëÿ, ôàðìàöåâòà, àïòåêàðñêîãî ó÷åíèêà, çóáíîãî òåõíèêà… Áûëè è åù¸ êàêèå-òî ïðîôåññèè. Ñåé÷àñ óæå íå ïðèïîìíþ. Ñäàâàòü ýêçàìåíû íàäî áûëî çà ñåìü êëàññîâ ãèìíàçèè, ïðàâäà, íå âñå ïðåäìåòû è âûáîðî÷íî. Íàõîäèëñÿ ó÷åáíûé îêðóã ïðè 7-é ìóæñêîé ãèìíàçèè (íûíå Êèðèëëîâñêàÿ óëèöà, äîì 11). Ýêçàìåíû íà÷èíàëèñü â øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà, êîãäà çàâåðøàëèñü çàíÿòèÿ ñ ãèìíàçèñòàìè. Ýêçàìåíóþùèõñÿ áûëî î÷åíü ìíîãî! Âîçíèêàëî òàêîå îùóùåíèå, ÷òî òû íà âîêçàëå â ÷àñ îòïðàâëåíèÿ íåñêîëüêèõ ïîåçäîâ!  îæèäàíèè î÷åðåäè âñå ñòðàæäóùèå òîëïèëèñü â êîðèäîðàõ è íà ëåñòíèöå.  àêòîâîì çàëå â äâà ðÿäà áûëè óñòàíîâëåíû äëèííûå ñòîëû, çà êîòîðûìè è ñèäåëè ïåäàãîãè. Îäèí èç íèõ, âåðîÿòíî, äåæóðíûé, âûêëèêàë ôàìèëèè ýêçàìåíóþùèõñÿ. Ïèñüìåííûå ýêçàìåíû ïðîâîäèëèñü â îáû÷íûõ ó÷åáíûõ êëàññàõ. Äà, ÷óòü íå çàáûëà! Íàðîäó òàê ìíîãî áûëî åù¸ è ïîòîìó, ÷òî êðîìå «ñîèñêàòåëåé» ñþäà ÿâëÿ-

Å.À. ÁÐÈÎ â ïåðèîä ðàáîòû íàä îêîí÷àòåëüíûìè âàðèàíòàìè ðàññêàçîâ èç öèêëà «Îõòà äíåé ìîèõ ïåðâîíà÷àëüíûõ». Èñòîðèÿ, î êîòîðîé ïîâåäàëà Åëåíà Àíäðååâíà Áðèî, ïðîèçîøëà ðîâíî ñòî ëåò íàçàä, êîãäà ìîíàðõè÷åñêèå êðóãè íàïûùåííî îòìå÷àëè 300-ëåòèå Äîìà Ðîìàíîâûõ. Ñòîëåòèå ïðèøëîñü íà áóðíóþ ýïîõó ïåòðîâñêèõ ïðåîáðàçîâàíèé. Äâóõñîòëåòèå – íà çàâåðøåíèå ýïîõè íàïîëåîíîâñêèõ âîéí.  îáùåì, íå äî îñîáûõ ïðàçäíîâàíèé áûëî. Çàòî 300-ëåòèå (êàê ðàç â êàíóí Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû) îòìå÷àëîñü îôèöèàëüíûìè êðóãàìè öàðñêîé Ðîññèè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñ ïîìïîé. Ñâèäåòåëüñòâ ïðàçäíîâàíèÿ (ïóñòü äàæå â ñàìîé ñêðîìíîé, äàæå áûòîâîé ôîðìå) â òðóäîâûõ êðóãàõ ðàáî÷èõ, êðåñòüÿí, ðåìåñëåííèêîâ, ìåùàí (ìîé äåä È.Ì. Ãðèãîðüåâ è ìîÿ ïðàáàáêà Ë.À. Ãðèãîðüåâà êàê ðàç ïðèíàäëåæàëè ê ýòîìó ñîñëîâèþ), ñðåäè èíòåëëèãåíöèè íàéòè è îïðåäåëèòü íå óäàëîñü. Âîïðåêè íûíåøíèì ìîíàðõèñòàì, îòíîøåíèå ê öàðñêîé ôàìèëèè (à âåäü âñ¸ ïðàçäíîâàíèå îñóùåñòâëÿëîñü íå âî èìÿ ðàñêðûòèÿ ñòðàíèö èñòîðèè Ðîññèè, à èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ñïàñåíèÿ òðîíà!) áûëî ðåçêî îòðèöàòåëüíûì, ïðàâäà, äèàïàçîí îêàçûâàëñÿ äîâîëüíî øèðîêèì: îò çëåéøåãî ñòèõîòâîðåíèÿ Êîíñòàíòèíà Áàëüìîíòà äî ñóðîâîé îòìàøêè Ëüâà Òîëñòîãî, îò ôîðìàëüíî-õîëîäíîãî èãíîðèðîâàíèÿ òîðæåñòâ äî ðàçíîãî ðîäà àêöèé ïðîòåñòà. Ìîé îòåö, â òó ïîðó ó÷àùèéñÿ ðåàëüíîãî ó÷èëèùà â Ïîëòàâå, ïðèïîìíèë ñëó÷àé âåñüìà ïðè÷óäëèâîãî ñðûâà èñïîëíåíèÿ þíîøåñêèì îðêåñòðîì öàðñêîãî ãèìíà: îäèí ðàçâåñ¸ëûé ðåàëèñò íà âèäó ó îðêåñòðàíòîâ ïðèíÿëñÿ ñî ñìàêîì ãðûçòü… ëèìîí! Ó èñïîëíèòåëåé ïîøëà îñêîìèíà, è ìåëîäèÿ ñòàëà âûäåëûâàòü ðàçíîãî ðîäà ïèðóýòû!.. ×òî ãîâîðèòü – ñàìîäåðæàâèå äîæèâàëî ïîñëåäíèå ãîäû, è î÷åíü ìàëî êòî ïðîäîëæàë åãî èñïîâåäîâàòü çà èñêëþ÷åíèåì òåõ, êîìó ýòî áûëî êðîâíî âûãîäíî: âûñøèå ïðèäâîðíûå êðóãè, âûñøåå ÷èíîâíè÷åñòâî, ïîìåùèêè, áóðæóè, öåðêîâíèêè, êàçàêè, ÷ëåíû ïîãðîìíûõ îðãàíèçàöèé, ñàìûå òåìíûå è ñàìûå îòñòàëûå âåñüìà íåìíîãî÷èñëåííûå ïðåäñòàâèòåëè êóïå÷åñòâà è, óâû, áåäíîòû. Àòìîñôåðó ïðàçäíîâàíèÿ 300-ëåòèÿ Äîìà Ðîìàíîâûõ î÷åíü ìåòêî è ïñèõîëîãè÷åñêè òî÷íî âîññîçäà¸ò äîêóìåíòàëüíûé ðàññêàç Åëåíû Áðèî «Ïðîâàë íà ýêçàìåíå», âõîäÿùèé â öèêë «Îõòà äíåé ìîèõ ïåðâîíà÷àëüíûõ», êîòîðûé âåñüìà äîáðîæåëàòåëüíî îöåíèëè À. Ïðîêîôüåâ, Ë. Õàóñòîâ è Ë. Ïàíòåëååâ, ïîçíàêîìèâøèñü ñ ïåðâûìè àâòîðñêèìè âàðèàíòàìè òåêñòà â íà÷àëå 50-õ ãîäîâ XX ñòîëåòèÿ. Îêîí÷àòåëüíûé âàðèàíò òåêñòà ðàññêàçà ïîäãîòîâèë âíóê Åëåíû Áðèî Í.Í. Ñîòíèêîâ. Îí æå àâòîð è êðàòêîãî ïðåäèñëîâèÿ. ëèñü ðîäñòâåííèêè è äðóçüÿ, êàê áû ìû ñåé÷àñ ñêàçàëè, áîëåëüùèêè. È âïðÿìü, «áîëåòü» áûëî çà ÷òî: îò óñïåõà èëè ïðîâàëà çàâèñåëî áëèæàéøåå áóäóùåå, à ïîðîþ è âñÿ ñóäüáà! Ïðèâåëà íàñ íàøà íàñòàâíèöà, óìíèöà, ïå÷àëüíèöà çà íàñ è õëîïîòóíüÿ âå÷íàÿ

Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà, æåíùèíà ïîæèëàÿ, ïî÷òè óæå ñòàðóõà. Óâèäåâ òàêîå ñòå÷åíüå íàðîäà è ñóåòó ñóåò, ñòàðóøêà íàøà îáîìëåëà è åù¸ áîëüøå íàñ âñòðåâîæèëàñü, ðàñòåðÿëàñü ñîâñåì ïîíà÷àëó. Îíà, âèäèìî, ñåáå îáñòàíîâêó è õîä ýêçàìåíîâ êàêòî èíà÷å ïðåäñòàâëÿëà. À êîãäà âûÿñíè-


ëîñü, ÷òî ÷èñëî ñäàâøèõ ìåíåå ÷èñëà çàâàëèâøèõñÿ ðàçà â ÷åòûðå, òî è ñîâñåì ïåðåïóãàëàñü íàøà ðàäåòåëüíèöà. Âñÿ å¸ óâåðåííîñòü â íàøèõ ñêðîìíûõ ïîçíàíèÿõ óëåòó÷èëàñü, ñëîâíî äûì. Çäåñü óðîâåíü ïîäãîòîâêè èãðàë ñàìóþ íåçíà÷èòåëüíóþ ðîëü. Óäà÷à, ñëó÷àé, àïëîìá ýêçàìåíóþùèõñÿ – âîò, ÷òî áûëî íà ïåðâîì ïëàíå! È, êîíå÷íî, òî, êàê îíà èëè îí (þíîøåé áûëî î÷åíü ìàëî, â îñíîâíîì äåâóøêè) «ïîêàæóòñÿ» ýêçàìåíàòîðàì. Øåñòíàäöàòèëåòíèå äåâóøêè ñîâñåì ñòðóñèëè è èñïóãàííî æàëèñü ê ñâîåé ñòàðóøêå. Ïåðâûé ýêçàìåí ïî àðèôìåòèêå ïðîø¸ë ñðàâíèòåëüíî áëàãîïîëó÷íî, õîòÿ ÿ åãî ñòðàøèëàñü áîëüøå âñåãî êàê ÿðêî âûðàæåííàÿ ãóìàíèòàðêà ïî ñâîåìó äóõó è äóøåâíîìó ñêëàäó. Ìàòåìàòèêà ó ìåíÿ âñåãäà «ïðèõðàìûâàëà íà îáå íîãè», êàê øóòèëà íàøà íàñòàâíèöà. Ðóññêîãî ïèñüìåííîãî ÿ íå áîÿëàñü âîâñå, íàäåÿñü íà ñâîþ íà÷èòàííîñòü è ãðàìîòíîñòü. È âäðóã îáúÿâèëè îäíó-åäèíñòâåííóþ, à çíà÷èò, îáÿçàòåëüíóþ äëÿ âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ òåìó «Òð¸õñîòëåòèå Äîìà Ðîìàíîâûõ». Ñ äðóãîé ñòîðîíû, áîÿòüñÿ ìíå áûëî íå÷åãî. Ó÷åáíèêè Èëîâàéñêîãî ÿ ÷èòàëà, çíàëà êíèãè Èøèìîâîé, ÷èòàëà èñòîðè÷åñêèå ñòàòüè è î÷åðêè â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ. Äà è â êîíöå êîíöîâ – ýòî æå íå óíèâåðñèòåòñêèé êóðñ! Ñïðàâëþñü êàê-íèáóäü. È ÿ ïðèíÿëàñü äîáðîñîâåñòíî ïðèïîìèíàòü ñòðàíèöû èñòîðèè Ðîññèéñêîé. Ïîëó÷èëîñü â ðåçóëüòàòå ñòðàíè÷êè ÷åòûðå, êîòîðûå ÿ çàâåðøèëà ïåðåñêàçîì ãàçåòíîé õðîíèêè ïîñëåäíèõ äíåé. – Íó? Êàê âû òåìû ðàñêðûëè? – áðîñèëàñü ê ñâîèì «öûïëÿòàì» íàøà «íàñåäêà». Äåâóøêè ñòàëè ïîäðîáíî ðàññêàçûâàòü î òîì, êàê îíè îñâåùàëè òåìó. – Íå òî, äåòî÷êè, íå òî, ãîëóáóøêè! – ñîêðóøàëàñü ñòàðàÿ ó÷èòåëüíèöà. – Îò âàñ íå ôàêòîâ æäóò, à âåðíîïîääàííè÷åñêèõ èçëèÿíèé. À ÿ-òî, ñòàðàÿ øëÿïà, íå ïðåäâèäåëà ýòó òåìó è äàæå íàì¸òîê íèêàêèõ âàì íå äàëà! Íó, òåïåðü îäíî óæ – æäàòü. ×òî áóäåò, òî è áóäåò… Òåïåðü âñå íàøè íàäåæäû îñòàâàëèñü íà äèêòîâêó è íà óñòíûé ýêçàìåí. ß ñëîâíî ïðåä÷óâñòâîâàëà ÷òî-òî ãîðåñòíîå, òÿæ¸ëîå. Ñ óòðà áîëåëà ãîëîâà, ìîæåò, è òåìïåðàòóðà ïîäíÿëàñü. Íåìíîãî ëèõîðàäèëî. Íî íå èäòè áûëî íåëüçÿ! – Ëåíî÷êà! Äà òû ñîâñåì áîëüíà! Êàê òû ñäàâàòü-òî áóäåøü? – âñòðåòèëè ïîäðóãè ìåíÿ, íî ÿ ëèøü óäðó÷¸ííî ìàõíóëà ðóêîé: – ×òî áóäåò, òî è áóäåò… Öåëûé âå÷åð äåâóøêè òîëïèëèñü â îãðîìíîé î÷åðåäè, óñòàëè, èçíåðâíè÷àëèñü, èñòîìèëèñü, à ê êîíöó âå÷åðà óæå ñòàëè ïîáåæäàòü ïîëíàÿ ñëàáîñòü è àïàòèÿ. Êîãäà ìåíÿ âûçâàëè ê ñòîëó, ÿ óæå áûëà êî âñåìó ðàâíîäóøíà. Íå ñïðàøèâàÿ ðàçðåøåíèÿ, ÿ îïóñòèëàñü íà ñòóë è âçãëÿíóëà íà ãèìíàçè÷åñêîãî ó÷èòåëÿ-ýêçàìåíàòîðà. Ýòî áûë ïîæèëîé òîùèé ÷åëîâåê ñ äëèííûì æåíîïîäîáíûì ëèöîì è äëèííûìè ðûæèìè óñèùàìè. «Òî÷ü-â-òî÷ü òàðàêàí, òîëüêî ðûæèé!» – ìåëüêíóëî ó ìåíÿ â ãîëîâå. Âèäèìî, ìû ñðàçó äðóã äðóãó íå ïîíðàâèëèñü. Îí íà ìåíÿ ïîñìîòðåë êàê-òî ïðèäèð÷èâî è îçëîáëåííî. Åãî êðþ÷êîâàòûå êîñòëÿâûå ïàëüöû íåðâíî ïåðåëèñòûâàëè ìî¸ ñî÷èíåíèå, ëåæàâøåå ïåðåä íèì. ß îáðàòèëà âíèìàíèå íà òî, ÷òî èñïðàâëåíèé îøèáîê íåò. Çíà÷èò, ê ãðàìîòíîñòè ïðèäèðàòüñÿ íå

ñòàíåò – íåò ïîâîäà. «Òàðàêàí» ìåæäó òåì ëèñòàíóë ïîñëåäíþþ ñòðàíè÷êó, è ÿ îáîìëåëà: â ñàìîì êîíöå êðàñíûìè ÷åðíèëàìè áûëî ÷òî-òî ìíîãîâàòî è ñòðàøíîâàòî íàïèñàíî. «Èíòåðåñíî, î ÷¸ì îí ìåíÿ ñåé÷àñ ñïðîñèò? – ïîäóìàëà ÿ. – Ïî êàêîìó âåêó ãîíÿòü íà÷í¸ò, íà êàêîì öàðñòâîâàíèè îñîáåííî ïîäðîáíî îñòàíîâèòñÿ?..» – Âû, Åëåíà Óäàðîâà, ïðàâîñëàâíàÿ?.. Âîò óæ êàêîãî âîïðîñà íå îæèäàëà! – Äà, ñ÷èòàþñü ïðàâîñëàâíîé, – îòâåòèëà ÿ. – Âîò ïî ñî÷èíåíèþ âàøåìó è âèäíî, ÷òî òîëüêî ñ÷èòàåòåñü, à íå ÿâëÿåòåñü! Äà-ñ! – íåîæèäàííî ñîðâàëñÿ íà êðèê ýêçàìåíàòîð. Ó âàñ ñîâñåì íåò âåðíîïîääàííè÷åñêèõ ÷óâñòâ ê ãîñóäàðþ, ê öàðñòâóþùåìó Äîìó Ðîìàíîâûõ, Äîìó, êîòîðûé öàðñòâóåò òðèñòà, ïîíèìàåòå, âû, öåëûõ òðèñòà ëåò!.. – âûêðèêíóë îí è äàæå ïîêðàñíåë îò íàòóãè. «Âåðíî, íåò è áûòü íå ìîæåò!» – ïîäóìàëà ÿ è ðåøèëàñü ñêàçàòü åìó â îòâåò òàêîå, òåì áîëåå, ÷òî âî ìíå âäðóã ïðîáóäèëñÿ äðåìàâøèé äîñåëå áåñ¸íîê… Õîòåëà åìó îòâåòèòü, íî îñåêëàñü, óâèäåâ çà ñòåêëÿííîé äâåðüþ ñâîþ ëþáèìóþ íàñòàâíèöó. Ÿ-òî çà÷åì ïîäâîäèòü?!... – Íó ÷òî æ, ïîñìîòðèì, êàêîâû âû â ãðàììàòèêå! – ÿçâèòåëüíî áðîñèë ýêçàìåíàòîð è ïðîäèêòîâàë ìíå íåñêîëüêî ïðåäëîæåíèé äëÿ ðàçáîðà. ß ñòàëà ñ õîäó îòâå÷àòü. Îí ïîñòîÿííî ïðèäèðàëñÿ, ïåðåñïðàøèâàë, çàïóòûâàë, íî òàê è íå ñìîã ñðåçàòü ìåíÿ íà ðîäíîì ÿçûêå. – Òàê-ñ, òàê-ñ… – ÷åãî-òî ìåäëèë ýêçàìåíàòîð. – À ñêàæèòå-êà ìíå, êîãî èç ðóññêèõ ïèñàòåëåé âû â ñâîèõ ëþáèìûõ ÷èñëèòå?.. ß âûïàëèëà íå çàäóìûâàÿñü, õîòÿ ïðèçàäóìàòüñÿ ñòîèëî (äèïëîìàòè÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé ìíå âñþ æèçíü ÿâíî íå õâàòàëî!): – Íåêðàñîâ, Äîñòîåâñêèé, Ìàêñèì Ãîðüêèé! Ýêçàìåíàòîð áóêâàëüíî îñòîëáåíåë: – À çà ÷òî æå âû, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ýòèõ ãîñïîä ëþáèòå? – À çà òî, ÷òî íèêàêèå îíè íå ãîñïîäà, õîòÿ Íåêðàñîâ èç ïîìåùèêîâ, õîòÿ ó Íåêðàñîâà è Äîñòîåâñêîãî êðóïíûå äåíüãè â ðóêàõ âîäèëèñü. Íî âåäü îíè èõ ñâîèì, ëèòåðàòóðíûì, ïîðîþ êàòîðæíûì, áåç îòäûõà è ïîáëàæåê ê ñåáå òðóäîì çàðàáîòàëè. Îíè íå òîëüêî ïðåêðàñíûå ìàñòåðà ðóññêîãî ñëîâà, íî è ïèñàòåëÿ îò ïëîòè è êðîâè íàðîäíîé. Íèêòî ïðåæäå íèõ òàê äóøó òðóæåíèêà íå ïîíÿë. Íó ðàçâå ÷òî Òóðãåíåâ – è òî âñ¸ æ-òàêè âçãëÿä ó íåãî íåìíîãî ñî ñòîðîíû. ×òî æå êàñàåòñÿ Ãîðüêîãî, òî íèêòî íàøå ñ âàìè âðåìÿ, êàê îí, íå ÷óâñòâóåò. Òàê è âèäèøü, ÷èòàÿ åãî, âñþ íàøó Ðóñü íà ðóáåæå âåêîâ… – Äà-ñ, íå îæèäàë… Âñåãî îæèäàë, íî íå òàêîãî îòâåòà!.. – À âû ïðåäñòàâëÿëè ñåáå, ÷òî ÿ áóäó ïåòü îäó îäàì Ëîìîíîñîâà è Äåðæàâèíà? Ïðè âñ¸ì óâàæåíèè ê íèì è ïî÷òåíèè ìíå ÷óæäà èõ õîëîäíîñòü, âûñîêîïàðíîñòü. Ïîðîþ äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãó, ÷òî îäèí èç íèõ áûë ðûáàêîì ñ Ñåâåðà, à âòîðîé ñëóæáó â ñîëäàòàõ íà÷èíàë. È ïîòîì, ðàçâå âàñ, ó÷èòåëÿ ñëîâåñíîñòè, óñòðàèâàåò íèçâåäåíèå ðîëè ïîýçèè ó Ëîìîíîñîâà äî «ñëàäêîãî ëèìîíàäà» ëåòîì? Õîòÿ, ïðàâäà, ÿ ëèìîíàäà íèêîãäà íå ïðîáîâàëà – òàê, âñ¸ ñ õëåáà íà êâàñ ïåðåáèâàåìñÿ!.. – ÿ óæå ïîíÿëà, ÷òî òåðÿòü ìíå íå÷åãî. Íàäî áûëî ïîêèäàòü ïîëå ñðàæåíèÿ äîñòîéíî, ñ

ïîäíÿòûìè çíàì¸íàìè. – À ðàçâå âàñ íå êîðîáÿò äåðæàâèíñêèå ñòðîêè î ðàáàõ íà ïèðó â Çâàíêå?.. Çàâåðøèâ ñâîé êðàòêèé ìîíîëîã, ÿ îáåðíóëàñü è îáîìëåëà: îáå äâåðè áûëè ðàñïàõíóòû, â ÷åòâåðòè çàëà ñòîÿëè, ñãðóäèâøèñü è ñëóøàÿ íàø ýêçàìåí è ïî ñëîâåñíîñòè, è ïî èñòîðèè, è ïî íðàâñòâåííîñòè, à ñàìîå ãëàâíîå – ïî ïîëèòèêå, è ýêçàìåíóþùèåñÿ, è ëþáîïûòíûå èç ÷èñëà áîëåëüùèêîâ è îæèäàþùèõ…  ýòîé òîëêó÷êå ÿ çàìåòèëà ñâîþ äîðîãóþ Íàòàëüþ Íèêîëàåâíó. Îíà ñòîÿëà áëåäíàÿ, íî ñ âûñîêî ïîäíÿòîé ãîëîâîé. Êðàñíåòü åé çà ìåíÿ íå ïðèøëîñü. Ñ ìèíóòó ïîìîë÷àâ, ýêçàìåíàòîð, êîòîðîãî ÿ íåâîëüíî îêðåñòèëà ýêçåêóòîðîì, îáðàòèëñÿ êî ìíå íåîæèäàííî âåæëèâî: – Âû äóìàåòå, ÿ âàì äâîéêó ïîñòàâëþ? Îøèáàåòåñü! ß áû âàì è ïÿò¸ðêó ñ ïëþñîì ïîñòàâèë. Ó ìåíÿ òàê â ñòàðøèõ êëàññàõ ãèìíàçèè íå îòâå÷àþò. Íî ÿ âàì íå ïîñòàâëþ íè÷åãî è ïîñòàâëþ âîïðîñ î òîì, ÷òîáû â íàøåì îêðóãå âàñ áîëåå ê èñïûòàíèÿì íå äîïóñêàëè. Íå ñïðàøèâàéòå, ïî÷åìó. Âû äîñòàòî÷íî óìíû è ñàìîñòîÿòåëüíû â ñóæäåíèÿõ, ÷òîáû ïîíÿòü – ñ òàêèìè âîççðåíèÿìè íàðîäíîé ó÷èòåëüíèöå â íàðîäíîé øêîëå, äà åù¸ â íàøå ìíîãîòðóäíîå âðåìÿ äåëàòü íå÷åãî. Âïðî÷åì, âàñ ìîãóò âçÿòü íà ñëóæáó â ÷àñòíûå øêîëû. Èõ ñåé÷àñ íåìàëî. Ýêçàìåí çàêîí÷åí. Ñëåäóþùèé!.. Èòàê, ìîÿ ñóäüáà áûëà ðåøåíà. Äîìà ìåíÿ æäàëè, óæå ñî ñâèäåòåëüñòâîì. Îòåö è ñ¸ñòðû ãîòîâèëè ïðàçäíè÷íûé ñòîë, à ìàòü, êàê âñåãäà, ãäå-òî â îêðåñòíîñòÿõ ìîëèëàñü î ìî¸ì áëàãîðàçóìèè. Ïî äîðîãå äîìîé ìåíÿ âñòðåòèëà ìîÿ âåðíàÿ ïîäðóæêà Äóñÿ Áàðàíîâà, äî÷êà êóïöà, êîòîðûé âñþ ìåëêóþ ðûáíóþ òîðãîâëþ íà Îõòå â ñâîèõ ðóêàõ äåðæàë. – Íó, êàê, Àë¸íêà? Ñäàëà? Ñêîðî ìû íà òâîé ïåðâûé óðîê â øêîëó ïðèä¸ì? – Äà íåò, Äóñÿ! Ïðîâàëèëàñü ÿ… – Êàê? Òû? Äà íè â æèçíü íå ïîâåðþ! Äëÿ òåáÿ æå ýòî (íó, êðîìå çàìóæåñòâà, êîíå÷íî!) åäèíñòâåííûé ïóòü íà äðóãóþ äîðîãó âûéòè. Òû, ÷òî, äóìàåøü, è ó ìåíÿ âñ¸ íàêàòàíî, íàìå÷åíî, ðàç ÿ êóïå÷åñêàÿ äî÷êà?! Äà ìíå âñå ýòè ëàâêè, ïðîâîíÿâøèå ðûá¸øêîé, îïðîòèâåëè, êàê è ñëîâà îòöîâû. À ñîâåòîâ ó íåãî âñåãî òðè. Ïåðâûé òû çíàåøü – ñ áåäíîòîé íå âîäèñü! Âòîðîé – ñèäè â ëàâêàõ è çà ïðèêàç÷èêàìè ñìîòðè, íå çàáûâàé, ÷òî òû èì õîçÿéêà! È òðåòèé – «íå îáìàíåøü, íå ïðîäàøü»! Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí ëîæèòñÿ, ñ ýòèìè è âñòà¸ò. Âñ¸ êðóïíûì êóïöàì çàâèäóåò, âñ¸ äîèñêèâàåòñÿ, êàê îíè òàêóþ äåíüãó çàøèáèòü ñìîãëè! À îí, âîò, âñþ æèçíü ïÿòà÷êè ñ÷èòàåò… – Îé, Äóñåíüêà, è äîìîé èäòè íå õî÷åòñÿ! – ×åãî ýòî òû? Ýòî ìåíÿ ïàïàíÿ çàøèáèòü ìîæåò ñãîðÿ÷à, à òåáÿ âñå ëþáÿò äà õîëÿò, íàäåæäû íà òåáÿ âîçëàãàþò. – Âîò èìåííî, ÷òî íàäåþòñÿ, à ÿ èì ÷òî ñêàæó – ïðîâàëèëàñü, äà?.. – Íå ïðîâàëèëàñü, à ïðîâàëèëè! Ñïåöèàëüíî, ñîçíàòåëüíî, ÷òîáû äîðîãè äî÷êå ñàïîæíèêà ê çíàíèÿì íå äàòü. Íó òû æ ñàìà ñêàçàëà, ÷òî ìîæíî ÷àñòíûå øêîëû ïîèñêàòü. Äàâàé-êà ÿ òåáå ïîìîãó. Çàâòðà æå è íà÷í¸ì. Ìíîãî ìû ñ òîáîé äåâ÷îíêàìè îçîðíè÷àëè âìåñòå, ÷åãî òîëüêî íå âûòâîðÿëè!.. À òóò äåëî ñåðü¸çíîå. Ñïðàâèìñÿ. È äåéñòâèòåëüíî. Íàøëà ìíå Äóñÿ òàêóþ øêîëó ñ òàêîé õîçÿéêîé – îáðóñåâøåé íåìêîé Àíàñòàñèåé Àäàìîâíîé Âèäåìàí. Äàëåêî îòïðàâèòüñÿ íàì ïðèøëîñü – àæ íà

Ïàìÿòü

43


Ïàìÿòü

44 Ïåòåðáóðãñêóþ ñòîðîíó, íà Ãàò÷èíñêóþ óëèöó, äîì óãëîâîé, îêíà íà Ìàëûé ïðîñïåêò ñìîòðÿò. Òàì è ñîñòîÿëîñü ìî¸ âòîðîå áîåâîå êðåùåíèå! Àíàñòàñèÿ Àäàìîâíà ñî ìíîþ äèêòîâêó ïðîâåëà, ïðèìåðû ìíå çàäàëà, ìàëåíüêîå ñî÷èíåíüå… Ïîêà ÿ ïèñàëà, îíà óæèí ñîáðàëà. Ýêçàìåí çà ñòîëîì ïðîäîëæèëè, à êîãäà ïî âòîðîé ÷àøêå ÷àÿ âûïèëè, ñêàçàëà îíà ìíå: «Íó ÷òî æ, áåðó ÿ âàñ! Çàâòðà è ïðèñòóïàéòå. ×åãî ìåäëèòü! Ïðîãðàììà áîëüøàÿ. Ðåáÿòà ïîäãîòîâëåíû ñëàáî. Ïðèíèìàéòåñü çà ñâîþ ó÷åáíóþ ãðóïïó… È ïîëîæèëà ìíå òàêîå æàëîâàíèå, ÷òî ÿ áóêâàëüíî îáìåðëà! Îòöó ñ äåäîì Ñåðãóíåé è Âàñÿòêîé íàäî ìåñÿöà òðè ñàïîãè è âàëåíêè èñïðàâëÿòü, ÷òîáû âñåì ðàçîì òàêóþ ñóììó íàáðàòü. Òàê ÿ è ñòàëà ãëàâíîé êîðìèëèöåé ñåìüè. È – âîâðåìÿ, ïîòîìó êàê ó ñòàðøåé ñåñòðû Ëóøè âñêîðå ðîäèëñÿ ñûíîê Êîñòÿ, à óæå ïîäðàñòàëà äî÷êà Çèíà. Èì òîæå ïîìîùü, îõ êàê, íóæíà áûëà! À ñâîþ Íàòàëüþ Íèêîëàåâíó ÿ, ïîíÿòíî äåëî, íå çàáûëà! Êàê òîëüêî ó÷èòåëüñêîå ìåñòî íàøëà, ñðàçó ê íåé êèíóëàñü. Âñòðåòèëà îíà ìåíÿ êàê äî÷êó ðîäíóþ, ðàñïëàêàëàñü, îáî âñ¸ì ïîðàññïðîñèëà. Îêàçûâàåòñÿ, íà òîì çëîïîëó÷íîì ýêçàìåíå «Òàðàêàí» îò ñëîâåñíîñòè î÷åðåäü ïîñëå ìîåãî óõîäà ïðèîñòàíîâèë, çàòðåáîâàë äàííûå î ïðîèñõîæäåíèè ñîèñêàòåëüíèö è… âñåõ çàâàëèë îêîí÷àòåëüíî! – Òóò óæå è ñîìíåíèé íèêàêèõ íå îñòàëîñü, Àë¸íóøêà! Åìó íå çíàíèÿ íàøè íóæíû! Îí òâ¸ðäî ïîðåøèë íèêîãî èç íàðîäà â ïðîñâåùåíèå íå äîïóñêàòü. À òóò è òû ìàñëèöà â îãîíü ïîäëèëà! Íó îòâå÷àëà, ïðÿìî ñêàæó, ãîðäî, ñ äîñòîèíñòâîì. Õâàëþ è ãîðæóñü. Íî ïîëîæåíèå, è áåç òîãî ñëîæíîå, òû îñëîæíèëà. Õîçÿéêà íàøà, ìàäàì Êîðîáîâà, óçíàâ î íàøèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ, çàÿâèëà, ÷òî îñòàâèò â ñâîèõ çàâåäåíèÿõ òîëüêî êëàññû ðåìåñëåííûå, à íàðîäíûõ ó÷èòåëüíèö ãîòîâèòü íå áóäåò. ×òî äåâ÷îíêàì íàøèì äåëàòü, óìà íå ïðèëîæó! Âåäü îíè âñå èç áåäíîòû. Èì ñèäåòü ïî ëàâêàì äà â îêíà ãëÿäåòü íèêàê íåëüçÿ! Êàæäûé äåíü íà ñ÷åòó. Äàâàé-êà è ÿ äëÿ íèõ êàêèå-íèáóäü ÷àñòíûå øêîëû ïîïðèñìîòðþ. À åñëè òû ÷òî óçíàåøü, ìíå ñðàçó æå ñêàæè, íè ÷àñà íå òåðÿé! Îáùèìè óñèëèÿìè íàì òîãäà åù¸ òð¸õ ìîèõ ðîâåñíèö íà ó÷èòåëüñêóþ ðàáîòó ïðèñòðîèòü óäàëîñü. À îñòàëüíûå íàøëè ñåáå ìåñòà ãóâåðíàíòîê, íî, êîíå÷íî, íå ê ñàíîâíûì äåòÿì, à òàê, êî âñÿêèì ðàçíî÷èííûì ëþäÿì, ó êîãî äîñòàòîê èìåòü ïðèõîäÿùóþ íÿíþ-ó÷èòåëüíèöó ïîçâîëÿë. Âñòðå÷àëàñü ÿ ïîòîì ñî ñâîèìè äåâóøêàìè-êóðñèñòêàìè íå ðàç. Îíè âñ¸ àõàëè è óäèâëÿëèñü, êàê ÿ òîãäà ñìåëî ñåáÿ íà ýêçàìåíå âåëà, à îäíà äåâóøêà, Âàðÿ, ñàìàÿ ìîë÷àëèâàÿ èç íàñ, âäðóã ìíå îäèí íà îäèí ñêàçàëà: – Çíàåøü, Ëåíà, ïî-ìîåìó òû òîãäà íå ýêçàìåí ïðîâàëèëà, à ïåðâóþ ñâîþ áîëüøóþ ïîáåäó â æèçíè îäåðæàëà… À ÷òî, åñëè ðàçîáðàòüñÿ, ïðàâà îíà áûëà!

ÍÅ ÑÒÀËÎ ÍÀØÅÃÎ ÄÐÓÃÀ

Â

îò è íå ñòàëî ó íàñ Òîëè Èâàíåíà. Åãî æèçíü îáîðâàëàñü òðàãè÷åñêè. Ìû íå çíàåì äî êîíöà, êàê ýòî ñëó÷èëîñü, – âîçáóæäåíî óãîëîâíîå äåëî. Òîëÿ Èâàíåí áûë íå ïðîñòî ïèñàòåëü èëè ïîýò. Äëÿ íàñ îí áûë ×ÅËÎÂÅÊÎÌ, èìåííî òàêèì ÷åëîâåêîì îñòàíåòñÿ îí â ïàìÿòè âñåõ äðóçåé è çíàêîìûõ. Òðóäíî âñïîìíèòü, ÷òîáû êòîíèáóäü ñêàçàë î í¸ì ÷òî-òî ãðóáîå èëè æ¸ñòêîå. Îí êàê áóäòî òàèë â ñåáå ñâîþ âíóòðåííþþ òàéíó è íå ñïåøèë åþ ïîäåëèòüñÿ ñ äðóãèìè. Òàê îíî áûëî. Âîò öèòàòà èç åãî îñíîâîïîëàãàþùåãî, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, ñòèõîòâîðåíèÿ 1978 ãîäà:

Ñîäâèíóëàñü äåðåâíÿ. Ñëîâíî íåâîä Íà áåðåãó... Äîìà — ÷òî ïîïëàâêè! Äâà îçåðà, íàïðàâî è íàëåâî, Äâà îçåðà... Íàïðàâî è íàëåâî! Ïåðåâåëèñü â äåðåâíå ðûáàêè. (…) Ñîäâèíóëàñü äåðåâíÿ... Ñëîâíî íåâîä Íà áåðåãó. Äîìà — ÷òî ïîïëàâêè.

Äâà îçåðà, íàïðàâî è íàëåâî, Äâà îçåðà... Íàïðàâî... È íàëåâî! Äâà îçåðà — óïëûòü áû! Íåò ðåêè!... Ýòî ñòèõè î òàê íàçûâàåìîé çàñòîéíîé ýïîõå îí ÷èòàë íà âñåõ ñâîèõ âûñòóïëåíèÿõ, è ëþäè ïîíèìàëè, ÷òî ìû ïðèøëè ê êàêîìó-òî òóïèêó. Ëó÷øå âñåãî ýòî ÷óâñòâóåò ïîýò. Íåò âûõîäà. Íåò ðåêè. Ïëàâàåì â áîëîòå. Ìèð òâîåìó ïðàõó, Òîëÿ! Òû ïîíÿë âñ¸, è ñâîåé æèçíüþ è ñìåðòüþ äîêàçàë ýòî ïîíèìàíèå. Ðåäàêöèÿ è àâòîðû æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ»


45

ã. Âåëèêèé Íîâãîðîä

ÑÎËÄÀÒÓ ÃÐÅÇÈÒÑß Âåñíà ïðèøëà. Ïîãîæèé äåíü. Íåò ó âåñíû ïëîõîé ïîãîäû. Öâåòóò ÷åð¸ìóõà, ñèðåíü, È ïòèöû âîäÿò õîðîâîäû. Íî÷àìè â îêíà áü¸ò êàïåëü, Ãðåìèò ãðîçà, êàê êàíîíàäà, À ïîóòðó çâó÷èò ñâèðåëü, Âûõîäèò íà ïðîãóëêó ñòàäî.

ÄÅÒÈ ÂÎÉÍÛ Â òî óòðî ÿðêèå çàðíèöû Ïûëàëè ãðîçíî. Øëà âîéíà ×åðåç äåðåâíè è ñòàíèöû, ×åðåç áîëüøèå ãîðîäà. Ðóèíû óëèö Ñòàëèíãðàäà, Ïîâñþäó âçðûâû è ïîæàð. Çäåñü – Ëåíèíãðàäñêàÿ áëîêàäà, Òàì – Õîëîêîñò è Áàáèé ßð. Âåçäå, ÷åãî êîñíóëèñü íåìöû, Òÿíóëèñü ãîðüêîé ÷åðåäîé: Ìàéäàíåê, Áåëüæåö è Îñâåíöèì, – Íàðîä, îòðàâëåííûé «÷óìîé». ß ïîìíþ ìàòü. Îíà íå çíàëà Ïîêîÿ. Áèëàñü çà òðîèõ, Äðîâà êîëîëà è ñòèðàëà Ïîðîé áåç ñíà è âûõîäíûõ. Âîéíà æåñòîêàÿ øàãàëà Ïîä ïëà÷ ðîññèéñêèõ ìàòåðåé È íèêîãäà íå çàáûâàëà Ïðî äóøè ìàëåíüêèõ äåòåé. Îñòàëàñü â ïàìÿòè ðåá¸íêà Íà âðåìÿ òî îñîáûé âçãëÿä, Êàê ïðèõîäèëè ïîõîðîíêè, Êàê â ãîëîñ æåíùèíû êðè÷àò… Òå äíè íàðîäó áûëè æóòêè. È äèñòðîôèÿ íà ÿâó: Ìû åëè âñ¸: êðàïèâó, äóäêè, Ìàòü-ìà÷åõó è ëåáåäó.  îäåæäå òîæå íå ôîðñèëè, Áûë íå âåëèê å¸ ðàçìàõ. Ïîäðîñòêè â ðóáèùàõ õîäèëè,  òðîôåéíûõ ðâàíûõ ñàïîãàõ.  äîìèøêàõ – âëàñòü ó òàðàêàíîâ. Áîëåçíè: ñâèíêà è ãàñòðèò… Ñåñòðó ëþáèìóþ Òàòüÿíó Ñðàçèë êîâàðíûé ìåíèíãèò. Ïåðåä íàðîäîì ïðåêëîíÿþñü. Çà êàëàìáóð ÿ èçâèíÿþñü, ×òî ïðî äåòåé ïðèí¸ñ: «Áåç äåòñòâà äåòñòâî»… È êîëõîç, À â í¸ì ðàáîòà íà èçíîñ. ˸í òåðåáèëè è êîñèëè, Íå îòäûõàëà çäåñü çåìëÿ. Äðîâà íà ñàíî÷êàõ âîçèëè, Íàâîç èç ôåðìû íà ïîëÿ. Íå èç áûëèí, íå ñ äðåâíåé ñêàçêè Âîñïåòû ìíîþ ïàöàíû, Ðåáÿòà âñ¸ èç òîé æå ñâÿçêè – Ïîäðàíêè ïðîêëÿòîé âîéíû. È ïàë Áåðëèí. Ñìåíèòü áîéöîâ Ïðèøëîñü èì â äåáðÿõ êîììóíèçìà, Ëå÷èòü èçðàíåííûõ îòöîâ È âîçðîæäàòü ñâîþ Îò÷èçíó. Îñâîåí êîñìîñ. Öåëèíà. Ñ ýêðàíîâ – òðóäîâûå ëèöà. Ìóæàëà, ñòðîèëàñü ñòðàíà, È íà çàìêå áûëà ãðàíèöà. Äåñÿòèëåòüÿ ìèðíîé òèøèíû, Íî ãîâîðèòü ïðèõîäèòñÿ ñî ñòðàñòüþ: Çàáûòû íàøè îòðîêè âîéíû Ðîññèéñêèì îáùåñòâîì è âëàñòüþ!

ÁÝÒÒÈ Â ñåíòÿáðå 1941 ãîäà âî âðåìÿ ïåðâîãî íàëåòà îñêîëêîì áîìáû áûëà óáèòà ëþáèìèöà ëåíèíãðàäñêèõ äåòåé ñëîíèõà Áýòòè

Æèëè-áûëè, íå òóæèëè, Âåðíî ãîðîäó ñëóæèëè  âîäîåìàõ è âîëüåðå Óäèâèòåëüíûå çâåðè. Îáåçüÿíû-ïàâèàíû, Ïðîñíóëèñü íèâû è äîëèíû, Îæèëà Ðäåéñêàÿ çåìëÿ, Òèãðû, ëîøàäè è ëüâû, Ïðîñíóëèñü áûñòðûå ñòðåìíèíû Áåëîñíåæíûå ìåäâåäè, Íà ðåêàõ äðåâíåãî Õîëìà. È æèðàôû, è îñëû. Ãóñè, ëåáåäè, ïàâëèíû, Ïðîñíóëèñü ìåñòíûå ðåáÿòà, Êóðû, óòêè è îðëû, Ïåòóõ ãîðëàíèò âäàëåêå… Èç Àíòàðêòèêè ïèíãâèíû, È òîëüêî ñòàðûå ñîëäàòû À èç Àðêòèêè ìîðæè. Íå äðåìëþò ñ äóìîé î âîéíå. Çäåñü íàøëè ïðèþò, çàáîòó È óäàâû, è óæè, À â íåé íå ìàëî áûëî áðàêà È ó âðàãîâ, è ó ñâîèõ. Êðîêîäèëû, áåãåìîòû, Ñîëäàò âñ¸ ïîìíèò: è àòàêè, È, êîíå÷íî æå, ñëîíû. È òðèçíû ïî ïîãèáøèì â íèõ. Îá îäíîì èç íèõ êàê ðàç Ïîâåäó ÿ ñâîé ðàññêàç. Êàê â Ëåíèíãðàäå ãîëîäàëè, Âñåõ çâåðåé ëþáèëè äåòè, Íî íå ñòðàøèëèñü áîìá è ìèí, Íî äîðîæå äëÿ ðåáÿò Êàê øëè ñ òÿæ¸ëûìè áîÿìè Âñå æ áûëà ñëîíèõà Áýòòè, Îò Ñòàëèíãðàäà íà Áåðëèí. ×åì ãîðäèëñÿ çîîñàä. Êàæäûé æèòåëü çíàë ñ ïåëåíîê,  ñàäó ñåé÷àñ, êàê â ãóùàõ ðàéñêèõ, ×òî íåìàëî ëåò íàçàä Âñ¸ çâîí÷å òðåëè ñîëîâüÿ. Íå ñïèò çàùèòíèê íî÷üþ ìàéñêîé, Ïðèâåçëè åå ñëîíåíêîì Åìó âñ¸ ãðåçèòñÿ âîéíà.  ñëàâíûé ãîðîä Ëåíèíãðàä. Çäåñü îíà æèëà, âçðîñëåëà, Íàëèâàëàñü êðàñîòîé, ÁÅÇ ÂÅÑÒÈ ÏÐÎÏÀÂØÈÉ Âñêîðå ñòàëà íàøà Áýòòè Íà âîéíå áûòóåò ôðàçà: «Ïàâøèé Ïîïóëÿðíîþ çâåçäîé. Çà ñâîáîäó Ðîäèíû ñîëäàò». Ñ ðåáÿòíåé óìåëà ëàäèòü. Åñòü äðóãàÿ: «Áåç âåñòè ïðîïàâøèé». Ãîëîâîé èì ïîêèâàòü, Ñêîëüêî èõ, èñ÷åçíóâøèõ ðåáÿò? Êàæäûé ìîã åå ïîãëàäèòü È çà õîáîò ïîäåðæàòü. Øëè îíè íà ñìåðòü íå ñëàâû ðàäè Íî îäíàæäû íà ðàññâåòå Ïîä îãí¸ì è â õîëîä, è â æàðó Ïîä Ìîñêâîé, â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå, Âçîðâàëàñü âäðóã òèøèíà, Áðîøåííûå â òîïü â Ìÿñíîì áîðó. È îñêîëîê ðàíèë Áýòòè… Â Ëåíèíãðàä ïðèøëà âîéíà. Óõîäèë çåìëÿê Åãîð Ìèõàéëîâ Áýòòè âñêðèêíóëà îò áîëè, Íà âîéíó, êóäà çâàëà ñòðàíà… Ïðîñòîíàëà âñëåä âðàãó… Ïîñàäèë íà ïàìÿòü îí êóäðÿâûé È óïàëà ïîíåâîëå ßñåíü ó áëèæàéøåãî ïðóäà. Íà êðîâàâóþ ëèñòâó. Áûëî ýòî íà ðàññâåòå Äðàëñÿ ñìåëî, íå áîÿëñÿ ñìåðòè, Ôðîíòîâûå â¸ðñòû îòìåðÿë, Ìíîãî-ìíîãî ëåò íàçàä. Íî â øàëüíîé âîåííîé êðóãîâåðòè Ñâîåé æèçíüþ «êðîøêà» Áýòòè Êàê-òî íåîæèäàííî ïðîïàë. Çàùèòèëà Ëåíèíãðàä. ×òîáû â äâàäöàòü ïåðâîì âåêå Íà âîéíå âåäü âñÿêîå áûâàåò – Ïîäâèã ýòîò íå çàáûòü, Ïóëÿ, ìèíà, ñêîëüêî ðàçíûõ áåä! Ïðåäëàãàþ «êðîøêå» Áýòòè Êòî-òî â áîé èä¸ò è ïîãèáàåò, Îáåëèñê óñòàíîâèòü. À äðóãîé äîñòàâëåí â ëàçàðåò. Ïóñòü ñþäà ïðèõîäÿò äåòè Íåò èçâåñòèé íà ðîäíîé ñòîðîíêå Âîçëîæèòü ïîëåé öâåòû Åâäîêèè – ìîëîäîé æåíå, È ïîâåäàòü äîáðîé Áýòòè Íåò ïèñüìà, íåò äàæå ïîõîðîíêè, Îãîð÷åíüÿ è ìå÷òû. Åñòü îäíî – ïðîêëÿòèå âîéíå. Ýòî áûëî íà ðàññâåòå Î÷åíü ìíîãî ëåò íàçàä, Ãäå åãî ïðèñòàíèùå? Áîëîòî? Õîëìèê ëè íà áåðåãó Äíåïðà? Íî è íûíå ïîìíèò Áýòòè Íåò áîéöà. Îñòàëîñü òîëüêî ôîòî. Íàø áëîêàäíûé, ëåãåíäàðíûé, Äà âåòâèñòûé ÿñåíü ó ïðóäà. Áëàãîäàðíûé Ëåíèíãðàä! Ïîçàáûò ñòðàíîé ñîëäàò áåññòðàøíûé. Êòî çà ýòî ïîíåñ¸ò îòâåò? ×èñëèòñÿ îí áåç âåñòè ïðîïàâøèì Áîëåå ñåìèäåñÿòè ëåò.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ãðèãîðèé ÖÅÉÒËÈÍ,


46

Òàòüÿíà ÑĄ̊ÍÎÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

*** Âûõîäèëà òîíåíüêàÿ-òîíåíüêàÿ Òîíåé íàçûâàëàñü ïîòîìó…

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

À. Ïðîêîôüåâ

Ìîÿ ìàìà áûëà òîíåíüêàÿ-òîíåíüêàÿ È çâàëè å¸ Òîíÿ. Îíà íå ëþáèëà âîåííóþ õðîíèêó È ïóòåøåñòâîâàòü â îáùåì âàãîíå. Íî çàòî îíà ëþáèëà ïåòü, Õîòü ãîëîñ ïîòåðÿëà Åù¸ â äåòñòâå, â ýâàêóàöèè, Íî ýòî âñ¸-òàêè ëó÷øå, ÷åì ñìåðòü, Êîòîðàÿ ãðîçèëà ëåíèíãðàäöàì. Ïî âå÷åðàì ñîáèðàëèñü ñîñåäè, Ìàìà äîñòàâàëà ñâîþ òåòðàäêó, È ïåëà äåòÿì: «Ìû åäåì-åäåì…», – Âñïîìèíàÿ, ÷òî îíà – ëåíèíãðàäêà. Êîãäà æå ãîðîä îñâîáîäèëè, Îíè âîçâðàùàëèñü â õîëîäíîì âàãîíå. Ìàìà ïåëà è çàñòóäèëà Ãîðëî, è ãîëîñ ïðîïàë ó Òîíè. Õîòü â îáùåì õîðå ñðåäè ïîäðóæåê (âåäü â íàøåì äîìå âñåãäà âñå ïåëè) Îíà âñ¸ ïåëà, íó êàê ïè÷óæêà, Ïîêà ñåðü¸çíî íå çàáîëåëà… Êóäà ïðîïàëà å¸ òåòðàäêà Íèêòî íå çíàåò, äëÿ íàñ – çàãàäêà. ß íî÷üþ ïðîñíóëàñü è ìíå íå ñïèòñÿ. Íà ôîðòî÷êó ñåëà òèõàÿ ïòèöà.

ÏÎÂÎËÆÜÅ Èçáèðàòåëüíà íàøà ïàìÿòü, Âñ¸ ìîãëî â íåèçâåñòíîñòü êàíóòü Ïîìíþ, áûëî ìíå ãîäà òðè. ß â Òóðêàõ ãîñòèëà ó Êîòè Ó îòöîâñêîé ëþáèìîé ò¸òè – Íåìêè, âûñëàííîé èç Òâåðè. Äâå òðîïèíêè çìåèëèñü ðÿäîì. Ïðîõîäÿ ïî àëëåå ñàäà, Ìû ëþáèëè æåâàòü ñìîëó. À ïîòîì çàáèðàëèñü ãëóøå, Òàì ðîñëè, êàê ìàòð¸øêè, ãðóøè, Íèçêèé äîìèê, ñêàìüÿ â óãëó. Áûëè õîäèêè ñ Êîòîôååì: «Ïîñìîòðèòå, êàê ìû óìååì», È ãëàçàìè òóäà-ñþäà. Òàì îðàëà äåòåé îðàâà, À ãëàçà – íàëåâî-íàïðàâî;

«Óñïîêîÿòñÿ, íå áåäà!» Ìû äàðèëè òðÿïè÷íûõ êóêîë, Òèõèé ìàëü÷èê ñåñòðó áàþêàë, Õîòü ïîñòàðøå íà ïàðó ëåò. Àòðèáóòû ïðîñòîãî áûòà: Èç îòêðûòîê øêàòóëêà ñøèòà, À èç ôàíòèêîâ áûë áóêåò. Óõîäèëè íåñïåøíûì øàãîì, Ïðîáèðàÿñü ïî äíó îâðàãà, È óæå ñ äðóãîé ñòîðîíû. Âìåñòå ñ íàìè øàãàë Âàíþøà, ×òîáû ñäàòü â ñåëüñîâåòå ãðóøè, Áûëè êóäðè åãî òåìíû. Ò¸òêè â î÷åðåäè áðàíèëèñü, Ìû òèõîíüêî íà íèõ äèâèëèñü, Âñ¸ îò âèøåí êðàñíûì êðàñíî. Ïåðåñûïàâ ÿãîäû â ÿùèê, Çëîé ìóæèê êðè÷àë, êàê ïðèêàç÷èê, Ïî÷åìó-òî áûëî ñìåøíî. ×òî îðàòü-òî? – Áàáû äà äåòè, Äà åù¸ õðîìîíîãèé Ïåòÿ Íà îäíîé «êîñòÿíîé» íîãå. Ìíå íà ðûíêå êóïèëè øëÿïó Èç ñîëîìêè, è êó÷ó òðÿïîê Óâÿçàëè â áîëüøîé ïàêåò. Äîìà, èõ ðàñïîðîâ, ñòèðàëè, Ïàëüòåöî ïåðåëèöåâàëè, Âå÷åðàìè øèëè ðîäíå: Òî ëîñêóòíîå îäåÿëî, Òî õîëù¸âûé ìåøîê äëÿ ñàëà, Òî íàðÿäíîå ïëàòüå ìíå. Òóò ïðèåõàë îòåö ñ æåíîþ, À êîãäà ñòîëêíóëñÿ ñî ìíîþ, Ò¸òêå âûãîâîð – êàê æå òàê? Îãîðîä âñïàõàë, êðåïêî çàïèë È óì÷àëñÿ íàçàä íà çàïàä, Ïðî Áåðëèí íàì ïåë, ïðî ðåéõñòàã. Âîò è êîí÷èëîñü íàøå ëåòî, Íî íèêòî íå çàìåòèë ýòî. Íà ãèòàðå ñîñåä áðåí÷àë, Ðàçëèâàëè âèíî â áóòûëè, È âàðåíüå â ñàäó âàðèëè, Ïèëè ñ ïåíêîé ôðóêòîâûé ÷àé. À êîãäà ÿ äîìîé óåçæàëà, Òî ó Êîòè ðóêà äðîæàëà, È ïëàòî÷åê áåëåë â ðóêå. Åé íà ñòàíöèè ñòàëî ïëîõî, Ëþäè ñãðóäèëèñü – àõàòü, îõàòü, Ïðåäëîæèëè ïðèëå÷ü â òåíüêå… Áîëüøå ìû íå âñòðå÷àëèñü ñ íåþ, Òîëüêî âèæó å¸ âî ñíå ÿ – Ñåäèíà íà ïðÿìîé ïðîáîð. Äâå òðîïèíêè ïåòëÿþò ðÿäîì, Ìû ïðîõîäèì âèøí¸âûì ñàäîì, È ñîáîð íàä ðåêîé Õîï¸ð.

ÃÎÐÅ ËÓÊÎÂÎÅ Ìåíÿ îòâåëè â êðóãëîñóòî÷íûé äåòñêèé ñàä. Ïàïà íàñ áðîñèë, à ìàìà ïîøëà ó÷èòüñÿ. Íàâåðíî åù¸ óãîðàçäèëî ìàìó âëþáèòüñÿ. Ñàä áûë õîðîøèé, î÷åíü êðàñèâûé ôàñàä. Òàì äåòè ãîòîâèëè ê Æåíñêîìó äíþ íîìåðà, Êàæäûé ñòàðàëñÿ ïîíðàâèòüñÿ ñîáñòâåííîé ìàìå.

Ñî ìíîé ðàçó÷èëè êèòàéñêèé ýòþä ñ âååðàìè, È ÿ òàíöåâàëà â çåë¸íîé àòëàñíîé ïèæàìå. À ïîñëå – îáåä, òàì ãîòîâèëè ìû âèíåãðåò. Âàð¸íûå îâîùè ðåçàëè â îáùóþ ìèñêó. Âñå ðàñõâàòàëè êàðòîøêó, ìîðêîâêó, ðåäèñêó, Âåäü óìíûå äåòè äàâíî ðàçãàäàëè ñåêðåò: Êòî áóäåò ïîñëåäíèì – äîñòàíåòñÿ ðåï÷àòûé ëóê. È ïëàêàëà ÿ îò êàêîé-òî íåÿñíîé îáèäû, Íî, äàæå ñêâîçü ñë¸çû, ÿ âèäåëà ìàìèí èñïóã, Õîòü òà óëûáàëàñü äëÿ âèäà.

ÄÅÐÅÂÎ Ýòî äåðåâî âðîñëî â ìî¸ äåòñòâî, Íå óçíàòü åãî, õîòü òàì ìîÿ ìåòêà. Âåäü, êîãäà ìíå áûëî íåêóäà äåòüñÿ, ß ñèäåëà íà åãî âåòêàõ. Åñëè áûëî îò÷åãî-òî îáèäíî, ß íå ïëàêàëà, íàâåðõ çàáèðàëàñü, È îòòóäà ìíå âåñü ìèð áûëî âèäíî, À ïëîõîå âñ¸ âíèçó îñòàâàëîñü. Òàì ðåêà âèäíà äî ñàìîãî ìîñòà, È äîìà, ãäå íèêîãäà íå áûâàëà. Äàæå, åñëè ìíå áåäà íå ïî ðîñòó, ß íà äåðåâå å¸ çàáûâàëà. À êîðà áûëà ïðîçðà÷íîé è òîíêîé, Õîòü ïèøè íà íåé ëþáîå æåëàíüå, È îáâåòðåííîé, êàê êîæà ðåá¸íêà. Äëÿ ìåíÿ îíî – ìîäåëü ìèðîçäàíüÿ. Åñëè ìàìà ìíå ãóëÿòü çàïðåùàëà, Èëè ÿ çàáîëåâàëà àíãèíîé, Òî ïî ïàìÿòè åãî ðèñîâàëà, Ýòèõ âåòîê êðóæåâíûõ ïàóòèíó. Îòòîãî, ÷òî ÿ òîãäà íå ïðîïàëà, Ïåðåïîí÷àòûé ëèñòîê ïîæèìàþ. Äàæå ëèíèÿ ñóäüáû â í¸ì ñîâïàëà, Çàóñåíèöû è öûïêè ïî êðàþ.

*** Íà ÷åðäàêå òàê ìíîãî ïûëüíûõ êíèã. Ëåæàò âïîâàëêó, êàê ïîïàëî. Êàêèå-òî íåëåïûå æóðíàëû – «Ðàáîòíèöà», «Êðåñòüÿíêà»… Ìîé äíåâíèê, Ãäå âûöâåëè îò âðåìåíè ÷åðíèëà. Âîò ïåðâûå ñòèõè è ïëþøåâûé ìåäâåäü. Çäåñü âñ¸, ÷òî ïîìíþ, âñ¸, î ÷¸ì çàáûëà, Íî íèêîãäà íå ïîçàáóäó âïðåäü. Ïðàáàáóøêèí ëþáèìûé ðèäèêþëü, È äåäóøêèíó çàâîäíóþ áðèòâó – Ñêîïèëî âðåìÿ – ñêàðåäíûé êóðêóëü… Íàéäó Ïèñàíèå ñ çàëîæåííîé ìîëèòâîé. Î, åñëè áû îíà ìîãëà ñïàñòè! Íå îò ïîòåðü, à îò òàêèõ íàõîäîê. ×åì èñêóïèòü ïðåäàòåëüñòâî? Ïðîñòè. Áåçæàëîñòíû ê âåùàì è ëþäÿì ãîäû.


47

äåð. Äóñüåâî, Ëåíèíãðàäñêàÿ îáë.

Âíîâü ïîä îêíîì ðàñòåò ñóãðîá,  îçíîáå ðîùèöû íàãèå. Âåñü ìèð óñòàë îò áåëûõ òðîï, Óñòàë îò çèìíåé ëåòàðãèè. Åìó òàê õî÷åòñÿ ïåñòðåòü, Òðÿñòè çåëåíîé øåâåëþðîé... È ÷òî åìó øàëüíàÿ ïëåòü Çèìû áîëåçíåííî-ïîíóðîé! Ìèð íå â îáèäå íà ïóðãó; Îí òåðïèò áîëü êàê íåèçáåæíîñòü, Óæ ÷óÿ â ìîêíóùåì ñíåãó ×åðåìóõ áóäóùóþ ñíåæíîñòü.

ÂÅÑÍÎÉ ÎÁÐÀÙÅÍÈÅ Ê ÂÅÑÍÅ Çåìëè ëèíÿþùóþ øêóðêó, Ïðè÷åøåò ñîëíöà ãðåáåøîê... Âåñíà! Îòêðîé ñâîþ øêàòóëêó, Ñûïü ñàìîöâåòû íà ëóæîê. Ïóñòü ñàìîöâåòû – ïåðâîöâåòû Ãèðëÿíäîé çåìëþ îïëåòóò. Ëó÷îì ëèêóþùèì çàäåòû, Ïóñêàé öâåòóò, ïóñêàé âëåêóò.

Äíåé ñâåòëèöà ïîëíà ñîáëàçíàìè; Ñåðäöå ðâåòñÿ: êóäà, çà÷åì? Ðâåòñÿ, áóäòî ê íåìó ïðèâÿçàíû Ìîùè âñåõ âíåçåìíûõ ñèñòåì. Ýòà òÿãà íèêåì íå ïîíÿòà, Íå îñìûñëåíà ýòà ñòðàñòü. Ãðóäü ñæèìàåò ïóñòàÿ êîìíàòà, Äóøó ðâåò, êàê äðàêîíüÿ ïàñòü.

ÂÅÐÁÀ

ß õî÷ó óáåæàòü â áåçâåñòíîå Ïî-ðåáÿ÷üè, âïðèïðûæêó, âëåò. Ñ÷àñòüå âíóòðåííå íåóìåñòíîå Ðàñïëåñêàòü ïî çåìëå, êàê ìåä.

Îïóñòèëñÿ âå÷åð ñåðîãëàçûé Íà, âåñíîé îáúÿòóþ, áåçáðåæíîñòü, Ãäå ñìåíÿåò ñòàðûé ñíåã ÷óìàçûé Âåðáû íîâîðîæäåííàÿ ñíåæíîñòü.

Èç ñåáÿ âñå ïëîõîå âûìåñòè, Îòðåøèòüñÿ îò âñåõ çàáîò; Êàê òåëåíîê íà ñâåæåì âûïàñå Îøàëåòü îò çåìíûõ ùåäðîò.

Çàñëîíèëñÿ êóïîë áèðþçîâûé Âå÷åðà ñíîâåþùèì øàòðîì, Íî ãîðèò â ïîòåìêàõ êóñò ëîçîâûé Áåëûì äîëãîãàñíóùèì êîñòðîì.

È óëûáêàìè ñíÿòü ñ ïðîõîæåãî Ëåäåíÿùåé òîñêè íåäóã. È òîìèòüñÿ äî íåâîçìîæíîãî Îò ëþáâè êî âñåìó âîêðóã.

Ãäå èç ïîëóìðàêà ïîêðûâàëà Âå÷åð êëàë íà âåðáíûå ñïîëîõè, Òàì âåñíà ñïðîñîíüÿ çàïëåòàëà  êîñû ê èâàì òðåïåòíûå âçäîõè. Ýòè âçäîõè â ÷àðàõ ïðîáóæäåíüÿ Îáðàòèëèñü â ìÿãêèå êîìî÷êè. È òåïåðü ñïðàâëÿþò äåíü ðîæäåíüÿ Âåðáíûå ïóøèñòûå ñûíî÷êè. Ïðèêîñíèñü, ïðèæìèñü ê ìëàäåíöàì âåðáíûì, Íåæíûì-íåæíûì, êàê âåñåííèé âçäîõ. È ïðîíèêíèñü òåì ñâåòëî-âîëøåáíûì, ×òî òàèòñÿ â ñåðäöå ýòèõ êðîõ.

ÎÒÇÈÌÎÊ

ÑÎÑÍÀ Äðåâíèå ñîêè ÿçû÷åñòâà Âíîâü ðàçáóäèëà âåñíà. Òèòóëîì «Âàøå âåëè÷åñòâî» Âïðàâå ãîðäèòüñÿ ñîñíà. Ñòâîë, óõîäÿùèé ðàçáåæèñòî  êðîíó, òàÿùóþ âçìàõ, Îí ïîïèðàåò íåâåæåñòâî: Âñå, ìîë, ðàññûïëåòñÿ â ïðàõ. Ëþäè! Äèâèòåñü è àõàéòå. Âîò îíà ñèëà âåêîâ!  õâîéíîì òðåïåùóùåì áàðõàòå Òèõèé ïðè÷àë îáëàêîâ.

 àïðåëå çèìó ðèñîâàë Áåëèëàìè ñíåãîâ ìîðîç. È îò óêóñîâ ñíåæíûõ æàë Öâåòî÷åê-ïåðâåíåö çàìåðç.

Êàê áû çèìà íå êóðàæèëà Ëèøü õîðîøååò ñîñíà. Ñêèíåò, ñèÿÿ îðàíæåâî Òÿæåñòü ïîñëåäíåãî ñíà.

Äíè ñëîâíî ïîâåðíóëèñü âñïÿòü, Ïëàñòèíêó ïðåæíèõ âüþã êðóòÿ, È äåìîíñòðèðóÿ îïÿòü Øåäåâðû ñíåæíîãî ëèòüÿ.

Ïòèö ïðèãëàøàÿ íà æèòåëüñòâî Ñíîâà ïîâåðèò âåñíå. Äàðèò åå ïîêðîâèòåëüñòâî Ìîëîäîñòü ñòàðîé ñîñíå.

ÞÍÎÑÒÜ Âåñü ìèð ïîåò íàïåðåáîé; Âñåì ìèðîì çàâëàäåëà íåæíîñòü. È ÿ íûðÿþ ñ ãîëîâîé  âåñíû áåçäîííóþ áåçáðåæíîñòü. ß ïüþ çàïîåì ñèíåâó, ß áüþ â ëóãàõ ñòåêëÿøêè ëóæèö, Ãäå ðàñïëåñêàëîñü íà òðàâó Æèâîå çîëîòî êàëóæíèö. Íå çíàÿ ìåðû, ÿ ñìåþñü; È ïëà÷ó ÿ, íå çíàÿ ìåðû. È ýòà ðàäîñòíàÿ ãðóñòü Íàñêâîçü ìîè ïðîíçàåò íåðâû. ß ïîãðóæàþñü â ëèñò æèâîé,  åãî ïðîçðà÷íóþ àæóðíîñòü… È, ãðîì÷å ðàíû íîæåâîé,  ìîåì ñåðäå÷êå íîåò þíîñòü.

***

Î, Ëåñ, ìîé äðóã çåëåíîêóäðûé! Ñ òâîèì áîãàòñòâîì ðàñïèñíûì, Â òâîåé èìïåðèè ïðåìóäðîé ß ðàñöâåëà öâåòêîì ëåñíûì. Î, Âåòåð! Äðóã ìîé íåâèäèìûé. Ìîÿ äóøà â òâîåé óçäå Ëåòèò ê ìå÷òå íåóòîëèìîé, Ê íåäîñÿãàåìîé çâåçäå. Î, Ìèëûé! Áîã ìîé íåäîñòóïíûé. ß äëÿ òåáÿ öâåòó öâåòêîì. Òåáÿ ìîé âåòåð äðóæåëþáíûé Ëàñêàåò ñâåæèì çàâèòêîì.

ÇÅËÅÍÛÅ ÏÀÐÓÑÀ Âîçíîñÿò äåðåâüÿ-ìà÷òû Çåëåíûå ïàðóñà. Âåñåííèé ïîðûâ íå ïðÿ÷ü òû, Êóðñ ñåðäöà – íà ÷óäåñà. Òåïëû ñíåãîïàäû ÿáëîíü, À ïëàìåíü çàêàòíûé ñâåæ. Âîðâàëñÿ â ðîäíóþ ãàâàíü Âåñåííèé ïðèáîé íàäåæä. È ñåðäöå íåëüçÿ, êàê ñóäíî, Êàíàòíûì ñäåðæàòü óçëîì, Êîëü ïëåùåòñÿ èçóìðóäíî Ó íîã òâîèõ ëèñòüåâ øòîðì.

ÊÐÎÊÓÑÛ Êðîêóñû – ëèëîâûå áîêàëû Ñ ôèòèëüêîì, ïûëàþùèì âíóòðè. Äàæå ñíåæíûõ õëîïüåâ êàðíàâàëû Ïîãàñèòü îãîíü âàø íå ñìîãëè. Äàæå íåóåìíûå ìîðîçû È âåòðîâ ñòðåìèòåëüíûõ áðîñêè Äàæå âüþã êîëþ÷èå çàíîçû Íå ñãóáèëè âàøè ëåïåñòêè. Êàê ïòåíöû èç òåñíîé èì ñêîðëóïêè, Ìàìèíîé çàáîòîé ñïàñåíû, Âûðâàëèñü öâåòû èç ñíåæíîé êðóïêè, Âûðâàëèñü íà ïûëêèé çîâ âåñíû.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Þëèÿ ÈÂÀÍÎÂÀ,


48

Åëåíà ÑÒÅÏÓÐÀ, ã. Êðàñíîäàð

ÑÒÅÏÓÐÀ Åëåíà Íèêîëàåâíà ïðîæèâàåò â ã. Êðàñíîäàðå. ×ëåí ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ ïðè Êðàñíîäàðñêîì ðåãèîíàëüíîì îòäåëåíèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ïå÷àòàëàñü â ãàçåòàõ: «Êóáàíñêèé ïèñàòåëü», «Ðàññâåò», â æóðíàëå «Çäðàâñòâóéòå», â ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêàõ. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Ïðèêîñíîâåíèå», èçäàòåëüñòâî «Ñîâåòñêàÿ Êóáàíü» 2011 ãîä. Äèïëîìàíò IX Ïðàâîñëàâíîãî ôåñòèâàëÿ «Âåëè÷àé äóøå ìîÿ» â íîìèíàöèè «Ïîýçèÿ».

Ó ÄÅÒÑÊÎÃÎ ÄÎÌÀ È òàÿë ñíåã… Âåñíà âðûâàëàñü çâîíêî  ðàçáóæåííûé ðó÷üÿìè ìîêðûé äâîð. À ïîä ñîñíîé âûñîêîþ äåâ÷îíêà Ñìîòðåëà ñêâîçü ðåøåò÷àòûé çàáîð. Âëèâàëî ñîëíöå ÿðêèé ñâåò â êàïåëè, À ÿ ñïåøèëà ïî ñâîèì äåëàì, Íî ýòîò âçãëÿä… Øàãè îöåïåíåëè.  ãëàçàõ – ïå÷àëü ñ íàäåæäîé ïîïîëàì…

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

È â òàëûé ñíåã îá¸ðíóòû ñàïîæêè, Âåäü ó çàáîðà îí åù¸ ëåæàë… «Âû ìàìó íå âñòðå÷àëè íà äîðîæêå?» – Âîïðîñ ñëåçîé íåïðîøåííîé äðîæàë… À ïî òðîïå îò íèçåíüêîãî äîìà Óæå áåæàëà íÿíÿ, âñ¸ âîð÷à: «Äâåðü íå îòêðîåøü… Íó-êà â êîðïóñ, Òîìà!» È ä¸ðíóëà çà ðóêó ñãîðÿ÷à. «Íåò, íå âñòðå÷àëà!» – â âîçäóõå ïîâèñëî… Äâåðü õëîïíóëà, êàê âûñòðåë, êàê ðàçðÿä. Çàíûëî ñåðäöå, çàñòîíàëè ìûñëè. È ðàñòðåâîæèë äóøó ýòîò âçãëÿä… Âîò òàê è ìàìî÷êà ìîÿ êîãäà-òî Ñ òîñêîé ñìîòðåëà â äåòñòâå ñêâîçü çàáîð… ß â ïàìÿòè õðàíþ ðàññêàçû ñâÿòî: Òàìàðà. Äåòñêèé äîì. Òàêîé æå äâîð.

***

***

ÑÊÈÒÀËÅÖ

Çàêðóæèëîñü, çàâåðòåëîñü… Êàê ìíå ýòîãî õîòåëîñü! ×òîáû â áóðþ ñ ãîëîâîé – Â øêâàë âåñåííèé ãðîìîâîé,

Íà ñêëîíå óò¸ñà Òóìàí çàãðóñòèë… Â ðå÷óøêó ñ îòêîñà Ðóêàâ îïóñòèë…

Ñ áóéíûì ÿðîñòíûì öâåòåíüåì, Ñ íåîáóçäàííûì âîëíåíüåì, ×òîá âîñòîðã – òàê äî íåáåñ, ×òîá ëþáîâü – êàê ñîëíöà áëåñê!

Ñêâîçü êóäðè ñåäûå Ïðîáèëñÿ ðàññâåò – Ëó÷è ìîëîäûå Îñòàâèëè ñëåä.

Îò âîñòîðãà ïåòü, ñìåÿòüñÿ, Çà ñêâîðöàìè ñëåäîì ì÷àòüñÿ, Öåëîâàòü òâîè óñòà… Èñïîëíÿåòñÿ ìå÷òà!

Òóìàí, ñëîâíî ñòàðåö, Óø¸ë çà ëåñà… Ãäå ïëàêàë ñêèòàëåö – Áëåñòåëà ðîñà.

ÐÎÌÀÍÒÈÊÀ ÄÎÐÎà Ãîäà óíîñÿòñÿ È ñòàðîñòü ïðîñèòñÿ Ñåäûìè ëèâíÿìè íà ìîé ïîðîã… Äóøà ïðîòèâèòñÿ È õî÷åò âûðâàòüñÿ  ïðîñòîðû äèâíûå, â ðàçë¸ò äîðîã… È âåòðû íåæíûå, Îáíÿâ ïî-ïðåæíåìó, Çîâóò, çàë¸òíûå, â ìèð ñâåòëûõ ãð¸ç, È ÿ, ïîñëóøíàÿ, Êâàðòèðó äóøíóþ Ìåíÿþ ñ ë¸ãêîñòüþ íà ñòóê êîë¸ñ.

ÒÀÌÀÍÑÊÀß ËÎÇÀ Ñâåæèé âåòåð â ëèöî è Òàìàíñêèé ïðîñòîð… Âîçäóõ ìîðåì ïðîïèòàí... Êàê äûøèòñÿ! À êàêîå âèíî! ßðêî – êðàñíûé êàãîð Ïüþ, è ø¸ïîò ïðèáîÿ ìíå ñëûøèòñÿ… È ãîðèò, êàê ðóáèí, íàëèâíàÿ ëîçà, Ãðîçäè ñîêîì èãðàþò íà ñîëíûøêå… ß ëþáëþ ýòîò êðàé! Çàêðûâàþ ãëàçà È âîñòîðã âûïèâàþ äî äîíûøêà!

*** Áðåäó ïî óëèöå. Ìîñòû ñóòóëÿòñÿ, Ñòîëáû ôîíàðíûå Êàê ëþäè, ïàðàìè… Ìàøèíû ïÿëÿòñÿ, Âèòðèíû ñêàëÿòñÿ, Ñ íåáåñ ðàñïàõíóòûõ Òüìà îïóñêàåòñÿ…

Ðàññâåò çàöåïèëñÿ çà êðàé îáëàêîâ. Ãîðÿò ôîíàðè, óäèâëÿÿ ïðîõîæèõ, È äâîðíèê îñòàòêè çàãàäî÷íûõ ñíîâ Ìåòëîé âûìåòàåò ñî ñïÿùèõ äîðîæåê…

Ðîãàìè ëóííûìè Ïîäï¸ðòû ñòàâåíêè – Æèâóò òàì óìíûå Ñóäüáû íàñòàâíèêè.

Òû äðåìëåøü. Ïðîñòóæåííûé ãîëîñ ìåòëû Òåáÿ, ìîé ðîäíîé, â ðàííèé ÷àñ íå òðåâîæèò. À ÿ – ó îêíà. Òåíè ñîëíöà ñâåòëû, È ëó÷ ñêâîçü ëàäîíè ïðîáèòüñÿ íå ìîæåò.

 êàêóþ ñòîðîíó Åù¸ çàáðîñèòå? Êóäà îòïðàâèòå? Ìåíÿ íå ñïðîñèòå…

ÑÍÛ ß ñâåðíóëàñü êëóáî÷êîì, êàê êîøêà, È õî÷ó òèøèíû… Áðîäèò íî÷ü. Íîñèò çâ¸çäû â ëóêîøêå – Ýòî ëåòíèå ñíû. Ñòîèò ìíå øåâåëüíóòüñÿ íåìíîæêî, Ñîí ê äðóãèì óíåñ¸ò… Íî ðàñïàõíóòî íàñòåæü îêîøêî… Æäó. È ìíå ïîâåç¸ò.

*** Çà îêíàìè ñòóæà. Íî÷ü õîëîäîì äûøèò. Ñîñóëåê ðîé äðóæíî Ïðèëüíóë ê êðàþ êðûøè. Ñíåã êðóæèò áåçäîìíûé, Ãîíèìûé âåòðàìè – Îí èùåò óêðîìíûé Ïðèþò çà äâîðàìè. Ôîíàðü ñòîíåò ãëóõî – Òî ñâåòèò, òî ãàñíåò. Êàëèòêà-ñòàðóõà «Ñêðèïèò» ñâîè áàñíè. Âîð÷èò â áóäêå ï¸ñ – Ëåòî âèäèò âî ñíå… Òû ðîçû ïðèí¸ñ Íåîæèäàííî ìíå.

ÐÀÇËÓÊÀ-ÂÎË×ÈÖÀ Ðàçëóêà-âîë÷èöà, Ãîëîäíàÿ, çëàÿ, Íàä ÷óâñòâîì ãëóìèòñÿ, Òîñêó âûçûâàÿ, È âîåò íî÷àìè Ñ áåññîííèöåé ðÿäîì… Î, êàê ÿ ñêó÷àþ! Ïðî÷ü, ñ÷àñòüþ ïðåãðàäà! Ðàçëóêà – äëÿ âñòðå÷è… Â æàðó è â íåíàñòüå Îáíèìåøü çà ïëå÷è – È âîò îíî, ñ÷àñòüå!


49

Ñåðãåé ÀÍÀÍÜÈÍ,

Ñåðãåé Àíàíüèí – ìîëîäîé îôèöåð, ïîýò, ñåìüÿíèí. Äîñòîéíî ñëóæèò è ïèøåò ñòèõè. Æèâ¸ò â Ñåâåðíîé ñòîëèöå.

ËÅÉÒÅÍÀÍÒÛ Ê 23 ôåâðàëÿ

Ñåãîäíÿ ìîëîäûå ëåéòåíàíòû Ãîòîâû âåðíî Ðîäèíå ñëóæèòü! Îíè – êàê ñîâðåìåííûå àòëàíòû, Òåïåðü Ðîññèþ – èì õðàíèòü! Ñåé÷àñ èì íå ìå÷òàòü î çâ¸çäíîé ñëàâå, Èõ äîëîã ïóòü è òðóäåí, è äàë¸ê… Ïîêà æå êàæäûé â ïèñüìàõ ïèøåò ìàìå: «Æèâè, ðîäíàÿ, áåç òðåâîã!» Îò÷èçíà äîâåðÿåò èì ïðîñòîðû È æèçíü ëþäåé íàä¸æíî îõðàíÿòü, Ïîìîãóò èì ïîëÿ, ëåñà è ãîðû, Ðîññèþ çàùèòèòü è îòñòîÿòü!

ÆÈÇÍÜ ÑÒÀÂÈÒ ÇÀÄÀ×Ó Ñíîâà æèçíü ìíå ñòàâèò çàäà÷ó, Ñ êàæäûì äí¸ì – âñ¸ òðóäíåé è ñëîæíåé… ß òðóæóñü, ïðèçûâàÿ óäà÷ó, Âåäü óñïåõè íóæäàþòñÿ â íåé. Âíîâü èäó ÿ òåðíèñòîé äîðîãîé, – Ìíå íå íàäî èíîãî ïóòè. Ïóñòü ïîðîé æèâó ÿ ñ òðåâîãîé, Íî óâåðåí: ñìîãó âñ¸ ïðîéòè!

 ÄÅÍÜ ÂÑÅÕ ÂËÞÁ˨ÍÍÛÕ (14 ôåâðàëÿ) Ïîìíþ ìèã, êàê ìíå ñêàçàëà, ×òî ìåíÿ íå ëþáèøü òû, Íî âîò ñåðäöå ïîäñêàçàëî – Ñáóäóòñÿ ìîè ìå÷òû, È òåïåðü ìû ñíîâà ðÿäîì, Âåê òåáÿ ÿ íå ïîêèíó, Òû ìåíÿ ïëåíèëà âçãëÿäîì  äåíü ñâÿòîãî Âàëåíòèíà!

ÞÁÈËÅÉÍÎÅ

ÏÐÈÇÍÀÍÈÅ Âàëåðèè â ÷åñòü 25-ëåòèÿ

 ÷åñòü 70-ëåòèÿ ìîåãî îòöà – Àíàíüèíà Âàäèìà Ìèõàéëîâè÷à

 äåíü çîëîòîãî ñåíòÿáðÿ Íà ñâåò ìîé ïàïà ïîÿâèëñÿ! Îòìåòèë Áîã åãî íå çðÿ – Âñþ æèçíü óñåðäíî îí òðóäèëñÿ! Ïî æèçíè ìíîãî ñóäåá ñïàñ, Ñëóæà èñïðàâíî àäâîêàòîì, È â ñàìûé òðóäíûé æèçíè ÷àñ Îí øàõìàòíûì çàêîí÷èò ìàòîì!

ÏÎÄÀÐÈË ÍÀÌ ÂÑÒÐÅ×Ó ÌÀÐÒ Ìàðò ïîäàðèë íà ñ÷àñòüå âñòðå÷ó, Èãðàåò â íàñ äóøè êàïåëü, Áûâàåò, ÿ òåáå ïåðå÷ó – Òåïåðü íå ñòàíó, ìíå ïîâåðü! Ïîêîé òåïåðü ìíå òîëüêî ñíèòñÿ, Ïåðåä ãëàçàìè – îáðàç òâîé, Êîãäà æå ÿ óñïåë âëþáèòüñÿ, Ïëåíèâøèñü äèâíîé êðàñîòîé?! Ìåíÿ ïðîñòè, ÷òî îòêðîâåíåí, ×òî, êàê ïîýò, ñìîë÷àòü íå ñìîã… Ïîâåðü, è òåíè íåò ñîìíåíèé: Æåíèòüáà – âîò ëþáâè èòîã!

ÏÎÃÓËßÅÌ ÏÎ ÌÎÐÎÇÓ Ïîãóëÿåì ñ òîáîé ïî ìîðîçó,  ýòîò âå÷åð âåä¸ò íàñ ñóäüáà! ß ñ ëþáîâüþ äàðþ òåáå ðîçó, Òàê îñòàíüñÿ ñî ìíîé íàâñåãäà! Êàê ñâåòëû ýòè çâ¸çäíûå íî÷è, Çíàé, îíè âñå ñåé÷àñ – äëÿ òåáÿ! Êàê ãîðÿò òâîè ìèëûå î÷è, Ýòîò ìèã áåçìÿòåæíûé ëþáÿ! Ïîäàðè ìíå íàäåæäó íà ñ÷àñòüå, Ñëîâíî ïåðâûé äåíü ÿðêîé âåñíû. È çàáóäóòñÿ æèçíè íåíàñòüÿ Ñðåäü ñ÷àñòëèâîé âîêðóã òèøèíû!

Äåíü ðîæäåíüÿ ìèëîé Ëåðû, ßðêîñòü ïðàçäíèêà õðàíÿ, Óêðåïëÿåò òâ¸ðäî âåðó  ñ÷àñòüå ñ Ëåðîé äëÿ ìåíÿ! Êàæäûé äåíü, êàê â ïðàçäíèê øóìíûé, Íåóñòàííî åé òâåðæó: ß ëþáëþ òåáÿ áåçóìíî È îá ýòîì âñåì ñêàæó!

*** Âñå óâëåêàþòñÿ ïèàðîì, Çàáûâ ïðî ãëàâíûå äåëà, Õîòÿò áûòü âàæíûìè çàäàðîì, ×òîá èõ óçíàëà âñÿ ñòðàíà! Íàðîä óñåðäíî ñìîòðèò ÿùèê È âåðèò, ÷òî òàì ãîâîðÿò, Ãåðîè â í¸ì – áàíêèð è áàíùèê, – Óñåðäíî íàì «çà æèçíü» òâåðäÿò! Íî öåíèì ìû íå ôàðñ, íå äåíüãè, Ñîâñåì íå òî, ÷òî ìîæíî ñúåñòü, Âàæíû íàì õðàìû, äóøè, äåòè È íàøà âåðíîñòü ñëîâó – «÷åñòü»!

ÏÛËÀÞÒ ×ÓÂÑÒÂÀ Ïðîøëî êîðîòêîå ìãíîâåíüå, È ïî òåáå ÿ çàñêó÷àë… È áîëüøå òåíè íåò ñîìíåíüÿ: ß î òåáå âñåãäà ìå÷òàë! Äàðè ìíå ñâåòëóþ óëûáêó, – ß áåç íå¸ æèòü íå ìîãó… Ðàçëóêà äîëãàÿ, êàê ïûòêà, Áåç ñåðäöà ñòûíóòü íà ñíåãó! È æèçíü ìîÿ òû, è îòðàäà, Ïûëàþò ÷óâñòâà âñå îãí¸ì… È íèêàêàÿ, – çíàé, – ïðåãðàäà Íàì íå ñòðàøíà òåïåðü âäâî¸ì!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


50

Ìàðèàííà ÑÎËÎÌÊÎ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

*** Âåòåð, âîëîñû, ñîëîìà, Ñïîðûíüÿ, ãðèáíûå ñïîðû… Îáîðâàëîñü ÷óâñòâî äîìà, Íåò íè òî÷êè, íè îïîðû. Åñòü ïîë¸ò – ïóñòîé, áåñêëèííûé, Îäèíîêèé, çàîêîííûé… Ñëîâíî âåòî÷êà êàëèíû Îáîðâàëîñü ÷óâñòâî äîìà.

Íàòàëüÿ ÒÈÌÎÍÈÍÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

*** Òð¸õ ïîêîëåíèé ñíû æèâóò â ïîäóøêå – Âñåõ, óíåñ¸ííûõ âå÷íîñòè ðåêîé. Èõ ãîëîñà, êàê ñòåáëè, íà ïðîñëóøêå, Êóâøèíêè òÿíóò áàñîì «Óïîêîé…».

Ìàðèàííà Ñîëîìêî ðîäèëàñü â 1984 ã. â Ëåíèíãðàäå, ïîýò è ìóçûêàíò. Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ è ìóçûêàëüíûõ êîíêóðñîâ. Îáëàäàòåëü Ãðàí-ïðè III Ìåæäóíàðîäíîãî ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà èì. Ê.Ð. (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2013). Ñòèõîòâîðåíèÿ ïóáëèêîâàëèñü â Óêðàèíå, Ðîññèè, Êàçàõñòàíå, Ãåðìàíèè.  2013 ã. âûøëà ïåðâàÿ ïîýòè÷åñêàÿ êíèãà – «Ãóñè ëåòåëè íà Ñåâåð…». ×ëåí ÑÏÐ ñ 2013 ãîäà.

*** Ýòà áàáî÷êà â ïàðêå ëåòàåò Êàðåãëàçîé îñåííåé âäîâîé, Òî âçìåòí¸òñÿ, òî âíèç îïàäàåò, Êàê äûõàíüÿ ÷àõîòî÷íûé ñáîé.  ò¸ìíîé ðîùå îáîäðàíû ñòåíû, Çàêîëî÷åíû îêíà îñèí, Íî îíà – Àôðîäèòîé èç ïåíû – Âîññòà¸ò, âûáèâàÿñü èç ñèë.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Åñòü ïîðà çàáûòûõ äåêîðàöèé, Îòûãðàâøèõ ïàäåíüÿ ñïåêòàêëü, Âîò – Îâèäèé, Ëóêðåöèé, Ãîðàöèé, Âîò – îçÿáøèé êëåíîâûé ïåíòàêëü. Îãîë¸ííûå âåòâè – êàê ñïèöû. Âîðîõ ëèñòüåâ… Ðàçðóøèëñÿ äîì… Íî äåëüôèéñêîé ïàðèò òàíöîâùèöåé Ýòà áàáî÷êà â ïàðêå ïóñòîì.

*** Ëèñòîâ ðåçíàÿ ôèëèãðàíü È êë¸íà æãó÷åå òêåìàëè… Òû ñòðàõà áåç – óéä¸øü çà ãðàíü, Íî ãîðüêî ïðåæäå áûòü â îïàëå,  ïàäåíüå, îáðûâàÿ òðîñ,  ñóõîì, èçìó÷åííîì áàëåòå… Òîãäà è çàäà¸øü âîïðîñ, Òîò, çà êîòîðûé òû â îòâåòå. Íå ñòðàøíî îñåíü ïðèâå÷àòü, À ñòðàøíî ñ îñåíüþ ïðîùàòüñÿ,  ìîë÷àíüå ñêðþ÷åííî ìîë÷àòü Îðåõîì, ïîòåðÿâøèì ïàíöèðü. Íàñòàíåò óòðî. Ïåðâûé ñíåã. Íèêòî íå âûéäåò íà äîðîãó. È òû – åù¸ íå çíàåøü Áîãà, Íî òû – óæå íå ÷åëîâåê.

 óãëàõ ïîäóøêè èë, âèäåíèé ìÿêîòü… Âîò – ïðÿäü âîëîñ, ïðè÷óäëèâåé óæà, Ðå÷íàÿ ìÿòà, ìÿòëèê, ëèêîâ ìÿòîñòü È ñóäüáû, ÷òî î÷íóëèñü íå äûøà. À â öåíòðå – ãîëîâû ãîëîâîëîìêà. Îïóñòåâàëè â íåé áîéíèöû ãëàç, Êîãäà íåñëûøíî îòòîëêíóëàñü ëîäêà Îò òåõ ìèíóò, ÷òî çàâåðøàëè ÷àñ.

*** Õëåá îäèíî÷åñòâà ãîðåê è ñóõ, ׸ðñòâîþ êîðêîé öàðàïàåò ñëóõ. Ñïëþùåíû ãóáû – êàê ñêëàäêè ðàâíèí – Äâå, ðàçäåë¸ííûå ãîðåì îäíèì. Âûïàëî äâóì – ðàçäåëÿåò îäèí – Ïóòü âûñîòîé äî àëüïèéñêèõ ñåäèí. Íå íà íîãàõ – íà äîëüìåíàõ ñòîèò, Òîðñ ïðåâðàùàÿ â ñòðàäàíüÿ òðèëèò. Âîëîñû – ëåñà õîëùîâàÿ ìðåòü, Ïðÿäü – ìîææåâåëüíèêà æóõëàÿ ïëåòü, Êàìåíü-ëèöî çàêëèíàåò ïðîñòîð: Ãîâîð ãîðû ãðîì÷å ãîâîðà ãîð. Áóñèíû ÿãîä âîðîíüèõ – ãëàçà,  ù¸êàõ ïàñë¸íà ñëåçû ñòðåêîçà, Âûðâàëñÿ çà áûòèÿ îêî¸ì Òîò, êòî îäèí, íî êîòîðûé – âäâî¸ì.

*** Ïîãðåáàëüíûå ïîëÿ, Êàê âû òÿíåòåñü ãëóáîêî!.. Âàìè êðîåòñÿ çåìëÿ... Îêî çàêðûâàåò îêî, ×åëîâåêà ÷åëîâåê Ïðîâîæàåò â ïóòü ïîñëåäíèé… Òàê íàñëåäíèêó íàñëåäíèê Ñêðåùèâàåò ðóêè ðåê.

*** Íî÷íîå. Ëîøàäèíûå áîêà Ëó÷àòñÿ áèñåðîì ìåëü÷àéøåé âëàãè… À íà ëàäîíè – ò¸ìíàÿ ðåêà È áàáî÷êè ìàõðîâûå, êàê ìàêè. Êîëûøåòñÿ áûëèíîê êîëûáåëü, Óìîëêëî âñ¸ – íè ãîâîðà, íè çíàêà, È òÿíåòñÿ ðàñòåíèé êàíèòåëü, È ïðîñòóïàåò ñòåïü øåðøàâûì çëàêîì.

Òèìîíèíà Íàòàëüÿ Àëåêñàíäðîâíà ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå, îêîí÷èëà áèîëîãî-ïî÷âåííûé ôàêóëüòåò ÑÏáÃÓ. Ðàáîòàåò èíæåíåðîì-èññëåäîâàòåëåì íà êàôåäðå Îáùåé ôèçèîëîãèè â ÑÏáÃÓ. Ñòèõè ïèøåò ñ 8 ëåò.  2011 ãîäó ó÷àñòâîâàëà â êîíôåðåíöèè ìîëîäûõ ïîýòîâ Ñåâåðî-Çàïàäà â Äîìå ïèñàòåëÿ íà Çâåíèãîðîäñêîé ä.22. Ñ 2011 ãîäà õîäèò â ËÈÒÎ «Áàëòèéñêèé ïàðóñ» â äîìå ïèñàòåëÿ. Ñ 2014 ãîäà ðóêîâîäèòåëåì ËÈÒÎ Ë.À. Áàðàíîâîé íàçíà÷åíà ÷ëåíîì ðåäêîëëåãèè àëüìàíàõà «Áàëòèéñêèé ïàðóñ».

ÏÈÐÀÒÑÊÀß ÏÅÑÍß Ìû íàïàäåì ñ òîáîé íà ãàëåîí*. È ãàëåîí âîçüìåì íà àáîðäàæ. Óñëûøèì çîëîòûõ ïèàñòðîâ çâîí. È ýòîò êëàä – îí áóäåò òîëüêî íàø! Êàðìàíû áóäóò ïîëíûå ìîíåò, À ãàëåîí îòïðàâèì ìû íà äíî. Ëèøü Äýéâè Äæîíñ óçíàåò íàø ñåêðåò, À ìû ñ òîáîþ áóäåì ïèòü âèíî. Îòïðàçäíóåì ïîáåäó, ôëèáóñòüåð! Îäíàêî ñðåäè ïèðà âñïîìíèì, áðàò, Òåõ, êòî ïîãèá, îñòàâèâ íàì ïðèìåð, Êàê óìèðàåò èñòèííûé ïèðàò. È Ìýðè áóäåò ðàäà çîëîòûì, À Ýííè áóäåò ïëàêàòü öåëûé äåíü Î ìèëîì äðóãå, íî óéäåò ñ äðóãèì Çà çâîíîì çîëîòûõ â íî÷íóþ òåíü. È ïóñòü èäåò – ÷òî äåëà íàì äî øëþõ? Íå ðàäè íèõ íàø áîé è ãèáíåò âðàã. À íàñ âëå÷åò ïèðàòñêèé âîëüíûé äóõ, Âåñåëûé Ðîäæåð – íàø ñîëåíûé ôëàã! Âåäü ìîðÿêó íà ñóøå íåò æèòüÿ. Ê íàì êàïèòàí çàéäåò, è ñêàæåò îí: Íàì íå äî ñêóêè, äåëî åñòü äðóçüÿ! Ìû çàâòðà íàïàäåì íà ãàëåîí. Ýé, êàïèòàí! È íûíå è â òîò ÷àñ, Êîãäà èñïóñòèì ìû ïðåäñìåðòíûé ñòîí, Ïîâåðü, íàäåæäà íå îñòàâèò íàñ, ×òî ýòî íå ïîñëåäíèé ãàëåîí. * Ãàëåîí – áîëüøîå ïàðóñíîå ñóäíî XVI – XVIII âåêîâ (Ïðèìå÷àíèå àâòîðà)


51

***

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè

Ñäàí îò÷åò è êîôå âûïèò, Òîëüêî ãðóñòíî, õîòü óáåé! Âñ¸, ðåáÿòà, ÿ â Åãèïåò Óëåòàþ íà ñåìü äíåé. È â Êàèðå, è â Ëóêñîðå Ïîáûâàþ ÿ îïÿòü, Áóäó ïëàâàòü â Êðàñíîì ìîðå, ¨æèêîâ ìîðñêèõ ïóãàòü  ìàñêå, â ëàñòàõ íàä êîðàëëîì, È ðàññêàçûâàòü ïîòîì, Êàê òàì ãðóïïåð òåìíî-àëûì Ìíå ïîìàõèâàë õâîñòîì.  Øàðì-Àëü-Øåéõå ÿ ïîâñþäó Íàäïèñü ìåëîì âûâåäó «Ãàäîì áóäó, íå çàáóäó, ß Õóðãaäó – Õóðãàäy!» Íó è ÷òî, ÷òî íå Õóðãaäà, È ñîâñåì íå Õóðãàäa. Ãëàâíîå – åñòü âñ¸, ÷òî íàäî: Ñîëíöå, ïàëüìû è âîäà!

***  âîåííîì ó÷èëèùå ôèçèê è ëèðèê Ïðîôåññîð Óëüÿíà Ïåòðîâíà Íà ïûëüíîé ñòåíå ðèñîâàëà ïàöèôèê* Ïåðñòîì î÷åíü ÷åòêî è ðîâíî. Ïàöèôèê êóðñàíòû ñòèðàëè ñìóùåííî, Îíà ðèñîâàëà ïîâòîðíî. Ñêàçàëè êóðñàíòû òîãäà âîçìóùåííî: «Ïðîôåññîð Óëüÿíà Ïåòðîâíà! Ìû ñòåíû ïîìîåì! Ïîðÿäîê çäåñü áóäåò! Ñóááîòíèê ó íàñ â âîñêðåñåíüå Âîåííûå ëþäè ïàöèôèê íå ëþáÿò, Âîåííûå ëþáÿò âàðåíüå». «Ñóááîòíèê, – îíà îòâå÷àëà, – â ñóááîòó, Ó âàñ æå âîñêðåñíèê, ïîíÿòíî? Íî ÿ â ïîíåäåëüíèê ïðèäó íà ðàáîòó, Ïîñìîòðèì, êàê áóäåò îïðÿòíî». Ïàöèôèêó áîé îáúÿâèëè êóðñàíòû, À âìåñòå ñ íèì – ãðÿçè è ïûëè. Êîãäà á íå íà÷àëüñòâî, êîãäà á íå ñåðæàíòû Îíè á ýòèõ ñòåí íå îòìûëè. Íî ãðîçíî çâó÷àëî íà÷àëüíèêà ñëîâî – Íå áàðûøíè ýòîé, Ïåòðîâíû. Ãëàçà êîìàíäèðîâ ãëÿäåëè ñóðîâî, ×òîá áûëè ðåáÿòêè ïðîâîðíû. Êóðñàíòû íàäðàèëè ñòåíû, êàê ëàòû. Ê ïðîôåññîðó çà ïîîùðåíüåì ßâèëèñü, îíà, îöåíèâ ðåçóëüòàòû, Ïîèëà èõ ÷àåì ñ âàðåíüåì.

Ïàöèôèê – ìåæäóíàðîäíûé ñèìâîë ìèðà è ðàçîðóæåíèÿ è àíòèâîåííîãî äâèæåíèÿ (Ïðèìå÷àíèå àâòîðà) *

ÄÎÁÐÎÅ ÑËÎÂÎ Î ÏÀÂËÅ ÇÀÌÀÐÀÒÑÊÎÌ Ïàâåë Çàìàðàòñêèé ðàáîòàåò â ðóññêîé ëèòåðàòóðå íà ðàäè ñëàâû è ñèþìèíóòíîãî óñïåõà. Îí òðóäèòñÿ ñïîêîéíî è ðàçìåðåííî, ïîýòîìó åãî áîëüøå çíàþò æóðíàëèñòû ñîâåòñêîé øêîëû êàê âûïóñêíèêà æóðôàêà ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà. Îíè ìíîãîå ìîãóò ïîðàññêàçàòü î åãî õîðîøèõ ÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâàõ, âñïîìíèòü ìàññó ñîîòâåòñòâóþùèõ òîðæåñòâåííîìó þáèëåéíîìó äíþ èñòîðèé. «Íî ïðè ÷¸ì òóò ëèòåðàòóðíûé æóðíàë, êîòîðûé åãî ïîçäðàâëÿåò?»,– ñïðîñèò íåïðåäâçÿòûé ÷èòàòåëü, è áóäåò ïðàâ. Ñëåäóåò îáúÿñíèòü, ïî÷åìó âäðóã «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ïîçäðàâëÿåò îäíîãî èç ñòà òûñÿ÷ ðîññèéñêèõ æóðíàëèñòîâ. Åñëè ñêàçàòü, ÷òî Ïàâåë Çàìàðàòñêèé ëþáèò ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, ýòî áóäåò òîëüêî ïîëïðàâäû. Îí ãîòîâ áåñåäîâàòü î íåé ñêîëüêî óãîäíî, ðàçáèðàòü (è âïîëíå êâàëèôèöèðîâàííî) ïðîèçâåäåíèÿ êëàññèêîâ è ñîâðåìåííèêîâ, êîòîðûì îò Ïàâëà Ãåííàäüåâè÷à îõ êàê «äîñòà¸òñÿ íà îðåõè». Òàêèå ëþäè îáùåñòâó íåîáõîäèìû – îíè ñîçäàþò êóëüòóðíóþ ñðåäó, èç êîòîðîé ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå Ïèñàòåëè. Êðîìå òîãî, â ïðîøëîì ãîäó Ïàâåë Çàìàðàòñêèé â ðåäàêöèè «Íåâñêîãî àëüìàíàõà» ïîâåäàë íàì, ÷òî íàïèñàë ïÿòü ðîìàíîâ. Ñåé÷àñ îíè íà ïóòè ê ÷èòàòåëþ. À çíà÷èò, øåñòüäåñÿò ëåò ðóññêîãî èíòåëëèãåíòà Çàìàðàòñêîãî ïðîæèòû íå çðÿ. Ñ þáèëååì òåáÿ, Ïàâåë Ãåííàäüåâè÷! Ðàññêàçû Ïàâëà Çàìàðàòñêîãî ÷èòàéòå íà ñòðàíèöàõ 136–140.


52

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Î

êîëî ýòîãî áðàâîãî ïåòðîâñêîãî áîìáàðäèðà ÷àñòî è íàäîëãî îñòàíàâëèâàþòñÿ æåíùèíû… Âåäü íåâîçìîæíî æå ïðîñòî òàê ïðîéòè ìèìî ëèõîãî âîÿêè, âîññåäàþùåãî, ñëîâíî íà ñòóëå, íà ïóøå÷íîì ñòâîëå. Ïðàâäà, íå âñå çíàþò, êîìó èìåííî ïîñòàâëåí ýòîò ïàìÿòíèê. Êòî-òî ñ÷èòàåò, ÷òî ñîðàòíèêó Ïåòðà I ñâåòëåéøåìó êíÿçþ Ìåíøèêîâó, êòî-òî – ÷òî áàðîíó Ìþíõãàóçåíó. Íà ñàìîì äåëå ïåðåä íàìè – Âàñèëèé Êîð÷ìèí. Ïàìÿòíèê Âàñèëèþ, âûïîëíåííûé ïî ïðîåêòó äèïëîìàíòà Àêàäåìèè õóäîæåñòâ Ãðèãîðèÿ Ëóêüÿíîâà, áûë òîðæåñòâåííî îòêðûò 24 ìàÿ 2003 ãîäà íà 7-é ëèíèè Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà. Åù¸ çàäîëãî äî îñíîâàíèÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà ýòîò îñòðîâ èìåë ôèíñêîå íàçâàíèå – Õèðâèñààðè (Ëîñèíûé îñòðîâ), øâåäñêîå – Äàììàðõîëüò (Ïðóäîâûé îñòðîâ) è ðóññêîå – Âàñèëüåâ, âîçìîæíî, â ÷åñòü íîâãîðîäñêèõ ïîñàäíèêîâ Âàñèëèåâ. Ïîòîì åãî íàçûâàëè Êíÿæåñêèé, Ìåíøèêîâ, Ïðåîáðàæåíñêèé. Âåðîÿòíåå âñåãî, ÷òî îêîí÷àòåëüíîìó íàèìåíîâàíèþ – Âàñèëüåâñêèé – ïîñïîñîáñòâîâàëî ðàçìåùåíèå â íà÷àëå XVIII âåêà íà Ñòðåëêå îñòðîâà àðòèëëåðèéñêîé áàòàðåè Âàñèëèÿ Êîð÷ìèíà, íèêîãäà íå ðàññòàâàâøåãîñÿ ñî ñâîåé ëþáèìîé òðóáêîé. Âîò òîëüêî ñïîêîéíî äîêóðèòü Âàñèëèþ ñíîâà íå óäàëîñü. Óæå ïðè÷àëèëà ëîäêà ñ ãîíöîì èç êðåïîñòè, è íàäî òîðîïèòüñÿ ê íåìó íàâñòðå÷ó. «Èíòåðåñíî, ÷òî òàì ñåãîäíÿ â ñâîåé äåïåøå ñîîáùèò ϸòð Àëåêñååâè÷?» – è Âàñèëèé ãëÿíóë íà Çàÿ÷èé îñòðîâ, ãäå âîâñþ êèïåëà ðàáîòà. Âåäü ÷åðêàíóâ íà ñëîæåííîì ïîïîëàì ïèñüìå «Âàñèëèþ. Íà îñòðîâ» è ïåðåäàâ åãî ïîñûëüíîìó, ϸòð ñ âåëèêèì ïîñïåøàíèåì ñíîâà çàíÿëñÿ âîçâåäåíèåì êðåïîñòíûõ ñòåí, óâåðåííûé â òîì, ÷òî íèêîìó èç ðàáîòàþùèõ ðÿäîì ñ íèì íå ïðèä¸òñÿ îãëÿäûâàòüñÿ ïî ñòîðîíàì, îïàñàÿñü âíåçàïíîãî íàïàäåíèÿ âðàãà. Íà òî è ñòîèò áàòàðåÿ Âàñèëèÿ, êîòîðûé çíàåò òîëê â áîðüáå ñî øâåäàìè. Åù¸ â ìàðòå 1700 ãîäà, òî åñòü çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî íà÷àëà Ñåâåðíîé âîéíû, ϸòð I óêàçàë ïîñëàòü Êîð÷ìèíà â Íàðâó, ÷òîáû îí ñìîã òùàòåëüíî èçó÷èòü å¸ êðåïîñòíûå ñîîðóæåíèÿ. Ïî÷åìó æå èìåííî åãî âûáðàë ϸòð äëÿ òàêîãî âàæíîãî ïîðó÷åíèÿ?.. Âî-ïåðâûõ, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî, êàê ñ÷èòàë ñàì öàðü, «äåòèíà, êàæåòñÿ, íå ãëóï, è ñåêðåò ìîæåò ñíåñòü». À âî-âòîðûõ, ÷òî ìû âîîáùå-òî çíàåì îá ýòîì ÷åëîâåêå? Âåðíåå, ÷òî ìû ìîæåì óçíàòü î í¸ì èç ïåðåïèñêè è «Ïîõîäíûõ æóðíàëîâ» Ïåòðà Âåëèêîãî, «Èñòîðèè Ñâåéñêîé âîéíû», ìíîãî÷èñëåííûõ èñòîðè÷åñêèõ òðóäîâ, ïîñâÿù¸ííûõ òîìó âðåìåíè, è ìàòåðèàëîâ èíòåðíåòîâñêèõ ñàéòîâ? Èòàê, Êîð÷ìèí Âàñèëèé Äìèòðèåâè÷ (äî 1671–1731) – îäèí èç áëèæàéøèõ ñïîäâèæíèêîâ Ïåòðà I.  ïåðå÷íå ëèö, îêðóæàþùèõ öàðÿ – Àíäðåé Èâàíîâè÷ Ãîëèöûí, Ìèõàéëî Ãðèãîðüåâè÷ Ðîìîäàíîâñêèé, Ô¸äîð Àëåêñååâè÷

Ïàìÿòíèê Âàñèëèþ Êîð÷ìèíó Ãîëîâèí, Íèêèòà Ìîèñååâè÷ Çîòîâ, Þðèé Þðüåâè÷ Òðóáåöêîé, Êèðèëëî Àëåêñååâè÷ Íàðûøêèí, Àëåêñàíäð Äàíèëîâè÷ Ìåíøèêîâ, Âàñèëèé Ôåäîðîâè÷ Ñàëòûêîâ, – íåîäíîêðàòíî óïîìèíàåòñÿ è åãî èìÿ. Åù¸ â 1691 ãîäó Âàñèëèé áûë âçÿò Ïåòðîì I â Ïðåîáðàæåíñêèé ïîëê, ñôîðìèðîâàííûé èç ïîòåøíûõ âîéñê ñåëà Ïðåîáðàæåíñêîãî.  1694 ãîäó ϸòð I ó÷ðåæäàåò ïðè ýòîì ïîëêó áîìáàðäèðñêóþ ðîòó, êîòîðîé ñòàë êîìàíäîâàòü ëè÷íî. Â å¸ ñîñòàâ âîø¸ë è Âàñèëèé Êîð÷ìèí. Áîåâîå êðåùåíèå ïðåîáðàæåíöû ïîëó÷èëè â Àçîâñêèõ ïîõîäàõ 1695–1696 ãîäîâ. Ïîñëå îäåðæàííûõ íàä òóðêàìè ïîáåä ϸòð ðåøàåò çàðó÷èòüñÿ ïîääåðæêîé åâðî-

ïåéñêèõ ñòðàí â áîðüáå ïðîòèâ Òóðöèè è Øâåöèè, ïîäíÿòü ïðåñòèæ Ðîññèè â Åâðîïå, ïðèãëàñèòü íà ðóññêóþ ñëóæáó èíîñòðàííûõ ñïåöèàëèñòîâ, çàêàçàòü è çàêóïèòü íîâåéøåå âîîðóæåíèå, à çàîäíî è ïîçíàêîìèòüñÿ ñ æèçíüþ è ïîðÿäêàìè â èíîçåìíûõ ãîñóäàðñòâàõ. Äëÿ ýòèõ öåëåé îðãàíèçóåòñÿ Âåëèêîå ïîñîëüñòâî, êîòîðîå â 1697–1698 ãîäàõ ïîñåòèò Àâñòðèþ, Ñàêñîíèþ, Áðàíäåíáóðã, Ãîëëàíäèþ, Àíãëèþ è Âåíó. Âåëèêèõ ïîëíîìî÷íûõ ïîñëîâ ñîïðîâîæäàëî áîëåå 20 äâîðÿí è îêîëî 35 âîëîíòåðîâ, êîòîðûå íàçíà÷àëèñü çà ãðàíèöó äëÿ «íàó÷åíèÿ ðàçíûì ìàñòåðñòâàì». Ïî ïóòè â Ãîëëàíäèþ, ïðè ïðîåçäå ÷åðåç Êåíèãñáåðã, öàðü îñòàâèë òàì äëÿ èçó-


53

1700 ãîä ϸòð ïîëîí ñàìûõ ðàäóæíûõ íàäåæä è ïðèêàçûâàåò Êîð÷ìèíó â ïîäòâåðæäåíèå ïðèîáðåòåííûõ èì çíàíèé óñòðîèòü â Ìîñêâå êðàñî÷íûé íîâîãîäíèé ôåéåðâåðê. Òîò ñ ÷åñòüþ èñïîëíÿåò öàðñêîå ïîðó÷åíèå è ñòàíîâèòñÿ ïîñëå ýòîãî ãëàâíûì ïåòðîâñêèì ïèðîòåõíèêîì. Âåñíîé Ñåâåðíûé ñîþç íà÷èíàåò âîåííûå äåéñòâèÿ ïðîòèâ Øâåöèè. 12 ôåâðàëÿ âîéñêà Ñàêñîíèè ïðèñòóïàþò ê îñàäå Ðèãè.  ñâîþ î÷åðåäü ϸòð I ïðîäóìûâàåò ïëàí íàïàäåíèÿ íà Íàðâó. 2 ìàðòà îí íàêàçûâàåò Ãîëîâèíó ïîñëàòü â ýòó êðåïîñòü Êîð÷ìèíà ïîä ïðåäëîãîì ïîêóïêè òàì íåñêîëüêèõ ïóøåê, à çàîäíî, ÷òîá îí «ïðèñìîòðåë ãîðîäà è ìåñòà êðóãîì. À åù¸ ïóñòü êàêîå-íèáóäü äåëî ñûùåò, ÷òîáû ïîáûâàòü â Îðåøêå, åñëè íå â í¸ì, òî õîòü âîçëå åãî. À ìåñòî ýòî çåëî íóæíîå – ïðîòîê èç Ëàäîæñêîãî îçåðà â ìîðå…». Ãëàâíîå, ïðåäóïðåæäàåò ϸòð, ÷òîáû îáî âñ¸ì ýòîì íå ïðîâåäàë Êíèïïåð, êîòîðûé õîðîøî çíàåò, ÷òî Êîð÷ìèí ó÷¸í èíæåíåðíûì íàóêàì è àðòèëëåðèè. (Âåäü Òîìàñ Êíèïïåðêðîí áûë â òî âðåìÿ øâåäñêèì ðåçèäåíòîì â Ìîñêâå.) È âñêîðå Âàñèëèé, èìåÿ ïðè ñåáå 1000 åôèìêîâ äëÿ ïîêóïêè îðóäèé, îòïðàâèëñÿ â äîðîãó. Îí òîðîïèòñÿ äîáðàòüñÿ â Íàðâó «äî ïðîñóõè», òî åñòü ïîêà âåñåííåå ïîëîâîäüå, ÷òîáû ïî óêàçàíèþ Ïåòðà èññëåäîâàòü âîäíûé ïóòü äî êðåïîñòè. Âåðîÿòíåå âñåãî, âåðíóâøèñü, îí ñìîã ñîîáùèòü Ïåòðó I î ÷èñëå ïóøåê è ìîðòèð â êðåïîñòÿõ Íàðâà è Íîòåáóðã, î ÷èñëåííîñòè ãàðíèçîíà, î âûñîòå è òîëùèíå êðåïîñòíûõ ñòåí, î íåóäîáñòâå Íàðâñêîé êîðàáåëüíîé ïðèñòàíè è íàðâñêîãî ðåéäà è î ñóùåñòâîâàíèè íà Ëàäîæñêîì îçåðå ýñêàäðû øâåäñêèõ âîåííûõ ñóäîâ, ïðåãðàæäàâøåé âîäíûé ïóòü ê êðåïîñòè è ñîñòàâëÿþùåé åå íàðóæíóþ îõðàíó.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

÷åíèÿ áîìáàðäèðñêîãî èñêóññòâà íåñêîëüêèõ ïðåîáðàæåíöåâ, è â èõ ÷èñëå ïîêàçàâøåãî îòëè÷íûå óñïåõè Âàñèëèÿ Êîð÷ìèíà. Ïîçäíåå âñå îíè áûëè ïåðåâåäåíû â Áåðëèí – äëÿ áîëüøåãî óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ. ϸòð ïîñòîÿííî èíòåðåñîâàëñÿ óñïåõàìè âîëîíò¸ðîâ, è â îòâåòíûõ ïèñüìàõ îíè ñîîáùàëè åìó, êàê èä¸ò ïðîöåññ îáó÷åíèÿ. Òàê, 29 ìàðòà 1698 ãîäà Êîð÷ìèí íàïèøåò èç Áåðëèíà: «Áëàãîäàðñòâóåì Áîãà âûó÷èëè … ôåéâåðê è âñþ àðòèëëåðèþ … à íûíå ó÷èì òðèãèîìåòðèþ». Çàîäíî Âàñèëèé â ïîäðîáíîé ðîñïèñè ñîîáùèò äîáûòûå èì ïî ïîðó÷åíèþ öàðÿ ñâåäåíèÿ î òîì, êàêîå æàëîâàíüå ïîëó÷àþò ó íåìöåâ âîåííûå ÷èíû – îò ãåíåðàëîâ äî ñîëäàò. Çàêîí÷èâ îáó÷åíèå, Êîð÷ìèí ñòàíîâèòñÿ ñåðæàíòîì áîìáàðäèðñêîé ðîòû. Îäíèì èç ðåçóëüòàòîâ Âåëèêîãî ïîñîëüñòâà ñòàëî ïðèñîåäèíåíèå Ðîññèè ê Ñåâåðíîìó ñîþçó, ñîçäàííîìó äëÿ áîðüáû ïðîòèâ Øâåöèè. Ê êîíöó XVII âåêà Øâåäñêàÿ èìïåðèÿ áûëà ãîñïîäñòâóþùåé äåðæàâîé íà Áàëòèéñêîì ìîðå, à å¸ àðìèÿ – ñàìîé ëó÷øåé èç âñåõ àðìèé Åâðîïû. Íî êîðîëåì Øâåöèè áûë 18-ëåòíèé Êàðë XII, è, êàê âñåì êàçàëîñü, ÷òî ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì þíîøåé áóäåò íå î÷åíü òðóäíî… Êàðòà äåëüòû Íåâû ê 1700 ã. 19 àâãóñòà ϸòð âñòóïàåò â âîéíó ñî Øâåöèåé. Äëÿ íà÷àëà îí ïîñûëàåò â Íîâãîðîä ãåíåðàë-ìàéîðà ßêîâà Âèëèìîâè÷à Áðþñà, ãåíåðàëà Èâàíà Èâàíîâè÷à ×àìáåðñà è ñåðæàíòà áîìáàðäèðñêîé ðîòû Âàñèëèÿ Äìèòðèåâè÷à Êîð÷ìèíà, à ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé è ñàì âûñòóïàåò â Íàðâñêèé ïîõîä ñî ñâîèì âîéñêîì. Íî ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî Êàðë XII, íåñìîòðÿ íà ìîëîäîñòü, îêàçàëñÿ òàëàíòëèâûì ïîëêîâîäöåì, «âëþáë¸ííûì â âîéíó». Îí áûñòðî îäåðæàë ÷åðåäó âàæíûõ ïîáåä, çàñòàâèâøèõ Äàíèþ âûéòè èç âîéíû, à óçíàâøåãî î òîì Àâãóñòà II ñíÿòü îñàäó Ðèãè è îòñòóïèòü â Êóðëÿíäèþ. Ïîýòîìó Ïåòðó I ïðèøëîñü ñðàæàòüñÿ ïîä Íàðâîé áåç ïîìîùè ñîþçíèêîâ. Ïîçæå ê Âàñèëèþ Êîð÷ìèíó êàê ó÷àñòíèêó Íàðâñêîãî ñðàæåíèÿ, â êîòîðîì Ïðåîáðàæåíñêèé è Ñåìåíîâñêèé ïîëêè ñâîåé ñòîéêîñòüþ ñïàñëè ðîññèéñêóþ àðìèþ îò ïîëíîãî ðàçãðîìà, îáðàòèòñÿ êàáèíåò-ñåêðåòàðü À.Â. Ìàêàðîâ, ñîáèðàâøèé ïî ïîðó÷åíèþ Ïåòðà I ìàòåðèàëû äëÿ «Ãèñòîðèè Ñâåéñêîé âîéíû». Äà… ýòî ïåðâîå ñðàæåíèå ñî øâåäàìè çàêîí÷èòñÿ ñòðàøíûì ïîðàæåíèåì ðóññêîé àðìèè, ïîñëå êîòîðîãî íà íåñêîëüêî ëåò â Åâðîïå óòâåðäèòñÿ ìíåíèå î å¸ ïîëíîé íåáîåñïîñîáíîñòè, çàòî Êàðëà XII ñòàíóò íàçûâàòü øâåäñêèì «Àëåêñàíäðîì Ìàêåäîíñêèì». Íó ÷òî æå… Ýòî õîðîøèé óðîê äëÿ Ïåòðà I, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó îí ïîéì¸ò ãëàâíîå – òî, î ÷¸ì ÷åðåç ìíîãî ëåò çàìå÷àòåëüíî ñêàæåò öàðü-ìèðîòâîðåö Àëåêñàíäð III – ÷òî ó íàñ åñòü òîëüêî äâà âåðíûõ ñîþçíèêà – íàøà àðìèÿ è ôëîò. Îêðåñòèâ íàðâñêèå ñîáûòèÿ «äåòñêèì èãðàíèåì», Ïåòð íå÷åëîâå÷åñêèì íàïðÿæå-

íèåì ñèë íà÷í¸ò ñîçäàâàòü è íîâóþ àðìèþ, è íîâûé ôëîò, è íîâóþ àðòèëëåðèþ, è íîâóþ òàêòèêó âåäåíèÿ áîåâûõ äåéñòâèé. Óæå â 1716 ãîäó âèöå-àäìèðàë ϸòð I áóäåò êîìàíäîâàòü íà êîðàáëå «Èíãåðìàíëàíä» îáúåäèí¸ííîé ðóññêî-àíãëî-ãîëëàíäñêî-äàòñêîé ýñêàäðîé. Ýòîò 64-ïóøå÷íûé êîðàáëü, ïîñòðîåííûé ïî åãî æå óêàçàíèÿì, ïî ìîðåõîäíûì êà÷åñòâàì, ñêîðîñòè õîäà, ìàíåâðåííîñòè è îñòîé÷èâîñòè íå çíàåò ñåáå ðàâíûõ. Âåäü, êàê îòìå÷àåò öàðü, ôðàíöóçñêèå è àíãëèéñêèå êîðàáëè òèõîõîäíû, èáî «...çåëî òóïû íà ïàðóñàõ». À ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ Íèøòàäòñêîãî ìèðà ôðàíöóçñêèé ïîñîë â Ðîññèè Êàìïðåäîí íàïèøåò î Ïåòðå: «Ïðè ìàëåéøåé äåìîíñòðàöèè åãî ôëîòà, ïðè ïåðâîì äâèæåíèè åãî âîéñê íè øâåäñêàÿ, íè äàòñêàÿ, íè ïðóññêàÿ, íè ïîëüñêàÿ êîðîíà íå îñìåëÿòñÿ íè ñäåëàòü âðàæäåáíîãî åìó äâèæåíèÿ, íè øåâåëüíóòü ñ ìåñòà ñâîèõ âîéñê...» Òàêóþ àðìèþ ïîìîãëè ñîçäàòü öàðþ åãî ñïîäâèæíèêè. Çàìå÷àòåëüíûì îðãàíèçàòîðîì àðòèëëåðèéñêîãî äåëà îêàæåòñÿ ãðàô ßêîâ Áðþñ, à èç ïåòðîâñêèõ àðòèëëåðèñòîâ «ïåðâîãî ïðèçûâà» îñîáåííî îòëè÷èòñÿ Âàñèëèé Êîð÷ìèí. Îí ñòàíåò è «ãëàâíûì öàðåâûì èíæåíåðîì». Èìåííî åìó ϸòð áóäåò ïèñàòü áîëåå ÷àñòî, ÷åì ïðèíÿòûì íà ñëóæáó èíîñòðàííûì ñïåöèàëèñòàì. À åù¸ Êîð÷ìèí ïðèìåò ó÷àñòèå ïî÷òè âî âñåõ îñíîâíûõ ñðàæåíèÿõ, îñàäàõ è ïîõîäàõ Ñåâåðíîé âîéíû, â êîòîðûõ áóäåò òðèæäû ðàíåí. 1701 ãîä 29 äåêàáðÿ. Ñðàæåíèå ïîä Ýðåñòôåðîì, â êîòîðîì ãëàâíóþ ðîëü ñûãðàåò ðóññêàÿ àðòèëëåðèÿ. Êîãäà øâåäû íà÷àëè òåñíèòü


54

Ïëàí Íàðâû ê 1700 ã.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

íàÿ 120-ìåòðîâûì ïðîòîêîì Íåâû îò çàõâà÷åííîãî íåìöàìè ãîðîäà Øëèññåëüáóðãà, íàìåðòâî çàìêí¸ò íà êëþ÷ îò âðàãîâ Ëàäîãó. Áîëåå 500 äíåé ïîä èçðåøå÷åííûì îñêîëêàìè êðàñíûì ôëàãîì å¸ ãàðíèçîí áóäåò âåñòè îãîíü ïî âðàæåñêèì áàòàðåÿì, ïðèêðûâàÿ Äîðîãó æèçíè…

ϸòð I íà ñòðîèòåëüñòâå Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè. 1709 ã. ïåõîòó, áîìáàðäèð Âàñèëèé Êîð÷ìèí ïîñàäèë ñâîèõ àðòèëëåðèñòîâ íà ëîøàäåé, ïðèì÷àëñÿ ñ îðóäèÿìè ê ìåñòó áîÿ è áåç ïðîìåäëåíèÿ îòêðûë îãîíü ïî øâåäàì êàðòå÷üþ. Ýòèì îí, êàê ïèñàë ϸòð I, «íåïðèÿòåëÿ â êîíôóçèþ ïðèâ¸ë». Èç ñåìèòûñÿ÷íîãî øâåäñêîãî êîðïóñà îêàæóòñÿ óáèòûìè è ðàíåíûìè îêîëî 3 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, 350 øâåäîâ ñäàäóòñÿ â ïëåí, áóäåò çàõâà÷åíî 4 øâåäñêèå ïóøêè è 8 çíàì¸í. Ýòî áóäåò ïåðâàÿ ïîáåäà ðóññêèõ âîéñê â Ñåâåðíîé âîéíå.  òîì æå ãîäó Êîð÷ìèí ïî óêàçó Ïåòðà I ïðîâîäèò èçûñêàíèå âîäíîãî ïóòè èç Ìîñêâû â Íîâãîðîä è ñîîáùàåò öàðþ, ÷òî «èçîáð¸ë ìåñòî áëàãîïîëó÷íîå ê âîäíîìó ïóòè â Íîâãîðîä» – ÷åðåç óñòüå ðåêè Äóáíû è ðåêó Ñåñòðó.

1702 ãîä 18 èþëÿ. Ñðàæåíèå ïðè Ãóììåëüñãîôå, â êîòîðîì ðóññêèìè âîéñêàìè áûëà îäåðæàíà âòîðàÿ ïîáåäà. 27 ñåíòÿáðÿ íà÷èíàåòñÿ îñàäà Íîòåáóðãà, ðàñïîëîæåííîãî ó èñòîêà Íåâû èç Ëàäîæñêîãî îçåðà. 11 îêòÿáðÿ âîéñêà ïîøëè íà øòóðì è çàõâàòèëè åãî. Ýòà ñ÷èòàâøàÿñÿ íåïðèñòóïíîé êðåïîñòü áûëà âçÿòà ïîñëå äâóõíåäåëüíîé îñàäû âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ óñïåøíûì äåéñòâèÿì ðóññêîé àðòèëëåðèè. Ïåòð äàñò Íîòåáóðãó èìÿ Øëèññåëüáóðã – «êëþ÷-ãîðîä». Âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Øëèññåëüáóðãñêàÿ êðåïîñòü, îòäåë¸í-

1703 ãîä 25 àïðåëÿ íà÷íåòñÿ îñàäà Íèåíøàíöà. 30 àïðåëÿ áàòàðåè, âîîðóæ¸ííûå 19 ïóøêàìè è 13 ìîðòèðàìè, íà÷íóò å¸ îáñòðåë. «...Ñòðåëÿëè çàëïàìè; íà êàæäóþ ïóøêó ïðèõîäèëîñü ïî äåâÿòè ñíàðÿäîâ, ìîðòèðû æå ðàáîòàëè âñþ íî÷ü.  íà÷àëå áîìáàðäèðîâàíèÿ øâåäû îòâå÷àëè óñèëåííûì îãí¸ì, íî âñêîðå ýòîò îãîíü ñòàë ñëàáåòü, à ê óòðó çàòèõ ñîâåðøåííî. Íà ðàññâåòå 1-ãî ìàÿ äàí áûë îäíîâðåìåííûé çàëï èç âñåõ ïóøåê è ìîðòèð îñàäû. Àðòèëëåðèÿ äåëî ñäåëàëà...» Íåïðèÿòåëü ïîäàë ñèãíàë î ãîòîâíîñòè ê ñäà÷å… À âñêîðå áàòàðåÿ Êîð÷ìèíà, ïîñòàâëåííàÿ íà Ñòðåëêå Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà, áóäåò óñïåøíî çàùèùàòü îò âîçìîæíîãî âòîðæåíèÿ øâåäîâ ñòðîÿùèéñÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Âåäü Êàðë XII îòêðûòî íàñìåõàåòñÿ íàä ïåòðîâñêèìè çàìûñëàìè: «Ïóñòü öàðü òðóäèòñÿ íàä çàêëàäêîé íîâûõ ãîðîäîâ, ìû õîòèì ëèøü îñòàâèòü çà ñîáîé ÷åñòü âïîñëåäñòâèè çàáðàòü èõ». Îäíîâðåìåííî Êîð÷ìèí ïðèíèìàåò äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â ñîçäàíèè âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà, çàíèìàÿñü áîåâûì îñíàùåíèåì ïåòðîâñêèõ êîðàáëåé. Åìó óäàëîñü ñêîíñòðóèðîâàòü ïëóòîíã (áàòàðåþ) èç ÷åòûð¸õ-ïÿòè ïóøåê äëÿ ãàëåðû, ìîùü îãíÿ êîòîðîé áûëà â ïîëòîðà ðàçà áîëüøå, ÷åì íà èíîñòðàííûõ ñóäàõ òîãî æå êëàññà. 1704 ãîä Êîð÷ìèí óñòðàèâàåò íà Öàðèöûíîì ëóãó â Ìîñêâå íîâîãîäíèé ôåéåðâåðê â ÷åñòü ïîáåä ðîññèÿí â îñâîáîæä¸ííîé Èæîðñêîé çåìëå – çåìëå «îò÷è÷ü è äåäè÷ü». Âåðíåå, «àëëåãîðè÷åñêèé ôååðè÷åñêèé òåàòðóì» – âåäü â 70-òè ìåòðàõ îò çðèòåëåé, ðàçìåñòèâøèõñÿ â ñïåöèàëüíûõ õîðîìàõ, â ãèãàíòñêèõ äåêîðàöèÿõ íà ïëîùàäêå øèðèíîé 85 ìåòðîâ áóäåò ïðåäñòàâëåíî ãðàíäèîçíåéøåå ïðåäñòàâëåíèå. Ñíà÷àëà çàææ¸òñÿ íàõîäèâøèéñÿ ïî öåíòðó 20-ìåòðîâûé «ãîñóäàðñòâåííûé


Íàðâà ê 1700 ã. îñàäíàÿ àðòèëëåðèÿ áûëà äîñòàâëåíà Êîð÷ìèíûì ëèøü 29 àâãóñòà. 2 ñåíòÿáðÿ íà÷àëîñü áîìáàðäèðîâàíèå çàìêà, à 4 ñåíòÿáðÿ îí êàïèòóëèðîâàë. Èç-ïîä Ìèòàâû âîéñêà áûëè îòïðàâëåíû ê Áàóñêó, ñ ïîâåëåíèåì àòàêîâàòü åãî. Îñàäà ïðîäîëæàëàñü âåñüìà íåäîëãî. 15 ñåíòÿáðÿ ãîðîä ñäàëñÿ ïî÷òè áåç áîÿ è áåç âñÿêîé ñ íàøåé ñòîðîíû ïîòåðè. Õîòÿ, êàê ïèñàë öàðþ êàïèòàí-ïîðó÷èê Êîð÷ìèí, «ôîðòåôèêàöèÿ ó Áàóñêà ëó÷øå Ìèòàâñêîãî è êðåïîñòü ãîðàçäî íå õóæå».

Íîòåáóðã ê 1700 ã. 1706 ãîä Âîçíèêàåò óãðîçà âòîðæåíèÿ øâåäîâ â ðóññêèå çåìëè. ϸòð ñòàâèò Êîð÷ìèíó çàäà÷ó ïîñòðîéêè îáîðîíèòåëüíîé ëèíèè – «îò Ñìîëåíñêà äî Áðÿíñêà è äàëüøå äî ñòåïåé äåëàòü çàñåêè â ëåñàõ íà 150 øàãîâ øèðîòîþ, âñå ìàëûå äîðîãè çàñå÷ü íà 300 ñàæåíü, à íà áîëüøèõ ñäåëàòü ðàâåëèíû ñ ïàëèñàäàìè è ïðî÷. Ïîçàäè ëèíèè äåëàòü äîðîãè äëÿ óäîáñòâà îáîðîíû 帻.

Îôèöåð, áîìáàðäèð è ôóçèëåð Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîëêà â 1703 ã. îð¸ë», ñèìâîëèçèðîâàâøèé Ðîññèþ, íà ðàñïðîñò¸ðòûõ êðûëüÿõ êîòîðîãî ðàñïîëàãàëèñü êàðòû Áåëîãî è Àçîâñêîãî ìîðåé. Îäíîé ëàïîé îí äåðæàë êàðòó Êàñïèéñêîãî ìîðÿ. Ïîêà îí ãîðåë ðàçíîöâåòíûìè îãíÿìè, ê íåìó ïðèáëèçèëàñü âåçîìàÿ äâóìÿ êîíÿìè ëàäüÿ-êîëåñíèöà ñ Íåïòóíîì, äåðæàâøèì êàðòó Áàëòèéñêîãî ìîðÿ, êîòîðàÿ áóäåò èì ïåðåäàíà â ñâîáîäíóþ ëàïó îðëà.  äàëüíåéøåì ïðåäñòàâëåíèè ðàññêàçûâàëîñü î çàâîåâàíèè Íîòåáóðãà è Íèåíøàíöà, î ðîññèéñêèõ êîðàáëÿõ, ïîëó÷èâøèõ âûõîä â Áàëòèêó, è î áóäóùèõ ïîáåäàõ ðîññèéñêîãî îðëà íàä øâåäñêèì ëüâîì… 30 èþëÿ. Âòîðàÿ îñàäà Íàðâû. Ïîñëå äîñòàâêè îðóäèé – 40 ïóøåê è 24 ìîðòèð – íà÷èíàåòñÿ áîìáàðäèðîâêà Íàðâû è Èâàíãîðîäà.  áàñòèîíå Ãîíîð îáðàçóåòñÿ áîëüøîé ïðîëîì. Îäíàêî ãàðíèçîí çàùèùàåòñÿ óïîðíî. Ïðåäëîæåíèå Ïåòðà î ñäà÷å êðåïîñòè áûëî îòâåðãíóòî êîìåíäàíòîì, êîòîðûé ïðè ýòîì ÿçâèòåëüíî íàïîìíèë î ïîðàæåíèè ïîä ýòèìè ñòåíàìè ðóññêîé àðìèè â 1700 ãîäó. ϸòð I ðåøàåòñÿ èäòè íà øòóðì.  ïîëäåíü ïÿòüþ ïóøå÷íûìè âûñòðåëàìè áûë äàí ñèãíàë ê àòàêå. Ê 3 ÷àñàì ãëàâíûé âàë óæå âî âëàñòè ðóññêèõ. Îòáðîøåííûé ñî ñòåí ãàðíèçîí óêðûëñÿ â ñòåíàõ ñòàðîãî ãîðîäà, êîìåíäàíò ïðèêàçàë áèòü ñäà÷ó… 1705 ãîä 14 àâãóñòà ðóññêèå âîéñêà âñòàëè ïîä ñòåíàìè çàìêà Ìèòàâû. Èç-çà ðàñïóòèöû

Ïîðòðåò Ïåòðà I

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

55


56 Îò÷åò Êîð÷ìèíà: «Ïî óêàçó Âàøåãî Âåëè÷åñòâà îò Ñìîëåíñêà, çà÷àâ îò ðåêè Äíåïðà çàñå÷íóþ ëèíèþ äåëàåì, à êîòîðûìè ìåñòàìè âåäåíû, îáúÿâëåíî íà ÷åðòåæå, êîòîðûé ïîñëàí ê Âàøåìó Âåëè÷åñòâó…» Ïðè ýòîì ñîîáùàëîñü, ÷òî äëÿ Áðÿíñêà, óäîáíîãî îáîðîíèòåëüíîãî ïóíêòà è ïðîâèàíòñêîé áàçû àðìèè, òðåáóþòñÿ äîïîëíèòåëüíûå óêðåïëåíèÿ, ÷òî ïîòîì è áóäåò îñóùåñòâëåíî.  òî æå âðåìÿ Êîð÷ìèí ðàçðàáàòûâàåò 3-ôóíòîâóþ ïîëêîâóþ ïóøêó ñ äâóìÿ 6-ôóíòîâûìè ìîðòèðêàìè íà îäíîì ëàôåòå, ÷òî óâåëè÷èëî îãíåâóþ ìîùü è ñíèçèëî óÿçâèìîñòü àðòèëëåðèè ïðè ïåðåçàðÿäêå. À åù¸ îí ïðåäëîæèë íîâóþ êîíñòðóêöèþ 6-ôóíòîâîé ìåäíîé ìîðòèðêè, êîòîðàÿ ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ âîîðóæåíèÿ ãðåíàä¸ðñêèõ è äðàãóíñêèõ ïîëêîâ ñ öåëüþ óñèëåíèÿ îðóæåéíîãî îãíÿ ïåõîòû è êîííèöû. 20 òàêèõ ìîðòèðîê áûëî îòëèòî è îòïðàâëåíî â Ñìîëåíñê íà èñïûòàíèÿ.

Êîðàáëü «Èíãåðìàíëàíä»

ßêîâ Âèëèìîâè÷ Áðþñ

Âèä íîâîãîäíåãî ôåéåðâåðêà 1704 ã.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Ñòðàíèöà èç Þðíàëà Ïåòðà I, ïîñâÿùåííàÿ âçÿòèþ Íîòåáóðãà

1707 ãîä  íà÷àëå ìàÿ ϸòð ïîëó÷èë òðåâîæíîå èçâåñòèå î âûõîäå Êàðëà XII èç Ñàêñîíèè â Ïîëüøó. Ëåòÿò íåìåäëåííî óêàçû Øåðåìåòåâó, Ìàçåïå, Ãðèãîðèþ Ñêîðíÿêîâó-Ïèñàðåâó, Àëëàðòó, Áîóðó, Ðåïíèíó. Êîð÷ìèí ïîëó÷àåò îò öàðÿ ïîäðîáíûé óêàç îá óêðåïëåíèè Êðåìëÿ è Êèòàé-ãîðîäà â Ìîñêâå: «ó Íèêîëüñêèõ è Ñïàññêèõ âîðîò ñäåëàòü ðåäàí, à çà ðâîì ó Ñïàññêèõ âîðîò åù¸ êîíòðýñêàðï, îò Íåãëèííîé äî Ìîñêâûðåêè ñäåëàòü âåçäå áîëüâàðêè è êîíòðýñêàðïû è óñòðîèòü, ãäå íóæíî, àðòèëëåðèþ äëÿ îáîðîíû ãîðîäà». Åìó æå áûëî ïîðó÷åíî Ïåòðîì âåäàòü â Ìîñêâå âñåþ àðòèëëåðèåé. Êîð÷ìèí âñ¸ èñïîëíÿåò. Äëÿ óñòàíîâêè òÿæ¸ëûõ ïóøåê îí ïðîèçâîäèò ðàñò¸ñûâàíèå áîéíèö áàøåí. Êîð÷ìèí èñïûòûâàåò ñèãíàëüíóþ ðàêåòó, ïîäíèìàâøóþñÿ íà âûñîòó äî 1 êì. Ýòà ðàêåòà áûëà ïðèíÿòà íà âîîðóæåíèå â ðóññêóþ àðìèþ è èñïîëüçîâàëàñü â íåé ïî÷òè äâà âåêà. À âìåñòå ñ ßêîâîì Áðþñîì îí ñîçäàñò íîâóþ «äëèííóþ» ïîëóïóäîâóþ ãàóáèöó äëÿ âîîðóæåíèÿ êîííîé àðòèëëåðèè – ïðåäøåñòâåííèöó ðóññêîãî åäèíîðîãà.  Ñòàðîäóáå Êîð÷ìèí îðãàíèçóåò «ñòðóãîâîé, æåëåçíîé è êîæåâíîé çàâîä è èíûå, òåì ïîäîáíûå, äåëà, èç êîòîðûõ íàìåðåíèå ìî¸ áûëî ñîäåðæàòü öåëûé ïîëê», íî çàâîä áóäåò ïîææ¸í. Ïîææåíû áóäóò è åãî ïîòàøíûå è ñìàëü÷óæíûå (ñìîëÿíûå) çàâîäû â Ðîñëàâëüñêîì óåçäå. 1709 ãîä Ïîëòàâñêàÿ áèòâà.

Ïëåííûå øâåäû â Ìîñêâå

È çëîáÿñü âèäèò Êàðë ìîãó÷èé Óæ íå ðàññòðîåííûå òó÷è Íåñ÷àñòíûõ íàðâñêèõ áåãëåöîâ, À íèòü ïîëêîâ áëåñòÿùèõ, ñòðîéíûõ Ïîñëóøíûõ, áûñòðûõ è ñïîêîéíûõ, È ðÿä íåçûáëåìûé øòûêîâ.


57

1710 ãîä Êîð÷ìèí óñòðàèâàåò ãðàíäèîçíûé íîâîãîäíèé ôåéåðâåðê, àëëåãîðè÷åñêè èçîáðàæàâøèé ñîáûòèÿ Ñåâåðíîé âîéíû è áëåñòÿùóþ ïîáåäó â Ïîëòàâñêîé áèòâå. 21 ìàðòà 13-òûñÿ÷íîå ðóññêîå âîéñêî íà÷àëî îñàäó Âûáîðãà. Ê 28 ìàÿ áàòàðåè âîîðóæåíû ñî ñòîðîíû ãëàâíîé àòàêè 75 ïóøêàìè, 18 ìîðòèðàìè è 140 ìîðòèðêàìè, à ñî âñïîìîãàòåëüíîé ñòîðîíû – 23 ïóøêàìè è 10 ìîðòèðàìè. Ïÿòèäíåâíîé áîìáàðäèðîâêîé áûëè ïðîèçâåäåíû áîëüøèå ðàçðóøåíèÿ êàê íà êðåïîñòíûõ ñòåíàõ, òàê è â ñàìîì ãîðîäå. Êîìåíäàíò êðåïîñòè íà÷àë ïåðåãîâîðû î êàïèòóëÿöèè è 9 èþíÿ ñäàë ãîðîä. 1711 ãîä Ïîñëå íåóäà÷íîãî Ïðóòñêîãî ïîõîäà Êîð÷ìèí çàíèìàåòñÿ äàëüíåéøèìè ðàáîòàìè ïî ñîâåðøåíñòâîâàíèþ âîîðóæåíèÿ áîåâûõ êîðàáëåé. Îí äåëàåò ïðîåêò ðàêåòíûõ ñòàíêîâ äëÿ ñòðåëüáû ñ ôðåãàòîâ è ëèíåéíûõ êîðàáëåé çàæèãàòåëüíûìè ðàêåòàìè. Âìåñòå ñî Ñêîðíÿêîâûì-Ïèñàðåâûì íàïèøåò çàïèñêè î äåëàíèè ðàêåò, ïî êîòîðûì ó÷èëèñü ìíîãèå ïîêîëåíèÿ ðóññêèõ àðòèëëåðèñòîâ è ïèðîòåõíèêîâ. Âïåðâûå â ìèðîâîé ïðàêòèêå îí âîîðóæèë ðóññêèå êîðàáëè «Ñâÿòîé ßêîâ» è «Ëàíäñîó» ñêîíñòðóèðîâàííûìè èì îãíåì¸òíûìè òðóáàìè, è âìåñòå ñ Ïåòðîì I ðàçðàáîòàë íà-

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Êàðë XII íåäîîöåíèâàë ðîëü àðòèëëåðèè â áîþ; âåñü óïîð äåëàëñÿ èì íà ìîùíóþ àòàêó ñîìêíóòûì ñòðîåì ñâîèõ ñîëäàò – êàðîëèíåðîâ. ϸòð æå óäåëÿë àðòèëëåðèè îãðîìíîå âíèìàíèå, ïîýòîìó åãî ïðåâîñõîäñòâî â îðóäèÿõ áûëî ïîäàâëÿþùåå. ×àñòü ðóññêèõ ïóøåê íàõîäèëàñü â ðàñïîðÿæåíèè âîèíñêèõ ÷àñòåé, à àðòèëëåðèéñêèé ïîëê áûë ðàññðåäîòî÷åí ìåæäó ïåõîòíûìè ïîëêàìè. Âñåé ðóññêîé àðòèëëåðèåé êîìàíäîâàë ãåíåðàë-ïîðó÷èê ßêîâ Áðþñ. Øâåäû áûëè ðàçáèòû íà ãîëîâó, è êàðîëèíåðû ñìîãëè âîéòè â Ìîñêâó òîëüêî â êà÷åñòâå ïëåííûõ.

Âîäíàÿ ñèñòåìà Âîëãî-Áàëò ñòàâëåíèå äëÿ èõ ïðèìåíåíèÿ, äîøåäøåå äî íàøèõ äíåé. Ïî çàäàíèþ Ïåòðà Êîð÷ìèí íà÷èíàåò ðàáîòû ïî ñîçäàíèþ âîäíîãî ïóòè èç Âîëãè â Áàëòèéñêîå ìîðå, íàçâàííîãî ïîçäíåå Ìàðèèíñêîé âîäíîé ñèñòåìîé, à çàòåì ÂîëãîÁàëòèéñêèì êàíàëîì. Íî âîçîáíîâèâøàÿñÿ â íà÷àëå 1713 ãîäà âîéíà ñî Øâåöèåé âûíóäèëà Ïåòðà îòîçâàòü Êîð÷ìèíà â àðìèþ, è ïðîåêò áûë çàìîðîæåí… äî êîíöà XVIII âåêà. 1712 ãîä Êîð÷ìèí ïðèíèìàåò äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â ñîâåðøåíñòâîâàíèè Âûøíåâîëîöêîé âîäíîé ñèñòåìû. Èìåííûì öàðñêèì óêàçîì îò 15 ìàÿ ïîðó÷èê Â. Êîð÷ìèí è øëþçíûõ äåë ìàñòåð ß. Ïåððè ïîñûëàëèñü â Íîâãîðîäñêèé óåçä íà ðåêó Ìñòó, ÷òîáû «îñìîòðåòü, ìîæíî ëè íà òîé ðåêå èëè ãäå â òàìîøíèõ ìåñòàõ ê äðóãèì ðåêàì áûòü øëþçàì». Êðîìå òîãî, Êîð÷ìèí çàíèìàåòñÿ âîïðîñîì ñîåäèíåíèÿ êàíàëîì áàññåéíîâ Íåâû è Âîëõîâà (÷åðåç ïðèòîêè Òîñíà è Òèãîäà). Óêàçîì Ïåòðà I îò 19 ôåâðàëÿ â 23 âåðñòàõ îò ÑàíêòÏåòåðáóðãà, íà ëåâîì áåðåãó ðåêè Íåâû, áûëà ñîçäàíà ïîíòîííî-ìîñòîâàÿ ðîòà â êîëè÷åñòâå 36 ÷åëîâåê. Îíà ðàñïîëîæèëàñü íà îêðàèíå ñåëà Âîçíåñåíñêîå (íûíå ïîñåëêè Ïîíòîííûé è Ñàï¸ðíûé), êîòîðîå áóäåò ïîæàëîâàíî óæå ìàéîðó ëåéá-ãâàðäèè Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîëêà Âàñèëèþ Äìèòðèåâè÷ó Êîð÷ìèíó.

Ìåäàëü â ÷åñòü âçÿòèÿ Íåéøëîòà

1713 ãîä Èþíü–ñåíòÿáðü. Âçÿòèå øâåäñêîé êðåïîñòè Øòåòòèí. Ðóññêèå âîéñêà ïîä êîìàíäîâàíèåì ôåëüäìàðøàëà Ìåí-

øèêîâà îñàäèëè ýòó ìîùíóþ øâåäñêóþ êðåïîñòü â óñòüå Îäåðà. Ïîñëå èíòåíñèâíîãî îáñòðåëà â ãîðîäå íà÷àëèñü ïîæàðû, è 19 ñåíòÿáðÿ êðåïîñòü êàïèòóëèðîâàëà. 12 ñåíòÿáðÿ ϸòð I èìåííûì óêàçîì îòïðàâèë Êîð÷ìèíà, ñòàâøåãî ôàêòè÷åñêèì êîìàíäèðîì áîìáàðäèðñêîé ðîòû, íà îñìîòð øâåäñêîé êðåïîñòè Íåéøëîò äëÿ èçó÷åíèÿ å¸ ôîðòèôèêàöèè, ÷òîáû îöåíèòü íåîáõîäèìîå ÷èñëî ïóøåê è ìîðòèð äëÿ óñïåøíîãî å¸ âçÿòèÿ, à òàêæå «îñâåäîìèòñÿ íåò ëè âîäíîãî ïóòè ê îíîìó ìåñòó îò Âûáîðãà èëè èç Êàðåëû, è êàêèìè ñóäàìè».  êà÷åñòâå áîåâîãî ïðèêðûòèÿ Êîð÷ìèíà ñîïðîâîæäàë äðàãóíñêèé ïîëê â 150 ÷åëîâåê. 1714 ãîä Îñàäà Íåéøëîòà, ðóêîâîäñòâî êîòîðîé áûëî âîçëîæåíî íà Êîð÷ìèíà, íà÷àëàñü â èþíå. Ïîñëå òùàòåëüíîé ïîäãîòîâêè êðåïîñòü ïîäâåðãëàñü ìíîãîäíåâíîé ìîùíîé áîìáàðäèðîâêå äî òåõ ïîð, ïîêà â îäíîé èç êðåïîñòíûõ ñòåí íå îáðàçîâàëñÿ ïðîëîì. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî, 29 èþëÿ, øâåäû êàïèòóëèðîâàëè. Ñòîëü áëåñòÿùåå âçÿòèå íåïðèñòóïíîé êðåïîñòè áûëî óâåêîâå÷åíî îãðîìíîãî ðàçìåðà ïàìÿòíîé ìåäàëüþ. Ïî îáîäó ìåäàëè øëà íàäïèñü «Êðåïîñòü Íåéøëîñà îñëàáåëà îò ðóêè Ïåòðîâû». Íà ìåäàëè èçîáðàæåíà áàòàðåÿ ïóøåê, ó êîòîðûõ ñòîèò îôèöåð ñ ïàëüíèêîì â ðóêå. Åñòü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ýòî Âàñèëèé Êîð÷ìèí. 1719 ãîä Êîð÷ìèí ïîñûëàåòñÿ äëÿ èññëåäîâàíèé ïî ïðîâåäåíèþ êàíàëà èç ðåêè Ìîëîãè â ðåêó Ìñòó è äëÿ îïèñàíèÿ Âîëãè, Ìîëîãè è Òâåðöû. Êîð÷ìèí ïîêóïàåò íà ñâîè êàïèòàëû çåìëþ â Ïóòèâëüñêîì óåçäå è âìåñòå ñ êîìïàíüîíîì Äóáðîâñêèì ñòðîèò çäåñü â 1719–1722 ãîäàõ ñóêîííóþ ìàíóôàêòóðó. Ìàíóôàêòóðà Â. Ä. Êîð÷ìèíà áûëà îñíîâíûì ïîñòàâùèêîì ñóêíà äëÿ àðìèè è ôëîòà. Ýòà îäíà èç ñòàðåéøèõ è êðóïíåéøèõ äëÿ ñâîåãî âðåìåíè ôàáðèê Ðîññèè ñóùå-


58 åâè÷à íàõîäèëàñü ñïåöèàëüíî ñîçäàííàÿ «ëàáîðàòîðèÿ äëÿ ñî÷èíåíèÿ ôåéåðâåðêà», â êîòîðîé â òå÷åíèå ìåñÿöà ðàáîòàëî 140 ÷åëîâåê. Ãîñóäàðü èçâîëèë ñîáñòâåííîðó÷íî ñîñòàâèòü ðèñóíîê äëÿ ýòîãî ôåéåðâåðêà, êîòîðûé äîëæåí áûë ïðåäñòàâëÿòü õðàì ßíóñà. 1722 ãîä  1722–1723 ãã. Êîð÷ìèí ó÷àñòâîâàë â Ïåðñèäñêîì ïîõîäå, èìåÿ êëþ÷åâóþ äîëæíîñòü ãåíåðàë-êâàðòèðìåéñòåðà. Ñîãëàñíî âîèíñêîìó óñòàâó, ðàçðàáîòàííîìó ïîä íåïîñðåäñòâåííûì ðóêîâîäñòâîì Ïåòðà Âåëèêîãî, ÷èí ãåíåðàë-êâàðòèðìåéñòåðà «òðåáóåò ìóäðîãî, ðàçóìíîãî è èñêóñíîãî ÷åëîâåêà». «Åìó íàäëåæèò ó÷ðåæäàòü ïîõîäû, ëàãåðè è ïî ñëó÷àþ ôîðòèôèêàöèè è ðåòðàøåìåíòà, è íàä îíûìè íàäçèðàíèå èìåòü... À åæåëè òàêîâîé ãåíåðàë-êâàðòèðìåéñòåð è àðòèëëåðèþ ïðè òîì ðàçóìååò, òî îí ìîæåò ïî ñëó÷àþ è îíîþ êîìàíäîâàòü». 1724 ãîä  äåíü Áîãîÿâëåíèÿ íà Íåâå ñîñòîÿëñÿ ïàðàä. Ïîñëå çàóòðåíè åãî âåëè÷åñòâî èçâîëèë áûòü â ñòðîþ è ø¸ë ïåðåä ïîëêîì ãâàðäèè Ïðåîáðàæåíñêîé â ñòðîåâîì ïëàòüå, ñ ïðàòîçàíîì (ðàçíîâèäíîñòü êîïüÿ) ñ çîëîòûìè êèñòÿìè ÿêî ïîëêîâíèê, à çà åãî âåëè÷åñòâîì øëè äâà ìàéîðà ãâàðäèè Þñóïîâ äà Êîð÷ìèí, çà íèìè ÷åòûðå êàïèòàíà ãâàðäèè… Îñåíüþ èìïåðàòîð ñîáñòâåííîðó÷íî çàéìåòñÿ ñîñòàâëåíèåì èñòîðèè ñâîåãî ñëàâíîãî öàðñòâîâàíèÿ. Êîð÷ìèíó æå áóäåò ïðåäïèñàíî äîñòàâèòü ðèñóíîê ñ îïèñàíèåì ïåðâîãî ôåéåðâåðêà, áûâøåãî â Ìîñêâå â 1700 ãîäó…

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Ïðåîáðàæåíöû â 1695–1700 ãã. ñòâóåò è òåïåðü, íî óæå êàê Ãëóøêîâñêàÿ ñóêîííàÿ ôàáðèêà. Äîìåíèêî Òðåçèíè íà÷èíàåò ñòðîèòåëüñòâî íà íàáåðåæíîé Íåâû ïàëàò Êîð÷ìèíà. (Ñåé÷àñ íà èõ ìåñòå ñòîèò Íîâî-Ìèõàéëîâñêèé äâîðåö, Äâîðöîâàÿ íàá., 18, Ìèëëèîííàÿ óë., 19.) 1720 ãîä Øâåöèÿ ïîäïèñûâàåò ìèðíûå äîãîâîðû ñî âñåìè ñâîèìè ïðîòèâíèêàìè, êðîìå Ðîññèè. À ðàíåå, â 1719 ãîäó, çàêëþ÷àåò ñîþçíûé äîãîâîð ñ Àíãëèåé. 5 èþíÿ ϸòð I â ïðèñóòñòâèè âñåõ ñâîèõ ìèíèñòðîâ, ãåíåðàëîâ, îôèöåðîâ è ïîñëîâ – ïîëüñêîãî è øâåäñêîãî, ñïóñòèë íà âîäó âîåííûé êîðàáëü î 84 ïóøêàõ, íàçâàâ îíûé «Ñåâåðíûé îð¸ë». Ïîòîì îí ñ ïîñëàìè ïîñåòèë Êðîíøòàäò, ãäå ïîêàçàë èì âåñü áûâøèé òàì ôëîò è âñå óêðåïëåíèÿ. Ïðè ýòîì ϸòð I ñêàçàë øâåäñêîìó ïîñëó, ÷òî õîòÿ è íåò îáû÷àÿ ìåæäó âîþþùèìè ïîêàçûâàòü êðåïîñòè è ñèëû ñâîè íåïðèÿòåëüñêîìó îôèöåðó, íî

åìó, ãîñïîäèíó ïîñëàííèêó, îäíàêî æå âñ¸ òî ïîêàçàíî. Óëûáàÿñü, öàðü äîáàâèë, ÷òî òåïåðü íå íàäîáíî èì òåðÿòü äåíåã íà øïèîíîâ, ïîíåæå ñàì îí âñ¸ âèäåë, à çíà÷èò è äîëæåí áûë ïîíÿòü âñþ òùåòíîñòü èõ íàäåæä íà àíãëèéñêèé ôëîò. Äàæå áåç ñîþçíèêîâ ìû íèêîãî íå ñòðàøèìñÿ è â ñîñòîÿíèè óïðàâèòüñÿ ñî ñâîèìè âðàãàìè. Òåì áîëåå, ÷òî Êîð÷ìèíó, òåïåðü ðóêîâîäèâøåìó êðîíøòàäòñêèìè áàòàðåÿìè, áûëè äàíû äîïîëíèòåëüíûå óêàçàíèÿ, ÷òîáû âñå îðóäèÿ çàðàíåå áûëè ïðèñòðåëÿíû ê ìåñòàì âîçìîæíîãî ïîäõîäà ê êðåïîñòè, à ïîòîìó «ñòðåëÿòü êàê ìîæíî ñêîðî, îäíàêî æ ñ äîáðîþ ïðèêëàäêîþ, äàáû äåéñòâèòåëüíî áûëè âûñòðåëû, à íå ãðîì îäèí». 1721 ãîä  Ïåòåðáóðãå Êîð÷ìèí ñòàíîâèòñÿ îðãàíèçàòîðîì ñàìîãî ãðàíäèîçíîãî äâóõ÷àñîâîãî ôåéåðâåðêà, ïðîèçâåä¸ííîãî 22 îêòÿáðÿ ïî ñëó÷àþ îêîí÷àíèÿ Ñåâåðíîé âîéíû è îáúÿâëåíèÿ Ïåòðà I èìïåðàòîðîì. Äëÿ åãî ïîäãîòîâêè â ïîä÷èíåíèè Âàñèëèÿ Äìèòðè-

24 íîÿáðÿ 1726 ãîäà, â äåíü òåçîèìåíèòñòâà Åêàòåðèíû I, Âàñèëèé Êîð÷ìèí ïîëó÷èò ÷èí ãåíåðàë-ìàéîðà àðìèè.  1728 ãîäó îí ñòàíåò êàâàëåðîì îðäåíà Ñâÿòîãî Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî. Íî ïîêà åù¸ òîëüêî 1703-é. È Âàñèëèé ñèäèò, ìèðíî ïîêóðèâàÿ ëþáèìóþ òðóáî÷êó, â òâ¸ðäîé óâåðåííîñòè, ÷òî âåëèêàÿ ñòðàíà òðåáóåò è ñâåðøåíèÿ âåëèêèõ äåë.

Þðèé ÄÐÞÊÎÂ Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Òàòüÿíà ÁÓÐÊÎÂÀ Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


59

ãå ñ ïðåòåíçèåé íà ñåðü¸çíûé ñêóëüïòóðíûé ïðîåêò. À êîíêóðñû íà ïðîåêòû ñîâðåìåííûõ ïàìÿòíèêîâ, êàê ïîëàãàþò ìíîãèå ìàñòåðà, íåðåäêî ïðîâîäÿòñÿ õîòÿ è ãëàñíî, íî ñ ó÷àñòèåì ñîìíèòåëüíîãî æþðè, êîòîðîå çàâåäîìî «ïðîòÿãèâàåò» â ëèäåðû çàðàíåå íàìå÷åííûé è êåì-òî, î÷åâèäíî, ïðîïëà÷åííûé ïðîåêò. Òåì îòðàäíåå óçíàâàòü, ÷òî â ýòîé õóäîæåñòâåííîé íåïðåäñêàçóåìîñòè Ïåòåðáóðãà âñ¸-òàêè ïðîäîëæàþò ñóùåñòâîâàòü äîáðûå òðàäèöèè ïåðñîíàëüíûõ âûñòàâîê ñêóëüïòîðîâ, íà êîòîðûõ äîâîëüíî ïîëíî ìîæíî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ñîâðåìåííûìè ìàñòåðàìè, ïðåäàííî è ìóæåñòâåííî òðóäÿùèõñÿ â ðàç è íàâñåãäà èçáðàííîé èìè ïðîôåññèè. Âîò è äåíü 14 îêòÿáðÿ 2013 ãîäà ñòàë íå òîëüêî öåðêîâíûì ïðàçäíèêîì Ïîêðîâà Áîæèåé Ìàòåðè, íî è ðàäîñòíûì ñîáûòèåì â çàëå Ñîþçà õóäîæíèêîâ íà óëèöå Áîëüøîé Ìîðñêîé, 38. Çäåñü ñîñòîÿëàñü âûñòàâêà çàìå÷àòåëüíîãî ìàñòåðà-ñêóëüïòîðà Âëàäèìèðà Àíäðååâè÷à Êîçëþêà. Ñâîé 75-ëåòíèé þáèëåé àâòîð âìåñòå ñ êîëëåãîé è äðóãîì ñêóëüïòîðîì Ïåòðîì Êðèâåíêî ðåøèë, êàê è ïîëîæåíî òâîð÷åñêèì ëþäÿì, âñòðåòèòü ñâîåîáðàçíîé âûñòàâêîé-îò÷¸òîì çà ãîäû íàäåæä, ñîìíåíèé è òåðïåëèâîãî ñëîæíîãî òðóäà, êàêèì, íåñîìíåííî, ÿâëÿåòñÿ òðóä ñêóëüïòîðà, íåðåäêî ñîåäèíÿþùèé â ñåáå è ðàáîòó àðõèòåêòîðà, è óñèëèÿ ôîðìîâùèêà, è ìûñëü èíæåíåðà, è ìàñòåðñòâî ïëîòíèêà. Íåìàëî ðàáîò Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ Êîçëþê âûïîëíèë è äëÿ õðàìîâ, èñòîðè÷åñêèõ çäàíèé, íàõîäÿùèõñÿ â Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. È åãî çíà÷èìûé âêëàä, ïðè âñåé ñêðîìíîñòè àâòîðà, äåéñòâèòåëüíî äîñòîèí ñëîâ ñåðäå÷íîé áëàãîäàðíîñòè, âíèìàíèÿ çðèòåëåé, êîëëåã. Óíèâåðñàëüíîñòü òðóäà ñêóëüïòîðà áûëà ïîíÿòà è âîñïðèíÿòà êàê íîðìà, ïîæàëóé, äëÿ áîëüøèíñòâà ñâîèõ òâîð÷åñêèõ ðàáîò Âëàäèìèðîì Àíäðå-

åâè÷åì åù¸ â þíûå ãîäû, âî âðåìÿ îáó÷åíèÿ â ãîðîäå Õóñòå, ÷òî íàõîäèòñÿ â Çàêàðïàòüå, â Óêðàèíå. Äàæå íåîáû÷íóþ â òåõ êðàÿõ ôàìèëèþ ñâîåãî ïåðâîãî ïåäàãîãà Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ çàïîìíèë íà âñþ æèçíü – Ãåðö. Åñëè îáðàòèòüñÿ ê íåìåöêîìó ÿçûêó, òî â ïåðåâîäå íà ðóññêèé ýòî çâó÷íîå ñëîâî áóäåò îçíà÷àòü íå ÷òî èíîå, êàê ñåðäöå. ×òî æå, èìåííî ñåðäå÷íûå äâèæåíèÿ, ýìîöèîíàëüíûå âîëíåíèÿ îáû÷íî è ÿâëÿþòñÿ òåì äâèæóùèì íà÷àëîì, êîòîðîå çàñòàâëÿåò õóäîæíèêà áðàòüñÿ çà êàðàíäàø èëè êèñòü. À èíûõ ìàñòåðîâ – è ýòî áûâàåò îñîáåííî óäèâèòåëüíî, ÷óäåñíî – âîïëîùàòü îáðàç â îáú¸ìíîé ôîðìå, êîòîðàÿ ïðèäà¸ò åìó íåïîâòîðèìóþ äîñòîâåðíîñòü, äàðèò êàê áû âòîðóþ, âïîëíå ðåàëüíóþ, æèçíü. Äîáûâàë çíàíèÿ è ìàñòåðñòâî Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ ïîòîì âî ìíîãèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ, ñòóäèÿõ. Òàê, îí óâëå÷åííî çàíèìàëñÿ ñêóëüïòóðîé â ñòóäèè âîåííûõ õóäîæíèêîâ èìåíè Ìèòðîôàíà Áîðèñîâè÷à Ãðåêîâà â Ìîñêâå, çàòåì – â ó÷èëèùå ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà â Óæãîðîäå, â õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå èìåíè Ñåðîâà â Ëåíèíãðàäå, êîòîðîå óñïåøíî çàêîí÷èë â 1974 ãîäó. Íî áûëî áû ïðàâèëüíî îòìåòèòü åãî ñòðåìëåíèå ê ïîñòîÿííîìó îáó÷åíèþ, ñîâåðøåíñòâîâàíèþ ìàñòåðñòâà – âîëüíîñëóøàòåëåì îí äëèòåëüíîå âðåìÿ ïîñåùàë çàíÿòèÿ íà ñêóëüïòóðíîì ôàêóëüòåòå Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, ÷àñòíûì îáðàçîì ó÷èëñÿ è ó îòäåëüíûõ ëåíèíãðàäñêèõ, ïåòåðáóðãñêèõ ìàñòåðîâ. È ýòî îáó÷åíèå, ê ñ÷àñòüþ, íå èñïîðòèëî åãî ïðèðîäíîå äàðîâàíèå, íå ïîäàâèëî ìàñøòàáíîñòüþ è âåëè÷èåì ïðîøëûõ âåêîâ, à ïîìîãëî ðàçâèòèþ òàëàíòà íå â óùåðá ëó÷øèì êà÷åñòâàì îòçûâ÷èâîé äóøè. Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ Êîçëþê ñîõðàíèë óäèâèòåëüíóþ ÷èñòîòó ÷óâñòâ, íåæíîå îòíîøåíèå ê òîìó, î ÷¸ì ïîâåñòâóþò ìèðó åãî ñêóëüïòóðíûå îáðàçû, ëèðè÷åñêèå ãåðîè, ìîäåëÿìè äëÿ êîòîðûõ, ÷àùå âñåãî, ÿâëÿëèñü êîíêðåòíûå ëþäè, ñ êîòîðûìè àâòîðà ñâÿçûâàëà èñêðåííÿÿ ñèìïàòèÿ, äðóæáà. Íåñëó÷àéíî è â ïîðòðåòíîì æàíðå, âåñüìà ëþáèìîì ñêóëüïòîðîì, ÷óâñòâóåòñÿ êàêîå-òî þíîøåñêè ðîìàíòè÷íîå, ïîðîé íåìíîãî íàèâíîå âîñõèùåíèå òåìè êà÷åñòâàìè, êîòîðûå äåëàëè åãî ãåðîåâ ëþäüìè ïî-íàñòîÿùåìó çíà÷èòåëüíûìè, êðàñèâûìè. Ïîæàëóé, âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî íàèáîëåå èíòåðåñíûìè òåìàìè òàêèõ îáðàçîâ ÿâëÿþòñÿ ó íåãî îáðàçû æåíñêèå. Íî íå ìåíåå ïðèâëåêàòåëüíîé ñåðèåé ðàáîò Â.À. Êîçëþêà ÿâëÿþòñÿ è îáðàçû ìóçûêàíòîâ. Èíòåðåñíî, ÷òî ñêóëüïòîð è ñàì â äåòñòâå çàíèìàëñÿ îáó÷åíèåì èãðå íà áàÿíå, à ïîòîì, îêàçàâøèñü â Ïåòåðáóðãå, áûë óâëå÷¸í ñëóøàíèåì êëàññè÷åñêîé ìó-

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Ò

àê ÿ áû îïðåäåëèëà òðóä ñêóëüïòîðîâ, èñêðåííå ñëóæàùèõ ñâîèì òâîð÷åñòâîì ëó÷øèì èäåàëàì îòå÷åñòâåííîãî èñêóññòâà. Õîòÿ îá ýòèõ èäåàëàõ, îá óíèêàëüíîé øêîëå ðåàëèçìà ñåé÷àñ íåðåäêî ïðèõîäèòñÿ âñïîìèíàòü ñ íîñòàëüãè÷åñêîé ãðóñòüþ. Ïðè÷¸ì, íå òîëüêî ìíîãèì ïåòåðáóðãñêèì õóäîæíèêàì, íî è îáû÷íûì æèòåëÿì Ñåâåðíîé Ïàëüìèðû. Âåäü íåðåäêî â ñîâðåìåííîì ãîðîäå ìû âñòðå÷àåìñÿ îòíþäü íå ñ îáðàçöàìè êëàññè÷åñêîãî ãàðìîíè÷íîãî âîïëîùåíèÿ êðàñîòû. À, áûâàåò, ñ âîïëîù¸ííîé äàæå â ñêóëüïòóðå «ìîäíîé» èðîíèåé, ñ êàêèì-òî íåäîáðûì, ãðîòåñêíûì ñìåõîì. Ê òîìó æå ýòè âåñüìà ñïîðíûå è â ýòè÷åñêîì, è â ýñòåòè÷åñêîì ñìûñëå ðàáîòû ïðåòåíäóþò íà îñîáåííî âèäíîå è óäîáíîå ìåñòî ïîä ñîëíöåì. Ïðè÷¸ì, íå ãäå-íèáóäü â ïðîâèíöèè, à â ïðèçíàííîé ñòîëèöå êóëüòóðû. ×òî æå, è ïàìÿòíèêè ×èæèêó-Ïûæèêó, è ëèòåðàòóðíîìó Íîñó èç ïðîèçâåäåíèé áåññìåðòíîãî Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à Ãîãîëÿ, è âûçûâàþùå êàðèêàòóðíàÿ ôèãóðà îñíîâàòåëÿ ãîðîäà – ãîñóäàðÿ Ïåòðà I â ñàìîì ñåðäöå Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè – òîæå ïîðòðåò íàøåé ýïîõè, îòðàæåíèå îáùåñòâåííûõ âêóñîâ è íàñòðîåíèé. Áóíòîâàòü, âîçìóùàòüñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó âðÿä ëè ðàçóìíî. Áûòü èëè íå áûòü òîìó èëè èíîìó êàìåííîìó èëè ìåòàëëè÷åñêîìó èçâàÿíèþ â ãîðîäå ðåøàþò, ê ñîæàëåíèþ, ñîâñåì íå âêóñû åãî æèòåëåé. Ïîðîé âîîáùå òðóäíî ïîíÿòü, ÷òî, êîãäà, ïî÷åìó ìîæåò ïîÿâèòüñÿ â ñîâðåìåííîì Ïåòåðáóð-


Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

60

çûêè. Íà÷èíàÿ ñ 1965 ãîäà, îí ïîñòîÿííî ïîñåùàåò êîíöåðòû â êîíñåðâàòîðèè. Òâîð÷åñêîå ãîðåíèå ñêóëüïòîðà áûëî çàìå÷åíî è ðóêîâîäñòâîì êîíñåðâàòîðèè, è ìóçûêàíòàìè. Òàê ÷òî âñêîðå òàëàíòëèâîìó õóäîæíèêó, êîòîðûé íå òîëüêî âäîõíîâåííî ñëóøàë ìóçûêó, íî è ñòàðàòåëüíî äåëàë íàáðîñêè ôèãóðîê ìóçûêàíòîâ, èíñòðóìåíòîâ, áûëî âûäàíî ðàçðåøåíèå íà ïðàêòè÷åñêè ñâîáîäíîå ïîñåùåíèå âñåõ èíòåðåñóþùèõ åãî êîíöåðòíûõ ïðîãðàìì… Ñòðåìëåíèå ñêóëüïòîðà íå òîëüêî ñòðîèòü, ëåïèòü ñâîè îáðàçû â ñîãëàñèè ñ êëàññè÷åñêèìè êàíîíàìè, ïî ïðàâèëó òàê íàçûâàåìîãî çîëîòîãî ñå÷åíèÿ, îòðàçèëîñü è â åãî òâîð÷åñòâå, âûáîðå òåì, ãåðîåâ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, íî è â îáû÷íîé æèçíè. Òîâàðèùè ïî èñêóññòâó íåèçìåííî îòìå÷àëè åãî äîáðîòó, ïðèíöèïèàëüíîñòü, ïîðÿäî÷íîñòü, ïî÷åìó íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò èçáèðàëè Âëàäèìèðà Àíäðååâè÷à â ñîñòàâ áþðî ñåêöèè ñêóëüïòóðû è ðàçëè÷íûå êîìèññèè, êîíòðîëèðóþùèå îðãàíû Ñîþçà õóäîæíèêîâ. À ñàì Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ êàê íàèáîëåå ñ÷àñòëèâûå âðåìåíà ñâîåé æèçíè âñïîìèíàë ðàáîòó â ñîñòàâå òâîð÷åñêèõ ãðóïï â Äîìå òâîð÷åñòâà èìåíè Äìèòðèÿ Íèêîëàåâè÷à Êàðäîâñêîãî, ÷òî íàõîäèòñÿ â æèâîïèñíûõ ìåñòàõ Ïåðåñëàâëÿ Çàëåññêîãî â ßðîñëàâñêîé îáëàñòè. Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ áûâàë òàì íåîäíîêðàòíî – â 1975, 1976, 1977, 1984 ãîäàõ. Ðàññêàçûâàë, ÷òî

òðóäèëèñü õóäîæíèêè â Äîìå òâîð÷åñòâà ñ îñîáåííûì âäîõíîâåíèåì, íå îòâëåêàÿñü íà æèçíü âíåøíþþ, ïî÷åìó è äîñòèãàëè íåðåäêî âûñîêèõ òâîð÷åñêèõ ðåçóëüòàòîâ.  íåìàëîé ñòåïåíè ïîìîãàëî ýòîìó è äðóæåñêîå îáùåíèå, åñòåñòâåííî ñëîæèâøèéñÿ ìåæäó õóäîæíèêàìè ýìîöèîíàëüíî ò¸ïëûé êëèìàò. Ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî ñîáðàëàñü è ñâîåîáðàçíàÿ êîìàíäà äðóçåé-ñêóëüïòîðîâ â Äîìå õóäîæíèêîâ íà Ïåñî÷íîé íàáåðåæíîé, 16, êóäà, êðîìå Âëàäèìèðà Êîçëþêà, âîøëè íå ìåíåå èçâåñòíûå è òàëàíòëèâûå ñêóëüïòîðû – Àíäðåé Êîðîáêîâ è Ñåðãåé Áóãàåâ. Ýòè ðàçíûå è ïî âîçðàñòó, è ïî õàðàêòåðó, äà è ïî ôèçè÷åñêîé êîìïëåêöèè, òîæå èãðàþùåé íåìàëóþ ðîëü â ðàáîòå ñêóëüïòîðîâ, ëþäè ñîåäèíèëèñü, ñëîâíî ãàðìîíè÷íîå òðèî, â ðàáîòå íàä êðóïíûìè ïðîåêòàìè ïî âîññîçäàíèþ óòðà÷åííûõ ñêóëüïòóð, íåêîãäà óêðàøàâøèõ ñòàðèííûå çäàíèÿ â öåíòðå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Ïîæàëóé, ñàìûì çàìåòíûì è êðóïíûì, êðàñèâûì ïðîåêòîì òàêîãî ðîäà ñòàëà ðàáîòà ïî âîññîçäàíèþ äåêîðàòèâíîãî êàðòóøà íà ôàñàäå Êàïåëëû. Èçÿùíûå ôèãóðêè ïóòè, â ïðîñòîðå÷èè íàçûâàåìûå àíãåëî÷êàìè, áûëè, ê ñëîâó, òàêèõ ðàçìåðîâ, ÷òî äëÿ ðàáîòû íàä èõ «îæèâëåíèåì», âîññîçäàíèåì íàäî áûëî âíà÷àëå âàðèòü àðìàòóðó, äåëàòü äåðåâÿííûé êàðêàñ, ëåñòíèöû, à ñêóëüïòîðó ñòàíîâèòüñÿ è ìîíòàæíèêîì, è ïëîòíèêîì, è ôîðìîâùèêîì â îäíîì ëèöå. Äàæå âèäàâøèé âèäû çàêàç÷èê, ïðèäÿ â ìàñòåðñêóþ Àíäðåÿ Íèêîëàåâè÷à Êîðîáêîâà, ãäå òîãäà ðàáîòàë äðóæíûé êîëëåêòèâ ìàñòåðîâ, áûë èçóìë¸í ìàñøòàáàìè êîìïîçèöèè, çàíÿâøåé ïðàêòè÷åñêè âñþ ïëîùàäü âåñüìà ïðîñòîðíîãî ïîìåùåíèÿ ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè… Ê ñîæàëåíèþ, ðàáîòà íàä òàêèìè çàêàçàìè, íåñìîòðÿ íà ñëîæíîñòü è âàæíîñòü âîññîçäàíèÿ ñêóëüïòóðíîãî îáðàçà Ïåòåðáóðãà, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü, èìåíè, îñîáåííîé ñëàâû àâòîðàì íå äà¸ò. È îáû÷íûå æèòåëè íå óâèäÿò, êàê ýòî áûâàåò íà õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâêàõ, äàæå èìåíè, ôàìèëèè ìàñòåðà, êîòîðûé òðóäèëñÿ íàä âîçâðàùåíèåì êðàñîòû è ïåòåðáóðãñêèì äîìàì, è äåêîðàòèâíîãî óáðàíñòâà öåðêâåé, ðåçíûõ èêîíîñòàñîâ. Íî Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ Êîçëþê ðàä, ÷òî ñâîèì òðóäîì âíîñèò âêëàä â ñîêðîâèùíèöó èñêóññòâà ñîâðåìåííîãî ãîðîäà, ÷òî è ìíîãîôèãóðíûå

êîìïîçèöèè äëÿ ôàñàäà äîìà ÐîñòîâöåâûõËîáàíîâûõ íà Èñààêèåâñêîé ïëîùàäè òîæå âîññîçäàíû ñ åãî ó÷àñòèåì. Âîîáùå, ðàáîòàåò îí ïî âîññîçäàíèþ ñêóëüïòóð âåñüìà äàâíî – ñ 1969 ãîäà. Ýòî áûëè, íàïðèìåð, äåêîðàòèâíûå ôèãóðêè ïóòè è îðíàìåíòàëüíûå ìîòèâû â çíàìåíèòîé ßíòàðíîé êîìíàòå, äåêîð ïàâèëüîíîâ è óáðàíñòâà äâîðöîâ Ïóøêèíà è Ïàâëîâñêà. Íåìàëî ñèë è òðóäà îòäàë îí è äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ óáðàíñòâà öåðêâè Ïåòðà è Ïàâëà â Ïåòðîäâîðöå. Òâîð÷åñòâî ñêóëüïòîðà íåîäíîêðàòíî îòìå÷àëîñü ïðàâèòåëüñòâåííûìè íàãðàäàìè è ñïåöèàëüíûìè ïðîôåññèîíàëüíûìè äèïëîìàìè – Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðîññèè, ìåæäóíàðîäíûõ âûñòàâîê è êîíêóðñîâ. Äèàïàçîí åãî ñêóëüïòóðíîãî ãîëîñà âåñüìà øèðîê – òî îí âîñïåâàåò ìóæåñòâî è êðàñîòó òðóäà; òî âçäûõàåò âìåñòå ñ âîçëþáëåííîé ïàðîé, ñëîâíî ñàì ïðîâîæàåò íà ôðîíò ìîëîäîãî ñîëäàòà; òî èãðàåò âìåñòå ñ ìóçûêàíòîì íà ñêðèïêå; òî âîñõèùàåòñÿ ïðîñòîé ðàäîñòüþ ðûáàêîâ, ñëîâíî è ñàì ïîéìàë íåâèäàííóþ ðûáèíó; à âîò îí êàê áóäòî ãîòîâèòñÿ è ïðèãëàøàåò çðèòåëåé âìåñòå ñî ñâîèìè äðóçüÿìè-ãðèáíèêàìè ïîéòè â îñåííèé ëåñ… Ñåé÷àñ ìàñòåð âûíàøèâàåò îáðàç ïîýòà – ñîçäàåò ïàìÿòíèê èçâåñòíîìó â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è â Óêðàèíå ïîýòó, ñ êîòîðûì áûë ñâÿçàí ìíîãîëåòíåé äðóæáîé, – Àëåêñåþ Ïîëèøêàðîâó. Êàê è ó ìíîãèõ ïîýòîâ, ñóäüáà è â îñîáåííîñòè êîí÷èíà ó Àëåêñåÿ Ïîëèøêàðîâà áûëè òðàãè÷åñêèìè. Íûíå åãî ñêðîìíàÿ ìîãèëêà, êóäà ÷àñòî ïðèõîäÿò äðóçüÿ è ïî÷èòàòåëè òàëàíòà ïîýòà, íàõîäèòñÿ íà Ñìîëåíñêîì êëàäáèùå. Çäåñü â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò óæå ñîçäàëñÿ ñâîåãî ðîäà íåêðîïîëü, ãäå ïîêîÿòñÿ âèäíûå äåÿòåëè êóëüòóðû Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ïðèíèìàâøèå àêòèâíîå ó÷àñòèå â äåÿòåëüíîñòè Óêðàèíñêîé íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíîé àâòîíîìèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Óêðàèíöû, ÷ëåíû íàöèîíàëüíîé ïåòåðáóðãñêîé àâòîíîìèè, êîòîðûå îñîáåííî ÷òóò òâîð÷åñòâî Àëåêñåÿ Ïîëèøêàðîâà, âïðàâå íàäåÿòüñÿ, ÷òî è ýòà ðàáîòà Âëàäèìèðà Àíäðååâè÷à Êîçëþêà áóäåò ïðîíèêíóòà äóøåâíûì òåïëîì è êàêîé-òî öåëîìóäðåííîé, èñêðåííåé ïîýçèåé. Ýòà ïðèðîäíàÿ ïëàñòè÷åñêàÿ ïîýçèÿ ìàñòåðñêè âîïëîùåíà èì âî ìíîãèõ, ñîçäàííûõ â òå÷åíèå íàïðÿæ¸ííîé òâîð÷åñêîé æèçíè, ñêóëüïòóðíûõ îáðàçàõ. È õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî îòäàííûå èñêóññòâó, ëþäÿì ñèëû áóäóò åù¸ äîëãî âîçâðàùàòü ñêóëüïòîðó òî òåïëî è ëþáîâü, êîòîðûå ïîìîãàëè è ïîìîãàþò æèòü âñåì íàì ñâåòëî, äîëãî è ùåäðî. Ìíîãèå Âàì ëåòà è íåóãàñàþùåãî òâîð÷åñêîãî ãîðåíèÿ, äîðîãîé Âëàäèìèð Àíäðååâè÷!

Åëåíà ÇÀÕÀÐ×ÅÍÊÎ, ÷ëåí Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðîññèè


61

1. Ìèõàéëîâñêèé çàìîê. Âûëîìêà áëîêîâ äëÿ êîëîíí, îáðàáîòêà èõ è äðóãèå êàìåíîò¸ñíûå ðàáîòû. 1797-1800 ãã. 2. Êàçàíñêèé ñîáîð. Öîêîëü, ïîëû, âíóòðåííÿÿ êîëîííàäà èç 56 êîëîíí, íàðóæíàÿ êîëîííàäà èç138 êîëîíí. Ñòóïåíè ïåðåä àëòàð¸ì, êëèðîñ, êàôåäðà, öàðñêîå ìåñòî, îòäåëêà è óêðàøåíèå ñòåí, äâåðåé è îêîí. 1801-1807 ãã.

ÊÀÌÅÍÎÒ¨Ñ Ñ.Ê. ÑÓÕÀÍΠ«Ðîññèÿíå óäèâÿò ñàìûå ïðîñâåù¸ííûå íàðîäû… íåóòîìèìîñòüþ â òðóäàõ è âåëè÷èåì òâ¸ðäîé è ãðîìêîé ñëàâû». ϸòð I

Êàìåíîò¸ñ Ñ. Ê. Ñóõàíîâ. Ïîðòðåò ðàáîòû Â.À. Òðîïèíèíà 1823 ã.

3. Ôîíäîâàÿ áèðæà íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå. Öîêîëü, ñòèëîáàò ñ ïàíäóñàìè è âíóòðåííèìè öîêîëüíûìè ïîìåùåíèÿìè. 1805-1810 ãã. 4. Ñòðåëêà Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà. Ïîëóêðóãëàÿ ãðàíèòíàÿ ñòåíêà íàáåðåæíîé. Ðàñøèðåíèå ïëîùàäè. Ñòðåëêè Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà, ñïóñêè ê âîäå è ãðàíèòíûå ñòåíêè, îêàéìëÿþùèå Ñòðåëêó. Ëåñòíèöû ê âîäå ñ òóìáàìè è êàìåííûìè øàðàìè íà íèõ. 1807-1808 ãã. 5. Ãîðíûé êîðïóñ. Ôóíäàìåíò ïîä ïîðòèêè ñ øèðîêîé ëåñòíèöåé. Êîëîííû ïîðòè-

êà è ôðîíòîíû, ñêóëüïòóðû â ïîðòèêå. 1806-1808 ãã. 6. Ïîñòðîéêà Ñèíåãî ìîñòà ÷åðåç Ìîéêó. 1818 ã. 7. Äîì Ëîáàíîâà-Ðîñòîâñêîãî. Êîëîííû, àðêàäà, ïàðàäíàÿ ëåñòíèöà è êîëîííû âåñòèáþëÿ. 1817-1819 ãã. 8. Èñààêèåâñêèé ñîáîð. Âûëîìêà ãðàíèòíûõ ìîíîëèòîâ äëÿ êîëîíí è äðóãèå ðàáîòû. 1818-1828 ãã. 9. Êàìåííûå áåðåãà Êðþêîâà êàíàëà. 1824 ã.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Í

àì ñ âàìè ïîâåçëî, ìû æèâ¸ì â óäèâèòåëüíîì è ïðåêðàñíîì ãîðîäå – â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ýòî îäèí èç êðàñèâåéøèõ ãîðîäîâ ìèðà. Ãóëÿÿ ïî åãî ÷óäåñíûì ïëîùàäÿì, íàáåðåæíûì, óëèöàì, íàñëàæäàÿñü è âîñõèùàÿñü ãàðìîíèåé è êðàñîòîé àðõèòåêòóðíûõ àíñàìáëåé, ìû ïîðîé ñêëîíû äóìàòü, ÷òî òàê áûëî âñåãäà, äî òîãî ïðèâû÷íû è îáûêíîâåííû ïîä÷àñ àðõèòåêòóðíûå øåäåâðû. Îäíàêî ýòî íå òàê. Îòäàâàÿ äàíü óâàæåíèÿ è âîñõèùåíèÿ àâòîðàì ýòèõ òâîðåíèé, âñïîìèíàåì èìåíà âåëèêèõ çîä÷èõ – Òðåçèíè, Ðîññè, Ðàñòðåëëè, Òîìà äå Òîìîíà, Çàõàðîâà, Áðåííû, Ìîíôåððàíà, Ðèíàëüäè, Âîðîíèõèíà, Ñòàñîâà è ìíîãèõ äðóãèõ èçâåñòíûõ àðõèòåêòîðîâ. Îäíàêî èç íàøåé ïàìÿòè óñêîëüçàåò áåñïðèìåðíûé ïîäâèã íàðîäà, êîòîðûé ïî ñóòè è ïîñòðîèë ýòîò âåëèêèé ãîðîä. ×òî ìû çíàåì î òûñÿ÷àõ è äåñÿòêàõ òûñÿ÷ ïðîñòûõ ðóññêèõ ëþäåé, êîòîðûå íå ùàäÿ æèâîòà ñâîåãî “âî òüìå ëåñîâ è òîïè áëàò” ñòðîèëè ñòîëèöó èìïåðèè, âîçäâèãàëè Ñåâåðíóþ Ïàëüìèðó? Ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî. Èõ èì¸í ñîõðàíèëîñü êðàéíå ìàëî, äà è òå ñâåäåíèÿ, ÷òî ó íàñ åñòü, î÷åíü îòðûâî÷íû. Íî ýòè ïðîñòûå ëþäè, çà÷àñòóþ íåãðàìîòíûå, ñîçäàâàëè òàêèå øåäåâðû, êîòîðûìè ìû âîñõèùàåìñÿ è âîñòîðãàåìñÿ äî ñèõ ïîð. È åù¸ äîëãî, ñîçäàííûå èõ ìîçîëèñòûìè ðóêàìè òâîðåíèÿ, áóäóò çàâîðàæèâàòü è óäèâëÿòü íå îäíî ïîêîëåíèå. Ðîññèÿ, êàê íè îäíà äðóãàÿ ñòðàíà ìèðà, óäèâèòåëüíî áîãàòà íà ÿðêèõ, ñàìîáûòíûõ ëþäåé. Åñëè ìû ïîñìîòðèì íà Ðóññêèé Ñåâåð è åãî äåðåâÿííîå çîä÷åñòâî, òî óâèäèì ìàññó àðõèòåêòóðíûõ øåäåâðîâ, êîòîðûå âîçâîäèëè ðóññêèå ìàñòåðîâûå. Íå çíàÿ ãðàìîòû, íå îáëàäàÿ ñïåöèàëüíûìè çíàíèÿìè, îíè ïðèäåðæèâàëèñü ïðèíöèïà “êàê ìåðà è êðàñîòà ñêàæóò”. Íå ïîìûøëÿÿ î çîëîòîì ñå÷åíèè, òåì íå ìåíåå, âîçâîäèëè ñòðîåíèÿ, äî ñèõ ïîð ïîðàæàþùèå ñâîåé ãàðìîíèåé è êðàñîòîé. Åñëè ìû âîçüì¸ì ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, òî íàéä¸ì ìíîæåñòâî ïåðñîíàæåé, òàëàíòëèâûõ âûõîäöåâ èç íàðîäà, ïîðàæàþùèõ ñâîåé ïðèðîäíîé ñì¸òêîé è óìîì. Ýòî è Ëåâøà, è Äàíèëà-ìàñòåð è ìíîãèå, ìíîãèå äðóãèå, êîòîðûå è ñîçäàâàëè âåëè÷èå è ãîðäîñòü Ðîññèè. Îäíèì èç òàêèõ ñàìîðîäêîâ áûë ðóññêèé êàìåíîò¸ñ, ñòðîèòåëü Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Ñàìñîí Êñåíîôîíòîâè÷ Ñóõàíîâ. Ýòî èìÿ äàæå ëþáîçíàòåëüíîìó ÷èòàòåëþ, ïî âñåé âèäèìîñòè, ìàëî ÷òî ñêàæåò, Îäíàêî ìíîãèå àðõèòåêòóðíûå øåäåâðû Ïåòåðáóðãà ïåðâîé òðåòè XIX âåêà, òàê èëè èíà÷å, íåðàçðûâíî ñâÿçàíû ñ èìåíåì Ñàìñîíà Ñóõàíîâà. Íàçîâ¸ì îñíîâíûå àðõèòåêòóðíûå ñîîðóæåíèÿ, â ñîçäàíèè êîòîðûõ îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå:


62

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Ñàìàÿ âåëè÷åñòâåííàÿ è óíèêàëüíàÿ – âàííà äëÿ Áàáîëîâñêîãî ïàðêà 10. ×àñòü áåðåãîâ Ìàëîé Íåâêè, âûëîæåííûõ èç êàìíÿ äëÿ îñíîâàíèÿ Êàìåííîîñòðîâñêîãî ìîñòà. 1824 ã. 11. Ðîñòðàëüíûå êîëîííû íà Ñòðåëêå Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà. 1810 ã. 12. Êîëîííàäà èç 28 êîëîíí ïîä øïèëåì Àäìèðàëòåéñòâà. 1811-1812 ãã. 13. Îòäåëêà 48 êîëîíí äëÿ ïîðòèêîâ, áàçû ïîä êîëîííû è 24 êîëîííû äëÿ ïîäêóïîëüíîãî áàðàáàíà Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà. Ñ 1818 ã. 14. Àëåêñàíäðîâñêàÿ êîëîííà íà Äâîðöîâîé ïëîùàäè (äîáûòà ïî ñïîñîáó, ðàçðàáîòàííîìó Ñóõàíîâûì). 1830-1834 ãã. 15. Ïüåäåñòàëû äëÿ ñêóëüïòóð àíãåëîâ ó Êàçàíñêîãî ñîáîðà. 1811 ã. 16. Ïüåäåñòàëû è ñòîëáû äëÿ ÷óãóííîé ðåø¸òêè Êàçàíñêîãî ñîáîðà. 1811-1812 ãã. 17. Ïüåäåñòàëû äëÿ ïàìÿòíèêîâ Ì. È. Êóòóçîâó è Ì. Á. Áàðêëàþ-äå-Òîëëè ó Êàçàíñêîãî ñîáîðà. 1834-1837 ãã. 18. Ñêóëüïòóðíûå ãðóïïû ó Ãîðíîãî êîðïóñà. 1809-1811 ãã. 19. Äâå ñêóëüïòóðû õåðóâèìîâ äëÿ Êàçàíñêîãî ñîáîðà. 1811 ã. 20. Ôèãóðû Àõèëëà, Àÿêñà, Ïèððà, è Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî íà ãëàâíîì êóáå Àäìèðàëòåéñòâà. Ó÷àñòèå â èçãîòîâëåíèè äðóãèõ ñêóëüïòóð. 1811-1812 ãã. 21. Ãðàíèòíàÿ âàííà äëÿ Ïåòåðãîôñêîãî äâîðöà. 1812 ã. 22. Ãðàíèòíàÿ âàííà äëÿ Çèìíåãî äâîðöà. 1812 ã. 23. Ãðàíèòíàÿ âàííà äëÿ Àëåêñàíäðîâñêîãî äâîðöà. 1812 ã. 24. Óíèêàëüíàÿ ãðàíèòíàÿ âàííà äëÿ Áàáîëîâñêîãî ïàðêà â Öàðñêîì ñåëå. 1818 ã. Êðîìå òîãî, Ñàìñîí Ñóõàíîâ ðàáîòàë â Ïåòåðãîôå, Ïàâëîâñêå, Ñòðåëüíå, Öàðñêîì Ñåëå. Èì èçãîòîâëåí ïüåäåñòàë äëÿ ïàìÿòíèêà Ìèíèíó è Ïîæàðñêîìó â Ìîñêâå. 1817 ã., à òàêæå èçãîòîâëåíà êîëîííà Ïîáåäû äëÿ ã. Ðèãè. 1813 ã.

Ýòî ïåðå÷åíü òîëüêî îñíîâíûõ ðàáîò ìàñòåðà. Ðàáîòàë îí è â òàê íàçûâàåìûõ ìàëûõ àðõèòåêòóðíûõ ôîðìàõ. Íî äàæå åñëè áðîñèòü áåãëûé âçãëÿä òîëüêî íà òî îñíîâíîå, ÷òî ñîçäàíî â íàøåì ãîðîäå íåóòîìèìûì òðóæåíèêîì, ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî Ïåòåðáóðã ñâîåé íåïîâòîðèìîé êðàñîòîé âî ìíîãîì îáÿçàí òàëàíòëèâîìó ðóññêîìó óìåëüöó. Êòî æå òàêîé áûë Ñàìñîí Êñåíîôîíòîâè÷ Ñóõàíîâ è êàê îí ïîïàë â Ïåòåðáóðã? Ðîäîì Ñàìñîí Êñåíîôîíòîâè÷ ñ Ðóññêîãî Ñåâåðà. Ýòî òîò êðàé, ãäå íè ðàçó íå ñòóïàëà íîãà èíîçåìíîãî çàõâàò÷èêà. Çäåñü íå áûëî íè òàòàð, íè ïîëÿêîâ, íè ôðàíöóçîâ, íè íåìöåâ, íè øâåäîâ. Ýòè èñêîííî ðóññêèå ìåñòà âñåãäà ñëàâèëèñü ñâîåé ÷èñòîòîé è ïåðâîçäàííîñòüþ. Íåáðîñêàÿ è ñóðîâàÿ ïðèðîäà âîñïèòûâàëà è ëþäåé – ìóæåñòâåííûõ è îñíîâàòåëüíûõ. Èìåííî â ýòèõ ìåñòàõ è ïîÿâèëñÿ íà ñâåò Ñàìñîí Êñåíîôîíòîâè÷ Ñóõàíîâ. Îí ðîäèëñÿ 27 èþíÿ (ïî ñòàðîìó ñòèëþ) 1768 ãîäà (ïî äðóãèì äàííûì 1769 ãîäà) â äåðåâíå Çàâîòåæèöà (Ïåñòîâàÿ ãîðà, Âîòåæèöà, Êóëèãà, Åâäà ) Êðàñíîáîðñêîãî óåçäà, Âîëîãîäñêîé ãóáåðíèè (ñåé÷àñ Êðàñíîáîðñêèé ðàéîí Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè) â äåíü Ñàìñîíà ñòðàííîïðèèìöà. Îòåö, Êñåíîôîíò Ñèäîðîâè÷, ëåòîì ïàñ ñêîò, çèìîé íàíèìàëñÿ ñòîðîæåì ê áîãàòûì ñîñåäÿì. Ìàòü, Èðèíà Òèìîôååâíà, òàêæå âûíóæäåíà áûëà áàòðà÷èòü. Ðîäèëñÿ Ñàìñîí â ïîëå íà ñåíîêîñå. Ñ 9 ëåò âûõîäöó èç áåäíîé êðåñòüÿíñêîé ñåìüè ïðèøëîñü ðàáîòàòü.  1780 ãîäó êðåñòüÿíñêèé ñûí ïîêèäàåò ðîäíóþ äåðåâíþ.  1783 ãîäó îí óæå â Àðõàíãåëüñêå, â çâåðîáîéíîé àðòåëè, ïðîìûøëÿâøåé íà Ãðóìàíòå (Øïèöáåðãåíå). Îäíàæäû îí ÷óòü íå ïîãèá, íî èç ïîåäèíêà ñ áåëûì ìåäâåäåì âûøåë ïîáåäèòåëåì. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí âîçâðà-

ùàåòñÿ íà ðîäèíó è æåíèòñÿ. Åãî âûáîð áûë íå ñîâñåì îáû÷åí. Îí âçÿë â æåíû áåäíóþ âäîâó – Åâäîêèþ Ìàðòåìüÿíîâíó Ïðàâäèíó ñ òðåìÿ äåòüìè. Îêîëî 1800 ãîäà Ñàìñîí îòïðàâëÿåòñÿ â Ïåòåðáóðã, ê áðàòó æåíû Ãðèãîðèþ Êîïûëîâó, êîòîðûé áûë ñòðîèòåëüíûì ïîäðÿä÷èêîì. Òàê íà÷èíàåòñÿ åãî äåÿòåëüíîñòü íà ñòðîèòåëüñòâå ñòîëèöû Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Íà÷èíàë Ñóõàíîâ ñîâåðøåíñòâîâàòü ñâî¸ èñêóññòâî ïîä ðóêîâîäñòâîì øóðèíà – Êîïûëîâà, êîòîðûé òîãäà ðàáîòàë íà ñòðîèòåëüñòâå Ìèõàéëîâñêîãî çàìêà. Òàê ïîñòåïåííî, ïðèîáðåòàÿ îïûò è ìàñòåðñòâî, ó÷èëñÿ Ñàìñîí êàìíåò¸ñíîìó ðåìåñëó. Îäíîâðåìåííî ïðèîáùàëñÿ è ê ñàìîñòîÿòåëüíîé ðàáîòå.  Ïåòåðãîôñêîì ïàðêå èì áûëà âûïîëíåíà òåððàñà ïàðêà “Ëüâèíûé êàñêàä”, (1802 ã.), à â Ñòðåëüíèíñêîì ïàðêå òåððàñà ïàðêà è êîëîííàäà (1802 ã.)  ñêîðîì âðåìåíè Ñàìñîí Ñóõàíîâ ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì ïðèêàç÷èêîì ñòðîèòåëüñòâà Êàçàíñêîãî ñîáîðà, ãäå åãî òàëàíò ðàñêðûëñÿ â ïîëíîé ìåðå. Èì áûëè âûïîëíåíû öîêîëü, ïîëû, ñòóïåíè ïåðåä àëòàð¸ì, êëèðîñ, êàôåäðà, öàðñêîå ìåñòî, îòäåëêà è óêðàøåíèå ñòåí, äâåðåé è îêîí. Íî ãëàâíàÿ çàñëóãà Ñàìñîíà çàêëþ÷àëàñü â èçãîòîâëåíèè êîëîííàä – âíóòðåííåé, ñîñòîÿùåé èç 56 êîëîíí è âíåøíåé, ñîñòîÿùåé èç 138 êîëîíí. Íà ñòðîèòåëüñòâî Êàçàíñêîãî ñîáîðà Ñàìñîí Ñóõàíîâ ïîòðàòèë ñåìü ëåò æèçíè, âûïîëíèë ìíîãèå îòäåëî÷íûå è äåêîðàòèâíûå ðàáîòû, ñîçäàë çíàìåíèòóþ êîëîííàäó. Åãî òðóä áûë îòìå÷åí, çà ñòðîèòåëüñòâî ñîáîðà îí áûë íàãðàæä¸í çîëîòîé ìåäàëüþ «Çà óñåðäèå».  1807 ãîäó Ñóõàíîâ âçÿë ïîäðÿä íà ñîîðóæåíèå íàáåðåæíîé íà Ñòðåëêå Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà. Ìàñòåðîì âìåñòå ñ àðòåëüþ áûë âûïîëíåí áîëüøîé îáú¸ì çåìëÿíûõ è ñòðîèòåëüíûõ ðàáîò: áûë ïîäíÿò íèçêèé áåðåã ðåêè, íàñûïàíà ïëîùàäü, ïîÿâèëàñü ïîëóêðóãëàÿ ãðàíèòíàÿ íàáåðåæíàÿ. Ïðåäàíèå ãëàñèò, ÷òî çíàìåíèòûå ãðàíèòíûå øàðû íà Ñòðåëêå Ñàìñîí âûðóáèë ñàì, íà ãëàç, íå èñïîëüçóÿ íèêàêèõ èçìåðèòåëüíûõ ïðèáîðîâ.  ýòî æå âðåìÿ àðõèòåêòîð Òîìà äå Òîìîí âîçâîäèë çäàíèå Áèðæè. Öîêîëü ïîä êîëîííàäó, à òàêæå äâå áîëüøèå ñêóëüïòóðíûå ãðóïïû íà ïåðåäíåì è çàäíåì àòòèêàõ âûïîëíåíû Ñóõàíîâûì è åãî ëþäüìè. Ñîîðóæåíèåì Ðîñòðàëüíûõ êîëîíí ìû òàêæå îáÿçàíû Ñàìñîíó Ñóõàíîâó. Êðîìå òîãî, ïî ìîäåëÿì ðóññêèõ ñêóëüïòîðîâ Â. È. Äåìóò-Ìàëèíîâñêîãî, Ô. Ô. Ùåäðèíà, È. Ï. Ïðîêîôüåâà (ïî äðóãèì äàííûì Æ. Êàìáåðëåíà è Ô. Òèáî) áûëè èñïîëíåíû êîëîññàëüíûå ïÿòèìåòðîâûå ñòàòóè, àëëåãîðè÷åñêè èçîáðàæàþùèå ðóññêèå ðåêè – Íåâó è Âîëõîâ, Âîëãó è Äíåïð (â íåêîòîðûõ èñòî÷íèêàõ ñêóëüïòóðû íàçâàíû, êàê äâå ðåêè è äâå íàâèãàöèè).


Çà ñòðîèòåëüñòâî àíñàìáëÿ Ñòðåëêè Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà Ñóõàíîâ áûë íàãðàæä¸í îñîáîé íàãðàäîé – Öàðñêèì êàôòàíîì. Îí áûë ñøèò èç áàðõàòà, ëó÷øåãî ñóêíà, äîðîãèõ ìåõîâ, óêðàøåí æåì÷óãîì, äðàãîöåííûìè êàìíÿìè è ÿâëÿëñÿ îñîáûì çíàêîì îòëè÷èÿ. Ïðè ñòðîèòåëüñòâå Ãîðíîãî êîðïóñà (1806-1808), (íûíå Ãîðíûé èíñòèòóò) èì âûïîëíåíû ïüåäåñòàëû, áàçû, è êîëîííû ïîðòèêà. Òàêæå èì ñðàáîòàíû ñêóëüïòóðíûå ãðóïïû èç ïóäîñòñêîãî êàìíÿ «Ãåðàêë, óäóøàþùèé Àíòåÿ» è «Ïîõèùåíèå Ïðîçåðïèíû» ïî ìîäåëÿì ñêóëüïòîðîâ Ñ.Ñ. Ïèìåíîâà è Â.È. Äåìóò-Ìàëèíîâñêîãî. Âáëèçè Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà íàõîäèòñÿ çíàìåíèòûé äîì Ëîáàíîâà – Ðîñòîâñêîãî. Î í¸ì ïèñàë À.Ñ. Ïóøêèí:

…íà ïëîùàäè Ïåòðîâîé, Ãäå äîì â óãëó âîçí¸ññÿ íîâûé, Ãäå íàä âîçâûøåííûì êðûëüöîì Ñ ïîäüÿòîé ëàïîé, êàê æèâûå, Ñòîÿëè ëüâû ñòîðîæåâûå… Ïðè ñòðîèòåëüñòâå ýòîãî äîìà (18171819 ãã.) ìàñòåðîì âûïîëíåíû: àðêàäà, ïàðàäíàÿ ëåñòíèöà è êîëîííû âåñòèáþëÿ. 26 èþëÿ 1819 ãîäà ñîñòîÿëàñü çàêëàäêà Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà. Àðõèòåêòîð Î. Ìîíôåððàí ïîðó÷èë Ñóõàíîâó èçãîòîâëåíèå, îáðàáîòêó, è óñòàíîâêó ãðàíèòíûõ êîëîíí. Äåëî ýòî áûëî àáñîëþòíî óíèêàëüíîå – êàæäàÿ êîëîííà âåñèëà 114 òîíí, âûñîòîé áûëà 17 ìåòðîâ, à äèàìåòðîì 1.85 ì. Íèêîãäà åù¸ â ìèðîâîé ïðàêòèêå íè äî Ñóõàíîâà, íè ïîñëå íå ïðîâîäèëèñü òàêèå ãðàíäèîçíûå êàìåíîò¸ñíûå ðàáîòû ïðè ñòðîèòåëüñòâå ñîáîðîâ. Áûëè èçãîòîâëåíû 36 ñåìíàäöàòèìåòðîâûõ ãðàíèòíûõ êîëîíí, à âïîñëåäñòâèè åù¸ 12 äëÿ âîñòî÷íîãî è çàïàäíîãî ïîðòèêîâ. Òàêæå áûëè èçãîòîâëåíû è óñòàíîâëåíû 24 êîëîííû äëÿ ïîäêóïîëüíîãî áàðàáàíà Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà âåñîì 64 òîííû êàæäàÿ. Ñàìñîíîì Ñóõàíîâûì áûë ðàçðàáîòàí ìåòîä ïî âûëîìêå ãðàíèòíûõ áëîêîâ. Ãðàíèò äëÿ êîëîíí Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà äîáûâàëñÿ â Ïþòåðëàêñêèõ êàìåíîëîìíÿõ. Ýòî íåñêîëüêî êàìåíîëîìåí íà ãðàíèòíûõ îñòðîâêàõ Âûáîðãñêîãî çàëèâà, íåäàëåêî îò ãîðîäà Õàìèíà (Ôðèäðèõñãàì), (Ôèíëÿíäèÿ). Ãðàíèòíûé ìîíîëèò äëÿ Àëåêñàíäðîâñêîé êîëîííû äîáûâàëñÿ â Ëàéòñàëüìñêîé êàìåíîëîìíå, ÷òî â 8 êì îò Ïþòåðëàêñêîé, ïî ìåòîäó Ñóõàíîâà. Îäíèì èç òåõíè÷åñêèõ èñïîëíèòåëåé çäåñü áûë ìàñòåð Ñ.Â. Êîëîäêèí, à ïîäðÿä÷èêîì Â.À. ßêîâëåâ. Ðàáîòû ïî äîáû÷å ãðàíèòíûõ ìîíîëèòîâ è äîñòàâêå èõ â Ïåòåðáóðã âûçûâàëè óäèâëåíèå è âîñõèùåíèå ó ñîâðåìåííèêîâ. Íóæíî ó÷åñòü, ÷òî â òå âðåìåíà íèêàêîé îñîáîé ìåõàíèçàöèè íå áûëî è â ïîìèíå, âñå ðàáîòû âûïîëíÿëèñü âðó÷íóþ è íà êîííîé òÿãå. Ðàáîòû ïî óñòàíîâêå êîëîíí òàêæå òðåáîâàëè îñîáîãî ìàñòåðñòâà è óìåíèÿ. Ïåðâóþ êîëîííó Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà ïîñòàâèëè 20 ìàðòà 1828 ãîäà âñåãî çà 45 ìèíóò, ïîä å¸ îñíîâàíèå çàëîæèëè ïëàòèíîâóþ ìåäàëü ñ ïîðòðåòîì Àëåê-

ñàíäðà I. 30 àâãóñòà 1834 ãîäà âîñòîðæåííûå ïåòåðáóðæöû ñëåäèëè çà óñòàíîâêîé êîëîññàëüíîãî ãðàíèòíîãî ìîíîëèòà – Àëåêñàíäðîâñêîé êîëîííû, ñàìîé áîëüøîé â ìèðå – ïàìÿòíèêà Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1812 ãîäà. Âûñîòà ôóñòà (òåëî) êîëîííû – 25, 6 ì , äèàìåòð âíèçó – 3, 5 ì, ââåðõó – 3, 15 ì, âåñ 704 ò, îáùàÿ âûñîòà, âêëþ÷àÿ ïîñòàìåíò, ãðàíèòíûé ôóñò, êàïèòåëü è àíãåëà íà íåé – 47,5 ì. Ìîíîëèò âûñå÷åí èç ðîçîâîãî ôèíñêîãî ãðàíèòà è äîáûò ïî ìåòîäó, ðàçðàáîòàííîìó Ñóõàíîâûì. Ïðè ñòðîèòåëüñòâå Àäìèðàëòåéñòâà Ñóõàíîâûì áûëè èçãîòîâëåíû 28 êîëîíí, óñòàíîâëåííûå âîêðóã áàøíè ïîä øïèëåì. Èì òàêæå áûëè âûïîëíåíû ïî ìîäåëÿì Ô.Ô. Ùåäðèíà ÷åòûðå ñêóëüïòóðû àíòè÷íûõ ïîëêîâîäöåâ è ãåðîåâ – Àõèëëåñà, Àÿêñà, Ïèððà, Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî, óñòàíîâëåííûõ íà ãëàâíîì êóáå Àäìèðàëòåéñòâà. Ïðèíèìàë îí ó÷àñòèå è â èçãîòîâëåíèè äðóãèõ ñêóëüïòóð ïîä øïèëåì. Âåíöîì òâîð÷åñòâà Ñàìñîíà Ñóõàíîâà áûëî èçãîòîâëåíèå ãðàíèòíûõ âàíí. Èõ áûëî ñäåëàíî ÷åòûðå. Ñàìàÿ âåëè÷åñòâåííàÿ è óíèêàëüíàÿ – âàííà äëÿ Áàáîëîâñêîãî ïàðêà. Ñîâðåìåííèêè íàçûâàëè å¸ âîñüìûì ÷óäîì ñâåòà. Âåñ âàííû – 50 òîíí, âûñîòà – 1, 95 ñì, ãëóáèíà – 1, 60 ñì, äèàìåòð – 5 ì.  âàííó âõîäèò äî 800 â¸äåð âîäû. Ýòî ãðàíèòíîå ÷óäî ÿâëÿåòñÿ íåïðåâçîéä¸ííûì òâîðåíèåì; câîèìè ðàçìåðàìè è ñîâåðøåíñòâîì ôîðìû îíà ïîðàæàåò è ñåé÷àñ. Åñëè áû Ñàìñîí Ñóõàíîâ íå ñîçäàë íè÷åãî, êðîìå ýòîé âàííû, è òî îí áû çàñëóæèë áëàãîäàðíóþ ïàìÿòü ïîòîìêîâ. Ìíîãî åù¸ áëàãîäàòíûõ òâîðåíèé áûëî ñîçäàíî ðóêàìè çàìå÷àòåëüíîãî ìàñòåðà. À ëåáåäèíîé ïåñíåé Ñàìñîíà ñòàëî èçãîòîâëåíèå ïüåäåñòàëîâ äëÿ ïàìÿòíèêîâ Ì.È. Êóòóçîâó è Ì.Á. Áàðêëàþ-äåÒîëëè ó Êàçàíñêîãî ñîáîðà. Ñóäüáà íà ýòîò ðàç áûëà ê íåìó íåáëàãîñêëîííà. Ïðè ïåðåâîçêå ÷åðåç Ëàäîæñêîå îçåðî áàðæà âìåñòå ñ ïüåäåñòàëàìè çàòîíóëà.  ñ÷¸ò ñòîèìîñòè çàòîíóâøåé áàðæè ñ ïüåäåñòàëàìè è ïîãàøåíèÿ íåóñòîéêè ïî äîãîâîðó èìóùåñòâî Ñóõàíîâà áûëî ïðîäàíî ñ òîðãîâ. Ïðèøëîñü òàêæå íà ñîáñòâåííûå ñðåäñòâà èçãîòîâèòü íîâûå ïüåäåñòàëû. Ñàìñîí è åãî ñåìüÿ áûëè ïîëíîñòüþ ðàçîðåíû. Ñîõðàíèëñÿ äîì, â êîòîðîì æèë çàìå÷àòåëüíûé ìàñòåð ñ ñåìü¸é. Ñåé÷àñ ýòî äîì ïî àäðåñó íàá. ðåêè Ïðÿæêè ä. 50. Ñîõðàíèëàñü òàêæå öåðêîâü Âîçíåñåíèÿ Ãîñïîäíÿ, ïîñòðîåííàÿ íà ñðåäñòâà Ñóõàíîâà â 1829 ãîäó íà åãî ðîäèíå. Íî ïîñëåäíåå åãî ìåñòîæèòåëüñòâî áûëî äðóãîå – 1-é êâàðòàë Íàðâñêîé ÷àñòè, äîì ¹ 150/32. Äîì íà íàá. Ïðÿæêè ïðèøëîñü ïðîäàòü çà äîëãè.  ñâÿçè ñ ðàçîðåíèåì Ñàìñîíó ïðèøëîñü òàêæå ïåðåéòè â äðóãîå ñîñëîâèå – èç êóïöîâ 2 ãèëüäèè îí ñòàíîâèòñÿ ìåùàíèíîì. Òÿæ¸ëàÿ íóæäà çàñòàâëÿåò Ñàìñîíà îáðàòèòüñÿ ñ ïðîøåíèåì î «âñïîìîæåíèè» ê öàðþ. Ïèñüìî äàòèðîâàíî 5 îêòÿáðÿ 1840 ãîäîì. Äîëãîå âðåìÿ ñ÷èòàëîñü, ÷òî ïðî-

øåíèå ýòî áûëî îñòàâëåíî áåç îòâåòà, îäíàêî ïîñëåäíèå àðõèâíûå èçûñêàíèÿ, ïðîâåä¸ííûå íàìè, ïîçâîëÿþò ïðåäïîëàãàòü, ÷òî îòâåò âñ¸ æå áûë è ìàòåðèàëüíàÿ ïîìîùü ðóññêîìó óìåëüöó áûëà îêàçàíà. Æèçíåííûå èñïûòàíèÿ íå íàäëîìèëè ìîãó÷åãî äóõà ðóññêîãî ñàìîðîäêà.  ñâî¸ì ïèñüìå íà Âûñî÷àéøåå Èìÿ, ãîâîðÿ î ðàáîòå íàä âàííîé äëÿ Áàáîëîâñêîãî ïàðêà, Ñóõàíîâ ïèøåò: «Âàííà èç öåëüíîãî îòðóáà îãðîìíîé âåëè÷èíû ãðàíèòà, êîòîðóþ ñäåëàë ÿ, çàñëóæèëà îäîáðåíèå ëó÷øèõ çíàòîêîâ â ñ¸ì äåëå, è ÿ ðàäîñòíî íàñëàæäàþñü ëåñòíûìè îòçûâàìè, õîòÿ è ïîí¸ñ â ñåé ðàáîòå äåéñòâèòåëüíîãî óáûòêó íå ìåíåå ñåìè òûñÿ÷ ðóáëåé, èáî óâëå÷àñü… îíóþ ñäåëàë ïî êîíòðàêòó, òîëüêî çà øåñòíàäöàòü òûñÿ÷ ðóáëåé... Ñîõðàíÿÿ âñåãäà çàáîòó î ïîëüçå êàçíû, ÷åðåç ïîíèæåíèå öåí ïðè ïîäðÿäàõ, äîñòàâèë îíîé ïðèáûëè äî ïîëóìèëëèîíà ðóáëåé… Íå êîðûñòü, íî ëþáîâü ê Îòå÷åñòâó… ïîðîæäàëè âî ìíå ðåâíîñòíîå æåëàíèå ïðåâçîéòè â ñ¸ì äåëå èíîçåìöåâ… âàÿíèÿ ÿñíî äîêàçûâàþò, ÷òî ïðîñòîé ðóññêèé êàìåíùèê, âñåãäà ìîæåò ïðàâèëüíî âëàäåòü ðåçöîì íå õóæå èíîçåìíîãî õóäîæíèêà».  1967 ãîäó áûë îáíàðóæåí ïîðòðåò Ñ. Ê. Ñóõàíîâà, íàïèñàííûé Â. À. Òðîïèíèíûì. Äàòà íàïèñàíèÿ ïîðòðåòà 1823 ãîä. Íà íàñ ñìîòðèò óìíîå ýíåðãè÷íîå ëèöî ÷åëîâåêà ñ êàìåíîò¸ñíûì ìîëîòêîì â ðóêàõ íà ôîíå áàçû êîëîííû. Ìû âèäèì íåçàóðÿäíóþ ëè÷íîñòü, ìíîãî ïîâèäàâøóþ íà ñâî¸ì âåêó. Ê ñîæàëåíèþ, î ïîñëåäíèõ äíÿõ ïåâöà êàìíÿ ìû ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå çíàåì. Íåèçâåñòíî òàêæå è ìåñòî ïîñëåäíåãî ïðèþòà ìàñòåðà. Îäíàêî òå ìàñøòàáíûå ïðîèçâåäåíèÿ ìîíóìåíòàëüíîãî èñêóññòâà, êîòîðûå îí îñòàâèë ïîòîìêàì, ïîçâîëÿþò ãîâîðèòü î í¸ì, êàê î çàìå÷àòåëüíîì, ñàìîáûòíîì, íàöèîíàëüíîì õóäîæíèêå, ïðîñëàâëÿâøèì ñâîèì òâîð÷åñòâîì Ïåòåðáóðã è Ðîññèþ. Ëþáóÿñü Âåëèêèì ãîðîäîì ìû âñåãäà ñ âîñòîðãîì è áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàåì ðóññêîãî ñàìîðîäêà. Ñëàâà Ñàìñîíó! P. S. Íà îñíîâå àðõèâíûõ èçûñêàíèé ñîçäà¸òñÿ êíèãà î Ñàìñîíå Ñóõàíîâå.  ýòîì õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè áóäåò íå òîëüêî ðàññêàçàíî î æèçíè çàìå÷àòåëüíîãî ìàñòåðà, íî è ðàñêðûòû ðàíåå íåèçâåñòíûå ñòðàíèöû åãî áèîãðàôèè.

Âëàäèìèð ÂÀÑÈËÜÅÂ Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Åâãåíèé ÑÓÕÀÍÎÂ Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

63


64

Êèðèëë ÊÎÇËÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Îñåíü. Ïóøêèíñêîå «ïûøíîå ïðèðîäû óâÿäàíüå». Êîíåö îêòÿáðÿ – «Ëèöåÿ äåíü çàâåòíûé». Ïðàçäíîâàíèå, ïðîäîëæåíèå òðàäèöèé, ñâÿçàííûõ ñ áåññìåðòíûì èìåíåì Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à. À â ñëåäóþùåì ìåñÿöå, 7 (20) íîÿáðÿ 1916 ãîäà, ðîäèëñÿ ïîýò è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, ñòàâøèé ëåãåíäîé ëèòåðàòóðíîãî Ëåíèíãðàäà. Åãî èìÿ – Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Äóäèí.

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Â

ñîâåòñêîå âðåìÿ Ïóøêèíà ïîãîëîâíî ÷èòàëè âñå, íî íåìíîãèå çàäóìûâàëèñü î òîì, ÷òî íóæíî ñäåëàòü äëÿ ñîõðàíåíèÿ ïàìÿòè î ïîýòå è êòî êîíêðåòíî ýòî äåëàåò. Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Äóäèí áûë áåññìåííûì èíèöèàòîðîì è ó÷àñòíèêîì ïðàçäíèêîâ â Ìèõàéëîâñêîì, íàõîäÿñü â ò¸ïëûõ äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ ñ äèðåêòîðîì ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà Ñåì¸íîì Ñòåïàíîâè÷åì Ãåé÷åíêî. Ïëîäîâèòûé Äóäèí, íàïèñàâøèé çà ñâîþ æèçíü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ êíèã, ðàáîòàë â Ìèõàéëîâñêîì, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, ñ îñîáåííûì óäîâîëüñòâèåì. Ãåé÷åíêî ãîâîðèë: «Ñïàñèáî, Ìèøà, ÿ ëþáëþ, êîãäà ìåíÿ íà ðàññâåòå áóäÿò õîðîøèì ñòèõàìè». Çâåçäà Ïóøêèíà ù¸äðî ñâåòèëà ïîýòàì íåëàñêîâîé ñîâåòñêîé ýïîõè, âûíóæäàâøåé ðàíî ñòðàäàòü è ãëóáæå ÷óâñòâîâàòü. Íå ÁËÀÃÎÄÀÐß, à ÂÎÏÐÅÊÈ, ñðàæàÿñü, ïðåîäîëåâàÿ, òåðÿÿ äðóçåé… Äàæå ñàìûå ðàííèå îïóáëèêîâàííûå ñòèõè Äóäèíà íà÷èíàþòñÿ ñ òîãî, ÷òî ïîýò «âûøåë ñ ðóæü¸ì â ïðåäâîñõîäíóþ ñòûíü», à çàêàí÷èâàþòñÿ – äüÿâîëüñêèì ïåéçàæåì èç «ïîðîõà, äûìà è êðîâè». Ðå÷ü, åñòåñòâåííî, îá îõîòå. (Ïîä êîíåö æèçíè ïîýò îòêàæåòñÿ îò ñòðàøíîé çàáàâû, «íåñòåðïèìàÿ æàëîñòü ê æèâîìó âñ¸ ñèëüíåé íàïîëíÿåò ìåíÿ».) Íî XX âåê ìèëèòàðèçìà è «÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñòâà» ïî ôàêòó ðîæäåíèÿ â í¸ì ïðèçâàë ê îðóæèþ, ê îáîðîíå, ìîìåíòàëüíî ïåðåõîäÿùåé â íàïàäåíèå. Äóäèí ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ÷óâñòâîâàë íàðàñòàþùåå íàïðÿæåíèå ñ ñàìîãî íà÷àëà òâîð÷åñêîãî ïóòè, õîòÿ ìîëîäîñòü åñòåñòâåííûì îáðàçîì áëîêèðóåò îùóùåíèå îïàñíîñòè çà ñ÷¸ò ðîìàíòè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ.  äâàäöàòèòð¸õëåòíåì âîçðàñòå Äóäèí óõîäèò íà Ôèíñêóþ âîéíó. Ñ ýòîãî ìîìåíòà íà÷èíàåòñÿ îáùèé ïóòü è îáùàÿ ñóäüáà ñîâåòñêèõ ïîýòîâ-ôðîíòîâèêîâ, ìíîãèå èç êîòîðûõ íå âåðíóëèñü. Ðàçóìååòñÿ, âñå äðóçüÿ è åäèíîìûøëåííèêè Äóäèíà â ïåðâóþ î÷åðåäü âñïîìèíàëè åãî ñòèõîòâîðåíèå «Ñîëîâüè», ñòàâøåå âèçèòíîé êàðòî÷êîé. À äî «Ñîëîâü¸â» åù¸ áûëà… «Êóêóøêà» – ìèíèàòþðà î áåññìûñëåííîé âîéíå ñ íàøèìè ñîñåäÿìè, êîãäà ôèíñêèå ñíàéïåðû ìåòîäè÷íî óíè÷-

Ìèõàèë Äóäèí íà 3-ì Âñåñîþçíîì Ïóøêèíñêîì ïðàçäíèêå ïîýçèè, 1969 ã. òîæàëè ïîñëàííûõ íà ñìåðòü êðàñíîàðìåéöåâ. Òîãäà âïåðâûå ñòàëî ÿñíî, ÷òî «âðàã õèòðåå âàøèõ ïðåäñòàâëåíèé»: ìîëîäîé ïîýò àäðåñóåò óïð¸ê áåçûìÿííîìó õóäîæíèêó è íåîñîçíàííî – âñåé èäåîëîãè÷åñêîé ñèñòåìå, êîòîðàÿ íèêîãäà íå âèäåëà â ñîëäàòàõ æèâûõ ëþäåé, ñ÷èòàÿ èõ ðàñõîäíûì ìàòåðèàëîì. Äóäèíó ñóæäåíî ñòàòü îðäåíîíîñöåì, ëàóðåàòîì è íîìåíêëàòóðíîé ôèãóðîé âñåñîþçíîãî çíà÷åíèÿ. Ïîýò Íàóì Êîðæàâèí (Ìàíäåëü), ðåçêî êðèòèêîâàâøèé ñòàëèíèçì êàê èñòîðè÷åñêîå ÿâëåíèå, íå ìîã íå îòìåòèòü: «Ñâîèìè âîåííûìè ñòèõàìè Äóäèí âîø¸ë â "îáîéìó". Ýòî áûëî ñîïðÿæåíî ñ íàõîæäåíèåì ïðè âëàñòè è ó÷àñòèåì â íåêîòîðûõ, îòíþäü íå "÷èñòûõ êàê ñòàëü" å¸ äåëàõ. Îò ïîñëåäíåãî Äóäèí ïðè ëþáûõ ñâîèõ âçãëÿäàõ îáû÷íî ñ âèðòóîçíûì àðòèñòèçìîì óêëîíÿëñÿ, íî, ê ñîæàëåíèþ, èíîãäà êîå â ÷¸ì – îñîáåííî â òâîð÷åñòâå – ìíîãîìó è ñîîòâåòñòâîâàë, èãðàë – õîòÿ áû âíåøíå – ïðåäíàçíà÷åííóþ åìó ðîëü»1. Êîðæàâèíà íóæíî ïîáëàãîäàðèòü çà ÷åñòíîñòü. Äóäèí îñòàëñÿ äëÿ íåãî ëè÷íîñòüþ âûäàþùåéñÿ, «ýòî î÷àðîâàíèå íå ïðîøëî íèêîãäà». (Íàïîìíþ, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ Êîðæàâèí ðàçî÷à-

ðîâûâàëñÿ â ëþäÿõ è âñåãäà ïðÿìî ãîâîðèë îá ýòîì!) Âî-âòîðûõ, Äóäèí, ÿâëÿÿñü èäåîëîãè÷åñêèì ðàáîòíèêîì, ñìîã ïîëüçîâàòüñÿ ñèñòåìîé ñ áëàãèìè öåëÿìè, çàíèìàòüñÿ ïîëíîöåííîé îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ, ÷òî è ñòàëî åãî âòîðûì ïðèçâàíèåì íàðÿäó ñ ïîýçèåé. «Çàùèòíûì ìåõàíèçìîì» âûæèâàíèÿ ñòàëà âñ¸ òà æå õë¸ñòêàÿ ïóøêèíñêàÿ èðîíèÿ. Åäêèå ýïèãðàììû, çàðèñîâêèøàðæè âî âðåìÿ ìíîãî÷èñëåííûõ è óãíåòàþùèõ çàñåäàíèé. Íàóì Êîðæàâèí ïðîäîëæàåò: «Äóäèí íå çðÿ ãîâîðèë, ÷òî ïî åãî ïðèðîäå åìó ñëåäîâàëî áû æèòü âî âðåìåíà Èâàíà Ãðîçíîãî è áûòü ñêîìîðîõîì». Èìåííî òàê. Ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî «ñêîìîðîõ» Äóäèí – âîåâàë. À ïîñëå âîéíû ïîìîãàë áîåâûì òîâàðèùàì… Íàâåðíîå, íàì íèêîãäà íå ïîíÿòü òåõ îòíîøåíèé, íî ìû ìîæåì ïî÷óâñòâîâàòü. È âîò ÿ, îùóùàÿ ó÷àùåííîå ñåðäöåáèåíèå, îòêðûâàþ – â êîòîðûé ðàç? – êíèãó «Äðóçüÿ âñïîìèíàþò Ìèõàèëà Äóäèíà», âûïóùåííóþ â 1995 ãîäó æóðíàëîì «Íåâà». Íà÷èíàþ ÷èòàòü. Ïåðåä ãëàçàìè âîçíèêàþò íåâåðîÿòíûå, äî ñë¸ç, îáðàçû è ñþæåòû. Âñïîìèíàåò Îëüãà Êâàäý: «Âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà Ñåð¸æà Îðëîâ, ãîðåâøèé â òàíêå,

«Áóäüòå, ïîæàëóéñòà!» Äðóçüÿ âñïîìèíàþò Ìèõàèëà Äóäèíà. – ÑÏá.: ÒÎÎ «Æóðíàë "Íåâà"», 1995. – ñ. 54. «Áóäüòå, ïîæàëóéñòà!» Äðóçüÿ âñïîìèíàþò Ìèõàèëà Äóäèíà. – ÑÏá.: ÒÎÎ «Æóðíàë "Íåâà"», 1995. – ñ. 32.

1 2


èñêàëå÷åííûé. Ìèøà ðàññêàçàë î í¸ì: "ß ïðèâåäó åãî îáÿçàòåëüíî, Îëÿ. Áóäü ãîòîâà". Îí õîòåë, ÷òîáû ÿ íå ïîäàëà è âèäó ïðè âñòðå÷å ñ Îðëîâûì ïî ïîâîäó åãî èçóðîäîâàííîé âíåøíîñòè. Ñåð¸æà ñòåñíÿëñÿ ñêðþ÷åííûõ ïàëüöåâ, îáîææ¸ííîãî ëèöà, òîãäà åù¸ áåç øêèïåðñêîé áîðîäêè»2. Ýòî – òîò ñàìûé «çåìøàðåö», âåëèêîëåïíûé ïîýò Ñåðãåé Îðëîâ, íàïèñàâøèé ïðåäèñëîâèå ê îäíîòîìíèêó èçáðàííûõ ñòèõîòâîðåíèé Äóäèíà 1970-ãî ãîäà èçäàíèÿ. Òîò ñàìûé Îðëîâ, äîâåðèâøèé Äóäèíó ñâîþ ñóäüáó è ïåðâóþ êíèãó. Èìååò ëè çíà÷åíèå, êòî èç íèõ êàêóþ ïðåìèþ ïîëó÷èë, êòî êîãî ïåðåùåãîëÿë â ÷èíàõ? Íåò. Èìååò çíà÷åíèå âñåãî ëèøü îäèí ýïèçîä, â êîòîðîì îïèñûâàåòñÿ, êàê «Ìèøà ïðèâîäèë Ñåð¸æó» íà Çâåðèíñêóþ óëèöó. È, êîíå÷íî æå, ïîýçèÿ, òåêñò. Âîéíà îñòàâèëà øðàìû, íî íå óíè÷òîæèëà â ëþäÿõ æåëàíèå æèòü è ëþáèòü. Ìèõàèë Äóäèí îò èìåíè âñåõ ïîýòîâ Ðîññèè ãðîìîãëàñíî ãîâîðèò î òîì, ÷òî äîëæåí «âåñü ìèð ñ ëþáîâüþ ñðèôìîâàòü». Óïðåêíóòü ïîýòà â èñêóññòâåííîñòè îòâàæèòñÿ ëèøü ñàìûé öèíè÷íûé ÷èòàòåëü, íî â òàêîì ñëó÷àå ïðèä¸òñÿ óïðåêàòü Ìàÿêîâñêîãî, Åñåíèíà è äðóãèõ. Êñòàòè, î Ìàÿêîâñêîì è Åñåíèíå. Äóäèí – ïîýò êëàññè÷åñêèõ «êèðïè÷èêîâ», äîñòèãøèé íåâåðîÿòíûõ âûñîò â ñîçäàíèè ðîâíîãî ðèòìè÷íîãî ñòèõà. Îñòàâèâ â ïîêîå ýêñïåðèìåíòàòîðñòâî, êîòîðîå, êàê ìû ïîìíèì, ïîäñòåãí¸ò àìáèöèè øåñòèäåñÿòíèêîâ, Äóäèí ñî âðåì¸í «Ñîëîâü¸â» êîíñòðóèðóåò ìåëîäè÷íóþ ëèðèêó, ïðîïèñûâàÿ íàöèîíàëüíûé êîëîðèò. Áåç ýòîãî îí íå ìûñëèò ñåáÿ íè ïîýòîì, íè ãðàæäàíèíîì. Íèêàêèõ óïð¸êîâ íå áîèòñÿ, ïîñêîëüêó âçÿë êîñìè÷åñêóþ âûñîòó, óæå «ê çâ¸çäàì èäóò êîðàáëè». Èìåííî Äóäèí ñòàíåò îðèåíòèðîì äëÿ äðóãèõ çàìå÷àòåëüíûõ ïîýòîâ, íî îá ýòîì, ïîæàëóé, íóæíî ãîâîðèòü îòäåëüíî. Âìåñòå ñ Äóäèíûì ìû ñîâåðøàåì ïóòåøåñòâèå ïî íàøåìó ãîðîäó: «Ñïèò Ëåíèíãðàä. Ïåðåäî ìíîé ðàñêðûòà / Åãî íåïîâòîðèìàÿ äóøà» (1946).  ïîñëåâîåííûõ ñòèõàõ îùóùàåòñÿ «ñïîêîéíîå äûõàíèå», óìèðîòâîðåíèå, â òî âðåìÿ êàê ñòèõè âîåííîãî ïåðèîäà ïîñâÿùåíû ïîñòîÿííûì ïåðåìåùåíèÿì âîéñê (ïðèâû÷íûé ñþæåò!) ñ ìåñòà íà ìåñòî, ñ îäíîãî ôðîíòà íà äðóãîé. Ðàñøèðåííàÿ ãåîãðàôèÿ ãîðîäà, îáîðîíèòåëüíûå ðóáåæè, «îãíåâûå òî÷êè», «öåíòðû áîëè». Øëèññåëüáóðã, Íåâñêàÿ Äóáðîâêà, Êîëïèíî. Ãäå-òî íà Ëàäîãå «ìàøåò ôîíàðèêîì Ìàøà», îñâåùàÿ ïóòü ñïàñèòåëüíîé àâòîêîëîííå; à ãäå-òî â Ïåòåðãîôå îæèâàåò «íåèñòîâûé, ðàçãíåâàííûé Ñàìñîí». Âñåíàðîäíîå åäèíåíèå, ïðåäñòàâøåå ïåðåä íàìè â òàêèõ, êàçàëîñü áû, ïàðîäèéíûõ ôîðìàõ, â ðåàëüíîñòè ñòàëî çàëîãîì âåëèêîé Ïîáåäû. Íå íóæíî çàáûâàòü, ÷òî ïðè÷èíû îòíþäü íå ïàðîäèéíûå: «Ìíå ñíèòñÿ äåâî÷êà áîñàÿ / Íà îêðîâàâëåííîì ñíåãó». Íàðîä îòñòîÿë ðîäíóþ çåìëþ, îïèðàÿñü íà ñîáñòâåííóþ âåðó, ñîáñòâåííûå èäåàëèñòè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì èëè èíîì ïîêðîâèòåëå, çàñòóïíèêå.

À ìåæäó òåì çàñòóïíèê âñåãäà îäèí. Ñëîâî Âèòàëèþ Ñåðäþêó: «Äóäèí âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàë áåëî-æ¸ëòóþ öåðêâóøêó, äîìèêè âîçëå. /…/ Ê õðàìàì ó íåãî âñåãäà áûëî êàêîå-òî îñîáîå îòíîøåíèå – ñâåòëîå è òðåïåòíîå»1. Ê çàâåðøåíèþ æèçíè ñ íàñòóïëåíèåì ïðåäàòåëüñêîé ïåðåñòðîéêè, âñòðå÷àÿ íîâûå «ïîãèáåëüíûå äíè», Äóäèí âñ¸ ÷àùå îáðàùàåòñÿ ê Áîãó. Áîã ñ áîëüøîé áóêâû – ó ïîýòà. Ôîðìàëüíî ðåëèãèÿ ñòàëà ñâîáîäíîé òåìîé, ïîýòîìó â íå¸ îêóíóëèñü ñ ãîëîâîé. Ñ äðóãîé æå ñòîðîíû, âñå Ðóêîïèñíûé âàðèàíò ñòèõîòâîðåíèÿ Ì. Äóäèíà, ñîâåòñêèå ïîýòû îïóáëèêîâàííûé â êíèãå «Áóäüòå, ïîæàëóéñòà!» ïðîøëè «äîðoãîé êðîâè ïî äîðîãå ê Áîãó», êàæäûé ïî-ñâîåìó. Äóäèí ñíîâà õóäîæåñòâåííàÿ, ñâåòëàÿ ïîýçèÿ Äóäèíà. ñëûøèò ñîëîâü¸â: «Â ìîåé äóøå çàïåëè  èþíå 2012 ãîäà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ïîñîëîâüè / Íàä ë¸ãêèì âçäîõîì ôðîíòîÿâèëàñü äîëãîæäàííàÿ óëèöà Ìèõàèëà Äóâîãî áðàòñòâà». Ïîòîì ïðèõîäèò ñàìîå äèíà. Âñåãî òðè ãîäà îñòà¸òñÿ æäàòü äî ñòîãëàâíîå. Ïîÿâëÿåòñÿ êëþ÷åâîå ñëîâî ëåòèÿ ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ! Ïðàçäíîâàòü «ìîëèòâà», èìåþùåå â ðóññêîì ÿçûêå ýòî ñîáûòèå áóäóò ïîâñåìåñòíî: è â Èâàâñåì èçâåñòíîå, ñî âðåì¸í Ëåðìîíòîíîâñêîé îáëàñòè, íà ðîäèíå ïîýòà; è â âà, ñîçâó÷èå. ×òî æå äàëüøå? Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå; è â Ìîñêâå. Çíà÷èò, íóæ 1993 ãîäó ïîýòà íå ñòàëî: «Åñòü íî ïðîäîëæàòü îáùåå äåëî. È âñåãäà, âíå ëþäè, óõîä êîòîðûõ âîñïðèíèìàåòñÿ êàê çàâèñèìîñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ, ïðîåçæàÿ àëîãè÷íûé, íåâîçìîæíûé, íåçàêîííûé. ìèìî Ìàëîé Ïîñàäñêîé èëè çàõîäÿ â ÊíèæÂñ¸ ðàâíî êàê íå ñòàëî áû â ãîðîäå êàêîíóþ ëàâêó ïèñàòåëåé íà Íåâñêîì ïðîñïåêãî-òî âñåìè ëþáèìîãî ïðîñïåêòà èëè òå, âñïîìèíàòü òðàäèöèîííîå äóäèíñêîå: äâîðöà. Òàêîâ Äóäèí. Îí ïðèñóù ýòîìó «Áóäü!». ãîðîäó» (Àëåêñàíäð Êðåñòèíñêèé)2. ÍåçàÍîÿáðü 2013 ã. êîííîå âðåìÿ, òî÷íåå áåççàêîííîå, îáåçîðóæèëî òåõ, êòî ïðèâûê ïîáåæäàòü. Ïðèìå÷àíèÿ Äâóìÿ ãîäàìè ðàíåå ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé Ñòèõîòâîðåíèÿ öèòèðóþòñÿ Þëèÿ Äðóíèíà. «Ïðîùàéòå! Óõîäèì ñ ïîïî êíèãàì: ðîãà, / Íàä ñòàðîé ñóäüáîé íå âîëüíû. / Äóäèí Ì. À. Ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîýìû Êîí÷àåòñÿ íàøà äîðîãà - / Äîðîãà ïðè1935-1969. Ë.: Ëåíèçäàò, 1970. øåäøèõ ñ âîéíû». Ðîññèè ïðåäñòîÿëè íîÄóäèí Ì. À. Íàä ïðîïàñòüþ ñëîâà è âûå èñïûòàíèÿ, êîòîðûå ìû, î÷åâèäíî, äåëà. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã: Ñòðîéèçäàò ÑÏá, åù¸ íå äî êîíöà ïðîøëè, íå äî êîíöà îñîç2001. 288 ñ. íàëè íàøå ïðåäíàçíà÷åíèå. Äà è êàê åãî Èíòåðíåò-ðåñóðñû íå çàäåéñòâîâàíû. ìîæíî â ïîëíîé ìåðå îñîçíàòü, êîãäà ïîâñþäó öàðñòâóåò áîãîìåðçêîå ñòÿæàòåëüñòâî?.. È âñ¸-òàêè ñïàñåíèå äóøè – åñòü! Ïîäòâåðæäåíèå òîìó – ýíåðãè÷íàÿ, âûñîêî-

«Áóäüòå, ïîæàëóéñòà!» Äðóçüÿ âñïîìèíàþò Ìèõàèëà Äóäèíà. – ÑÏá.: ÒÎÎ «Æóðíàë "Íåâà"», 1995. – ñ. 67. «Áóäüòå, ïîæàëóéñòà!» Äðóçüÿ âñïîìèíàþò Ìèõàèëà Äóäèíà. – ÑÏá.: ÒÎÎ «Æóðíàë "Íåâà"», 1995. – ñ. 97.

1 2

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

65


66

Ìîëîä¸æè â ïðèìåð

Í

åñìîòðÿ íà ðàííèé ÷àñ, ïî÷òè âñå ñòîëèêè â êàôå áûëè çàíÿòû. Òàê ÷òî â ïðèÿòíîì îäèíî÷åñòâå âûïèòü ÷àøêó áîäðÿùåãî íàïèòêà îêàçàëîñü íåâîçìîæíî. Îãëÿäåâøèñü, ÿ ðåøèë ïðèñåñòü íàïðîòèâ ìóæ÷èíû çðåëûõ ëåò, âî-ïåðâûõ, ïîòîìó êàê îí áûë áîëåå áëèçîê ìíå ïî âîçðàñòó, íåæåëè ñáèâøèåñÿ â øóìíûå ñòàéêè ñòóäåíòû, à, âî-âòîðûõ, åãî ñòîëèê ñòîÿë î÷åíü óäîáíî: êàê ðàç ó áîëüøîãî îêíà, âûõîäÿùåãî íà Ìîñêîâñêèé ïðîñïåêò. Ñóäÿ ïî âñåìó, ìóæ÷èíà áûë çàíÿò èçó÷åíèåì êàêèõ-òî äîêóìåíòîâ â ïëàíøåòå, ïîòîìó êàê íà ìî¸: «Íå âîçðàæàåòå?», íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû êèâíóë: «Ïðîøó!» – è ïðîäîëæèë ñâî¸ çàíÿòèå. Íàêîíåö, îôèöèàíòêà ïðèíåñëà êîôå ìîåìó âèçàâè, ïðèíÿëà çàêàç ó ìåíÿ. Ñîñåä ïîëîæèë ïëàíøåò íà ñòîë è, àêêóðàòíî âûñûïàâ èç ïàêåòèêà â ÷àøêó ñàõàð, íà÷àë íåòîðîïëèâî ðàçìåøèâàòü åãî ìàëåíüêîé ëîæå÷êîé. À ÿ, ïðîâîäèâ âçãëÿäîì ÿâíî åù¸ íå ïðîñíóâøóþñÿ îôèöèàíòêó, îò íå÷åãî äåëàòü ñòàë ðàçãëÿäûâàòü ñòîë, ìåíþ è âäðóã… óâèäåë íà ïëàíøåòå ðàñêðûòóþ íà âåñü ýêðàí ôîòîãðàôèþ êàðàòèñòà â ïîë¸òå. – Çäîðîâî! – âûäîõíóë ÿ, – Ïî÷òè êàê ×àê Íîððèñ! Ìóæ÷èíà îòîðâàëñÿ îò ñâîåãî êîôå è óëûáíóëñÿ â óñû: – Ëó÷øå, ÷åì ×àê Íîððèñ! – Èçâèíèòå, à âû äàâíî êàðàòý óâëåêàåòåñü? – ß? Åù¸ áû! Ðåøèâ âñòóïèòüñÿ çà êóìèðà ìîëîäîñòè – ñïîðòñìåíà è àêò¸ðà, ÿ íå óíèìàëñÿ: – À ÿ – êëàññà ñ ñåäüìîãî, êîãäà ïåðâûå ñåêöèè â ñòðàíå ïîÿâèëèñü. Òàê ÷òî ìû îáà äîëæíû ïîìíèòü, ÷òî ×àê Íîððèñ áûë ÷¸ðíûì ïîÿñîì è ìíîãîêðàòíûì ÷åìïèîíîì ìèðà! À íà âàøåì ñíèìêå ÿâíî ðóññêèé ïàðåíü… – È ýòîò ïàðåíü – òîæå ÷¸ðíûé ïîÿñ è ÷åìïèîí ìèðà! Òàê ÷òî ñîâðåìåííûì ìàëü÷èøêàì íåò íóæäû áðàòü ïðèìåð ñ çàìîðñêèõ çâ¸çä. Òåïåðü è ñâîè èìåþòñÿ. Âîò îäíà èç íèõ – âîñõîäÿùàÿ çâåçäà êàðàòý. Åãî ñòèëü – øîòîêàí êàðàòý-äî, – çàìåòèâ, ÷òî ñòîëü ãëóáîêèìè çíàíèÿìè â êàðàòý ÿ íå îáëàäàþ, ñîáåñåäíèê ïîÿñíèë: – Êîíòàêòíîå êàðàòý, îñíîâîïîëàãàþùèé ïðèíöèï êîòîðîãî – «èêêýí-õèñàöó» – îäíèì óäàðîì – íàïîâàë! Äà âîò ïîñìîòðèòå, åñëè èíòåðåñóåòåñü. È îí ñòàë ëèñòàòü ôîòîãðàôèè. Íà ýêðàíå ïëàíøåòà çàìåëüêàëè áîåâûå ñòîéêè è ïüåäåñòàëû ïî÷¸òà, çîëîòûå ìåäàëè è âíóøèòåëüíûõ ðàçìåðîâ êóáêè. Áðîñàëîñü â ãëàçà, ÷òî ïî÷òè íà âñåõ ñíèìêàõ ìîëîäîé ñïîðòñìåí – îáëàäàòåëü âñåãî ýòîãî áîãàòñòâà – áûë ñïîêîåí, ñîñðåäîòî÷åí, ýìîöèè íà åãî êðàñèâîì, âîëåâîì ëèöå íèêàê íå ïðîÿâëÿëèñü – ðåäêîå, êñòàòè, êà÷åñòâî â íàø ñâåðõýìîöèîíàëüíûé âåê. – Âîò âåäü ÷òî çíà÷èò ñ ãîëîâîé óéòè â äåëà! Íàøè óæå â êàðàòý çîëîòî áåðóò, à ÿ îá ýòîì – íè ñëóõîì íå äóõîì!– âûðâàëîñü ó ìåíÿ,– È êàê çîâóò íàøåãî ðóññêîãî ÷åìïèîíà? – Ìèõàèë Ñåðåáðÿííèêîâ, ìàñòåð ñïîðòà Ðîññèè, ÷¸ðíûé ïîÿñ, òðåòèé äàí, – ñ ÿâíûì óäîâîëüñòâèåì ðàçâåðíóë êî ìíå ïëàíøåò ñ ôîòîãðàôèåé ïðîáóþùåãî ìåäàëü íà çóá þíîøè çíàòîê êàðàòý. – Ïîæà-

Ìîñêâà, Êîëëîíòàåâî. ×åìïèîíàò Ðîññèè 11.02.2012 ã. ëóé, îí ñàìûé òèòóëîâàííûé â Ðîññèè þíèîð. Ñ äåòñòâà çàíèìàåòñÿ êàðàòý. Ìíîãîêðàòíûé ïîáåäèòåëü ìåæäóíàðîäíûõ è âñåðîññèéñêèõ òóðíèðîâ, äâóêðàòíûé ÷åìïèîí ìèðà, äâóêðàòíûé ÷åìïèîí Åâðîïû, äâóêðàòíûé ÷åìïèîí Ðîññèè. Âñåãî â êîëëåêöèè Ìèøè – îêîëî ñòà äâàäöàòè íàãðàä! – Âû ñ òàêîé ãîðäîñòüþ ïðåäñòàâëÿåòå ìîëîäîãî ÷åëîâåêà… Âû, íàâåðíîå, åãî òðåíåð? – Íåò, ÿ – ïàïà, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ñåðåáðÿííèêîâ! Óæå øåñòíàäöàòü ëåò – åãî ãëàâíûé áîëåëüùèê íà âñåõ ñîðåâíîâàíèÿõ, õðîíèê¸ð âûñòóïëåíèé, ëåòîïèñåö äîñòèæåíèé.  îáùåì – îòåö, ãîðäÿùèéñÿ ñâîèì ñûíîì. È, ïîâåðüòå, ìíå åñòü, ÷åì ãîðäèòüñÿ: êàê ñïîðòñìåíó åìó ïîìîãëè äîñòè÷ü âûñîò çàìå÷àòåëüíûå òðåíåðû, êàê ÷åëîâåê – ê äâàäöàòè äâóì ãîäàì îí ñäåëàë ñåáÿ ñàì. È îòîäâèíóâ â ñòîðîíó è ïëàíøåò, è ÷àøêó ñ îñòûâàþùèì êîôå, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ íà÷àë ðàññêàç. – Êîãäà Ìèøå áûëî ãîäà ÷åòûðå, âðà÷ äëÿ óêðåïëåíèÿ çäîðîâüÿ ïîñîâåòîâàëà îòâåñòè ìàëü÷èêà â ñïîðòèâíóþ ñåêöèþ ê çíàêîìîìó òðåíåðó – Ãðèãîðèþ Àëåêñàíäðîâè÷ó Êîçåëó. «Îí âåä¸ò çàíÿòèÿ ïî âîñòî÷íûì åäèíîáîðñòâàì. Íèêòî íå çàñòàâëÿåò âàñ ëèøàòü ðåá¸íêà äåòñòâà è òÿíóòü â ÷åìïèîíû. Ïðîñòî ïîõîäèò â ðàçíûõ ñòîéêàõ, ìàëü÷èøêàì ýòî íðàâèòñÿ. È ðàçâëå÷åíèå, è çàêàëèâàíèå îðãàíèçìà îäíîâðåìåííî», – ñêàçàëà äîêòîð. Íàøëè ìû ýòîãî òðåíåðà â ñïîðòçàëå îáû÷íîé øêîëû Ìîñêîâñêîãî ðàéîíà. Ìèøà ïîãëÿäåë íà íîñÿùèõñÿ âîêðóã ðàçìèíàþùèõñÿ êàðàòèñòîâ. Êàê èíòåðåñíî! Íî... òîãäà â ñåêöèè íå áûëî îòäåëüíîé ãðóïïû äëÿ ìàëûøåé, çàíèìàëàñü ñìåøàííàÿ ãðóïïà, à íàø ìàëûø òàì òåðÿëñÿ.  îáùåì, òîãäà íå ïîëó÷èëîñü.

Íî óäèâèòåëüíî: ÷åðåç ïàðó ëåò îí âñïîìíèë î êàðàòý è ñàì ïîïðîñèëñÿ â ñåêöèþ! È â íåïîëíûå ñåìü ëåò âíîâü îêàçàëñÿ â ñïîðòçàëå. Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷ âíèìàòåëüíî îãëÿäåë Ìèøó è ïîâåðíóëñÿ êî ìíå: – Íàäî çàíèìàòüñÿ! Áóäóùèé ÷åìïèîí! È – íà÷àëèñü çàíÿòèÿ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷ îêàçàëñÿ íå òîëüêî çàìå÷àòåëüíûì äåòñêèì òðåíåðîì, íî è ïðèðîæä¸ííûì ïåäàãîãîì. Îí îáíàðóæèë è ðàçâèë çàëîæåííûå â Ìèøå – íå çíàþ óæ, íàìè ëè ñ æåíîé, ïðèðîäîé ëè, áîéöîâñêèå êà÷åñòâà, íàó÷èë åãî ëþáèòü êàðàòý â öåëîì, à íå ñâîé ðåçóëüòàò â êîíêðåòíîì òóðíèðå, ïîòîìó ÷òî ðåçóëüòàò – ýòî èòîã òâîåé îáùåé ïîäãîòîâêè, êàê ñïîðòèâíîé, òàê è äóõîâíîé, ïñèõîëîãè÷åñêîé. Èìåííî òðåíåð Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Êîçåë íåíàâÿç÷èâî ïîäâ¸ë ñûíà ê ìûñëè, ÷òî íåîáõîäèìî êîìïëåêñíîå ðàçâèòèå ëè÷íîñòè. À äóõîâíûì ðàçâèòèåì ìîëîäîãî ñïîðòñìåíà âñåðü¸ç çàíÿëñÿ åãî ñëåäóþùèé íàñòàâíèê è òðåíåð – Ñåðãåé Âèêòîðîâè÷ Ñèçîâ – ñåäüìîé äàí, øåô-èíñòðóêòîð, ãëàâíûé òðåíåð Ìåæäóíàðîäíîé ëèãè áîåâûõ èñêóññòâ. À âåäü ïåðâûå äâà–òðè ãîäà ìîé ïàðåíü òîëüêî ïðîèãðûâàë! Ìû â òóðíèðàõ âûëåòàëè ïðàêòè÷åñêè ñðàçó æå! Êàê ÿ ïåðåæèâàë! À îí – ïî âîçðàñòó åù¸ ìàëü÷èê – èç ïîðàæåíèé äåëàë âûâîäû. Âîñïðèíèìàë íåóäà÷è ñïîêîéíî, âîò êàê òðåíåðû ñóìåëè Ìèøó íàñòðîèòü. Òîëüêî óïîðíåå òðåíèðîâàëñÿ è… ëó÷øå ñòàë ó÷èòüñÿ â øêîëå. Ïîíÿë, ÷òî áåç ó÷¸áû êîìïëåêñíîãî ðàçâèòèÿ íå ïîëó÷àåòñÿ. Âîò è ïðèíÿëñÿ «ãðûçòü ãðàíèò íàóêè». Õîòÿ áûëî åìó íåëåãêî: âñ¸ âðåìÿ â ðàçúåçäàõ, íà òðåíèðîâêàõ. Äà è íå òåõíàðü îí ó íàñ – ãóìàíèòàðèé. Íå âñå ïðåäìåòû äàâàëèñü. Íî òóò, íàäî ñêàçàòü, î÷åíü Ìèøó äèðåêòîð åãî 485-é øêîëû ïîääåðæàëà, Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâíà Ïåòðîâà. Ïîíèìàëà, ÷òî ìàëü÷èøêà ñòàðàåòñÿ. Êîãäà äàæå çà íåáîëüøèå óñïåõè ïîõâàëèò, êîãäà ïðîñòî îáîäðèò ïðè âñòðå÷å. È – ñðàáîòàëî!  îäèííàäöàòü


ëåò Ìèõàèë íåîæèäàííî «âûñòðåëèë». Äà òàê, êàê íèêòî îò íåãî è íå îæèäàë! Âûèãðàë Äåòñêèé Êóáîê ìèðà! À ïîòîì – ïîøëî–ïîåõàëî! ×òî íè òóðíèð – ìåäàëü! – Òðåíèðîâêè, óðîêè, òóðíèðû. Íè íà ÷òî äðóãîå âðåìåíè íå îñòàâàëîñü… – Íå ñîâñåì òàê. Ìèøà ðîñ íîðìàëüíûì ðåá¸íêîì. À ÷òî òàêîå â íà÷àëå «íóëåâûõ» íîðìàëüíûé ðåá¸íîê, ìàëü÷èøêà? Ýòî áîëåëüùèê âîçðîäèâøåãîñÿ «Çåíèòà»! Ïàðàëëåëüíî ñ çàíÿòèÿìè êàðàòý ñûí íà÷àë ãîíÿòü ñî ñâåðñòíèêàìè ìÿ÷ è âñåðü¸ç ìå÷òàë ñòàòü èãðîêîì îñíîâû «Çåíèòà», âòîðûì Êåðæàêîâûì! Íî âñêîðå ýòî óâëå÷åíèå ïðîøëî. Òóò ñêàçàëñÿ, íàâåðíîå, åù¸ è þíîøåñêèé ìàêñèìàëèçì: çà÷åì ìíå ñòàíîâèòüñÿ ãäå-òî âòîðûì, åñëè çäåñü ÿ – ïåðâûé! È äåéñòâèòåëüíî, â íåïîëíûå ÷åòûðíàäöàòü ëåò, â 2005 ãîäó, Ìèõàèë âïåðâûå âûèãðàë ÷åìïèîíàò Åâðîïû, êîòîðûé ïðîõîäèë â íåìåöêîì Ëþáåêå. ß ÷óòü äî ïîòîëêà íå ïðûãàë îò ðàäîñòè. À Ìèøà ïîëó÷èë ìåäàëü, ïîäîø¸ë êî ìíå, îòäàë å¸. È – íîëü ýìîöèé! Êàê áóäòî, òàê è íàäî. Ñ òåõ ïîð è ïîâåëîñü. Ïîëó÷èò íàãðàäó – ïàïå îòäà¸ò. Ìîë, åñëè ýòî òåáå äîñòàâëÿåò òàêîå óäîâîëüñòâèå, òî è ðàäóéñÿ! À ÿ è ðàäóþñü! Ñêîëüêî òðóäà çà êàæäîé òàêîé ìåäàëüþ! Ñïîðò-òî è âçàïðàâäó ëþáèò óïîðíûõ! Òàê ÷òî ó Ìèøè, ìîæåò, è íå áûëî äåòñòâà â îáùåïðèíÿòîì ïîíÿòèè – ñ øàëîñòÿìè ðàçíûìè, îòëûíèâàíèåì îò ðîäèòåëüñêèõ ïîðó÷åíèé ïî äîìó, ìíîãî÷àñîâûì

Ìîëîä¸æè â ïðèìåð

67

Ïåðâûé òðåíåð Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Êîçåë íè÷åãîíåäåëàíèåì ïî âûõîäíûì. Íî ïðèâû÷êà ñ ìàëûõ ëåò æèòü â ïëîòíîì ãðàôèêå âûðàáîòàëà ó ïàðíÿ æåëåçíóþ ñàìîäèñöèïëèíó. Îí óðîêè â ãîñòèíèöàõ ó÷èë, âî âðåìÿ ïåðåë¸òîâ! Äà, òðåíèðîâêè, ñîðåâíîâàíèÿ,

ñíîâà óïîðíûå òðåíèðîâêè. Íî âñ¸ ýòî ìîëîäîìó îðãàíèçìó òîëüêî íà ïîëüçó ïîøëî. Îí, ïðàêòè÷åñêè, ïåðåñòàë áîëåòü. ß óæå íå ãîâîðþ î äóõîâíîì ñàìîðàçâèòèè. Åù¸ îäèí íåìàëîâàæíûé ìîìåíò: áëàãîäàðÿ ñåðü¸çíûì çàíÿòèÿì ñïîðòîì îïàñíûé ïîäðîñòêîâûé âîçðàñò – ýòî ïðèìåðíî ëåò â øåñòíàäöàòü – ìîé ïàðåíü áåçáîëåçíåííî ìèíîâàë. Áåç âñÿêèõ âûêðóòàñîâ. Ïîñëå äåâÿòîãî êëàññà ïîñòóïèë ñíà÷àë â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé òåõíè÷åñêèé êîëëåäæ óïðàâëåíèÿ è êîììåðöèè, îêîí÷èâ åãî, – ñðàçó íà òðåòèé êóðñ Ïîëèòåõíè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà, à ó÷àñü â Ïîëèòåõå – ðàëëåëüíî – íà çàî÷íîå îòäåëåíèå Àêàäåìèè ãîññëóæáû. Òàê ÷òî ó íåãî ñåé÷àñ äèïëîì ïî ñòðàòåãè÷åñêîìó ìåíåäæìåíòó óæå åñòü, â Àêàäåìèè Ìèøà óæå íà ïÿòîì êóðñå, ñîáèðàåòñÿ îñèëèòü ìàãèñòðàòóðó. Êàçàëîñü áû, çà÷åì âòîðîé äèïëîì î «âûøêå» ÷åìïèîíó? À åìó íå ñàìè «êîðî÷êè» íóæíû – çíàíèÿ. Äà è íåò ó íåãî íèêàêîé çâ¸çäíîñòè! Ñ ïðèÿòåëÿìè ëåòîì íà Øóâàëîâñêèõ îç¸ðàõ íà äîñêàõ ïî âîäå êàòàåòñÿ, íà âîëíàõ ïðûãàåò – ýòî âåéêáîðäèíã, êàæåòñÿ, íàçûâàåòñÿ. Àíãëèéñêèì ÿçûêîì óñèëåííî çàíèìàåòñÿ, ôèëîñîôèåé. – È êàê âñ¸ óñïåâàåò?  ñóòêàõ-òî ïîïðåæíåìó äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà, êàê äëÿ îáû÷íûõ ëþäåé, òàê è äëÿ ñïîðòñìåíîâ. – ×åñòíî ñêàæó: íå çíàþ. Íî íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ìíîãîëåòíèå ñåðü¸çíûå çàíÿòèÿ âîñòî÷íûìè åäèíîáîðñòâàìè äåéñòâèòåëüíî ôîðìèðóþò ñïåöèôè÷åñêèé õàðàêòåð, âçãëÿä íà ìèð. Íî îí – ïîçèòèâíûé. Ìèøà ïðè âñ¸ì ïðè ýòîì – ñ âèäó îáû÷íûé ìîëîäîé ÷åëîâåê. Âîäèò ìàøèíó, èíòåðåñóåòñÿ âñåìè ñïîðòèâíûìè íîâîñòÿìè. Íàâåùàåò ñâîåãî ïåðâîãî òðåíåðà, âûñòóïàåò ïåðåä íîâîáðàíöàìè ñåêöèè. Ñëóæèò èì, òàê ñêàçàòü, æèâûì ïðèìåðîì: òðåíèðóéñÿ, ðàçâèâàéñÿ – ñòàíåøü ÷åìïèîíîì! Êñòàòè, èíòåðåñíàÿ äåòàëü. Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷ ìíå íåäàâíî ïðèçíàëñÿ, ÷òî êîãäà âïåðâûå óâèäåë Ìèøó, òî ïîäóìàë: íè÷åãî èç íåãî íå ïîëó÷èòñÿ. Íî ìíå ñêàçàë ñîâåðøåííî äðóãîå. ß ñïðîñèë: «Ïî÷åìó», à îí: «Íèêîãäà íåëüçÿ òåðÿòü íàäåæäó. Äà è


68

Òðåíåð Ñåðãåé Âèêòîðîâè÷ Ñèçîâ (ïåðâûé ñëåâà) îðóæèè. Êñòàòè, âîëüíî èëè íåâîëüíî íà ïåðåõîä âî âçðîñëóþ ñïîðòèâíóþ æèçíü ñàì ìèíèñòð ñïîðòà Âèòàëèé Ìóòêî ìîåãî ïàðíÿ áëàãîñëîâèë, ïðèñâîèâ ñâîèì ïðèêàçîì îò 30 èþëÿ ýòîãî ãîäà Ìèøå çâàíèå «Ìàñòåð ñïîðòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè»! – À óæ åñëè êàðàòý åù¸ è âêëþ÷àò â ïðîãðàììó Îëèìïèéñêèõ èãð... – Õîðîøî áû, – êèâíóë ãîëîâîé Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, – ïîáîðîëèñü áû çà ïåðâóþ îëèìïèéñêóþ ìåäàëü äëÿ Ðîññèè â ýòîì âèäå ñïîðòà. Õîòÿ âðÿä ëè ýòî ñëó÷èòñÿ. Ñêîðåå, Ìèøèíà ìëàäøàÿ ñåñòðà Êàòÿ, ó êîòîðîé â ïÿòíàäöàòü ëåò ïåðâûé ðàçðÿä ïî êîííîìó ñïîðòó, äàâíèé çîëîòîé óñïåõ Åëåíû Ïåòóøêîâîé íà îäíèõ èç ãðÿäóùèõ îëèìïèéñêèõ ñîñòÿçàíèé ïîâòîðèò. Âïðî÷åì… çàãà-

Ìîëîä¸æè â ïðèìåð

â áîëüøåé ñòåïåíè óñïåõ çàâèñèò îò ëè÷íûõ êà÷åñòâ ñïîðòñìåíà». – Íî ñêîðî ïðèä¸ò ïîðà ïåðåõîäèòü èç ìîëîä¸æíîãî ðàçðÿäà âî âçðîñëûå òóðíèðû. – Äà, òðóäíî ñ äåòñòâà áûòü ÷åìïèîíîì è ïåðåõîäèòü âî âçðîñëóþ æèçíü, â êîòîðîé òû åñëè è ñòàíåøü ïåðâûì, òî – íå ñðàçó. Íî îí ïñèõîëîãè÷åñêè ê ýòîìó ãîòîâ.  ïîçàïðîøëîì ãîäó Ìèøà âûñòóïàë â Òóðöèè, â ïðåìüåð-ëèãå, îáúåäèíÿþùåé âñåõ ñèëüíåéøèõ êàðàòèñòîâ ïëàíåòû. È – â äâàäöàòü ëåò çàíÿë ïÿòîå ìåñòî. À â ïðîøëîì ãîäó, â Ñòàìáóëå, îí ïðîèãðàë äåéñòâóþùåìó ÷åìïèîíó ìèðà. Òàê ÷òî ê äâàäöàòè âîñüìè ãîäàì, êîãäà ïîäãîòîâëåííûé ñïîðòñìåí ðåàëüíî ìîæåò íàáðàòüñÿ îïûòà è ñèë, ÷òîáû ïðåòåíäîâàòü íà òèòóë ÷åìïèîíà ìèðà, ìû, äóìàþ, ïîäîéä¸ì âî âñå-

×åìïèîíàò ìèðà. Èòàëèÿ, Ðèì. 10.11.2012 ã.

äûâàòü òðóäíî. Êàðàòý ïðîäîëæàåò íàáèðàòü ïîïóëÿðíîñòü. Ìû äîïèëè äàâíî îñòûâøèé êîôå. – Âîçüìèòå íà ïàìÿòü, – Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ïðîòÿíóë ìíå êàëåíäàðèê, íà êîòîðîì áûë èçîáðàæ¸í êàðàòèñò â ïîë¸òå. – Ñïàñèáî. Òåïåðü, äóìàþ, çðÿ ðåøèë â äåòñòâå, ÷òî íå ïîäõîæó äëÿ êàðàòý ïî ôèçè÷åñêèì äàííûì. Íàäî áûëî èäòè è çàíèìàòüñÿ. – Êîíå÷íî, – ïîäòâåðäèë ìîé ñîáåñåäíèê. – Òîëüêî, åñëè áû áûë âíóòðåííèé òîë÷îê, âû áû ïîøëè â ñåêöèþ, à íå ðàññóæäàëè, ñèäÿ äîìà? – Ýòî âåðíî! – Òàê íå÷åãî è ðàññòðàèâàòüñÿ çàäíèì ÷èñëîì. Çíà÷èò, ýòî – íå âàøå! Îé, ÷òî-òî è ìåíÿ íà ñòðàííûå ôèëîñîôñêèå ðàçìûøëåíèÿ ïîòÿíóëî. Âñ¸-òàêè, âñ¸, ÷òî îêðóæàåò âîñòî÷íûå åäèíîáîðñòâà, äåéñòâèòåëüíî íàâåâàåò ôèëîñîôñêèå ìûñëè. Äà è, êàê ãîâîðèòñÿ, ñ êåì ïîâåä¸øüñÿ – îò òîãî è íàáåð¸øüñÿ. – Èíòåðåñíî âñ¸-òàêè, à ÷òî ÷óâñòâóåò îáû÷íûé ìàëü÷èøêà, êîãäà ïðåâðàùàåòñÿ â ÷åìïèîíà? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. – À ýòî âû ó íåãî ñïðîñèòå, – øèðîêî óëûáíóëñÿ Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ âîøåäøåìó â êàôå ïàðíþ ñ àêêóðàòíîé ñòðèæêîé. Ýòî áûë êàðàòèñò ñ ôîòîãðàôèè – Ìèõàèë Ñåðåáðÿííèêîâ. ×åìïèîí. Êàê çíàòü, ìîæåò, â áóäóùåì, è îëèìïèéñêèé! 2013

Âèêòîð ÊÎÊÎÑÎÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


69

Îëåã ÞÄÈÍ,

7. Ïðîñèòå, è äàíî áóäåò âàì; èùèòå è íàéä¸òå; ñòó÷èòå, è îòâîðÿò âàì; 8. èáî âñÿêèé ïðîñÿùèé ïîëó÷àåò è èùóùèé íàõîäèò, è ñòó÷àùåìó îòâîðÿò. Ìàòôåé. Ãëàâà 7.

*** Ñòàðåíüêèé «Æèãóë¸íîê» ïîäúåõàë ê íåáîëüøîìó ðûíêó íà áåðåãó Øåëîíè-ðå÷êè è îñòàíîâèëñÿ. Èç íåãî âûøëè âîñòîðæåííîãî âèäà ïîæèëîé ìóæ÷èíà ñ áåëûìè, êàê ñíåã, êîðîòêèìè âîëîñàìè è ýíåðãè÷íî ïðèõðàìûâàþùàÿ íåâûñîêàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ ïðîèçíåñëà: – Êóïè õëåáà è æäè ìåíÿ: ÿ ñêîðî ïðèäó. Ñóïðóãè ðàçîøëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû, è ìàøèíà îñòàëàñü â ãðóñòíîì îäèíî÷åñòâå. Âñêîðå ìóæ÷èíà âåðíóëñÿ èç ìàãàçèíà, ÷òî íàõîäèëñÿ íåïîäàëåêó, äåðæà â ðóêàõ áóõàíêó ðæàíîãî õëåáà. Îí õîòåë áûëî çàáðàòüñÿ â ìàøèíó, íî îäíî ìàëîïðèìåòíîå îáñòîÿòåëüñòâî óäåðæàëî åãî: ïðàâàÿ ïåðåäíÿÿ äâåðöà «Æèãóë¸íêà» îêàçàëàñü ïîäîçðèòåëüíî ïðèîòêðûòîé. Ïîæèëîé ìóæ÷èíà, ïî÷óâñòâîâàâ íåëàäíîå, íå ñòàë õâàòàòüñÿ çà ñåðäöå, íå çàãîëîñèë äóðíûì ãîëîñîì äåæóðíîå «îãðàáèëè!». Îí âîîáùå íèêàê âíåøíå íå îòðåàãèðîâàë íà íåæäàííóþ íàïàñòü. Ìóæ÷èíà ñåë â àâòîìîáèëü, ñî ñïîêîéíûì äîñòîèíñòâîì ìåòîäè÷íî îñìîòðåë ñîäåðæèìîå ñàëîíà, ìåäëåííî âûëåç íàðóæó, àêêóðàòíî è íå òîðîïÿñü çàõëîïíóë äâåðè è îãëÿäåëñÿ. Íàðîäó íà ðûíî÷íîé ïëîùàäè áûëî íåìíîãî. Äà è îòêóäà ìíîãó-òî âçÿòüñÿ? Ãîðîäîê íåáîëüøîé, âñå, êàê ãîâîðèòñÿ, äðóã äðóãà çíàþò. Îäíè çíàêîìûå îáõîäèëè íåìíîãî÷èñëåííûå ëîòêè ñ òîâàðàìè, äðóãèå îáìåíèâàëèñü íîâîñòÿìè, òðåòüè… Âçãëÿä äåäóøêè îñòàíîâèëñÿ íà òðîèöå ìîëîäûõ ëþäåé, ìèðíî ñèäÿùèõ â äâóõ äåñÿòêàõ ìåòðîâ îò ìàøèíû íà ëàâî÷êå è íå áåç ïðèñòàëüíîñòè íàáëþäàþùèõ çà åãî äåéñòâèÿìè. Äåä ïîäîø¸ë ê íèì è ñêàçàë: – Äîáðîãî çäîðîâüÿ, ðåáÿòêè! – Çäðàâñòâóéòå, – âåæëèâî îòâåòèëè îíè. – Íå ïîìîæåòå ìíå â îäíîì äåëüöå? – ñïðîñèë áåç îáèíÿêîâ äåäóøêà. – À ÷òî çà äåëî? – Âîò âåäü áåäà êàêàÿ: ïîêà ÿ â ìàãàçèí õîäèë, êòî-òî â «Æèãóëÿõ» ìîèõ ïîðûëñÿ. – Äà ÷òî âû?! Íå ìîæåò áûòü! – âíåøíèé âèä ìîëîäûõ ëþäåé âûðàæàë èñêðåííåå óäèâëåíèå. – Âîò è ÿ óäèâèëñÿ, – ïîäåëèëñÿ ñîêðîâåííûì ñòàðèê è äîáàâèë: – Áðàòü ó ìåíÿ

Ñëó÷èëîñü ýòî íå òàê ÷òî áû äàâíî è íå ñòîëü, êàê ìîãëî áû ïîêàçàòüñÿ, äàëåêî. Ãîäû áîëüøèå ëè, ìàëûå ëè ïðîøëè, èíûå ñîáûòèÿ æèçíè ïðîÿâèëèñü ñâîåé ÷åðåäîé, íî ïàìÿòü îá ýòîé íåçàòåéëèâîé èñòîðèè æèâ¸ò â ñåðäöàõ ëþäåé, ÷òî áûëè å¸ ñâèäåòåëÿìè è ó÷àñòíèêàìè. À ïîñåìó ïðîñòåöêàÿ èñòîðèÿ, îïèñàííàÿ çäåñü, äîñòîéíà òîãî, ÷òîáû ïðîçâó÷àòü, èáî æèâîå â ñåðäöàõ ÷åëîâå÷üèõ – âå÷íî.

îñîáî íå÷åãî: íè äåíüãàìè, íè çîëîòîì íå áîãàò, à âîò ïðàâà íà ìàøèíó è äîêóìåíòû ïðîïàëè. – Ñî÷óâñòâóåì, – èñêðåííå âçäîõíóëè âñå òðîå. – À âû, ñëó÷àåì, íè÷åãî íå âèäåëè? — ñ íàäåæäîé îñâåäîìèëñÿ ñòàðèê. – Íåò, äåä, íè÷åãî. – Äà, äåëà…– âçäîõíóë äåäóøêà è ïðîäîëæèë: — Òóò âåäü âîò êàêàÿ îêàçèÿ âûøëà. Áîã áû ñ íèìè, ñ äîêóìåíòàìè, íî âåäü òàì êíèãà áûëà öåííàÿ! – Êàêàÿ åù¸ êíèãà? – «Àâàäõóòà-ãèòà», – ñêàçàë ñòàðèê. – ×åãî? – íå ïîíÿëè ðåáÿòà. – Ïî-íàøåìó ýòî îçíà÷àåò «Ïåñíÿ âå÷íî ñâîáîäíîãî». Ìîëîäûå ëþäè âçÿëè ïàóçó è âíèìàòåëüíåé âãëÿäåëèñü â ñòàðèêà. – Äà è ýòî áû íè÷åãî, – íå óíèìàëñÿ ñåäîâëàñûé ñòîðîííèê âå÷íîé ñâîáîäû, – òàì áûëî ñòèõîòâîðåíèå! Ðåáÿòà ïðîäîëæàëè ìîë÷àòü, íî çàòî ïåðåñòàëè ìîðãàòü. Îíè, íå îòðûâàÿñü, ñìîò-

ðåëè íà äåäóøêó òàê, áóäòî èõ âåëè÷àéøèì æåëàíèåì áûëî õîðîøî è íàäîëãî çàïîìíèòü ýòîãî ÷åëîâåêà. Âèäèìî ïîëüù¸ííûé èõ âíèìàíèåì, à ñêîðåå, æåëàÿ ðàçúÿñíèòü ñèòóàöèþ äîñêîíàëüíî, îí ïðåäëîæèë: – Âîò ïîñëóøàéòå, – è ñ äóøîé ïðîäåêëàìèðîâàë:

Óéäó âîäîé, ðàçáèâøèñü î ãðàíèò. Äíî îêåàíà ñîõðàíèò ìîé îñòîâ. Âçîéäó çåìë¸é íàä ìîðåì, æ¸ëòûé îñòðîâ, È ñîëíöåì îòðàæó ñåáÿ â çåíèò… à äàëüøå ÿ íå ïîìíþ. Ïîíèìàåòå? Íå ïîìíþ, è âñ¸ òóò! – ñòàðèê çàìîë÷àë, ãëÿäÿ íà ïàðíåé. Ìîëîäûå ëþäè âíèìàòåëüíî ãëÿäåëè íà çåìëþ ïîä íîãàìè è ðàñòåðÿííî óëûáàëèñü. Ñîçäàëîñü îùóùåíèå, ÷òî îíè íå ñìåþò íàðóøèòü òîðæåñòâåííîñòü ìîìåíòà. Ëèøü îäèí, ñàìûé âåæëèâûé èç íèõ, íàêîíåö, ñêàçàë: – Ìû ýòî… åñëè ÷åãî óçíàåì, äåä, òî êîíå÷íî…

Ðóññêîå çàðóáåæüå

Èçðàèëü


Ðóññêîå çàðóáåæüå

70 – Âîò ñïàñèáî, – ïðîñèÿë ñòàðèê è ïîäåëèëñÿ: – À ÿ ïîêà ÷òî â ìèëèöèþ ñõîæó, çàÿâëåíèå îôîðìëþ.  ìèëèöèè ýòîãî ïîæèëîãî ìóæ÷èíó çíàëè õîðîøî.  ïðåæíèå ãîäû îí ïðåïîäàâàë â ìåñòíîì ÏÒÓ, îáó÷àÿ áóäóùèõ ìåõàíèçàòîðîâ èñêóññòâó óïðàâëÿòü òðàêòîðîì. Äåæóðíûé ñòàðøèé ëåéòåíàíò, áûâøèé êîãäàòî ó÷åíèêîì ïîòåðïåâøåãî, áûñòðî îðãàíèçîâàë îñìîòð ìåñòà ïðîèñøåñòâèÿ. Íàðÿä ìèëèöèè, äåëîâèòî ïîääåðæèâàþùèé äåäóøêó è âíèìàòåëüíî ñëóøàþùèé ïî äîðîãå ê «Æèãóëÿì» ñòèõè î âå÷íîé ñâîáîäå è æ¸ëòîì îñòðîâå, áûë ïîëîí ðåøèìîñòè âìèã ñõâàòèòü ïîõèòèòåëåé ïîýòè÷åñêîãî ñîêðîâèùà è ñóðîâî íàêàçàòü èõ ïî âñåé ñïðàâåäëèâîñòè çàêîíà. Ó ëè÷íîãî òðàíñïîðòíîãî ñðåäñòâà óæå äåæóðèëà íå íà øóòêó ñåðäèòàÿ ñóïðóãà ñòàðèêà, ãîòîâàÿ âûðàçèòü åìó âñþ ãëóáèíó ìûñëè î òîì, ÷òî åãî õîðîøî íå çà õëåáîì, à çà ñìåðòüþ ïîñûëàòü. Îíà ñâèðåïî âðàùàëà ãîëîâîé âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ è êðè÷àëà, îáðàùàÿñü ê çíàêîìûì: – Ìîåãî íå âèäåëè? È ãäå åãî àíãåëû íîñÿò?! Îäíàêî, ïðè âèäå ìóæà, ñìèðåííî âûñòóïàþùåãî â ñîïðîâîæäåíèè «àíãåëîâ», îáëà÷¸ííûõ â ñèíþþ ôîðìó ñ ïîãîíàìè, æåíùèíà èñïóãàííî ñíèêëà è, ÷àñòî ìîðãàÿ, ñïðîñèëà óïàâøèì ãîëîñîì: – Òîëåíüêà, ÷òî òû íàòâîðèë? – Íå âîëíóéòåñü, ãðàæäàíî÷êà, ñåé÷àñ ðàçáåð¸ìñÿ, – óâåðåííûì ãîëîñîì ñêàçàë ñòàðøèé ïî çâàíèþ. – Ïîêàæèòå, òîâàðèù Êðàñîòêèí, ãäå ëåæàëè óòðà÷åííûå öåííîñòè? – Àíàòîëèé, íàñ îãðàáèëè? – âûêðèêíóëà ñóïðóãà. – Íè íà ìèíóòó òåáÿ íåëüçÿ îñòàâèòü! Ïîòåðïåâøèé, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïðè÷èòàíèÿ ñâîåé ëó÷øåé ïîëîâèíû, óêàçàë ðóêîé íà «Æèãóëè» è õîòåë áûëî ÷òî-òî ïðîèçíåñòè, íî… ïðàâàÿ ïåðåäíÿÿ äâåðöà ìàøèíû âíîâü áûëà åëå çàìåòíî ïðèîòêðûòà. – Ïðîñòèòå âåëèêîäóøíî, – ñêàçàë îí ìèëèöèîíåðàì, – ìíå íàäî êîå-÷òî ïðîâåðèòü. Îñìîòð «áàðäà÷êà» âûÿâèë íàëè÷èå ïðîïàæè: íà ìåñòå îêàçàëèñü è äîêóìåíòû, è êíèãà, è äàæå ãëàâíîå ñîêðîâèùå – ïîìÿòûé ëèñòîê ñî ñòèõîòâîðåíèåì. Âûïðîñòàâ âåðõíþþ ÷àñòü ñåáÿ èç ñàëîíà àâòîìîáèëÿ, ñòàðèê ëó÷åçàðíî óëûáíóëñÿ ïðåäñòàâèòåëÿì ïðàâîïîðÿäêà è ïðîèçí¸ñ: – Îêàçûâàåòñÿ, íà ìåñòå âñ¸! È ñòèõ íà ìåñòå, è ïàñïîðò, è ïðàâà. – Âîò è õîðîøî, â ñëåäóþùèé ðàç áóäüòå âíèìàòåëüíåé, äî ñâèäàíèÿ, – óëûáíóëñÿ ñòàðøèé ïî çâàíèþ, è ëþäè â ìóíäèðàõ óäàëèëèñü. Ïî äîðîãå äîìîé ïîæèëîé ìóæ÷èíà êðóòèë áàðàíêó è óëûáàëñÿ, î ÷¸ì-òî äóìàÿ. – Òîëÿ, òû ÷åìó ðàäóåøüñÿ-òî? – íåäîóì¸ííî ñïðîñèëà æåíà. – Äà… âåëèêàÿ ñèëà â ñòèõàõ, Ëþñåíüêà, – îòâåòèë ãåðîé íàøåé áûëè. – Íåäàðîì ñêàçàíî: «Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî!»

Àíàñòàñèÿ ÏÈÑÀÐÅÂÀ, Âåëèêîáðèòàíèÿ, Ëîíäîí

Ïèñàðåâà Àíàñòàñèÿ Àëåêñàíäðîâíà ðîäèëàñü â 1979 ãîäó â ãîðîäå Ëüâîâå íà Óêðàèíå. Áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ïðîæèëà â Ìîñêâå. Ñ 13 ëåò ìíîãî ïóòåøåñòâîâàëà ïî ìèðó, æèëà â ÑØÀ, Íîâîé Çåëàíäèè, Èñïàíèè, Àíãëèè. Ãîä ïðîâåëà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ñåé÷àñ ïðîæèâàåò â Ëîíäîíå. Ïîëó÷èëà ñïåöèàëüíîñòü þðèñò-ìåæäóíàðîäíèê ñî çíàíèåì àíãëèéñêîãî, èñïàíñêîãî è ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà. Äîëãîå âðåìÿ ðàáîòàëà â ñôåðå ìåæäóíàðîäíîãî íàëîãîîáëîæåíèÿ, òðóäîâîãî è ìèãðàöèîííîãî ïðàâà. Ïîòîì çàíèìàëàñü ïîìîùüþ â îðãàíèçàöèè ñòàðò-àï ïðîåêòîâ â ðàçíûõ ñôåðàõ. Ðåäàêòèðîâàëà ðóáðèêó «Ýêîíîìèêà» íà ñàéòå Ìíåíèÿ.ðó. Âñåãäà õîòåëà íàïèñàòü áîëüøóþ ïðîçó, íî ðåøèëà íà÷àòü ñ íåáîëüøèõ ðàññêàçîâ.  «Íåâñêîì àëüìàíàõå» âûõîäèò å¸ ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ.

ÍÅ ÏÎ ÐÀÑÏÈÑÀÍÈÞ Íàì âñåãî-òî íàäî áûëî, ÷òî äîáðàòüñÿ äî êîëüöà, òàì ñäåëàòü ïåðåñàäêó è åõàòü óæå ñåáå ñïîêîéíî äî Ïàâåëåöêîé.  ìåòðî ìû äàâíî íå ñïóñêàëèñü – âñ¸ áîëüøå íà ìàøèíå ïî ïðîáêàì, íî ïóòü áûë çíàêîìûé. Ìàøèíà ñëîìàëàñü ïðÿìî íàïðîòèâ ìåòðî. Ïðîñòî çàãëîõëà íà ñâåòîôîðå è íå çàâåëàñü áîëüøå. Áðîñèëè å¸ òàì äî âå÷åðà, à ñàìè ðâàíóëè âíèç ïî ýñêàëàòîðó. – Ñêîëüêî ïî âðåìåíè? – Äà ÷åðåç ïîë÷àñà áóäåì íà Ïàâåëåöêîé. Çàøëè â âàãîí. Çà íàìè äÿäüêà êàêîé-òî. Îáû÷íûé äÿäüêà: áðþêè ÷åðíûå, êóðòêà ñåðàÿ. Êåïêà íà ãëàçà. Áîðîäà, êàê ó ìîåãî ïðåïîäà ïî ôèëîñîôèè. Ãåîëîã ó êîñòðà. Íå ïðèìå÷àòåëüíûé íè÷åì, îäíèì ñëîâîì. ß-òî íà íåãî âíèìàíèå îáðàòèëà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íàðîäó íà ñòàíöèè ïî÷òè íå áûëî. Äà è â âàãîíå ïóñòî – ïîëíî ìåñò ñâîáîäíûõ. Âèòüêà ñåë, à ÿ ê êàðòå ìåòðî ïîäîøëà. ×òî ÿ íà íåé âûãëÿäûâàëà – íå çíàþ, ïóòü-òî èçâåñòåí. È âîò ñìîòðþ ÿ íà êàðòó ìåòðî áåññìûñëåííî, à äÿäüêà êî ìíå ïîäõîäèò – âðîäå òîæå ïðîñòî íà êàðòó ñìîòðèò – è ãîâîðèò, íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ: – Âû âîò çðÿ â ýòîò ïîåçä ñåëè. Íà ñëåäóþùåé ñòàíöèè âûõîäèòå. – Âû ìíå? – Âàì-âàì. Âû ïîñëóøàéòå, ÿ òàêèå âåùè ïðîñòî òàê íå ãîâîðþ. Âðåìåíè íà îáúÿñíå-

íèÿ ó ìåíÿ íåò – îäèí ïåðåãîí åäåì. Íà ñëåäóþùåé îñòàíîâêå âûõîäèòå! – Íàì äî Ïàâåëåöêîé âîîáùå-òî… – íåóâåðåííî òàê ãîâîðþ. – Äåâóøêà, âîò ïðîñòî ïîâåðüòå. Âûéäåòå èç ýòîãî, ñÿäåòå â ñëåäóþùèé. Îíè õîäÿò êàæäûå äâå ìèíóòû. Âàì ñëîæíî ÷òî ëè? Ýòî æå íè÷åãî íå èçìåíèò! – Ïîäîæäèòå, à ïî÷åìó ÿ äîëæíà âûõîäèòü-òî? Òóò Âèòüêà óæå ïîäîø¸ë. Íàïðÿæåííî òàê íà äÿäüêó ñìîòðèò: –  ÷åì äåëî? – Íåò âðåìåíè îáúÿñíÿòü, ðåáÿòêè! À âïðî÷åì… Íó, ëàäíî, äàâàéòå íà äâà ñëîâà. Òóò ïîåçä íà÷èíàåò òîðìîçèòü è îñòàíàâëèâàåòñÿ â òóíåëå. Äÿäüêà, ãëàçîì íå ìîðãíóâ, ãîâîðèò: – Ýòîò ïîåçä äîëæåí èñ÷åçíóòü. ×ðåçâû÷àéíîå ïðîèñøåñòâèå. Âîò òàê. Êîðî÷å, ñî ñëåäóþùåé îñòàíîâêè íàïðÿìóþ â ïðåèñïîäíþþ – òàêîå îáúÿñíåíèå ïîäîéä¸ò? – è õîõîòíóë, – Âàñ íà í¸ì áûòü íå äîëæíî. Âû íà ìàøèíå îáû÷íî åçäèòå. Âñå îñòàëüíûå – ïî ðàñïèñàíèþ. À òóò íàêëàäêà ñ ìàøèíîé ýòîé âàøåé. Ýõ... íî ýòî íå ìîÿ êîìïåòåíöèÿ. Ìî¸ äåëî – íàñòîé÷èâî âàì ðåêîìåíäîâàòü ïåðåñåñòü. Íó, ïèïåö, äóìàþ, ñóìàñøåäøèé äÿäüêà, à âåäü íå ñêàæåøü – íà âèä âìåíÿåìåå Âèòüêè, êîòîðûé ïîñëå êîðïîðàòèâíîé òóñîâêè íàêàíóíå ïîìÿò è ìîðàëüíî, è ôèçè÷åñêè. Îäíàêî çíàåò îòêóäà-òî äÿäüêà ýòîò, ÷òî ìû íà ìàøèíå îáû÷íî ïåðåäâèãàåìñÿ. È îò ýòîãî âñåãî íå ïî ñåáå. ß Âèòüêå òèõîíå÷êî òàê ãîâîðþ: – Âèòü, ñîéä¸ì? – Ñ óìà ÷òî ëè ñîøëà? – Ñëóøàé, äàâàé âîò ñåé÷àñ ñîéä¸ì è âñ¸? Âèäèìî ìîé òîí è âûðàæåíèå ëèöà åãî íàñòîðàæèâàþò, ïîòîìó ÷òî îí òîëüêî êèâàåò. Âèæó, ÷òî åìó òîæå íå ïî ñåáå îò äÿäüêè. Íî ñîéòè ìû íå óñïåâàåì. Ïîåçä ñíîâà òðîãàåòñÿ è ÷åðåç ìèíóòó âúåçæàåò íà Âîðîáüåâû ãîðû. Âñÿ ñòàíöèÿ çàëèòà ñâåòîì. Ïðÿìî ïîä íàìè çà îãðîìíîé ñòåêëÿííîé ñòåíîé – Ìîñêâà-ðåêà. Ìû ñòîèì ó äâåðåé. Äÿäüêà ðÿäîì ñ íàìè. Íà íàñ íå ñìîòðèò. Òîëüêî ãðîõîò êàêîé-òî íà÷èíàåòñÿ, è òóò îí äåðãàåòñÿ: – Íó âñ¸! Ïîçäíî – íå óñïååì!  ýòîò ìîìåíò âñ¸ ïðåîáðàæàåòñÿ.  âàãîíå ñëîâíî ïåñ÷àíàÿ áóðÿ îáðàçóåòñÿ. Ñî âñåõ ñòîðîí çàêðó÷èâàþòñÿ ìóòíûå âèõðè æ¸ëòî-êîðè÷íåâîãî öâåòà è ëåòÿò íà ìåíÿ. È ãðîõîò. Ñîòðÿñàÿ âàãîí, óñèëèâàåòñÿ íåïðåêðàùàþùèéñÿ ãðîì. Êàæåòñÿ, íà ñòàíöèè ÷òî-òî âàëèòñÿ: êîëîííû ïàäàþò èëè êóñîê ïîñòðîéêè îáðóøèëñÿ. Èç-çà áóðè ýòîé ïåñ÷àíîé íå âèäíî íè÷åãî. Ïåñîê è âèõðè âîçäóõà ñáèâàþò ìåíÿ ñ íîã. Ïàäàþ. ×óâñòâóþ, ÷òî â æèâîòå ÷òî-òî îáðûâàåòñÿ. Áûëî óæå òàê. Êîãäà ÿ ñ ïàðàøþòîì ïðûãàëà. Ðàç – è âñ¸ âíóòðè òåáÿ âïèâàåòñÿ â äèàôðàãìó, à äûõàíüå ïåðåõâàòûâàåò. Ïîíèìàþ, ÷òî ïàäàåì ìû è íå íà ïîë âàãîíà, à âìåñòå ñ ñàìèì âàãîíîì ïîä ãðîõîò âíèç ëåòèì. Ñòàíöèÿ îáâàëèëàñü èëè âåñü ìîñò – íå âèäàòü íè÷åãî. «Ýòî æ áûñòðî âñ¸! – ìåëüêàåò â ãîëîâå, – ñâîáîäíîå ïàäåíèå – ýòî íåñêîëüêî ìãíîâåíèé!» Òóò æå Âèòüêèíî ëèöî â ìûñëÿõ, à ãäå ñàì Âèòüêà – íå çíàþ. Òîëüêî êðèêè âîêðóã è ãðîõîò. È êàðòèíêà â ãîëîâå èç â÷åðàøíåãî äíÿ: ìàìà ñòîèò ó ïëèòû, ïåðåâîðà÷èâàåò


êîòëåòû è ìíå ãîâîðèò: «Ëåòîì íà íåäåëüêó âñå âìåñòå íà îçåðî ïîåäåì…» Íå ïîåäåì íèêóäà, ìàì. Ïîòîì âñå ýòè âèõðè ïåñêà íà ìåíÿ ðàçîì íàâàëèâàþòñÿ. Ìåíÿ áü¸ò ïî âñåé ëåâîé ñòîðîíå òåëà ïëàøìÿ, è ñëîâíî çâîí ïî âñåìó òåëó âíóòðè îò ñòîëêíîâåíèÿ ñ òâ¸ðäîé ïîâåðõíîñòüþ. Óïàëè. À ÿ æèâà åù¸. Æèâà ëè? Çíàþ òîëüêî, ÷òî òåëî âñ¸ çâåíèò ýòèì çâîíîì âíóòðåííèì. Çíà÷èò, æèâà. Âîêðóã âñ¸ â ïåñêå. Ñâåðõó ïåñîê äàâèò. Ãëàçà íå îòêðûâàþ. Ëåæó è óñïåâàþ äóìàòü: «Ýòî óæ âñ¸ íàâåðíîå… Ïîñëåäíèå ìèíóòû. Óïàëè-òî êàê! À ìîæåò âñ¸ æå âûòàùàò?» Òîëüêî ÷óâñòâóþ, ïåñîê ìîêðûé ñòàíîâèòñÿ. Ñ ìîñòà, âèäàòü, óïàëè ïðÿìî â ðåêó. Íå âûòàùàò. È íå ïîøåâåëèòüñÿ. Âäûõàþ. Ïåñîê çàáèâàåòñÿ â íîñ. Êàøëÿþ, à îí òîëüêî ñèëüíåå çàáèâàåòñÿ. È ñêâîçü êàøåëü è óæàñ òîëüêî îäíà ìûñëü â ãîëîâå, è áîëüøå íè÷åãî íå äóìàåòñÿ: «Íå ïî ðàñïèñàíèþ». À ïîòîì êòî-òî âûêëþ÷àåò è áîëü, è êàøåëü, è óæàñ, è ìûñëè. Áîëüøå íè÷åãî. Âñ¸. …Îòêðûâàþ ãëàçà, âèæó Âèòüêó – ñìîòðèò íà ìåíÿ îçàáî÷åííî. – Òû æèâ! Ãäå ìû? Íàñ âûòàùèëè? À ãäå äÿäüêà? – Óñïîêîéñÿ, âñ¸ õîðîøî. Ñ òîáîé âñ¸ â ïîðÿäêå. – Ñëàâà Áîãó, ìû æèâû! Íî äÿäüêà çíàë âñ¸ çàðàíåå! – Êàêîé äÿäüêà? Òû ïîìíèøü, ÷òî ïðîèçîøëî? – Îáðóøèëèñü êîíñòðóêöèè ìîñòà, äà? – Ìû íà ïîåçä ñàäèòüñÿ ñîáèðàëèñü, à òû áóõíóëàñü â îáìîðîê. Ïðèøëîñü ïîåçä ïðîïóñòèòü, íî åñëè òû â ïîðÿäêå, òî íà ñëåäóþùåì ïîåäåì.  ýòîò ìîìåíò íà âñþ ïëàòôîðìó èç äèíàìèêà äîíîñèòñÿ: –  ñâÿçè ñ òåõíè÷åñêèìè íåïîëàäêàìè íà ëèíèè, äâèæåíèå ïîåçäîâ â ñòîðîíó öåíòðà ïðèîñòàíîâëåíî. Ïðîñüáà âîñïîëüçîâàòüñÿ íàçåìíûì òðàíñïîðòîì. Âèòüêà ìîðùèòñÿ: – Òüôó òû! Íå ïîâåçëî. Òåïåðü òî÷íî íå óñïååì íà ðàáîòó. – Çàòî ëåòîì âñå âìåñòå â îòïóñê ïîåäåì – íà îçåðî, – óëûáàþñü ãëóïî. Ñìîòðèò íà ìåíÿ íåäîóìåííî. – Òû â ïîðÿäêå? – Àãà! Ñêàæè ñïàñèáî åìó, – òûêàþ ïàëüöåì â íåïðèìåòíîãî äÿäüêó â êåïêå, êîòîðûé êîñèòñÿ íà ìåíÿ, íî, íå îñòàíàâëèâàÿñü, ïðîõîäèò ìèìî. Âèòüêà íà íåãî ñìîòðèò, ïîíèìàþ, ÷òî íå óçíàåò, íî òîëüêî åù¸ áîëüøå íàñòîðàæèâàåòñÿ. – Çíàåøü, ïîåõàëè-êà äîìîé, ÷òî-òî íå íðàâèøüñÿ òû ìíå. – Ïîåõàëè! À ëåòîì íà îçåðî! – ñìåþñü. Âèòüêà íå ñëóøàåò, óâëåêàåò ìåíÿ çà ñîáîé. Óæå óõîäèì ñî ñòàíöèè. Îãëÿäûâàþñü íà äÿäüêó. Îí óëûáàåòñÿ íàì âñëåä, íî, ïîéìàâ ìîé âçãëÿä, òóò æå äåëàåò ñåðü¸çíîå ëèöî è îòâîðà÷èâàåòñÿ.

ß – ÍÀÄß, ÍÅ ÁÎÉÒÅÑÜ…  äâåðü ïîçâîíèëè. Êñþøà æèëà íà ïÿòîì ýòàæå â äîìå ñ äîìîôîíîì. Äîìîôîí ìîë÷àë, à îíà íèêîãî íå æäàëà.  äâåðíîì ãëàçêå ïðÿìî ïåðåä äâåðüþ â êâàðòèðó ìàÿ÷èë ò¸ìíûé ñèëóýò. Ëåñòíè÷íàÿ êëåòêà îñâåùàëàñü òóñêëûì ñâåòîì ñ

óëèöû. Ê äâåðÿì êâàðòèð îí íå ïðîíèêàë, à òîëüêî ñãóùàë ñóìðàê, îò÷åãî ñèëóýò ïåðåä äâåðüþ äåëàëñÿ åäâà ðàçëè÷èìûì. «Âðîäå, ñîñåäêà», – âñìàòðèâàëàñü Êñþøà. ×óæèå ðåäêî çàõîäèëè â ìàëåíüêèé «ïðåäáàííèê». Åãî îò ëåñòíè÷íîé êëåòêè îòäåëÿëà ðåø¸òêà, à îíà îáû÷íî çàïåðòà, õîòÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ çàìîê ÷àñòî ëîìàëñÿ. «×òî-òî õî÷åò óçíàòü, íàâåðíîå, èëè ïðåäóïðåäèòü, ÷òî óåçæàåò ê ñåñòðå», – ïîäóìàëà Êñþøà. Ìûñëè å¸ ëåíèâî ñâåðíóëèñü êëóáî÷êîì â ãîëîâå, êàê ñîííàÿ êîøêà, êîòîðàÿ íà ñåêóíäó íàâîñòðèëà óõî è ïðèîòêðûëà ù¸ëî÷êó ãëàç, íî óâèäåëà, ÷òî íè÷åãî ñòîÿùåãî âíèìàíèÿ íå ïðîèñõîäèò, è ñíîâà ïîãðóçèëàñü â ñâîþ êîøà÷üþ äð¸ìó. Êñþøà îòêðûëà äâåðü ñî ñòàíäàðòíîé âåæëèâîé ïîëóóëûáêîé: «Çäðà…» Íà ïîðîãå ñòîÿëà íåçíàêîìàÿ õðóïêàÿ æåíùèíà ñ êîðîòêîé ìàëü÷èøåñêîé ñòðèæêîé è äâóìÿ òÿæ¸ëûìè íà âèä ïàêåòàìè â ðóêàõ. Ïðåæäå ÷åì ìûñëü-êîøêà ñíîâà óñïåëà ïðîñíóòüñÿ â Êñþøèíîé ãîëîâå è îãëÿäåòüñÿ ïî ñòîðîíàì, æåíùèíà ñâåðêíóëà â ïîëóìðàêå óëûáêîé è, íåîòðûâíî ãëÿäÿ äåâóøêå ïðÿìî â ãëàçà, áûñòðî è þðêî øàãíóëà â ïðèîòêðûòûé ïðî¸ì äâåðè ïðÿìî íà Êñþøó. – ß – Íàäÿ. Íå áîéòåñü.  ýòó ñåêóíäó Êñþøà îùóòèëà, êàê ÷òîòî ïðîèçîøëî ñ å¸ òåëîì. Îíî âäðóã ïåðåñòàëî áûòü îäíèì öåëûì, à êàæäàÿ åãî ÷àñòü çàæèëà îòäåëüíîé æèçíüþ. Ïîêà íà ëèöå çàìåðëî âûðàæåíèå óäèâëåíèÿ, à øèðîêî ðàñêðûòûå ãëàçà óñòàâèëèñü íà çàõîäÿùóþ â êâàðòèðó æåíùèíó, ðóêè èñïîëíèëè êàêîé-òî ìãíîâåííûé ñèíõðîííûé òàíåö. Ïðàâàÿ ðâàíóëàñü âïåð¸ä è ãðóáî – («Ãîñïîäè, ýòî æå ãðóáî è íåâåæëèâî!» – çàêðè÷àëà ìûñëü-êîøêà, ïðîñûïàÿñü) – âûòîëêíóëà æåíùèíó ïðÿìî â ãðóäü çà äâåðü. Ëåâàÿ ðåçêî íàäàâèëà íà äâåðü è çàõëîïíóëà å¸ ïðÿìî ïåðåä íîñîì æåíùèíû, ïîêà ïðàâàÿ ïî÷òè îäíîâðåìåííî äâàæäû ïîâåðíóëà çàìîê. Ïîñëå ÷åãî îêîí÷àòåëüíî ïðîñíóâøàÿñÿ â ãîëîâå êîøêà ðàçðàçèëàñü ïîòîêîì ìûñëåé è ôðàç, èç êîòîðûõ Êñþøà îçâó÷èëà òîëüêî îäíó, ñàìóþ î÷åâèäíóþ, íî è íàèáîëåå íåëåïóþ â ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè. – Êòî òàì? «×òî çà áðåä. ß æå çíàþ, ÷òî òàì Íàäÿ, – èñïóãàííî ñîîáðàçèëà Êñþøà, – Î, Ãîñïîäè… Êàêàÿ, íà ôèã, Íàäÿ?!» Çàòàèâ äûõàíèå, êàê áóäòî æåíùèíà ìîãëà óñëûøàòü Êñþøèíû ìûñëè, îíà ïîñìîòðåëà â ãëàçîê. Æåíùèíà åù¸ áûëà òàì. Îíà ñòîÿëà çà ðåø¸òêîé íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå ïîä òåì æå òóñêëûì äíåâíûì ñâåòîì è, ïîñòàâèâ ñóìêè íà ïîë, èçó÷àëà ÷òî-òî â çàïèñíîé êíèæêå. – Âàì êîãî? Ñèòóàöèÿ íå ïðîÿñíÿëàñü. Îíà íå îòâåòèëà, à òîëüêî ñíîâà ïîäíÿëà ñóìêè è íàïðàâèëàñü âíèç ïî ëåñòíèöå, ñêðûâøèñü èç ïîëÿ çðåíèÿ. «Íàïðàâèëàñü ëè? Èëè âñåãî ëèøü ñïðÿòàëàñü çà óãîë? – íå ìîãëà óãîìîíèòüñÿ ñóåòëèâàÿ êîøêà ó Êñþøè â ãîëîâå, – Îíà âîîáùå òàì îäíà? Ìîæåò, òàì ñ íåé êòî-òî ñòîèò è æä¸ò? ×åãî æä¸ò?» Ìèíóò ïÿòü Êñþøà ïðîñòîÿëà ïåðåä äâåðíûì ãëàçêîì, íî áîëüøå íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî. Îíà âåðíóëàñü â êîìíàòó, ñåëà íà äèâàí, âêëþ÷èëà òåëåâèçîð è çàäóìàëàñü. «×òî çà áðåä? ×òî ýòî áûëî? Âîò ó ìåíÿ ñîñåäêà íàïðîòèâ Íàäÿ. Ñòîï, íî ýòî âåäü íå îíà! Ìîæåò, ê íåé ïðèåõàëà? Íàâåðíîå... Êâàðòè-

ðó ïåðåïóòàëà. Ñêàçàëà íåáîñü: «ß ê Íàäå», à ÿ íåïðàâèëüíî ðàññëûøàëà. À çà÷åì òàê ðåçêî â êâàðòèðó ðâàíóëà? Íå çíàëà, ÷òî ëè, ê êîìó ïðèåõàëà? Ìîæåò, è íå çíàëà: äàëåêàÿ ðîäñòâåííèöà èç ãëóáèíêè, è îíè íèêîãäà íå âèäåëèñü. Íàäî áûëî ðàññïðîñèòü å¸, êóäà èä¸ò. Åé, ñêîðåå âñåãî, ïîìîùü íóæíà – çàïóòàëàñü, áåäîëàãà, â ýòîé Ìîñêâå.  ãëóáèíêå-òî âñ¸ ïðîùå. Äóìàëà, ïîäè, ÷òî ÿ åé ïîìîãó, à ÿ å¸ ñðàçó çà äâåðü. Íåóäîáíî. ×òî óäèâëÿòüñÿ, ïîòîì, êîãäà ãîâîðÿò, ìîë, ìîñêâè÷è âðàæäåáíûå è íåïðèâåòëèâûå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñîâåðøåííî íåçíàêîìàÿ æåíùèíà – íå äåëî å¸ äîìîé ïóñêàòü. È âñ¸ æå òàêàÿ ìàëåíüêàÿ, õðóïêàÿ. ×òî ÿ ñåáå âûäóìûâàþ êàêîãî-òî ìîíñòðà? Äà, ãðóáî êàê-òî âûøëî, íåâåæëèâî. Íàäî áóäåò ïðè ñëó÷àå ñ ñîñåäêîé ïåðåäàòü èçâèíåíèÿ». Êîøêà â ãîëîâå, ïî¸ðçàâ íåìíîãî, óëåãëàñü êàëà÷èêîì è ñíîâà çàäðåìàëà. «Äà, êàêàÿ âîîáùå ðàçíèöà. Êàêàÿ-òî ò¸òêà… ×òî òàì ó íàñ, êñòàòè, ïî òðåòüåé ïðîãðàììå?» …Íà âûõîäå èç ìåòðî âûñòðîèëñÿ ðÿä îäíîîáðàçíûõ ëàðüêîâ. Ó îäíîãî ñòîÿëè âûñîêèå ñòîëû. Õîëîäíûé è ïðîìîçãëûé äåêàáðü ðàçîãíàë ïîñåòèòåëåé. Íåìíîãî÷èñëåííûå ïîêóïàòåëè íå çàäåðæèâàëèñü çà ñòîëàìè è ñïåøèëè äàëüøå ïî äîðîãå, óòîïàÿ â ãðÿçíûõ ñíåæíûõ ëóæàõ. Òîëüêî çà îäíèì ñòîëîì ñòîÿëè äâîå. Ìèíèàòþðíàÿ þðêàÿ æåíùèíà è ðÿäîì ñ íåé ìóæ÷èíà ñðåäíåãî ðîñòà è òàêîé æå ñðåäíåé è íåïðèìåòíîé âíåøíîñòè. Îäåò áûë âî ÷òî- ò¸ìíî-ñåðîå è òàêîå æå íåïðèìåòíîå, êàê îí ñàì. Ðóêàìè, ïåðåïà÷êàííûìè ãîð÷èöåé, îí äîåäàë ëèïêèé õîò-äîã. Íà ñòîëå æäàëà ñòîïêà âîäêè. Æåíùèíà êóðèëà, ñâîáîäíîé ðóêîé îáëîêîòèâøèñü íà ñòîë. Ïàêåòû ñòîÿëè ïîä ñòîëîì â ãðÿçè. – Íó, ìàòü, òû äà¸øü. Óøè ðàçâåñèëà êàê áîëîíêà, – äåëîâèòî âåùàë ìóæ÷èíà. – Îé, Íèêîëåíüêà, íå ãîâîðè. Äóðà-äóðîé. ×òî-òî ðàññåÿííàÿ ñòàëà. Ñîâñåì íàâûê ïîòåðÿëà. Çèìà ÷òî ëè. Àâèòàìèíîç… – ñîãëàøàëàñü åãî ñîáåñåäíèöà. – Òû, ìàòü, íå äóðè, àâèòàìèíîç-õðåíîñîñ! Òû òóò áåç íàâûêà íèêîìó íå íóæíà. Íåò íàâûêà – íåò ðàáîòû. À òî, ñìîòðè, îòïðàâëþ îáðàòíî ê Ïàõîìó, è ñÿäåøü íà âîêçàëå â ëîõìîòüÿõ. Òàáëè÷êó ïîñòàâèì òåáå «ëþäè äîáðûå, ñûí òÿæåëî áîëåí, ïîìîãèòå íà îïåðàöèþ», áóäåøü ñèäåòü ñ óòðà äî âå÷åðà è ñîïëÿìè èñõîäèòü äî ñòàðîñòè. Òû æ ðàáîòó ñâîþ çíàåøü: ïðèõîäèøü, çóáû çàãîâàðèâàåøü. Íàäî áûëî ïðîñòî «ß – Íàäÿ. Ê âàì», à òû òàì «Áîèòåñü – íå áîèòåñü». Ñ ÷åãî èì òàì áîÿòüñÿ-òî? Åñëè á ñàìà êàê äóðà íå ñêàçàëà! – Îé, Íèêîëåíüêà, äóðà … – Ëàäíî, ÷¸ðò ñ íèì. Äàâàé åù¸ ïî îäíîé è ïîéä¸ì îòñþäà. – Ïîéä¸ì, Íèêîëåíüêà, ïîéä¸ì… – Íà ñåãîäíÿ õâàòèò. Íå ôàðòèò. À çàâòðà ÷åðåç äîðîãó ïîéä¸ì, òàì ïÿòèýòàæêè ïîä ñíîñ. Ñòàðè÷ü¸ âñÿêîå æèâ¸ò, áóäåøü ñîöèàëüíûé îïðîñ ïî óêàçàíèþ Ñîáåñà ïðîâîäèòü. Ñ íèõ, êîíå÷íî, ìíîãî íå ñòðÿñ¸øü… Îí ïîìîë÷àë, ïîäíÿë ñòîïàðü è òóò æå îïðîêèíóë âíóòðü. Ïîñëå ÷åãî ðàçâåðíóëñÿ è ïîø¸ë âïåð¸ä ïî óëèöå, íå îãëÿäûâàÿñü. Æåíùèíà, ïîäõâàòèâ ïàêåòû, ïîñåìåíèëà çà íèì, óâÿçàÿ ñòîïòàííûìè áîòèíêàìè â ñíåæíîé êàøå.

Ðóññêîå çàðóáåæüå

71


72

Àëåêñàíäð ÐÀÒÊÅÂÈ×, Áåëàðóñü

ñõâàòèòü çà ïàëüöû, èõ ñëîìàòü, ëèöî ïðîêëÿòèåì óòþæèòü, îòíÿòü ëþáîâü, ðåá¸íêà, ìàòü è ñëîâî, íî – íå îáåçäóøèòü.

*** Ðàñòàÿë äåíü. Âñåâëàñòíîñòü ùåäðîé íî÷è äàðóåò çâ¸çäíîñòü ëþäÿì è çåìëå. È ÿ, íåáåñ ïî÷óâñòâîâàâøèé î÷è, èäó âî ìãëå.

Ðîäèëñÿ â 1954 ãîäó â Èâàíãîðîäå Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Ñ 1969 ãîäà æèâ¸ò â ã. Ïîëîöêå (Áåëàðóñü).  1982 ãîäó îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Áåëîðóññêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Áåëîðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ñîþçà «Ïîëîöêàÿ âåòâü» ñ 2009 ãîäà. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Ðîññèéñêèé êîëîêîë», «Ëèòåðàòóðíûå çíàêîìñòâà», «Çàïàäíàÿ Äâèíà», «Þæíîå ñèÿíèå» è äð., â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», «Ìîñêîâñêîì ëèòåðàòîðå» è äð., â àëüìàíàõàõ è àíòîëîãèÿõ. Àâòîð äåñÿòè êíèã ñòèõîâ. Îñíîâàòåëü ëèòåðàòóðíîãî íàïðàâëåíèÿ êàòàðñèçì è èçäàòåëü îäíîèì¸ííîãî àëüìàíàõà. Ëàóðåàò II Ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû «Ñëàâÿíñêèå òðàäèöèè-2010» â íîìèíàöèè «Ëèòåðàòóðíûé ïåðåâîä», ëàóðåàò XI Àðòèàäû íàðîäîâ Ðîññèè (2012) è äð.

ÏÎÝÇÈß Ïîýçèÿ ïîêîÿ íå äà¸ò. È åñëè ÿ áåññèëåí ñíîâà íàéòè åäèíñòâåííîå ñëîâî, ÷òîá ñîâåðøèòü ïåðåâîðîò â ïðèâû÷íîì ìèðîïîíèìàíüå – ÿ íå ïîýò, à ëèøü íàçâàíüå.

Ðóññêîå çàðóáåæüå

ÐÓÑÑÊÈÉ ßÇÛÊ Ðóññêèé ÿçûê íà âêóñ íàïîìèíàåò êîðî÷êó õëåáà â òîò ïåðåëîìíûé ìîìåíò íåóãîìîííîé òâîåé ôîðòóíû èëè òðèóìôà, êîãäà áûñòðîáåãóùèé êîðàáëü ðàçáèëñÿ, âñ¸ óòîíóëî, íî òû, íåèñïðàâèìûé áàëîâåíü ñâåòà, âûáðîøåí íà áåðåã, ãäå áåñïðåêîñëîâíî öàðñòâóþò êàìíè â ïîëíîì áåçìîëâèè, è… â ïàìÿòè íåò íè÷åãî âêóñíåå êîðî÷êè õëåáà.

*** Ìåíÿ, êîíå÷íî, ìîæíî îáìàíóòü, çàñòàâèòü âåðèòü â ñëàáîñòü òåëà, â ãëàçà ìîè ïî-âðàæåñêè âçãëÿíóòü, îêëåâåòàòü îñòåðâåíåëî,

Êàêàÿ æå â íåé ñêðûòà íîâèçíà? Íàä ðèôìîþ – ìîëåíèå ñâå÷íîå. Êîìó – îæîã, êîìó, êàê øîê, íî÷íîå äðîæàíèå îæèâøåãî îêíà. Ïîýçèÿ îãí¸ì íàïîåíà, êîòîðûé çàòîïòàòü íåëüçÿ è âûæàòü. Åñòü òðè äîðîãè, – ÷òîáû âûæèòü, äîðîãà âûáèðàåòñÿ îäíà.

È ñëûøó âäðóã â ñâåòÿùåìñÿ çàòèøüå, î ÷¸ì òðàâà áåñåäóåò â íî÷è, êàê øåëåñòÿò, ïðîêàçÿ ïî-ìàëü÷èøüè, ëèëîâî-ëóííûå ëó÷è.

Ðàñïóòüå èñïèâàþùèé äî äíà, íå ãîñòü íà ïðàçäíèêå ïîýçèè âåí÷àëüíîé.  ñòðîôå òðåïåùåò áëåñê ñàêðàìåíòàëüíûé – êàê ìîëíèåé ñòåçÿ îçàðåíà.

È âåòåð íàä âîäîþ çàòèõàåò, è ïðóä, ÷òî çà äåíü ñîëíöåì îïàë¸í, ïðîõëàäó íî÷è ãëóáîêî âäûõàåò ñêâîçü ÷óòêèé ñîí.

Êîãäà æå â äóøó ñåÿòü ñåìåíà? Ïðîâèäåííûé ïîðûâ äîæä¸ì çàëü¸òñÿ. Íî ñåðäöå îò íàèòèÿ çàéä¸òñÿ, êîãäà åìó íå÷àÿííîñòü äàíà.

È êàæäûé êóñò çàãàäî÷åí ïîëíî÷íî: ñêâîçü ñòðóíû ñåðåáðèñòûå âåòâåé ñèÿþò çâ¸çäû ÷èñòî è ìîëî÷íî, öåëèòåëè äóøè ìîåé.

È áóäòî ñ ãëàç ñïàäàåò ïåëåíà, êàçàâøàÿñÿ íåêîãäà æåì÷óæíîé. Êîãäà ïîýçèÿ ñòàíîâèòñÿ íåíóæíîé, îíà òîãäà êàê ðàç-òî è íóæíà.

È ñâåòåë ïóòü â íî÷è íåóãàñèìîé, ïîëÿ ìîë÷àò, êàê ôðåñêè, â òèøèíå. È íåò äîðîæå çâ¸çäíîñòè ðàíèìîé ñåãîäíÿ ìíå.

*** Ñîòêàí ïëåä çàðè èç ïðÿæè àëûõ ñîëíå÷íûõ ëó÷åé. Ëü¸òñÿ ìãëà èç ëóííîé ÷àøè íà ìåðöàþùèé ðó÷åé. Âåòåð â øàïêå-íåâèäèìêå ê ëèñòüÿì ëàñòèòñÿ ùåêîé. Ñàä â îáúÿòüÿõ ñîííîé äûìêè àðîìàòåí, êàê ëåâêîé. Ñëûøó çâåçä ñåðäöåáèåíüå â ç¸ðíàõ õëåáíîé ïîëîñû. Âèæó â íåáå îòðàæåíüå ñåðåáðÿùåéñÿ ðîñû. Òèøü âðàñòàåò â øîðîõ òëåííûé, ðàçóì – â ÷óâñòâà, çðåíüå – â ñëóõ. Âñ¸ â íî÷è, êàê âî Âñåëåííîé, âî åäèíûé ñëèòî äóõ. Òîëüêî òàéíàÿ êîìåòà, ñëîâíî ÷àðû ëüþùèé áåñ, áðèòâîé áëåùóùåãî ñâåòà ðàçðåçàåò ïëîòü íåáåñ.

ÑÒÀÍÑÛ Ïîýçèÿ êàê ðàç òîãäà íóæíà, êîãäà îíà ñòàíîâèòñÿ íåíóæíîé. Ñòðîêà åñòü êàïëÿ âëàãè â ìèã íåäóæíûé, óñòàâøåìó – ñïàñåíèå îíà. Òðàãè÷åí æàæäóùèé ïîçíàíüÿ. Íà ëó÷èíå âäîõíîâåíüÿ íèòè ïîòà.  ñòèõàõ åñòü êðåïü îðëèíîãî ïîëåòà; êàê íà ëàäîíè – îçåðà âîëíà. Âîëüíà, êàê æèçíü, ìåòàôîðà; ñòðàøíà âîçíÿ íàä íåé ñî ñêàëüïåëåì áåññòðàñòíûì. Äóõ òâîð÷åñòâà íå êàæåòñÿ ëè ïðàçäíûì? À åñëè êàæåòñÿ, êàêàÿ â òîì âèíà?

ÁÐÈËËÈÀÍÒ Âî âñå âåêà òâåðäèëè äèëåòàíòû, ÷òî ïåðåñîõ ïîýçèè ðîäíèê è ÷òî ïîýòû – ýòî íå òàëàíòû, à ñîçèäàòåëè áåñïëîäíûõ êíèã. ×òî íå ïðèíîñÿò ïðèáûëè èçðÿäíîé ïèñàíüÿ ñòèõîòâîðíûõ ìóäðåöîâ, à òîëüêî áàëàìóòÿò áåñïîùàäíî óìû íåóñòîÿâøèõñÿ þíöîâ. ×òî ðàçâðàùàþò íðàâñòâåííîñòü äåâè÷üþ ôðèâîëüíûì ðàññóæäåíüåì î ëþáâè ïèèòû, âå÷íî ñêëîííûå ê äâóëè÷üþ è ê ïèðøåñòâó, êîãäà çåìëÿ â êðîâè. ×òî ìóòÿò îòáðîäèâøèå óñòîè îáùåñòâåííîãî áðàòñòâà è íåáåñ âèòèè, èç ïîðîæíåãî â ïóñòîå ïåðåëèâàÿ âàðåâî ñëîâåñ. È ÷òî íå íóæåí Ðîäèíå ñóðîâîé ñäðÿõëåâøåé ìóçû ñòàðîìîäíûé áàíò... Îïîìíèòåñü, íåñ÷àñòíûå, âåäü ñëîâî â ñòèõå çàâåòíîì – ýòî áðèëëèàíò.

*** Êîãäà íà ñîáñòâåííîì ëèöå ÿ íà÷èíàþ çàìå÷àòü ìîðùèíû â ðàäóæíîì âåíöå – ñòàðåíüÿ ñòðîãóþ ïå÷àòü, êàê õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ âñïÿòü, òå÷åíüå âðåìåíè íàðóøèòü: ÷òî íåäîñêàçàíî – ñêàçàòü, ÷òî íåäîñëóøàíî – äîñëóøàòü, ÷òîá ïåðåä ôèíèøíûì õîëìîì íåìðåëà æèçíè ïîëîâèíà... Áûòü ïðîéäåííûì, íî öåëèêîì, íå ýòî ëè – âåðøèíà?


73

Ãåðìàíèÿ

Ñëåäñòâåííî, ïðîøëîãîäíåå çðåëèùå – âåòõèé ïëàí. Âåðíóñü ê äîæäþ â ñåíü òàèíñòâåííîé âå÷åðè ëåòíèõ ìîèõ äîðîãèõ ÷åòâåðãîâ, ïóñòîøüþ, ìåðíûì ãîäîì î÷åð÷åííîé, – â èõ ïîêðîâ.

ÄÂÓÑÒÎÐÎÍÍÅÅ Ëþáîâü Àíäðååâíà Áåð¸çêèíà, ðîäèëàñü â 1971 ãîäó â ã. Ëåíèíãðàäå, ìóçûêàíò, âäîâà, ìàòü ïÿòåðûõ äåòåé. Ïåðâûå ëèòåðàòóðíûå îïûòû îòíîñÿòñÿ ê þíîñòè. Ïóáëèêàöèè: ëèòåðàòóðíûé æóðíàë «Âèêèíã – ëèòåðàòóðíûé Íîâãîðîä», «Íåâñêèé àëüìàíàõ», «Îòêðîâåíèå» (Èâàíîâñêèé îòäåë ÑÏÐ) è ìíîãî÷èñëåííûå êîëëåêòèâíûå ñáîðíèêè. Ñåòåâûå ïóáëèêàöèè: æóðíàëû «Òî÷êà çðåíèÿ», «Ëèòåðàòóðíàÿ ãóáåðíèÿ», «Âåëèêîðîññú», «Ôèëèãðàíü», ãîòîâèòñÿ ïóáëèêàöèÿ â æóðíàëå «Àðòáóõòà». Ïðîæèâàåò â Ãåðìàíèè.

*** Âîò ëèñòüÿ êó÷êóþòñÿ ïðÿíî â ñîëîìåííûõ áëþäàõ ïîëÿí. Ðàñòðà÷åíà þíîñòü, ïîëÿíû, à âîçäóõ ïðîçðà÷åí è ïðÿí. Âñòðåâîæèò êàíâó çîëîòóþ åù¸ íå îäèí âåòåðîê, ìåòåëè åù¸ ïîëþòóþò, è ñãèíåò âîëøåáíûé ìèðîê… Íî ïîçæå. À çäåñü ñóìàòîøíî âçìåòàåò îãîíü ïî êðàÿì, è ãëàç îòîðâàòü íåâîçìîæíî îò ýòèõ ïðîùàëüíûõ ïîëÿí.

ÊÀËÅÍÄÀÐÍÎÅ ÑÒÐÀÑÒÍÎÅ Ãîðÿò ëåñà áëàãîäàòíûì îãí¸ì Âîñêðåñåíèÿ. «Òû ñïàñåíà», – øåëåñòèò êàëåíäàðü… Ïÿòíèöà íàñòóïàåò îñåííÿÿ íà ÿíòàðü… Ãðÿä¸ò ïîêîé áðàòü ñóááîòíèå çèìíèå ïàñòáèùà. Íå õîðîíè ñåðûõ áóäíåé çèìîé ñ õëîïîòíîé íîñòàëüãèåé ïî êàïèùàì õíû èíîé… Ïîáåäå ëüäîâ óãîòîâàíî æàëêîå âðåòèùå. ¸ñåí çàâåò Ïàñõîé íîâîþ äàí.

Êîãäà íàøà þíîñòü ðóëèëà íà âçë¸ò è ïûëü ïîäíèìàëà íà ñòàðîì àñôàëüòå, êàçàëîñü, êðûëî åé âîò-âîò îòîðâ¸ò ñî ñêðåæåòîì ÿðîñòíûõ ñêðèïîê Âèâàëüäè… Ñëàáåë è ðåäåë íàø îò÷àÿííûé êëèí. Íàáðàâøèé áàëëàñòà, ïîä íèì ïðèçåìëèëñÿ. Îí êðûëüÿ ñëîæèë è êóïèë àíàëüãèí, èçâåäàâ áîëåçíè ñðàæ¸ííîãî íèíäçÿ. Ïîðòôîëèî áëåùåò, è ïîëíèòñÿ áûò, íî ñåðäöå ùåìèò íåïîíÿòíîé òîñêîþ. Íàä ãîðîäîì îí â ñíîâèäåíüÿõ ëåòèò è ïàäàåò âíîâü çà ÷åðòîé ãîðîäñêîþ…

*** Ìèìî ïðîì÷àòñÿ ñòîëåòüÿ, âûñîõíåò â ñòóïå âîäà… Çíàþ: ëþáîâü åñòü íà ñâåòå, æèçíü áåç íå¸ – åðóíäà. È íà ïðîùàíèå ñêàæåøü: – Âñ¸. Íè÷åãî òû íå æäè. Íå ïîöåëóåìñÿ äàæå, ðàçíûå âûáðàâ ïóòè. Äí¸ì ó ïëåòíÿ áóäåò æàðêî, êèíåò îáî÷èíó â ïûëü. Âûéäåò ñî ñìåíû äîÿðêà, ñëîæàò ñîñåäè ãîðáûëü. Äåä íà áàáàå÷êó ïèâà êðåñòíûå çíàêè êëàä¸ò… Êàê íà äåðåâíå êðàñèâî! Ñâîé íà äåðåâíå íàðîä. Ãðóñòíî â äàëè áåççàáîòíîé, â ïîëå ÷óæîé ñòîðîíû. Äîðîã òû, âàòíè÷åê ïîòíûé! Âå÷íûé ïîêîé, çèïóíû. ß íà ïðîùàíèå ìîëâëþ: – Äàé òåáå ðàäîñòè, Áîã! È ïîä çàìîðñêîþ êðîâëåé âûïüþ çà ýòî ãëîòîê.

***

À òå, êòî íå âçÿë íè÷åãî äëÿ ñåáÿ, íå ÷óâñòâóþò, êàê íàêîïèëàñü óñòàëîñòü. Èì òîæå ïðèä¸òñÿ, ñòåíàÿ, õðèïÿ, âåðíóòüñÿ, íî ìåñòà óæå íå îñòàëîñü.

Íè÷åãî ìíå âîñëåä íå æåëàë, íå ðàññòðàèâàë, íå óãîâàðèâàë. È íå ñïðîñèøü òåïåðü: – Êàê äåëà? äðóãà ïðåæíåãî, íåäðóãà äàëüíåãî…

È êòî-òî ðåøèë, ÷òî íå ñòîèò ñâå÷åé èãðà â îñíîâíûå ïîòðåáíîñòè ðîäà. Ïîðà óõîäèòü îò ïðèðîäû âåùåé â íåçðèìûé çàãàøíèê ïîâåðõ íåáîñâîäà.

×òî æ, áûâàëî è õóæå, ïîäè. Òîëüêî íå áûëî öåëè ïðåêðàñíåå, ÷åì îñòàòüñÿ îäèí íà îäèí ÷åðåç âñþ ïðîòÿæ¸ííîñòü Åâðàçèè.

 êîíå÷íîì èòîãå âñ¸ òàê è ïîøëî, ïîñìåðòíî òåëà èõ âíèçó ïðèíèìàÿ. Íî ñíèëñÿ èì äîì, ãäå äóøå õîðîøî, è ñíèëàñü èì ñòàðîñòü ïðîñòàÿ, çåìíàÿ…

Ìíå ñèðîòñòâî – ðóáàõà ñâîÿ, ñâîé óõîä â îòêðîâåíèÿ Èñòèíû. È ñòîþ, îáìåðåâ. Ïðîñòî ÿ íå ìîãó áåç òåáÿ, ìîé åäèíñòâåííûé.

*** Ñòîèò íà óëèöå áîñîé ôîíàðü è ñìîòðèò ïðèñòàëüíî â îêíî áåçìîëâíîå, êàê áóäòî âûíåñóò åìó ñòîïàðü, øìàòîê ñåë¸äî÷êè è áóëêó ñäîáíóþ… Íî ïðåæäå ëåñòíèöà èñòîðãíåò ñêðèï. Íàâñòðå÷ó âûñêî÷àò î æèçíè ñïðàøèâàòü. Îí â îæèäàíèè â áðóñ÷àòêó âëèï, òàðàùà ïðåäàííî ñâîé ãëàç îðàíæåâûé. Çàøåáàðøèë ðàññâåò ïî ìîñòîâîé, è ïîòåêëà èç íîð òîëêó÷êà áäÿùàÿ. Ôîíàðü îñëåï, ãîëîäíûé è áîñîé, â îòêëþ÷êå ïðîøëîãî îò íàñòîÿùåãî.

*** Ñîðîê ãðàäóñîâ ïî Ôàðåíãåéòó. Çàâàëèëàñü òðàâà, êàê ïüÿíàÿ. Íåìöó õîëîäíî, ñíîñíî êåëüòó, – ýòî îñåíü ó íàñ îáúÿâëåíà. Îáñòàíîâêà äîñòàëà ñûðàÿ. Âñÿ êàêàÿ-òî åâðîïåéñêàÿ. ß ïîãîäó ðîäíóþ çíàþ, – òîæå ìàñòåð íà íåðâû äåéñòâîâàòü. Íå ïðèáàâèëîñü ñíà è ïîêîÿ. Êðûøè ñåðûå, ÷åðåïè÷íûå… Äà, â êîíöå êîíöîâ, ÷òî æ òàêîå?! Ãåîãðàôèÿ – äåëî ëè÷íîå. Çàêëèíàþ: çàáóäü, ÷òî ãäå-òî ðàññòàâàëèñü áåç ñë¸ç è ïàôîñà. Ñîðîê ãðàäóñîâ ïî Ôàðåíãåéòó è íåìíîãî äðóãîãî ãðàäóñà…

Ðóññêîå çàðóáåæüå

Ëþáîâü ÁÅШÇÊÈÍÀ,


74

Þëèÿ ÃÎÄËÅÂÑÊÀß, Óêðàèíà

Ãîäëåâñêàÿ Þëèÿ Áîðèñîâíà ðîäèëàñü â 1966 ã. â ã. Õàáàðîâñêå, æèâ¸ò íà Óêðàèíå.  1991 ã. çàêîí÷èëà Êèåâñêèé óíèâåðñèòåò òåõíîëîãèé è äèçàéíà. Ëèòåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì çàíÿëàñü â 2007 ã. Íå ïóáëèêîâàëàñü. Àâòîð äåòñêîé êíèãè «Àíãëèéñêèé â ñòèõàõ» (Õàðüêîâ, 2012)

ÒÈÕÈÉ ÂÅ×ÅÐ Íà äèâî òèõèé âå÷åð áûë, ß Çàáîëîöêîãî ÷èòàëà, Ñòðàíèöû æ¸ëòûå ëèñòàëà, Ñíà÷àëà ïîêàçàëîñü ìíå – Òîâàðèù íå â ñâî¸ì óìå, ß ñëîâ åãî íå ïîíèìàëà; Íî ìóçûêà åãî ñòèõà, Òàê áåçóïðå÷íà è ëåãêà, Ìî¸ âíèìàíüå óâëåêàëà... Ðàññåÿííî ñêîëüçèë ìîé âçãëÿä, Ïîýòà ìûñëü ïîíÿòü ïûòàÿñü, È òàê, âñ¸ äàëüøå óâëåêàÿñü, ß çàáðåëà â ÷óäåñíûé ñàä… Òàì êîò, ñèäåâøèé, êàê êóâøèí, Ïîäíÿëñÿ â âîçäóõ íà àðøèí, Íà âñåõ ïðåçðèòåëüíî ãëÿäåë È ëàïêîé ó âèñêà âåðòåë.

Ðóññêîå çàðóáåæüå

Ñîáàêà ñ óìíûìè ãëàçàìè Òàì ïîñîâåòîâàòü ìîãëà, Êàê ëó÷øå âàì âåñòè äåëà, Íî âû ïîâåðèòå åäâà ëè. Òàì æóê ñâîé äîì ðàçâîðîøèë, È öåëûé äåíü, íå ðàçãèáàÿñü, Ñ èäååé ðàäîñòè òðóäà Òàñêàë ñó÷êè òóäà-ñþäà. Òàê, æèçíü ðàññóäêó ïîä÷èíÿÿ, Íå ñïðàøèâàÿ ó äóøè, Ìû ðàäîñòè ñåáÿ ëèøàåì Ïîäíÿòüñÿ â âîçäóõ íà àðøèí.

Äîæäü óòîìèëñÿ êàïëè ñåÿòü, Äåðåâüÿ çàõîòåëè ñïàòü, À îçåðî âäðóã ïðåâðàòèëîñü Â çåðêàëüíóþ ñòàëüíóþ ãëàäü.

Õîäèòü ïî êðóãó êàê ëîøàäêà â öèðêå, Äëèíîþ ìåðÿÿ ðàçâèòèå äóøè, Ñâîé ëèê, ñâåðÿÿ òî÷íî ïî êàðòèíêå, Êîãî-òî âå÷íî îáîéòè ñïåøèòü.

Çàëèëîñü íåáî íåæíûì öâåòîì, Ïðè÷óäëèâûå îáëàêà Ïûòàëèñü ïîäñêàçàòü ïîýòó, Íî ÷òî, íåâåäîìî ïîêà.

Åé âñ¸ íèêàê íå âûó÷èòü íà ïàìÿòü, Áåññìûñëåííî òâåðäÿ ÷óæóþ ìûñëü, Áåçäàðíûé è çàåçæåííûé ñöåíàðèé Ñ íàçâàíèåì ïðîñòûì ðàáî÷èì «Æèçíü».

Ðåçâèëèñü ðûáû, â äîãîíÿëêè Èì çàõîòåëîñü ïîèãðàòü, Êàê õîðîøî, îíè íå çíàëè – Èì íå ïîëîæåíî ëåòàòü.

Èãðà íå òî, ÷òîáû äëÿ î÷åíü èñêóø¸ííûõ, Èëè ëþáâè âîëøåáíûì ñëîâîì îïüÿí¸ííûõ, Òóò êàê áû ñàìîìó íå óòîïèòüñÿ  äðóãîì íàñòûðíî ñèëÿñü ðàñòâîðèòüñÿ.

Øåïòàòü áåð¸çû ïåðåñòàëè, È ðàäóãà óøëà äîìîé, À îáëàêà ãîðàìè ñòàëè, Êàê ñòðàæè, ÷òî õðàíÿò ïîêîé.

ÑÍÀÐÓÆÈ Ñ×ÀÑÒÜß ÍÅ ÍÀÉÒÈ...

Âñ¸ òàê ëåãêî, òàê áåçóïðå÷íî, Òàê ìàëî, ÷òî ìû ìîæåì âçÿòü, Ïðèðîäû ìóäðîñòü áåñêîíå÷íà, Òàê ìíîãî, ÷òî íàì íàäî çíàòü.

ÌÀÄÀÌ, ×ÈÒÀÅÒÅ ÂÛ ÍÈÖØÅ? Ìàäàì, ÷èòàåòå Âû Íèöøå? Êàê âèäíî, óãîðàçäèëî ðîäèòüñÿ Âàñ ïîä ñ÷àñòëèâîþ çâåçäîé, Êîãäà Âû, íåäîâîëüíàÿ ñîáîé, Íå ñòàëè îäåðæèìîþ èäååé Ñåé ìèð íåñïðàâåäëèâûé ïåðåäåëàòü… Êîãäà íå ñòàëè Âû èñêàòü çëîäååâ Ñðåäè ëþäåé, ÷üè ñìåëûå èäåè Íå ñîáèðàëèñü, âèäèìî, ñòðåìèòüñÿ Ê ïðîòîðåííûì ñîçíàíèåì ãðàíèöàì. Êîãäà, ñìåÿñü, ñòóïèëè Âû íàâñòðå÷ó Áîëè È çàêëèíàëè Íåáåñà ëèøèòü Âàñ âîëè, Óæå Âû ïåðåñòàëè ñîìíåâàòüñÿ – Ëèøü ñëàáîãî îíà ïðèâîäèò ê ðàáñòâó. Óñòàâ òåðÿòü, îñëàáèëè Âû õâàòêó, È ïîä÷èíèëèñü âðåìåíè ïîðÿäêó, Ïðèíÿòü Âû çàõîòåëè ïîðàæåíüå, Ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ýòî ïóòü ê ñïàñåíüþ. Òåðçàòü Âû óòîìèëèñü Ïðîâèäåíüå Áåñ÷èñëåííûìè ïðîáàìè ïðîçðåíüÿ È ïåðåñòàëè òðåáîâàòü ñâîáîäó Ó òåõ, êòî è íå çíàë å¸ îòðîäó.

ÇÀÂÈÑÈÌÎÑÒÜ ÑÂßÒÎÃÎ ÐÀÇÂÐÀÒÈÒ... Çàâèñèìîñòü ñâÿòîãî ðàçâðàòèò: Çàìàíèò, îáåð¸ò è ñâÿæåò, Òî ðàâíîäóøèåì íàêàæåò, Òî ñëàáîé âîëåé óñûïèò.

Ó ÎÇÅÐÀ

Òî áóäåò óìèðàòü äî ñðîêà, Êàê â áåñêîíå÷íîì ñåðèàëå,  ïðåäâîñõèùåíèè ïîðîêà, ×åðòû òðàãè÷íîñòè íàïÿëèâ.

È äîæäü, è ñîëíöå, ðàäóãà ïîòîì, Èì òàê íåòðóäíî óæèâàòüñÿ, È íàì ïðèÿòíî íàñëàæäàòüñÿ Ïðèðîäû äèâíîé êðàñîòîé…

Èëè êàïðèçíî èçãèáàÿ áðîâü, Ñàìîçàáâåííî áóäåò ìíèòü ñåáÿ êîêåòêîé, Ðàçìàõèâàÿ ïàòåòè÷íî ýòèêåòêîé «Âñå íàòóðàëüíî, 100%-íàÿ ëþáîâü».

Ñòàðàÿñü áûòü äðóãèõ íå õóæå, Ãðóç ôèëîñîôñêèõ êíèã íå íóæåí; Òàùè â íîðó âñ¸ áåç ðàçáîðà, Âñòðÿõíè ñîñåäåé äëÿ çàäîðà, Ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàéñÿ â ëèöà, Êàê äîëãî çàâèñòü áóäåò äëèòüñÿ; Îãîíü ïîääåðæèâàé óñåðäíî, Íåùàäíî èçãîíÿé íåâåðíûõ, ×òîá äàæå ïèêíóòü íå ìîãëè, Ìîë, âèäíî, ñáèëñÿ òû ñ ïóòè, Íåóòîìèìî óáåæäàé – Âåä¸ò òâîÿ äîðîãà â ðàé. Òóò ãëàâíîå – ñåáÿ íå âèäåòü, Ñîìíåíüåì ãëóïûì íå îáèäåòü, Äåðæàòü âèíîâíûõ â ïîëå çðåíüÿ – Âñåãäà óäà÷íîå ðåøåíüå. Óñòàë ëè, áîëåí – óëûáàéñÿ, Íåò ñèë? Òû âñ¸ æå, ïîñòàðàéñÿ – Íå äàé, Ãîñïîäü, óâèäÿò ëþäè, Çà ëèöåìåðèå îñóäÿò Èëè ïîäâåðãíóò îñìåÿíüþ, Ðàçâåþò â ïðàõ òâîè ñòàðàíüÿ. Êàðòèíà âïðÿìü ñòðàøíåå àäà – Áåäíÿãå áóäåò õîòü íàãðàäà? Êàê çíàòü, ùåäðà êî âñåì ïðèðîäà, È ìûñëü ìåëüêí¸ò â êîíöå ïóòè: Ñíàðóæè ñ÷àñòüÿ íå íàéòè, Îíî âíóòðè, òàì, ãäå ñâîáîäà.

ÏÎÁÅÆĨÍÍÀß ÈÍÑÒÈÍÊÒÀÌÈ ÄÓØÀ... Ïîáåæä¸ííàÿ èíñòèíêòàìè äóøà, Ñëîâíî, ïîëîí¸ííàÿ äåâèöà Èçáàâëåíèå ñìåðòüþ ïðèçûâàåò,  íîâîì òåëå õî÷åò âîïëîòèòüñÿ. Íî Ñîçäàòåëü ãëóõ ê å¸ ìîëèòâàì, Åé åù¸ íå ñòîèò òîðîïèòüñÿ, Òîëüêî ÷èñòîòîþ íàìåðåíèé Íå óäàñòñÿ, âèäíî, âîçðîäèòüñÿ. Åþ íå èçó÷åíû ïîäðîáíî Ãëàâû î ëþáâè è óâàæåíüè, Áîëüíî è îáèäíî ïðèçíàâàòü Ëîæíîñòü îáðåò¸ííûõ óáåæäåíèé. Åé, ïîêà, íå âåäîìû ïðè÷èíû Ïðîçÿáàíüÿ – ðàáñêîãî óäåëà, Çíàíüÿ, ÷òî âîçìîæíî ïîëó÷èòü Ìûñëüþ òîëüêî ñòîÿùåå òåëî.


75

Ñåðãåé ÂÈÊÌÀÍ,

ß ñòîþ, ñëîâíî ïåðñò. È Ãåðìàíèÿ ñìîòðèò â ìåíÿ. È çà ÷òî ïîëþáèòü, ïî ãëàçàì âèæó ÿ, íå íàõîäèò. Î. Êóäðÿâöåâà «Ãàííîâåð»

***

Âèêìàí Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ 11 ôåâðàëÿ 1951 ã â Ìîñêâå. Ïî îáðàçîâàíèþ – ðàäèîèíæåíåð. Æèë è ðàáîòàë â Êèåâå, ãîðîäå Ãðÿçè Ëèïåöêîé îáëàñòè è â ãîðîäå Âèííèöà íà Óêðàèíå, îòêóäà è ïåðååõàë â 1999 ãîäó â Ãåðìàíèþ. Ïóáëèêîâàëñÿ â Ìîñêâå, â Ïåòåðáóðãå, â Âèííèöå, â Êèåâå, â Ýñòîíèè, â ÑØÀ, â Àíãëèè, â Ëàòâèè, â Ãåðìàíèè è íà Êèïðå. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «49». Ñîâìåñòíî ñ Ì.Ïåòðîâûì íàïèñàë êíèãó «Òàáàø». ×ëåí ðåäàêöèè æóðíàëà «Èíòåð-Ôîêóñ». ×ëåí îáùåñòâà «Die Fahre» («Ïàðîì» – ðóññêî-íåìåöêèå ëèòåðàòóðíûå êîíòàêòû).

*** Ðóñü êàê íàòåëüíûé êðåñò âñåãäà æèâ¸ò ñî ìíîþ òâîèõ ñîáîðîâ òåìíûé áëàãîâåñò è æóðàâëèíûé êðèê íàä ïóñòîøüþ ëåñíîþ òâîèõ èêîí ïå÷àëüíûå ãëàçà îòøåëüíèêà îáèòåëü áîãîìîëüå ñåäàÿ ñòûëàÿ îñåííÿÿ ðîñà ëîæèòñÿ ñêâîçü òóìàí íà ñêîøåííîå ïîëå òâîé âå÷íûé âäîâèé ïëà÷ è ñóìåðêè ïîãîñòîâ óáîãèå ó ñòàðåíüêèõ öåðêâåé ñòàðóõè ìîëÿòñÿ òàê èñêðåííå è ïðîñòî î íåïðèêàÿííîé ñóäüáå òâîåé è øåï÷óò ñïèíó âñëåä êðåñòÿ ïóñêàé Ãîñïîäü õðàíèò òåáÿ

*** Äàâàé ñûãðàåì ïüåñó ïðî ëþáîâü äëÿ íàñ ñ òîáîþ íîâóþ íå î÷åíü ïóñòü â ãîðîäå æèâåò áîëüíàÿ îñåíü è ñîëíöå òàê óíûëî õìóðèò áðîâü äàâàé ñûãðàåì ïüåñó ïðî ëþáîâü ïîïðîáóåì õîòü ðàç äîñòè÷ü óñïåõà áîëüíàÿ îñåíü â ýòîì íå ïîìåõà òû òîëüêî ñíîâà ññîðû íå ãîòîâü äàâàé ñûãðàåì ïüåñó ïðî ëþáîâü ïîïðîáóåì íå ñëèøêîì ïðèòâîðÿòüñÿ ïîïðîáóåì íå î÷åíü ïîâòîðÿòüñÿ ðàçûãðûâàÿ ñöåíû âíîâü è âíîâü èç íàøåé ñòàðîé ïüåñû ïðî ëþáîâü

*

Âåçåð – îäíà èç ãëàâíûõ ðåê Ãåðìàíèè.

Âû ê âå÷åðó ñåãîäíÿ òàê ãðóñòíû è òàê èçÿùíî òîíêè Âàøè ðóêè âû æä¸òå íàñòóïëåíèÿ âåñíû è âíîâü ñî ìíîé èãðàåòå îò ñêóêè çà÷åì ñìîòðåòü â çàì¸ðçøåå îêíî è êóòàòü ïîäáîðîäîê â ï¸ñòðîé øàëè õîòü äî çèìû åù¸ òàê äàëåêî íî ìû îïÿòü ïîìèðèìñÿ åäâà ëè åäâà ëè Âàì óäàñòñÿ êàê âñåãäà ìåíÿ ñìàíèòü èçÿùíîþ ðóêîþ ÿ ñëèøêîì ñêëîíåí ê çèìíåìó ïîêîþ è Âàøà ãðóñòü âîçìîæíî íåñïðîñòà

*** Ñïîëçàåò íî÷ü ïîä îòáëåñêè çàêàòà Íà ãîðîä è â äåðåâüÿõ ôîíàðè Î ÷¸ì-òî âîïðîøàþò è ðàñêàòà Ãðîçû íàä ìîðåì îòçâóêè ñëûøíû È ÷òî ñåé÷àñ äðóãèì íå ãîâîðè Ñëîâà îêàæóòñÿ íàèâíû è ñìåøíû È íå ñïàñåò èõ óïàêîâî÷íàÿ âàòà Íàèâíîé ïðèìèòèâíîé ñòàðîé ëæè «Åù¸ ïîíûíå â ðóêàâàõ õàëàòà» Êîìó-íèáóäü äðóãîìó ðàññêàæè Ïîä îòáëåñêè òåêóùåãî çàêàòà Ïîëçóùèå íà öâåòà ñïåëîé ðæè ×óæèå âîëîñû â êîòîðûõ òàê íåæíû Ãëàçà è ãóáû è ìåðöàþò ôîíàðè Áðåäóùèå âäîëü óëèö êàê êîãäà-òî

*** Ïå÷àëüíî èçóìëåíèå çèìû ëþáîâü ñëó÷àéíàÿ ñëó÷àéíûé ýòîò ãîðîä ñíåã íà îáî÷èíàõ ïîëçóùèé ñ íåáà õîëîä ãëàçà ïðîõîæèõ õîëîäíî íåìû êàê çàáåãàëîâêà ó íîâîãî áàçàðà ïèâíûå êðóæêè ïîëíûå òîñêè ïóñòûìè áàðæàìè ó ñòàðîãî ïðè÷àëà ñïÿò ïðèòâîðèâøèñü ÷òîáû èõ íå çàìå÷àëà ñêâîçü óãîëüÿ îò ñòàðîãî ïîæàðà ëþáîâü çàæàòàÿ âî âðåìåíè òèñêè

*** Èçãèá êàíàëà ó ìîñòà Èç-ïîä êóñòîâ âçëåòàþùèå óòêè Â îêíå îáíÿëèñü ïðîñòèòóòêè Æèçíü âî îáùåì-òî íå òàê óæ è ïðîñòà Êàê íàì êàçàëîñü Ñòîÿò äåðåâüÿ âäîëü êàíàëà È èçãîðîäè ñíèêøèå öâåòèñòûå êóñòû Íå òàê óæ îêàçàëèñü è ãóñòû ×òîáû îíà ñîâñåì óæå ñêðûâàëà ×óæèõ ëþäåé ÷óæîãî áûòèÿ äîìà Êàçàëèñü íàì âèäíåé È îòêðîâåííåé áûëà óùåðáíîñòü íàøåãî óìà

À ýòî â îáùåì-òî ñîâñåì óæå íå ìàëî Äëÿ íàñ áðåäóùèõ ìîë÷à âäîëü êàíàëà Îñåííåé ðàííåþ õîëîäíîþ ïîðîé Êà÷àåòñÿ ïîä âåòðîì øàðôèê òâîé Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ êàê òû è îáåùàëà

*** Ïåðâûé ñíåã íà ïðîìîêøåé çåìëå êàê íà ñòàðîé êàðòèíå õîëîä áåëûé ëîæèòñÿ íà ÷¸ðíîì èëè ÷¸ðíîå ìîêíåò íà áåëîì ÷òî èñòîðèÿ ìèìî â ýòî âðåìÿ ïðîíîñèò â ïëåò¸íîé êîðçèíå ìîæíî ëèøü äîãàäàòüñÿ è òî ïðè ïîäõîäå óäà÷íî-óìåëîì âîçâðàòÿòñÿ ñ óäà÷åé îõîòíèêè èëè ñíîâà íàïüþòñÿ ñåëÿíå è ñëåïûõ ÷åðåäà âíîâü ïðîéä¸ò ïî ñòàðèííîé ïóñòûííîé äîðîãå âñ¸ ðàâíî ýòî áóäóò ãåðìàíöû åâðåè ñëàâÿíå èëè ðèìëÿíå èõ çèìîþ ðàçëè÷èÿ â îáùåì íå òàê óæ çàìåòíû è ñòðîãè

*** Íå î÷åíü-òî óþòíàÿ ýïîõà Íå î÷åíü-òî óþòíàÿ çèìà Íî âñ¸-òàêè íå òàê óæ âñ¸ è ïëîõî Äëÿ â îáùåì-òî íåòðåçâîãî óìà Íå òàê óæ ïëîõî ñëóøàòü Ïðåñëè Èëè ÷èòàòü êèòàéñêèå ñòèõè È ðàçìûøëÿòü ñ ïîõìåëüÿ åñòü ëè  äâèæåíèè è ðèôìû è ñîõè Ïðèðîäîé ñîçäàâàåìàÿ îáùíîñòü Èìïåðàòèâ ñêîëüæåíüþ è óìó Äåòåðìèíèçìà îãðàíè÷åííîãî êîñíîñòü Ïûòàòüñÿ çàïèõàòü â ñòîõàñòèêè ñóìó

*** Ëèøü ÿ îäèí âñåõ ïîìíþ è ëþáëþ êàêîå óòåøåíüå â äîëã îò Áîãà êàê ýòà çàïóñòåâøàÿ äîðîãà âåäóùàÿ ê ÷üåìó-íèáóäü æèëüþ à ìîæåò áûòü ê òåáå ïûòàþñü âñïîìíèòü òâîè â ñíåãó ïðîïàâøèå ñëåäû è òî êàê îáîðà÷èâàëàñü òû íà ãîëîñ ìîé íî âñ¸ òðóäíåé çàïîëíèòü ìîè âîñïîìèíàíüÿ ÿ îäèí èùó òåáÿ áåç âèäèìîãî ïðîêà â äîðîãå çàáëóäèâøèñü ó ïîðîãà áåç âèäèìûõ êàêèõ-íèáóäü ïðè÷èí íî â äîëã íå ïîïðîøó îïÿòü ó Áîãà

Ðóññêîå çàðóáåæüå

Ãåðìàíèÿ


76

Ìèõàèë ÀÐÀÍÎÂ,

ÑÒÀÐÛÉ ÑÀÄ

Ãåðìàíèÿ

Ò. Ê.

Ïå÷àëüþ âå÷íîþ èçìåíû Ëàñêàåò òîíêàÿ âóàëü. È çàêðûâàåò ëèê íàäìåííûé Íåáðåæíî áðîøåííàÿ øàëü.

Èñòîìëåíà ìîðñêîþ êà÷êîé, Çàáðîñèâ þáêè çà áåäðî, Âåíåöèÿ ðîñêîøíîé ïðà÷êîé Ïîëîùåò âåòõîå áåëü¸.

Òàê ïðåëåñòü â çàïóñòåíèè ñàäà Íåæäàííî ïîðîæäàåò ñòðàõ: Âäðóã þíîé çåëåíè êàñêàäû Ïðîíçàåò ì¸ðòâûõ âåòîê ïðàõ.

ÊÎËÎÄÅÖ

Ñðåäü áóéñòâà òðàâ: îñîêè êëîíîâ È ñûòè áëåêëîé áåëèçíû Êàê äàð èç êíÿæåñêîé êàçíû – Òÿæ¸ëûå öâåòû ïèîíîâ. Ìèõàèë Àðàíîâ ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èë Ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Ïî ïðîôåññèè – èíæåíåð-ýëåêòðîíùèê. Áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ïðîðàáîòàë íà çàâîäå «Ðîññèÿ», ÑÏá. «Ñåé÷àñ íà ìåñòå çàâîäà «Ðîññèÿ» áèçíåñöåíòð, ãðîìàäà çëîâåùåãî ôèîëåòîâîãî îêðàñà. È ïî ïðèåçäó â Ïåòåðáóðã ÿ ïðèõîæó ñþäà êàæäûé ðàç, êàê íà ìîãèëó ìàòåðè» – ãîâîðèò àâòîð. Ñ 2000 ãîäà æèâ¸ò â Ãåðìàíèè. Ïèøåò ñòèõè è ïðîçó. ×ëåí ÑÏ 21 âåêà (Ìîñêâà).

ÎÏßÒÜ ÇÈÌÀ Ìû áóäåì ñ÷àñòëèâû, ìîé äðóã… Í. Êîðæàâèí

Îïÿòü çèìà, êàê ïèòåðñêàÿ îñåíü. È ìåëêîé ñåòêîé ñîííûå äîæäè. Îïÿòü äóøà ïîêîÿ òèõî ïðîñèò. È âòîðèò ýõî: «Ñ÷àñòüÿ óæ íå æäè». Íå æäè íàïðàñíî, âîò óñòàëîñòü ñõëûíåò. È ñìåðòíûé ïîëîã çàñòèò âäðóã ãëàçà. Êàìèí ó íîã ïîãàñíåò è îñòûíåò. È íå íàãðÿíåò âåøíÿÿ ãðîçà.

Ðóññêîå çàðóáåæüå

È íè çâåçäû è íè êðåñòà. È ìóòíûé äèñê òàì òåíè âîäèò. È æèçíè ìèã. È íåñïðîñòà Òàì ïóòíèê äîì ñâîé íå íàõîäèò. Ìûñëü íà÷èíàåò íîâûé êðóã: – Êîãäà-íèáóäü íà ýòîì ñâåòå Ìû áóäåì ñ÷àñòëèâû, ìîé äðóã… Çà ýòó æèçíü ìû âñ¸ â îòâåòå. Êîãäà ïðîñí¸øüñÿ íà ðàññâåòå, Çàæãè â îêíå ñâî¸ì ñâå÷ó… ß ïîñòîþ è ïîìîë÷ó. ß ïîñòîþ è ïîìîë÷ó. Òâîé ñâåò ïîìîã ñ ïóòè íå ñáèòüñÿ. Ó íåçíàêîìîãî êðûëüöà Ïîìîã ñâÿòîé âîäîé íàïèòüñÿ Ïîä òðåëè ðàííåãî ñêâîðöà. È ñíîâà òîò æå âå÷íûé êðóã: «Ìû áóäåì ñ÷àñòëèâû, ìîé äðóã. Êîãäà-íèáóäü, êîãäà-íèáóäü…» Òû ìî¸ èìÿ íå çàáóäü. Êàêóþ íî÷ü ìíå âñ¸ íå ñïèòñÿ. Íå äàé ïîâåñèòüñÿ, èëü ñïèòüñÿ… Ìû áóäåì ñ÷àñòëèâû, ìîé äðóã. Ìû áóäåì ñ÷àñòëèâû, ìîé äðóã.

×òî ñëîâî!? Çâóê åãî íåìååò. Ñëîâà – ïåñîê. Èõ âåòð ðàçâååò.

Çàáîð – èçëîìàííûå ëèíèè. Çäåñü ÿäîâèòûé áîðùåâèê Íàëàäèë ñòðîé. Ïðåä íèì ïîíèê Èçíåæåííûé êóñò æ¸ëòûõ ëèëèé. Ñòîèò ïî ïîÿñ ëåáåäà. Êàê áóäòî ñêîðàÿ áåäà Ÿ òîðîïèò æèòü âñå÷àñíî. È ýòî, âåðíî, íå íàïðàñíî: Çâåíèò õîçÿéñêàÿ êîñà… À ê óòðó âûïàäåò ðîñà.

Ãäå-òî ñâåòèò ìîé ìåñÿö. Ãäå-òî âåòåð óíîñèò Óõîäÿùåå èìÿ Ñ ýòèõ ãóá íåíàñûòíûõ. Ïîçîâè ìåíÿ òèõî, Åëå ñëûøíî, ëèøü äðîãíåò Ñåðåáðî ïàóòèíû  ñâåæåñêîøåííîì ñòîãå. È ñ âå÷åðíåé çâåçäîþ Ñâåò ïðîëü¸òñÿ â êîëîäåö È ïî âëàæíîìó ñðóáó Ïðîèãðàåò ñâîé òàíåö.  ïðèãëóø¸ííîì ñîçíàíüå Çâóêè ñëîâíî çàâèñëè...  ãðàöèîçíîì êà÷àíüå Äâà âåäðà ñ êîðîìûñëîì.

Õîçÿèí ïüÿí. Îí æä¸ò ìîëîäêó. Ãëÿäèò çàäóì÷èâî â îêíî. Íî ñ÷àñòüÿ íûí÷å íå äàíî. Óòåøèòñÿ ñòàêàíîì âîäêè. Ñðåäü áîòàíè÷åñêèõ óñëàä Äëÿ ãðóñòè – âå÷íîå çàáâåíüå. Êàêîå ñëàäêîå òîìëåíüå – Íî÷íîé æàñìèíà àðîìàò.

ÂÅÍÅÖÈß Âåíåöèÿ âåíåöèàíêîé Áðîñàëàñü ñ íàáåðåæíîé âïëàâü. Á. Ïàñòåðíàê

Âåíåöèÿ, ÿ âîñõèù¸í! È áåç òèðå è ìåæäîìåòèé Çäåñü ãåíèàëüíî çàâåðø¸í Ðèñóíîê íåñêîëüêèõ ñòîëåòèé. Èçîáðåòåíèå Äîæàòà. Êàïðèç ñóäüáû, óìà èçûñê. Ñîïåðíèê ðèìñêîìó ñîáðàòó. È ìåëî÷åí çäåñü äåòñêèé ïèñê. Çäåñü òàê áåññòûäíà íàãîòà. È òîðæåñòâóþò áàçèëèêè. Ñî ñòåí ãëÿäÿò ñâÿòûå ëèêè, È ñâÿòîòàòñòâóåò òîëïà. Âåíåöèÿ â âîäå ïî ïîÿñ: Íåäîëãîâå÷íî ðåìåñëî. Ãðåáåö, ëåíèâî â âîëíàõ ðîÿñü, Âðàùàåò ìåäëåííî âåñëî. Èç âåêà â âåê. Íà ñâåò èç ìðàêà Ãîíäîëû ïóòü ïîä ñâîäîì àðîê. Íàä ïëîùàäüþ Ñâÿòîãî Ìàðêà Âçëåòàåò ñòàÿ ãîëóáåé, Ñâîáîäå ðàäóÿñü ñâîåé. Íî çäåñü, èç êàìåðû ñâèíöîâîé Ñëàñòîëþáèâûé Êàçàíîâà Âïèñàë ÿçâèòåëüíîå ñëîâî  èñòîðèþ ëþäñêèõ ñòðàñòåé, Èãðàÿ ïðàâäîé áåç çàòåé.

ÒÈØÈÍÀ Òû ñëûøèøü ìåíÿ? Ýòî ÿ ãîâîðþ. Ïðèñëóøàéñÿ è â òèøèíå Ðàçãàäàåøü ìîé ãîëîñ. Ýòî ÿ ãîâîðþ î òåáå. Òûñÿ÷ó ðàç ïîâòîðþ òâî¸ èìÿ Ñàìûõ áûñòðûõ êîíåé Îñåäëàåò ìîé ãîëîñ. È äîì÷èò äî òåáÿ ìîþ íåæíîñòü. Òû òîëüêî ïðèñëóøàéñÿ. Òîëüêî çàìðè íà ìãíîâåíüå. È â øîðîõå âåòðà, â ñòóêå êîë¸ñ,  ãîëîñàõ, îêðóæàâøèõ òåáÿ åæåäíåâíî, Ðàçãàäàåøü ìîé ãîëîñ. Îãëÿíèñü è ïîâåðü: Ýòî ÿ ãîâîðþ î òåáå. È îòêëèêíèñü íåãðîìêî, ×òîá òîëüêî îäèí ÿ óñëûøàë. ß âèæó: øåâåëÿòñÿ ãóáû. Êàñàíèÿ ðóê îùóùàþ. È çàïàõ âîëîñ îïüÿíÿåò. ß ïîìíþ, âñ¸ ïîìíþ. Òâîé ãîëîñ âî ìíå çàçâó÷àë. Ñëîâíî ðîáêèå ïàëüöû Ïðîøëèñü âäðóã íåæäàííî ïî ñòðóíàì. ß ìóçûêîé ïîëîí, ÷¸ðíûì ïîëîãîì íî÷ü. Ìû îäèí íà îäèí. Äèàëîã íàø ñïëåòàåòñÿ â ìåäëåííîì òàíöå è òåðÿåòñÿ ãäå-òî â ïðîìîèíàõ ëóííîãî ñâåòà. ß ðóêè òÿíó, íàòûêàþñü íà ñòåíó ìîë÷àíüÿ. Òîíêî, òîíêî çâåíÿ, Íàïîëíÿåò ìåíÿ òèøèíà.


77

***

Ãåðìàíèÿ

Îëüãà Êóäðÿâöåâà ðîäèëàñü â Èðêóòñêå. Æèëà íà Àëòàå, Êàì÷àòêå, Êóçáàññå, Óêðàèíå... Îêîí÷èëà Êèåâñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ «Âèíîãðàäíûé öâåò». Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ Ðîññèè, Ãåðìàíèè, Ýñòîíèè. Ïîäáîðêè ñòèõîâ âîøëè â ðàçëè÷íûå àíòîëîãèè: «ÕÕI âåê», «Êèåâñêàÿ Ðóñü» (Ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ ïîýçèÿ Óêðàèíû) è äð. ×ëåí îáùåñòâà «Die Fahre» (ðóññêî-íåìåöêèå ëèòåðàòóðíûå êîíòàêòû).

*** ß ñòîþ ïåðåä íåé, è Ãåðìàíèÿ ñìîòðèò â ìåíÿ. È íåñòðîéíûìè ïðÿäÿìè äîëãèõ äîæäåé îïëåòàåò. Èëè âçãëÿäîì íåáåñ â ÷èñòîì ñâåòå îñåííåãî äíÿ ïðîâîæàåò òî îáëà÷êî, ÷òî íåóâåðåííî òàåò. È ìåäëèòåëüíîñòü ðåê, è îêðóãëîñòè ìÿãêèõ õîëìîâ – ýòî äðåâíÿÿ ïëîòü, ýòî äðåâíåå ò¸ïëîå ëîíî. ß âäûõàþ òâîé âîçäóõ. Íî êàê îáóñòðîèòü ìíå êðîâ? Êàê ïîíÿòü òâîé íàïåâ â ìåäíûõ çâóêàõ âîñêðåñíîãî çâîíà? Ýòîò äóõ õîëîäèò. È ìåðöàåò êàêîé-òî îãîíü â ãëóáèíå åãî âåòõèõ ôàíòàñìàãîðè÷åñêèõ ñêàçîê. Òÿæåëååò íà ïëîùàäè áðîíçîâûé â ïàòèíå êîíü, íåïîäâèæåí è íåì ñðåäè øóìíûõ âîêçàëüíûõ ðàçâÿçîê. Âîò ðóìÿíöàìè êðûø ÷åðåïè÷íàÿ âñòàëà áðîíÿ. Âîò ëèíåéíîñòüþ Schnellweg* íàòÿíóòû òóãî ïîâîäüÿ. ß ñòîþ, ñëîâíî ïåðñò. È Ãåðìàíèÿ ñìîòðèò â ìåíÿ. È çà ÷òî ïîëþáèòü, ïî ãëàçàì âèæó ÿ, íå íàõîäèò. *

*** Ëóã. Òèøèíà. Çà íåé ñòîèò ïîêîé, òîò âñåîáúåìëþùèé, íåäâèæíûé, ñòðîãèé, êàêèì íå âðåìÿ ãîâîðèò ñ òîáîé, íî òà âíåâðåìåííîñòü, ðîæäàþùàÿ Áîãà, ÷òî âñþäó ïðîáèâàåòñÿ òðàâîé, ñìåùàþùåé, âìåùàþùåé æèâîå. È æàâîðîíîê âü¸ò íàä ãîëîâîé çâåíÿùèé çâóê òàì, ãäå ïðîñòîð èíîé çèÿþùåé ñèÿåò ñèíåâîþ.  íåé ðàñòâîðÿÿñü, îáëàêîâ ãðÿäà èçìåí÷èâûõ íåæäàííûõ î÷åðòàíèé – íàäåæä êàñêàäû, ìûñëåé ãîðîäà – êàê æèçíè íåïîíÿòíûé ðîñ÷åðê òàåò. Ðàñòàåò... – íîâàÿ ñïåøèò îïÿòü. Òàê ìåðíî âîëíû â îêåàíå áåãóò, ëîìàÿ îêåàíà ãëàäü. Ëþáàÿ ê áåðåãó ñïåøèò – îáíÿòü, ìãíîâåíèå – è â îêåàíå êàíåò.

Â. Ø.

Schnellweg – ñêîðîñòíàÿ äîðîãà (íåì.)

Îí âûïàäàë âî âðåìåíè äûðó. Âåñíà îïÿòü ñòîÿëà ó êàëèòêè, È äîæäü âàëèë, è âûìîê îí äî íèòêè. È áûë îí – âñåì íå êî äâîðó. À ãäå-òî óòëûå âàãîí÷èêè òðàìâàÿ âúåçæàëè â áóäóùåå, äðåáåçæà.  îäíîì – ñòàðèê â ïàëüòî, ÷èòàÿ ãàçåòíûé ëèñò è íå ïîäîçðåâàÿ íàëè÷èÿ è ôàêòà ðóáåæà. À îí â ýîíîâîé ðàçâèëêå íà ïåðåêðåñòüå âñåõ ïóòåé ïðè íåäîïèòîé èì áóòûëêå ñèäåë íà êóõíå. Áîã âåñòåé áîëòàë ïðè¸ìíèê áåç çàòåé. Òåìíåëî. È, ëèñòàÿ Ðèëüêå, ñ íèì âå÷åð êîðîòàëà òåíü.

***

*** Äà, ÿ ëþáèëà ýòîò ÷àñ, êîãäà â øóðøàùåì ñðåäîòî÷èè øåëêîâ ëèñòâû ëîâèëà íàñ, çàøåïòûâàÿ, íî÷ü. Ÿ, óâû, óòðà÷åííûå ñíû, å¸ êàïðèçíûå íàïåâû è áëèê ëóííûé – ïðîáëåñêîì áëåñíû... È – ðàííèì óòðîì – ïòè÷üè ïåðâûå ñîìíåíüÿ: ñîí ëè, ÷òî â ñåé äåíü íà ñàä îáðóøèòñÿ ñèðåíü? È äåíü – ïðîçðà÷íûé, êàê ñòåêëî. Ñþèòà ñîëíöà – âîñêðåñåíèå. Çåìëåé äîâåð÷èâî âåñåííåþ òàê âðåìÿ ìåäëåííî òåêëî! È ÿ ëþáèëà ýòîò ÷àñ.

Ìíå ñ Âàìè õîëîäíî. È õîëîäíî áåç Âàñ. À áëàãîäàòü âñ¸ íå ñïåøèò ñïóñòèòüñÿ. È ñåðäöå êðûëûøêàìè õëîïàåò, êàê ïòèöà. È âîò – ÿ ïåðåä Âàìè áåç ïðèêðàñ ïîñåðåäèíå ìàòóøêè-Åâðîïû... È ìîé îïòèìèñòè÷åñêèé çàïàñ, ïåðèîäè÷åñêè ìíå êàæåòñÿ, óõëîïàí ïî÷òè ÷òî ïîëíîñòüþ, ïîâåðüòå. Çäåñü, ó íàñ îñàäêè îæèäàþòñÿ ëèøü â ñðåäó. Ãîëóáèçíîé, âïàäàþùåé â ýêñòàç, ãëÿäèò ñ âûñîò ñèÿòåëüíàÿ äàëü íà ýòè ìàëåíüêèå ðàäîñòè è áåäû è îáåùàíüÿ øëåò. ...À ÿ – èäó îáåäàòü. Íó, ýêà íåâèäàëü – òå âçãëÿäû ãîëóáûå. Ìíå ñ Âàìè õîëîäíî. È õîëîäíî áåç Âàñ.

***

...È âðåìÿ – îáòåêàëî íàñ.

*** Þ. Ê.

Ìîðîñÿùèé ôåâðàëü çàáðåäàåò â ìîé ñóåòíûé ãîðîä, ïî íàìîêøèì àñôàëüòàì, ïî êðûøàì òèõîíüêî øóðøà. Ýòî ïàäàåò âðåìÿ, íåñëûøíî ñòåêàÿ çà âîðîò. Íà òðàìâàéíîì ñòåêëå ãðîøèê ñîëíöà äðîæèò, âîðîøà ÷òî-òî â ïàìÿòè òàê, ñëîâíî âñ¸ åù¸ ìîæåò ïðîäëèòüñÿ, ñëîâíî çà ïîâîðîòîì õðóñòÿùèé óçîðíûé ÿíâàðü, ñëîâíî âíîâü ýòîò äåíü î÷åðòèë íàì óëûáêè íà ëèöàõ, òî ëè ñ íàìè â ñíåæêè, òî ëü â íàäåæäû èãðàÿ, êàê âñòàðü.

Âîò íåáî ïîâèñëî êàê âûöâåòøèé øòàïåëü, ïîâèñëè íà âåòêàõ æåì÷óæèíû êàïåëü, ïîâèñëè ñòâîëû â ïåðëàìóòðîâîì öâåòå, ïîâèñ, ìåæ ñòâîëàìè çàïóòàâøèñü, âåòåð. È íåáî, è êàïëè, è âåòâè, è âåòåð îäíè â ýòîì ñåðîì ðàññåÿííîì ñâåòå. Ëèøü èõ íåçàìåòíîå ãëàçó äâèæåíüå â íàìîêøåì àñôàëüòå íàéä¸ò îòðàæåíüå. Íàéä¸ò îòðåøåíüå ñêîëüçíóâøåãî âçãëÿäà ñêâîçü òî, ÷òî óøëî, íå âåðí¸øü è íå íàäî, íåñïåøíîå âðåìÿ, ÷òî æèçíè ëàòàåò. Ìåäëèòåëüíî êàïëè ñòåêàþò è òàþò.

Ðóññêîå çàðóáåæüå

Îëüãà ÊÓÄÐßÂÖÅÂÀ,


78

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

Ìû äîëãèå ãîäû ñ ãîðäîñòüþ ïðîèçíîñèëè: «Ó íàñ åñòü âåëèêàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà!» È ýòî áûëî ïðàâäîé. Ýòî è ñåé÷àñ – ïðàâäà. Íî êàêîâî å¸ íûíåøíåå ñîñòîÿíèå? ×òî äóìàþò î íåé çà ïðåäåëàìè íàøåãî Îòå÷åñòâà? Âûçûâàåò ëè îíà ê ñåáå òàêîé æå æèâîé èíòåðåñ, êàê â äàë¸êîì è íå î÷åíü äàë¸êîì ïðîøëîì? Æèâà ëè íàøà ïàìÿòü? «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ïóáëèêóåò ìàòåðèàë, ïîñâÿù¸ííûé ýòîé òåìå, è ïðèãëàøàåò ê ðàçãîâîðó âñåõ çàèíòåðåñîâàííûõ ëþäåé. Ñåãîäíÿ ó íàñ â ãîñòÿõ âèäíûé ôðàíöóçñêèé ñëàâèñò è êîëëåêöèîíåð Ðåíý Ãåððà. – Ãîñïîäèí Ãåððà, Âû äîâîëüíî ÷àñòî ïðèåçæàåòå â Ðîññèþ. Êàêîâî, íà Âàø âçãëÿä, íûíåøíåå ñîñòîÿíèå ðóññêîé ëèòåðàòóðû? – Ðîññèÿ íå èññÿêëà. È îíà ïî-ïðåæíåìó áîãàòà òàëàíòàìè. Íî åñëè ÿ íà÷íó ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ è ìíîãî÷èñëåííûõ âñòðå÷àõ ñ ñîâðåìåííûìè ðóññêèìè ïèñàòåëÿìè ðàçíûõ ïîêîëåíèé, òî ìû ñ âàìè äî óòðà çàñèäèìñÿ. – Òîãäà äàâàéòå ïîãîâîðèì î ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå âî Ôðàíöèè. – Âîò óæå 50 ëåò ÿ óâëåêàþñü êóëüòóðîé è îñîáåííî ëèòåðàòóðîé «ïåðâîé âîëíû» ðóññêîé ýìèãðàöèè. Ïî ïîâîäó òàê íàçûâàåìîé «òðåòüåé âîëíû», ÿ èìåþ â âèäó ñîâðåìåííóþ ýìèãðàöèþ, êîòîðàÿ íà÷àëàñü äëÿ ìåíÿ â 1973 ãîäó ñ ïîÿâëåíèÿ ïåðâîãî íîìåðà æóðíàëà «Êîíòèíåíò» Â. Ìàêñèìîâà, ìîãó ñêàçàòü ñëåäóþùåå: ÿ – àâòîð ýòîãî æóðíàëà. Ñðàçó ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ñòûêîâêà ìåæäó ýòèìè «âîëíàìè» ðóññêîé ýìèãðàöèè íå ñîñòîÿëàñü. Ïîïûòêè ñïîñîáñòâîâàòü «ñáëèæåíèþ è íàëîæåíèþ ýòèõ âîëí» çàêîí÷èëèñü ïðîâàëîì. «Ïåðâàÿ âîëíà» ðóññêîé ýìèãðàöèè áûëà ìîãó÷åé, îíà ïðîñóùåñòâîâàëà áîëåå ïÿòèäåñÿòè ëåò, ÷òî óíèêàëüíî. Èç «âòîðîé âîëíû» ýìèãðàöèè, ñîñòîÿùåé â îñíîâíîì èç ïåðåìåù¸ííûõ ëèö âî âðåìÿ è ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, â Åâðîïå ïî÷òè íèêòî íå îñòàëñÿ. Îñîáåííî âî Ôðàíöèè. Ïðåäñòàâèòåëè ýòîé «âòîðîé âîëíû» ñ÷èòàëè, ÷òî ëó÷øåå, ÷òî ìîæåò áûòü ìåæäó íèìè è Ñîâåòñêèì Ñîþçîì – ýòî îêåàí. Íàä íèìè äàìîêëîâûì ìå÷îì âèñåëà âîçìîæíîñòü ïðèíóäèòåëüíîé ðåïàòðèàöèè â ÑÑÑÐ.  Åâðîïå îñòàëñÿ îäèí ïîýò – îñêîëîê Ñåðåáðÿíîãî âåêà – ïîýò Äìèòðèé Êàëèíîâñêèé. ß èìåë ÷åñòü åãî çíàòü. Ìîè ñîâðåìåííèêè: Ìàêñèìîâ, Ñèíÿâñêèé, Íåêðàñîâ – óìåðëè. Êóáëàíîâñêèé è Ìàìëååâ – âåðíóëèñü â Ðîññèþ. Ñåé÷àñ âî Ôðàíöèè îò ñîâðåìåííîé «òðåòüåé âîëíû» ïî÷òè íèêîãî íå îñòàëîñü. ×òî æå êàñàåòñÿ ðóññêèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ â ñîâðåìåííîé Ôðàíöèè, òî, âîçìîæíî, îíè è åñòü, íî èõ èìåíà ìíå íåèçâåñòíû, õîòÿ ÿ ïðîôåññèîíàëüíî çàíèìàþñü ðóññêîé ëèòåðàòóðîé. – Âû ñâîáîäíî ãîâîðèòå è ïèøåòå ïî-ðóññêè. Ýòî ïëîä âçàèìíîãî ïðèòÿæåíèÿ è èíòåðåñà íàøèõ ñòðàí è íàøèõ âåëèêèõ êóëüòóð äðóã ê äðóãó, èëè òîìó åñòü èíûå ïðè÷èíû? – Ðóññêèé ÿçûê – ýòî ìîÿ ñòðàñòü. ß ïîëþáèë ðóññêèé ÿçûê 55 ëåò íàçàä. Íà Ëàçóðíîì áåðåãó ÿ âîëåé ñóäüáû âñòðåòèëñÿ ñ ñîâðåìåííèêàìè À. Ï. ×åõîâà, è îíè ñóìåëè ïðèâèòü ìíå ëþáîâü êî âñåìó ðóññêîìó.ß íà âñþ æèçíü çàðàçèëñÿ ëþáîâüþ ê ðóññêîìó ÿçûêó. È ìíå íå íóæíû ñåé÷àñ íè ïåðåâîä÷èêè, íè ðåäàêòîðû. È â ýòîì åñòü ÷òîòî íåïîñòèæèìîå äëÿ ìåíÿ.

Äàâàéòå äëÿ ïîíèìàíèÿ íà÷í¸ì èçäàëåêà.  XVIII–XIX âåêàõ âëèÿíèå ôðàíöóçñêîé êóëüòóðû â Åâðîïå áûëî äîìèíèðóþùèì. Ôðàíöóçñêèé ÿçûê áûë ÿçûêîì îáùåíèÿ çíàòè âñåõ åâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâ. Èäåè ýíöèêëîïåäèñòîâ â XVIII âåêå áûëè ìàÿêîì äëÿ âñåõ ïåðåäîâûõ äåÿòåëåé êóëüòóðû è èñêóññòâà. Çàíèìàë ôðàíöóçñêèé ÿçûê áîëüøîå ìåñòî è â êóëüòóðíîé èñòîðèè ðóññêîãî íàðîäà. È õîòÿ, êàê îòìå÷àë èñòîðèê Ø. Òðàìîí, íå îáîøëîñü è áåç ïðèñêîðáíûõ èñòîðè÷åñêèõ îøèáîê, äðóæáà, îñíîâàííàÿ íà øèðîòå âçãëÿäîâ è îáùèõ êà÷åñòâàõ âåëèêîäóøèÿ, íåðàçðûâíî ñâÿçûâàëà äâå âåëèêèå íàöèè. Ïîñëå ðåôîðì Ïåòðà I ó ðóññêèõ ïðîÿâèëñÿ îñîáûé èíòåðåñ ê Ôðàíöèè è êî âñåìó ôðàíöóçñêîìó – áóäü òî èñòîðèÿ, ëèòåðàòóðà, èñêóññòâî, íàóêà, ìîäà – è, êîíå÷íî æå, ÿçûê. Íà÷èíàÿ ñ 1720 ãîäà, ðóññêèå þíîøè îòïðàâëÿþòñÿ èçó÷àòü ìîðñêîå äåëî â Áðåñòå è Òóëîíå. Íà÷èíàÿ ñ ñåðåäèíû XVIII âåêà, â Ïàðèæ, Ëèîí, Ìîíïåëüå ïðèåçæàþò áîãàòûå ðóññêèå âåëüìîæè – À.Ê. Ðàçóìîâñêèé, À.È. Øóâàëîâ, À.Ô. Îðëîâ, ñîâåðøàþò êóëüòóðíîå ïàëîìíè÷åñòâî ëèòåðàòîðû Â.Ê. Òðåäèàêîâñêèé, Í.Ì. Êàðàìçèí, Ä.È. Ôîíâèçèí. Ýòîò ïåðèîä îòìå÷åí áóðíûì ðîñòîì êóëüòóðíûõ îòíîøåíèé Ôðàíöèè è Ðîññèè, ê êîòîðîé ôðàíöóçû ïðîÿâëÿþò æèâîé èíòåðåñ. Ïåðâûìè «ðóñîôèëàìè» ïîä âëèÿíèåì Åêàòåðèíû II ñòàíîâÿòñÿ ôèëîñîôû: Âîëüòåð, Äèäðî, Ä. Àëàìáåð. Ôðàíöóçñêèå àðõèòåêòîðû, õóäîæíèêè, ôèëîñîôû ñîâåðøàþò ðåãóëÿðíûå ïîåçäêè â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ãäå èì ïîðó÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî äâîðöîâ è âîçâåäåíèå ìîíóìåíòîâ.  1782 ãîäó íà Ñåíàòñêîé ïëîùàäè òîðæåñòâåííî îòêðûëè ïàìÿòíèê Ïåòðó Âåëèêîìó ðàáîòû ôðàíöóçñêîãî ñêóëüïòîðà Ôàëüêîíå. Ä. Äèäðî ïðîÿâëÿë æèâîé èíòåðåñ ê Ðîññèè è âåðèë â å¸ ñâåòëîå áóäóùåå. Îí ñëåäèë çà ïðîãðåññîì ðóññêîé íàóêè, çíàë ðàáîòû Ì.Â. Ëîìîíîñîâà è ó÷èë ðóññêèé ÿçûê, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü ÷èòàòü â ïîäëèííèêàõ ïðîèçâåäåíèÿ ðóññêèõ ïèñàòåëåé. Âîëüòåð â îñîáåííîñòè èíòåðåñîâàëñÿ Ðîññèåé, ïåðåïèñûâàëñÿ ñ Åêàòåðèíîé II è ðóññêèìè ïðîñâåù¸ííûìè äåÿòåëÿìè.  1746 ãîäó Âîëüòåðà èçáðàëè ïî÷¸òíûì ÷ëåíîì Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè íàóê. Îí íàïèñàë Èñòîðèþ Ðîññèéñêîé èìïåðèè ïðè Ïåòðå Âåëèêîì, âûñîêî îöåíèë åãî ðåôîðìû.  1782–1783 ãã. â Ïàðèæå âûõîäèò ïÿòèòîìíàÿ Èñòîðèÿ Ðîññèè Ø. Ëåâåêà è ðóññêàÿ ãðàììàòèêà Ìîäðó. Îäíîâðåìåííî ðóññêèå äåÿòåëè íàóêè èçó÷àþò ôðàíöóçñêèõ ôèëîñîôîâ – Âîëüòåðà, Äèäðî, Ìîíòåñêüå, ïðîÿâëÿÿ îãðîìíûé èíòåðåñ è ê ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðå. Áîëüøèì óñïåõîì, ê ïðèìåðó, ïîëüçîâàëàñü «Æåíèòüáà Ôèãàðî» Áîìàðøå. Ïîìíèòå ó Ïóøêèíà? «Îòêóïîðè øàìïàíñêîãî áóòûëêó, äà ïåðå÷òè "Æåíèòüáó Ôèãàðî"» – âåñåëî ñîâåòóåò Ìîöàðò Ñàëüåðè. Êíèãè Ëàìàðòèíà è Ðóññî ïåðåâîäÿò ñ ôðàíöóçñêîãî íà ðóññêèé Ì.Â. Ëîìîíîñîâ, Â.Ê. Òðåäèàêîâñêèé, Ä.È. Ôîíâèçèí è äðóãèå.  íà÷àëå XVIII âåêà ôðàíöóçñêèå êíèãè ïî êîëè÷åñòâó èçäàíèé çàíèìàëè 3-å ìåñòî â Ðîññèè ïîñëå ëàòèíñêèõ è íåìåöêèõ, à â ñå-

ðåäèíå òîãî æå âåêà ïåðåâîäû ñ ôðàíöóçñêîãî ñîñòàâëÿëè óæå 55% îò îáùåãî ÷èñëà ïåðåâîäîâ.  Ðîññèè, ñïàñàÿñü îò Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, íàøëè ïðèáåæèùå äèïëîìàòû è âîåííûå, ïðîòåñòàíòû è êàëüâèíèñòû, àðèñòîêðàòû è äåÿòåëè êóëüòóðû.  èõ ÷èñëå áûë ôèëîñîô è ïèñàòåëü Æîçåô äå Ìåñòð, åãî áðàò Êñàâüå äå Ìåñòð, ïèñàòåëüíèöà ìàäàì äå Ñòàëü, ãðàô äå Ñåãþð, àâòîð çíàìåíèòûõ ìåìóàðîâ… Ïîñëå âîéíû 1812 ãîäà ìíîãî ôðàíöóçîâ ðàáîòàëî â ñôåðå îáðàçîâàíèÿ – â ãèìíàçèÿõ, ëèöåÿõ, ÷àñòíûõ ïàíñèîíàõ, óíèâåðñèòåòàõ. Ïî-ôðàíöóçñêè ÷èòàëèñü íåêîòîðûå ïðåäìåòû, íàïðèìåð, èñòîðèÿ è ãåîãðàôèÿ, íå ñ÷èòàÿ êóðñîâ ïî ôðàíöóçñêîé ôèëîëîãèè è ëèòåðàòóðå. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà âûçûâàåò ñ ýòîãî ìîìåíòà îãðîìíûé èíòåðåñ ó ôðàíöóçîâ, à ôèëîñîôñêèå èäåè âëåêóò ê ñåáå ìûñëèòåëåé îáåèõ ñòðàí.  Ðîññèè âîçíèêàåò ïðè ýòîì íàñòîÿùàÿ ãàëëîìàíèÿ. Èíà÷å ãîâîðÿ, èíòåíñèâíîå ïðîíèêíîâåíèå ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà è êóëüòóðû â ðóññêèé àðåàë, è, â òî æå âðåìÿ, îñâîåíèå ðóññêèìè Ôðàíöèè è ìîùíîãî ïðîíèêíîâåíèÿ ôðàíöóçñêîé êóëüòóðû âî âñå ñôåðû æèçíè ðóññêîãî îáùåñòâà. Çíàíèå ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà äëÿ ïðîñâåù¸ííîãî ÷åëîâåêà â Ðîññèè áûëî îáÿçàòåëüíûì, ÿâëÿëîñü ìåðèëîì îáðàçîâàííîñòè. Ýòî îáúÿñíÿëîñü íåñêîëüêèìè ïðè÷èíàìè. Âàæíåéøàÿ èç íèõ ñâÿçàíà ñ òîé ðîëüþ, êîòîðóþ èãðàëà Ôðàíöèÿ â êóëüòóðíîé, ýêîíîìè÷åñêîé è ïîëèòè÷åñêîé æèçíè Åâðîïû. Ïðè ýòîì íåëüçÿ íåäîîöåíèâàòü ñòåïåíü ðàñïðîñòðàíåíèÿ ÿçûêà Ðàñèíà. Íà ôðàíöóçñêîì îáùàëèñü â ñàëîíàõ, âî âðåìÿ äèïëîìàòè÷åñêèõ ïåðåãîâîðîâ, â ïîâñåäíåâíîì áûòó. Ôðàíöóçñêèé ÿçûê èçó÷àëè ñ äåòñòâà. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ôðàíöóçû, äîáèâøèñü èçÿùåñòâà ðå÷è, ìîãëè ëåãêî âûñêàçûâàòüñÿ êàê íà ñàìûå âàæíûå, òàê è íà ñàìûå ë¸ãêèå òåìû – ïðèòîì, îðèãèíàëüíî, îñòðî è òî÷íî. Øèðîêî èñïîëüçîâàëàñü ôðàíöóçñêàÿ ðå÷ü â ðóññêîé ïîýçèè è ëèòåðàòóðå. Ïîëîâèíà ñòèõîâ Òðåäèàêîâñêîãî íàïèñàíà ïîôðàíöóçñêè, íåñêîëüêî ôðàíöóçñêèõ ñòèõîòâîðåíèé åñòü ó Ïóøêèíà. ×àñòî ôðàíöóçñêèé ÿçûê èñïîëüçîâàëñÿ ëèòåðàòóðíûìè ãåðîÿìè. Òàòüÿíà ïèøåò Îíåãèíó ïèñüìî ïî-ôðàíöóçñêè. «Âîéíà è ìèð» íà÷èíàåòñÿ ôðàçîé: «Eh bien, mon prince!!!» Îäíàêî ïîäîáíàÿ äèôôóçèÿ â êîíå÷íîì ñ÷¸òå ñòàëà âûçûâàòü ðåàêöèþ îòòîðæåíèÿ ñî ñòîðîíû íåêîòîðûõ äåÿòåëåé ðóññêîé êóëüòóðû. Óæå Êàðàìçèí ïðåäëàãàë çàìåíèòü ðóññêèìè ñëîâàìè ãàëëèöèçìû – êàëüêè, ñèíòàêñè÷åñêèå è ñìûñëîâûå çàèìñòâîâàíèÿ. Îäíàêî ïðîöåññ áûë íåë¸ãêèì. Ãîâîðèòü íà îòâëå÷¸ííûå òåìû ïî-ðóññêè ê òîìó âðåìåíè áûëî ñëîæíûì äàæå äëÿ âûñîêîîáðàçîâàííûõ ðóññêèõ ëþäåé. ×àñòíàÿ, äåëîâàÿ, íàó÷íàÿ ïåðåïèñêà âåëàñü ïðåèìóùåñòâåííî ïî-ôðàíöóçñêè. Ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó óäåëÿëîñü ñòîëü áîëüøîå âíèìàíèå, à åãî èñïîëüçîâàíèå áûëî ñòîëü ðàñïðîñòðàíåíî, ÷òî â îïðåäåë¸ííûõ êðóãàõ ðóññêîé îáùåñòâåííîé ìûñëè âñ¸ ÷àùå çâó÷àëè âûñêàçûâàíèÿ î çàñèëüå ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà.


À.Ï. Ñóìàðîêîâ, íàïàäàÿ â ñâîèõ êîìåäèÿõ íà âñå ãëàâíûå áåäû è èçúÿíû òîãäàøíåé ðóññêîé æèçíè, â ÷èñëå ïðî÷èõ óêàçûâàë è íà æåëàíèå ðóññêîãî äâîðÿíñòâà, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, îáó÷àòü ñâîèõ îòïðûñêîâ èíîñòðàííîìó ÿçûêó, ïðåíåáðåãàÿ ñâîèì. È â êîìåäèè À.Ñ. Ãðèáîåäîâà «Ãîðå îò óìà» ×àöêèé íàïàäàåò íà ïðåçðåíèå ê ñâîåìó, ðóññêîìó, âûñìåèâàåò ïðåêëîíåíèå ïåðåä èíîçåìíûì: «ôðàíöóçèê èç Áîðäî», ïðèåõàâ â Ðîññèþ, «íè çâóêà ðóññêîãî, íè ðóññêîãî ëèöà íå âñòðåòèë»… «Çäåñü íûí÷å òîí êàêîâ? Íà ñúåçäàõ íà áîëüøèõ, ïî ïðàçäíèêàì ïðèõîäñêèì, ãîñïîäñòâóåò åù¸ ñìåøåíüå ÿçûêîâ ôðàíöóçñêîãî ñ íèæåãîðîäñêèì» – èçäåâàëñÿ ïèñàòåëü íàä ðîññèéñêèìè ïðîâèíöèàëüíûìè ãàëëîìàíàìè. Îïóñòèì äëÿ êðàòêîñòè âñå ïîëèòè÷åñêèå ðóññêî-ôðàíöóçñêèå êîíòàêòû íà÷àëà XIX âåêà, ñêàæåì ëèøü î òîì, ÷òî ðóññêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ýìèãðàöèÿ âûáðàëà Ôðàíöèþ «çåìë¸é èñõîäà». Ãåðöåí äàæå îðãàíèçóåò â Íèööå áèáëèîòåêó äëÿ ñòóäåíòîâ-ðåâîëþöèîíåðîâ, êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè ñîëü¸òñÿ ñ Òóðãåíåâñêîé, îñíîâàííîé ýòèì ïèñàòåëåì â 1875 ãîäó ïðè ñîäåéñòâèè Ïîëèíû Âèàðäî è Ý. Çîëÿ. Êóëüòóðíîå îñâîåíèå Ðîññèåé Ôðàíöèè ïðîäîëæàåòñÿ.  Ïàðèæ, â Íèööó ïðèåçæàþò çíàìåíèòûå ëèòåðàòîðû – Å.À. Áàðàòûíñêèé, Â.Ã. Áåëèíñêèé, Í.Â. Ãîãîëü, Ë.Í. Òîëñòîé, È.Ñ. Òóðãåíåâ, Ô.È. Òþò÷åâ, Ñ.ß. Íàäñîí, Ì.Å. Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí, À.Ï. ×åõîâ. Ï. Ìåðèìå ïåðåâ¸ë «Ïèêîâóþ äàìó». Åãî óâëå÷åíèå ðóññêîé êóëüòóðîé è ðóññêèì ÿçûêîì áûëî îáùåèçâåñòíî. Îí íàçûâàë ðóññêèé ÿçûê áîãàòåéøèì èçî âñåõ åâðîïåéñêèõ íàðå÷èé. È îñîáåííî çíà÷èìûì ñîáûòèåì â ðàçâèòèè ôðàíêî-ðîññèéñêîãî äèàëîãà ñòàëà âñòðå÷à Ï. Ìåðèìå è È.Ñ. Òóðãåíåâà â 1857 ãîäó. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Òóðãåíåâà ñâÿçûâàëà òåñíàÿ äðóæáà ñ Ôëîáåðîì, áðàòüÿìè Ãîíêóðàìè è Ìîïàññàíîì, êîìïîçèòîðàìè Ø. Ãóíî è Ñåí-Ñàíñîì, ïåâèöåé Ï. Âèàðäî, êîòîðàÿ ñïîñîáñòâîâàëà ïîïóëÿðèçàöèè ðóññêîé ìóçûêè âî Ôðàíöèè è ôðàíöóçñêîé – â Ðîññèè.

Ðåíå Ãåððà Ê êîíöó XIX âåêà âî Ôðàíöèè áûëè ïåðåâåäåíû Ë.Í. Òîëñòîé, ïîçæå Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé.  1989 ãîäó â Ïàðèæå áûëî ó÷ðåæäåíî Ôðàíêî-ðóññêîå îáùåñòâî, îáúåäèíèâøåå ó÷¸íûõ è ëèòåðàòîðîâ, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ñ äðóãîé – ïðåäñòàâèòåëåé ôèíàíñîâûõ è ïðîìûøëåííûõ êðóãîâ. Âîçíèêëè èçäàòåëüñòâà, ñïåöèàëèçèðîâàâøèåñÿ íà ðóññêèõ èçäàíèÿõ.  òî æå âðåìÿ ôðàíöóçñêàÿ ôèëîñîôèÿ è ëèòåðàòóðà øèðîêî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ â Ðîññèè. Ñðåäè ôðàíöóçñêîé òâîð÷åñêîé ýëèòû áûëè âèäíûå äåÿòåëè êóëüòóðû, ïðèåçæàâøèå èëè æèâøèå â Ðîññèè: òàêîâû

Àëåêñàíäð Äþìà-îòåö, çîä÷èé Ìîíôåððàí, áàëåòìåéñòåð Ì. Ïåòèïà, ðàáîòàâøèé ñ Ï.È. ×àéêîâñêèì. Çíà÷èòåëüíîé ðîëüþ ôðàíöóçñêîé êóëüòóðû, ôðàíöóçñêîãî âëèÿíèÿ â æèçíè Ðîññèè ôðàíöóçû î÷åíü ãîðäèëèñü. «Ìû èì ïðèâèëè âêóñ, êîòîðîãî äî íàñ ó íèõ íå áûëî, íàó÷èëè ñâîáîäå ìûñëè, âíóøèëè ëþáîâü ê ëèòåðàòóðå è îòâðàùåíèå êî âñåìó äèêîìó è ãðóáîìó ÷åðåç êíèãè è íå òîëüêî ÷åðåç íèõ. À ñåé÷àñ ìû âèäèì áëåñòÿùèé ðàñöâåò ðóññêîé ìûñëè, ñôîðìèðîâàííûé åñëè íå íàìè, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, âìåñòå ñ íàìè», ïèñàë â 1913 ãîäó ëèíãâèñò è ñïåöèàëèñò ïî ñëàâèñòèêå Ýìèëü Îìàí. Îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò è 70 ëåò ñîâåòñêîé âëàñòè íàäîëãî îòðåçàëè ïðåñëîâóòûì æåëåçíûì çàíàâåñîì ðóññêóþ êóëüòóðó îò åâðîïåéñêîé, â ÷àñòíîñòè, îò Ôðàíöèè, íî îí æå ïîñëóæèë áåñïðåöåäåíòíîìó ïåðåñåëåíèþ ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ âî Ôðàíöèþ. Ìû êîñí¸ìñÿ â äàëüíåéøåì ýòîé òåìû. – Äàâàéòå ïîñòåïåííî «ïåðåòå÷¸ì» èç äàë¸êîé èñòîðèè â èñòîðèþ íåäàâíþþ. Âû ñåé÷àñ ÷àñòî áûâàåòå â Ðîññèè. Êîãäà äëÿ Âàñ «óïàë æåëåçíûé çàíàâåñ»? – Ýòî ñëó÷èëîñü òîãäà, êîãäà ñòàðîå ïîêîëåíèå ðóññêèõ ïèñàòåëåé-ýìèãðàíòîâ «âåðíóëîñü» â Ðîññèþ è èõ òâîðåíèÿ ñòàëè âûõîäèòü íà èõ Ðîäèíå ìèëëèîííûìè òèðàæàìè. Äëÿ ìåíÿ ëè÷íî «ïåðåñòðîéêà» íà÷àëàñü òîãäà, êîãäà, íàêîíåö, â Ðîññèè áûëè íàïå÷àòàíû «Îêàÿííûå äíè» È. Áóíèíà è «Ñîëíöå ì¸ðòâûõ» È. Øìåë¸âà. Ýòè äâå êíèãè äëÿ ìåíÿ áûëè êëþ÷åâûìè; îíè äîâîëüíî æ¸ñòêèå, ìîæíî äàæå ñêàçàòü – æåñòîêèå. Íî îíè àêòóàëüíû äî ñèõ ïîð. Ýòè êíèãè íå ñëó÷àéíî ïîÿâèëèñü â àâòîðñêîì ïåðåâîäå â êîíöå 1988 ãîäà. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî êíèãà È. Øìåë¸âà «Ñîëíöå ì¸ðòâûõ» áûëà èçäàíà ïðè àêòèâíîì âìåøàòåëüñòâå âåëèêîãî íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ Ò. Ìàííà, êîòîðûé ëåñòíî î íåé îòîçâàëñÿ. È ýòà ðóññêàÿ ýìèãðàíòñêàÿ ëèòåðàòóðà óæå ñâåðøèëàñü. Ýòè ëèòåðàòóðà, æèâîïèñü, ãðàôèêà – âñ¸, ÷òî áûëî ñäåëàíî âåëèêèìè ïèñàòåëÿìè, ôèëîñîôàìè, ïîýòàìè è õóäîæíèêàìè, – ñòàëî äîñòóïíî äëÿ ëþáèòåëåé ðóññêîãî ñëîâà, äëÿ çíàòîêîâ, äëÿ ïî÷èòàòåëåé, äëÿ ñïåöèàëèñòîâ è ó÷¸íûõ. ß ëè÷íî ýòîìó î÷åíü ðàä. Îá ýòîì íåäàâíî ÿ ãîâîðèë íà «Ëèõà÷¸âñêèõ ÷òåíèÿõ» â Ïåòåðáóðãå è íà Óðàëå, ãäå ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîáûâàòü. È óâåðÿþ âàñ, ýòî âûçûâàëî çíà÷èòåëüíûé èíòåðåñ ó ñëóøàòåëåé. ß íå ïðîñòî èññëåäîâàòåëü, ÿ – ìíîãèõ ýòèõ ïèñàòåëåé çíàë ëè÷íî, ÿ – æèâîé ñâèäåòåëü è, êàê ýòî íè ñòðàííî çâó÷èò – èõ ñîâðåìåííèê. È ÿ ñ÷èòàë è ñ÷èòàþ, ÷òî ìîÿ ðàáîòà – ýòî ìîé äîëã ïåðåä Ðîññèåé, ïåðåä ýòèìè âåëèêèìè çíàíèÿìè. Òî, ÷òî îíè ñäåëàëè, áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíûì â òåõ ïî÷òè íåâûíîñèìûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ óñëîâèÿõ. Ïðîñòîé ïðèìåð: Ãåîðãèé Èâàíîâ ñòàë âåëèêèì ïîýòîì â êîíöå æèçíè, ïîñëå 20 ëåò îòðûâà îò ðîäíîé ÿçûêîâîé ñòèõèè. ß ïîìíþ, êàê èçâåñòíûé ïîýò Þ. Êóáëàíîâñêèé ïîñëå 6 ëåò æèçíè â Ïàðèæå áîÿëñÿ ïîòåðÿòü ñëóõ ê ðóññêîìó ÿçûêó. Ïðåäñòàâüòå – âîêðóã âàñ ãîâîðÿò íà êàêîì-òî ÷óæîì ÿçûêå… Ïðàâäà – ýòîò ÿçûê áûë íå ñîâñåì ÷óæèì äëÿ Áóíèíà è äëÿ Çàéöåâà… Íî îíè ïîòåðÿëè Ðîäèíó, è, ñàìîå ãëàâíîå, – îíè ïîòåðÿëè ñâîåãî ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ.  òî âðåìÿ îíè â Ðîññèè «ïèñàëè â ñòîë», à â ýìèãðàöèè îíè ïèñàëè äëÿ áóäóùåãî, âèðòóàëüíîãî ÷èòàòåëÿ. Ýòî î÷åíü òðóäíî ïñèõîëîãè÷åñêè. È îíè âñå íàäåÿ-

ëèñü, ÷òî «ýòî áåçîáðàçèå» â Ðîññèè êîí÷èòñÿ, è âñ¸ áóäåò íîðìàëüíî. Íî, ê ñîæàëåíèþ, îíè äî ýòîãî íå äîæèëè. Îíè âñå «æèëè íà ÷åìîäàíàõ».  îòëè÷èå îò «òðåòüåé ýìèãðàöèè» íèêòî èç ýòèõ âåëèêèõ ïèñàòåëåé íå êóïèë âî Ôðàíöèè íè êâàðòèðó, íè äîì. Ïðè ýòîì âûñêàçûâàíèÿ î òîì, ÷òî îíè ïðîçÿáàëè, ãîëîäàëè è ò.ä. – âñåãî ëèøü ìèô. Íèêòî èç ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ðóññêèõ ïèñàòåëåé ýìèãðàíòîâ íå áåçäåëüíè÷àë – âñå îíè æèëè ëèòåðàòóðíûì òðóäîì. Îíè áûëè èçãîÿìè, îòùåïåíöàìè è âðàãàìè äëÿ ñâîåé ñòðàíû, íî îíè íå áûëè ïîáåæäåíû. Îíè òàê è íå ïðèíÿëè Âåëèêóþ Îêòÿáðüñêóþ ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ðåâîëþöèþ. Ýòî áûë èõ âûáîð. È îíè ýòîò òðóäíûé âûáîð ñäåëàëè. Åñëè áû îíè îñòàëèñü â Ñîâåòñêîé Ðîññèè, òî îíè âðÿä ëè áû íàïèñàëè òî, ÷åì ìû âîñòîðãàåìñÿ äî ñèõ ïîð. Îíè ïèñàëè äî êîíöà. Âîò âàì – îáðàçåö ñëóæåíèÿ. Ëþáàÿ ýìèãðàöèÿ – ýòî òðàãåäèÿ. Íî â íàøåì ñëó÷àå ýòà òðàãåäèÿ ðóññêèõ ïèñàòåëåé ñòàëà â òî æå âðåìÿ è èõ âåëè÷àéøåé óäà÷åé. Îíà ñòàëà âåëè÷àéøåé óäà÷åé äëÿ ðóññêîé êóëüòóðû. Âðåìÿ ïîêàçàëî, ÷òî îíè ñäåëàëè ïðàâèëüíûé âûáîð. Ýòî, ñåé÷àñ, áåññïîðíî. À âñå ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî îíè óòðàòèëè â ýìèãðàöèè ñâîé òàëàíò, – ìåðçîñòü. Òî, ÷òî ñäåëàëè ýòè ïèñàòåëè – ýòî ïîäâèã. Íóæíî ñêàçàòü åù¸ è î òîì, ÷òî âñå ýòè âåëèêèå ïèñàòåëè, äà è íå òîëüêî îíè, â Ðîññèè áûëè «çàïàäíèêàìè», à â ýìèãðàöèè îíè ñòàëè âñå «ñëàâÿíîôèëàìè». Îíè âûáðàëè ñâîáîäó áåç Ðîäèíû. À ýòî áûë âûñøèé öâåò ðóññêîé íàöèè. È âñå îíè îñòàâèëè ÷åñòíûå âîñïîìèíàíèÿ. È ÿ ïåðåä íèìè ïðåêëîíÿþñü. Áûëè, êîíå÷íî, è òå, êòî âåðíóëñÿ â Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ. Âåðíóëñÿ «êðàñíûé ãðàô» À. Òîëñòîé, âåðíóëñÿ À. Áåëûé, âåðíóëñÿ Ñ. Åñåíèí, âåðíóëñÿ Á. Ïàñòåðíàê, âåðíóëñÿ Ì. Ãîðüêèé – è ìû âñå çíàåì, ÷åì îíè çà ýòî çàïëàòèëè… – Íî âåäü îáùåèçâåñòíî, ÷òî âåëèêèå ôðàíöóçñêèå ïèñàòåëè À. Áàðáþñ è Ð. Ðîëàí Îêòÿáðüñêîìó ïåðåâîðîòó ñî÷óâñòâîâàëè. – Äà, îíè äåéñòâèòåëüíî ïîïàëè ïîä øàðì ñîâåòñêîé èäåîëîãèè. Îíè ïîâåðèëè, èëè ñäåëàëè âèä, ÷òî ïîâåðèëè, â òî, ÷òî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñòðîèòñÿ ñâåòëîå áóäóùåå… Íî ìîãèëû âåëèêèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé, äà è ìíîãèõ, ìíîãèõ ðóññêèõ ëþäåé ðàçáðîñàíû ïî âñåé Åâðîïå. È âñå îíè – è âåëèêèå, è ìåíåå âåëèêèå – îñòàëèñü ðóññêèìè, îíè ñ äîñòîèíñòâîì ïðîäîëæàëè áûòü ðóññêèìè è ãîðäèëèñü ýòèì. È îíè ïîêîðèëè ìåíÿ ñâîèì äîñòîèíñòâîì. Ïîíèìàåòå, êîãäà òû íèêîìó íå íóæåí, ó òåáÿ íåò ñòðàíû, íåò Ðîäèíû, òðóäíî, àðõèòðóäíî ñîõðàíèòü äîñòîèíñòâî. Ýòî – óðîê. Èõ ïðèìåð, èõ çàñëóãè – ýòî íà âåêà, è ýòî äëÿ ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè. Ó Ðîññèè åñòü âåëèêàÿ êóëüòóðà, è åé åñòü ÷åì ãîðäèòüñÿ. ß – ôðàíöóç. Íî ÿ ãîðä òåì, ÷òî ïðèêîñíóëñÿ ê âåëèêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå. À ïðåäìåòîì ìîåé îñîáîé ãîðäîñòè ÿâëÿåòñÿ òîò ôàêò, ÷òî çà ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò ó ìåíÿ â Ðîññèè âûøëî 8 êíèã. Ýòî âûçûâàåò íåêîòîðóþ çàâèñòü ó ìîèõ êîëëåã-ñëàâèñòîâ, íî ýòî – ôàêò. Äëÿ ìåíÿ Ñåðåáðÿíûé âåê íå çàêîí÷èëñÿ ïîñëå Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà, îí ïðîäîëæàëñÿ åù¸ íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé, à, ìîæåò áûòü, …

Áåñåäó â¸ë Âëàäèìèð ØÅÌØÓ×ÅÍÊÎ

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

79


80

Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

×åëîâåê æèâ¸ò äî òåõ ïîð, ïîêà î í¸ì ïîìíÿò Äðóçåé òàêèõ, ÷òî åñëè á íóæíî, Íà ñìåðòü ïîøëè áû çà ìåíÿ, È ÿ ïðîí¸ñ ïî æèçíè äðóæáó, Ñâîé äîëã è âåðíîñòü èì õðàíÿ! Ñóäüáà ïîðàçáðîñàëà ìíîãèõ Ïî ðàçíûì ñòðàíàì, ãîðîäàì… Ó êàæäîãî ñâîè äîðîãè, Ñâîé èäåàë è òóò, è òàì! À òå, êîìó ìû ñòàâèì ñâå÷è È ïîìèíàåì êàæäûé ðàç, Äàâíî óøëè, è ïóòü èõ ìëå÷íûé Ïóñòü áóäåò ïóõîì èì ñåé÷àñ! Îíè óøëè, íå âñòðåòèâ ñòàðîñòü, Áîêàëû íå äîïèâ äî äíà… Êàê ñìåðòü, ýïîõà ïîñìåÿëàñü Íàä ìîëîäîñòüþ èõ ñïîëíà!

Ê

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

àê áûñòðî ëåòèò âðåìÿ! Íî ÿ íèêîãäà íå ñîãëàøóñü, ÷òî âðåìÿ ëå÷èò. Äâàäöàòü ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê ïîäëî, ïðåäàòåëüñêè óáèëè Âåëèêîãî áîêñ¸ðà, ×åëîâåêà, Îëåãà Êîðîòàåâà. 12 ÿíâàðÿ 1994 ãîäà â Íüþ-Éîðêå áûë óáèò ìîé äðóã. Âñå ýòè ãîäû ÿ äåëàþ âñ¸, ÷òîáû ïàìÿòü î í¸ì íå óìåðëà. È ñåãîäíÿ ÿ ÷åñòíî ìîãó ñêàçàòü: Îëåã, âñ¸, ÷òî ÿ ïîîáåùàë, ñòîÿ ó ìîãèëû íà Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå, ÿ âûïîëíèë. Æèâà òâîÿ ìàìà, êîòîðàÿ íàçûâàåò ìåíÿ ñâîèì ñûíîì, åé íå õâàòàåò òîëüêî òåáÿ… Ïðîõîäÿò òóðíèðû â òâîþ ïàìÿòü. Ïèøóò êíèãè, ñòèõè… Âå÷íàÿ òåáå ïàìÿòü!!! P.S. ß îáðàùàþñü ê íûíåøíåìó ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ: íå âåðüòå, ÷òî ðàäèêàëüíûå ïåðåñòðîéêè è ðåâîëþöèè ïðèíîñÿò ïîëîæèòåëüíûé ðåçóëüòàò. Îíè ïðèíîñÿò íåîïðàâäàííûå ñìåðòè, õàîñ, ðàçðóõó. Íàøå ïîêîëåíèå ýòî èñïûòàëî. Íå ïîâòîðÿéòå îøèáîê. Ó÷èòåñü íà íàøèõ. Ñìåðòü Îëåãà Êîðîòàåâà è òûñÿ÷è ñìåðòåé â 90-å ãîäû – ýòî ðåçóëüòàò ïåðåñòðîéêè Ãîðáà÷¸âà è ïîñëåäóþùèõ îøèáîê åëüöûíîâñêèõ «ðåôîðìàòîðîâ».

ß ÁÛË È ÅÑÒÜ – ÑÎ ÂÑÅÌÈ ×ÅÑÒÅÍ! Ñóäüáó îáìàíûâàòü íå ñòîèò, Îíà íàñ âèäèò âñåõ íàñêâîçü… È íàäî áûòü – ñàìèì ñîáîþ, Êàê òðóäíî á â æèçíè íå ïðèøëîñü! ß áûë è åñòü ñî âñåìè ÷åñòåí! Ïóñòü îòòîãî, ïîðîé, ñòðàäàë… Âñòðå÷àë ïî æèçíè âñÿêèõ áåñòèé, Íî è äðóçåé ïðåêðàñíûõ çíàë!

Ñåãîäíÿ ñòîíåò äåíü îñåííèé. Ïðîøëè ãîäà ñ òåõ ÷¸ðíûõ äíåé, Íåò, íå çàáûòü íàì òåõ ìãíîâåíèé, Êîãäà òåðÿåì ìû äðóçåé!

***  ýòîì ãîäó èñïîëíÿåòñÿ äâàäöàòü ëåò ñî äíÿ ãèáåëè Âåëèêîãî Ðîññèéñêîãî Áîêñ¸ðà Îëåãà Êîðîòàåâà Ïîìíèì è ñêëîíÿåì ãîëîâû ïåðåä ïàìÿòüþ äðóãà!

Íå áóäåò, – íåò, ïîãîñò çàáûòûì îäèíîêî! ßíâàðñêèé ñíåã ïîêðûë ìîãèëó, êàê êîâ¸ð… Óæ äâàäöàòü ëåò ïðîøëî, êàê ïîäëî è æåñòîêî, Óáèò â Íüþ-Éîðêå áûë Âåëèêèé íàø áîêñ¸ð! Íàä Êîðîòàåâûì êðóæàò åù¸ ëåãåíäû! Íåçàáûâàåìî, êàê ïòèöû ïî âåñíå… È äî ñèõ ïîð ñëó÷àþòñÿ ìîìåíòû, Êîãäà íå âåðèòñÿ â åãî ïîãèáåëü ìíå! È îí îïÿòü æèâûì ñòîèò ïåðåä ãëàçàìè… Îëåã – æåëåçíûé ðûöàðü ðèíãà âñåõ âðåì¸í! Ìû çà íåãî ïîäíèìåì òîñò ñ äðóçüÿìè, Êàê áóäòî îí íå «óõîäèë» è ñ íàìè îí! Ïðîñòè, Îëåã, ÷òî íå ñìîãëè áåäó áîëüøóþ, ×óòü¸ì äóøè ñâîåé òîãäà ïðåäóãàäàòü. È â ïàìÿòü ìû òâîþ, êàê ñâåò íàì äîðîãóþ, Òåáÿ, ïîäíÿâ áîêàëû, ìû áóäåì âñïîìèíàòü!

*** Ïàìÿòè âåëèêîãî áîêñ¸ðà è ìîåãî äðóãà – Îëåãà Êîðîòàåâà!

Êàê áûñòðî âðåìÿ ïðîëåòåëî Ñ òîãî òðàãè÷åñêîãî äíÿ… Êîãäà «âîéíà» øëà òî è äåëî, Ãäå áåñïðåäåë áûë íîðìîé äíÿ! È âîò áåäà ïðèøëà íåæäàííî  Íüþ-Éîðêå áûë óáèò Îëåã… Óñëûøàâ ýòî, óòðîì ðàíî Ìíå ÷¸ðíûì ïîêàçàëñÿ ñíåã! Êàê áóäòî ñ íèì ìåíÿ óáèëè È ìèð âåñü äëÿ ìåíÿ ïîãàñ… Âèäàòü, óáèéöû íå ïðîñòèëè Áîêñ¸ðó ñëàâó â ýòîò ðàç! Íå çíàë Âåëèêèé Êîðîòàåâ, ×òî æèçíü åãî, êàê ðèíã, ìàëà! Ðîññèþ ìóæåñòâîì âîññëàâèâ, È æèçíü ëåãåíäîþ áûëà!

ÏÀÌßÒÈ ÄÐÓÃÀ! Âñ¸ åù¸, óæ äâàäöàòü ëåò, ìíå ñíèòñÿ Æèçíè è ñóäüáû òîò çëåéøèé ðîê… Âçäðîãíóëè âîêðóã âñå, äàæå ïòèöû, Ãäå íàæàë óáèéöà íà êóðîê! Êàê ñóäüáà áûëà íåñïðàâåäëèâà! Ïðîêëèíàþ ÿ òåáÿ, Íüþ-Éîðê! Îòíÿë òû ó íàñ òîãäà êóìèðà, Âìåñòî ðèíãà ïðåäëàãàÿ ìîðã! Áûë Îëåã ëåãåíäîþ Ðîññèè! Íàì æå – äðóãîì áûë, è ëó÷øå – íåò! È ñ äóøîé, ÷òî íå áûëî êðàñèâåé, Âîò òàêîé áîêñ¸ð áûë íàø Îëåã! Êîðîòàåâ! – Ðóñü âñÿ èì ãîðäèòñÿ! Íå áûëî åìó åù¸ ïîä ñòàòü… È çàâèñòíèê ïîäëûé, ÷òîá íå áèòüñÿ, Ïóëåþ â íîêàóò ñ÷¸ë ïîñëàòü! Ïðèíÿëà çåìëÿ ëåãåíäó íàøó, Ïàìÿòíèê ñòîèò ñðåäè áåð¸ç… È ñåãîäíÿ ïîäíèìó ÿ ÷àøó  ïàìÿòü äðóãà, íå ñòåñíÿÿñü ñë¸ç!


81

Âèêòîð ÂÀÑÈËÜÅÂ,

Âî âñ¸ì ìèðå øèðîêî èçâåñòíî ñòèõîòâîðåíèå ìàéîðà Äæîíà Ìàêêðåÿ (McCrae) «Â ïîëÿõ Ôëàíäðèè» (In Flanders Fields). Íàïèñàííîå â 1915 ãîäó, îíî áûëî ïîñâÿùåíî ïàìÿòè ñîëäàò, ïîãèáøèõ â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó, è äî ñèõ ïîð ñ÷èòàåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé î âîéíå, êîãäà-ëèáî íàïèñàííûõ.

Âàñèëüåâ Âèêòîð Þðüåâè÷ – îêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë â òàêèõ îáëàñòÿõ, êàê ïîëèòè÷åñêàÿ àíàëèòèêà è ñâÿçè ñ îáùåñòâåííîñòüþ. Ìíîãèå ãîäû ñîòðóäíè÷àë ñ ãàçåòàìè «Ëåíèíãðàäñêàÿ ïðàâäà», «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèå âåäîìîñòè», «×àñ ïèê», «Âå÷åðíèé Ñàíêò-Ïåòåðáóðã», à òàêæå ñ ãàçåòîé Àäìèíèñòðàöèè Ïðåçèäåíòà ÐÔ «Âåñòè».  íàñòîÿùåå âðåìÿ çàíèìàåòñÿ õóäîæåñòâåííî-èíòåëëåêòóàëüíûìè è èñòîðè÷åñêèìè ïðîåêòàìè, ó÷àñòíèê áîëåå 50 õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâîê â Ðîññèè è çà ðóáåæîì. Ðàáîòàë â ñîñòàâå òâîð÷åñêîé ãðóïïû Â.Ïðàâäþêà íàä ôèëüìîì «Âåëèêàÿ è çàáûòàÿ».

Â

êîíöå àïðåëÿ 1915 ãîäà âî Ôëàíäðèè íà÷àëîñü êðóïíîå ãåðìàíñêîå íàñòóïëåíèå, öåëüþ êîòîðîãî áûë ïðîðûâ ëèíèè ôðîíòà íà ó÷àñòêå ñòûêà ìåæäó 2-é àíãëèéñêîé àðìèè è 20-ãî ôðàíöóçñêîãî êîðïóñà. Ýòî ñðàæåíèå, äëèâøååñÿ ñ 22 àïðåëÿ ïî 25 ìàÿ, ïîëó÷èëî âïîñëåäñòâèè íàèìåíîâàíèå «Âòîðîé áèòâû çà Èïð» è âîøëî â èñòîðèþ êàê ïðèìåð ïåðâîãî ìàññîâîãî ïðèìåíåíèÿ áîåâûõ îòðàâëÿþùèõ âåùåñòâ.  15.30, çà ïîëòîðà ÷àñà äî íà÷àëà ãåðìàíñêîé àòàêè, 22 àïðåëÿ1915 ãîäà, Ïåðâàÿ êàíàäñêàÿ áðèãàäà ïîëåâîé àðòèëëåðèè (1st Brigade Canadian Field Artillery) ïîëó÷èëà ïðèêàç – âûäâèíóòüñÿ èç ðåçåðâà è íà÷àòü äâèæåíèå ê Èïðó. Óæå íà ïîäõîäå ê Èïðó áðèãàäà ïîëó÷èëà íîâûé ïðèêàç – çàíÿòü ïîçèöèè íåäàëåêî îò ìîñòà ¹ 4, Èçåðñêîãî êàíàëà, òàê êàê â ýòî âðåìÿ óæå íà÷àëàñü íåìåöêàÿ ãàçîâàÿ àòàêà. Êîãäà áðèãàäà åùå ïðîäîëæàëà äâèæåíèå ê ìåñòó ñâîåãî ðàñïîëîæåíèÿ, àðòèëëåðèñòû óâèäåëè îãðîìíóþ òîëïó ñîëäàò 45-é Àëæèðñêîé äèâèçèè, áðîñèâøèõ ôðîíò è ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàâøèõñÿ ê íèì – îñëåïë¸ííûå, êàøëÿþùèå, òÿæåëî äûøàùèå, ñ ëèöàìè ò¸ìíî-áàãðîâîãî öâåòà. Íåâîçìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî ñëó÷èëîñü, íî áûëî âèäíî, ÷òî îíè ñèëüíî ñòðàäàëè – äåìîðàëèçàöèÿ áûëà ïîëíàÿ. Î÷åâèäåö ýòèõ ñîáûòèé ìàéîð Äæîí Ìàêêðåé òàê îïèñàë óâèäåííîå â ñâî¸ì äíåâíèêå: «Íàõîäÿñü íà äîðîãå, ìû óâèäå-

ëè ôðàíöóçñêèõ ñîëäàò – ìíîãèå áåç îðóæèÿ, ðàíåíûå, ñðåäè íèõ – ïîâîçêè, ãðàæäàíñêèå ëèöà, áåæåíöû. Êòî-òî ø¸ë ïî äîðîãå, êòî-òî ïðÿìî ÷åðåç ïîëÿ, âñå øóìåëè è êðè÷àëè – ýòî áûëî ïîäîáíî íàâîäíåíèþ. Ôðîíò áûë áðîøåí, ïî ñóòè åãî çäåñü óæå íå ñóùåñòâîâàëî. Ïîêà ýòà ìàññà, âèä êîòîðîé îêàçûâàë íå ñëèøêîì âäîõíîâëÿþùåå âîçäåéñòâèå, øóìíî äâèãàëàñü ìèìî íàñ, ìû ñòàëè ðàñïàêîâûâàòü íàøè ìåäèêàìåíòû, ÷òîáû îêàçàòü íåîáõîäèìóþ ïîìîùü, îäíîâðåìåííî ñòàðàÿñü âûáðàòü íàèáîëåå ïîäõîäÿùèå ìåñòà äëÿ îãíåâûõ ïîçèöèé, íà ñëó÷àé, åñëè íàì ïðèä¸òñÿ íåìåäëåííî âñòóïèòü â áîé. Ïðè ýòîì ïîâåäåíèå íàøèõ ñîëäàò âûçûâàëî âîñõèùåíèå – îíè äåéñòâîâàëè ìîë÷à è áåç ñóåòû è ñïåøêè, õîòÿ äëÿ íèõ ýòî áûëî ïåðâîå ñåðü¸çíîå èñïûòàíèå. Ïîòîê ïðîäîëæàë äâèãàòüñÿ, òåïåðü ýòî áûëè ñàíèòàðíûå è òðàíñïîðòíûå ïîâîçêè, ïîâîçêè ñ áîåïðèïàñàìè è àìóíèöèåé, ñâÿçíûå, à íàä íèìè âûñîêî â âîçäóõå ðàçðûâàëèñü ñíàðÿäû, íî ëþäè âñ¸ äâèãàëèñü íåñêîí÷àåìîé ðåêîé. Æåíùèíû, ñòàðèêè, äåòè – áåç âñÿêîé íàäåæäû, ñî ñëåçàìè, ìîë÷àëèâûå è âîçáóæä¸ííûå, èçìó÷åííûå è óñòàâøèå,ñðåäè íèõ ìíîãî ðàíåíûõ, êîòîðûå äâèãàëèñü íåáîëüøèìè ãðóïïàìè è ïîîäèíî÷êå. Òî òóò, òî òàì ÿ ïî âîçìîæíîñòè ñòàë îêàçûâàòü ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü, à ñàíèòàðíûå ïîâîçêè çàáèðàëè, êîãî ìîãëè. Íàñòóïèëà õîëîäíàÿ ëóííàÿ íî÷ü, íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, òîëüêî áàøíè Èïðà ñòàëè îò÷åòëèâåå âèäíû íà ôîíå ãîðÿùåãî ãîðîäà è ïðîäîëæàëè ðâàòüñÿ ñíàðÿäû…» Òàê Ä.Ìàêêðåé ñòàë íåâîëüíûì ñâèäåòåëåì ðåçóëüòàòîâ ïåðâîé ãàçîáàëëîííîé àòàêè, îñóùåñòâë¸ííîé íåìöàìè 22 àïðåëÿ â ðàéîíå Èïðà. Ãåðìàíñêîå êîìàíäîâàíèå åù¸ ñ ìàðòà 1915 ãîäà ãîòîâèëî êðóïíóþ îïåðàöèþ ïî ïðîðûâó âðàæåñêîãî ôðîíòà ñ ïðèìåíåíèåì õèìè÷åñêîãî îðóæèÿ.  ïðåäñòîÿùåì íàñòóïëåíèè ãåðìàíöû ïëàíèðîâàëè ïðèìåíèòü õèìè÷åñêóþ ãàçîáàëëîííóþ àòàêó.  òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé õèìè÷åñêèå âîéñêà, íî÷üþ, óñòàíîâèëè 150 ãàçîáàëëîííûõ áàòàðåé. 22 àïðåëÿ íà ïîçèöèè áðèòàíñêèõ âîéñê áûëî âûïóùåíî 180 òûñ. êã õëîðà. Îò õëîðà ïîñòðàäàëî 15 000 ÷åëîâåê, 5000 èç êîòîðûõ óìåðëè. Ýòî áûë ïåðâûé äåíü áèòâû íà Èïðå. Ïîñëåäóþùèå çà ýòèì äíè Äæîí Ìàêêðåé íàçâàë «äíÿìè àäà».

Äæîí Ìàêêðåé (30.11.1872–28.01.1918) Ä. Ìàêêðåé ðîäèëñÿ 30 íîÿáðÿ 1872 â íåáîëüøîì êàíàäñêîì ãîðîäå Ãóåëôå (ïðîâèíöèÿ Îèòàðèî).  ñåìüå ïîäïîëêîâíèêà Äýâèäà Ìàêêðåÿ, ïîòîìêà øîòëàíäñêèõ ýìèãðàíòîâ. Ïåðâîíà÷àëüíî îí ïîñåùàë ìåñòíûé êîëëåäæ, â êîòîðîì áûë âûíóæäåí îñòàâèòü ó÷åáó íà ãîä èç-çà ïðîáëåì ñ àñòìîé, êîòîðîé îí ñòðàäàë âñþ æèçíü. Çàòåì îí àêòèâíî èçó÷àåò ìåäèöèíó è îäíîâðåìåííî ïðîõîäèò âîåííóþ ïîäãîòîâêó ñíà÷àëà â Õàéëàíäñêîì êàäåòñêîì êîðïóñå, à çàòåì â Êîðîëåâñêîì âîåííîì êîëëåäæå â Êèíãñòîíå.  1899–1900 ãîäó îí ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â êà÷åñòâå ìëàäøåãî îôèöåðà àðòèëëåðèè â àíãëî-áóðñêîé âîéíå. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Þæíîé Àôðèêè îí âîçîáíîâëÿåò çàíÿòèå ìåäèöèíîé è â 1902 ãîäó ïîëó÷àåò ìåñòî ïàòîëîãîàíàòîìà â Öåíòðàëüíîì ãîñïèòàëå Ãóåëôà, à çàòåì äîëæíîñòü àññèñòåíòà â Êîðîëåâñêîì ãîñïèòàëå â Ìîíðåàëå. Ãîä ñïóñòÿ îí ïðîõîäèò ñòàæèðîâêó â Âåëèêîáðèòàíèè. Âñêîðå îí ñòàíîâèòñÿ óâàæàåìûì ïðîôåññîðîì ïàòîëîãè÷åñêîé àíàòîìèè è ìåäèöèíû, ñîòðóäíè÷àþùèì ñ ïðåñòèæíûìè êàíàäñêèìè óíèâåðñèòåòàìè, âåäóùèì àâòîðîì 10 òîìíîãî èçäàíèÿ «Ñîâðåìåííîé ìåäèöèíû» Îñëåðà, èçäàííîãî â 1909 ãîäó. Ïîìèìî ñïåöèàëüíûõ ìåäèöèíñêèõ ñòàòåé Ä. Ìàêêðåé ïèøåò è ñòèõè. Ñ íà÷àëîì âîéíû îí ïîñòóïèë äîáðîâîëüöåì íà âîåííóþ

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


82

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

ñëóæáó è â êà÷åñòâå âîåííîãî õèðóðãà áûë íàïðàâëåí â Åâðîïó, ãäå â äîëæíîñòè ìàéîðà áûë íàçíà÷åí íà÷àëüíèêîì Öåíòðàëüíîãî ïåðåâÿçî÷íîãî ïóíêòà Ïåðâîé êàíàäñêîé áðèãàäû ïîëåâîé àðòèëëåðèè. Îòïðàâëÿÿñü íà âîéíó, Ä.Ìàêêðåé âçÿë ñ ñîáîé ñâîåãî êîíÿ ïî èìåíè Áîíôàåð (Bonfire), ïîäàðåííîãî åìó îäíèì èç äðóçåé Äæîíîì Òîääîì. Îí áûë î÷åíü ïðèâÿçàí ê ñâîåìó êîíþ, è äàæå ïèñàë îò åãî èìåíè ïèñüìà ñâîèì ïëåìÿííèêàì, ñòàâÿ âìåñòî ïîäïèñè îòïå÷àòîê åãî ïîäêîâû. Ïîçæå, âî âðåìÿ áîåâ íà Èïðå, Ìàêêðåé çàâ¸ë ñåáå ñîáàêó ïî èìåíè Áîííî, êîòîðàÿ âåçäå è âñþäó ñîïðîâîæäàëà åãî. Çäåñü íàì, ÷òîáû ëó÷øå îðèåíòèðîâàòüñÿ â ñèòóàöèè, íåîáõîäèìî ðàçîáðàòüñÿ â ñèñòåìå îêàçàíèÿ ìåäèöèíñêîé ïîìîùè â êàíàäñêîé àðìèè. Ìåäèöèíñêîå îáåñïå÷åíèå áîåâûõ äåéñòâèé êàê â áðèòàíñêîé, òàê è â êàíàäñêîé àðìèè îðãàíèçîâûâàëîñü ñëåäóþùèì îáðàçîì. Íàèáîëåå ïðèáëèæ¸ííûå ìåäèöèíñêèå ïîñòû (ïóíêòû) íàõîäèëèñü â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè ê ïåðåäîâîé èëè íà ñàìîé ïåðåäîâîé. Ýòè ïîëåâûå ïóíêòû îêàçàíèÿ ïåðâîé ïîìîùè ñîñòîÿëè èç îäíîãî îôèöåðà ìåäèöèíñêîé ñëóæáû, íåñêîëüêèõ ñàíèòàðîâ è íîñèëüùèêîâ.Êàê ïðàâèëî, âñå ñëóæàùèå òàêèõ ïîñòîâ íàõîäèëèñü â çîíå äåéñòâèÿ âðàæåñêîãî îãíÿ. Çàäà÷à ýòèõ ïóíêòîâ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû ïî âîçìîæíîñòè áûñòðî äîñòàâèòü ðàíåíûõ íà ïåðåâÿçî÷íûé ïóíêò, êîòîðûå ïîäðàçäåëÿëèñü íà ïåðåäîâûå è Öåíòðàëüíûå. Ðàíåíûå è áîëüíûå âîåííîñëóæàùèå äîñòàâëÿëèñü èìåííî íà ïåðåâÿçî÷íûé ïóíêò, ãäå ïðîèçâîäèëîñü íåîáõîäèìîå ëå÷åíèå, ïîñëå ÷åãî îíè âîçâðàùàëèñü â ñâîþ ÷àñòü èëè ïåðåïðàâëÿëèñü äàëüøå â ýâàêóàöèîííûé ãîñïèòàëü. Íå ñóùåñòâîâàëî íèêàêèõ æ¸ñòêèõ ïðàâèë ðàçìåùåíèÿ è ðàñïîëîæåíèÿ ïåðåâÿçî÷íûõ ïóíêòîâ. Äëÿ ýòîé öåëè èñïîëüçîâàëèñü çäàíèÿ, ñàðàè, çåìëÿíêè è áëèíäàæè. Îñíîâíûì òðåáîâàíèåì áûëî îáåñïå÷åíèå óêðûòèÿ îò îñêîëêîâ ñíàðÿäîâ è âîçäóøíûõ àòàê. Ïóíêò, ãäå ðàáîòàë Ìàêêðåé,ìîã âûãëÿäåòü ïðèìåðíî òàê:

Íà ýòîé ôîòîãðàôèè èçîáðàæ¸í àâñòðàëèéñêèé âîåííûé âðà÷, îêàçûâàþùèé ïåðâóþ ïîìîùü ðàíåíîìó íà ïåðåäîâîì ïåðåâÿçî÷íîì ïóíêòå Advanced Dressing Station) âî âðåìÿ òðåòüåé áèòâû çà Èïð â 1917 ãîäó. (Imperial War Museum copyright image E (AUS) 714.) ×òîáû ïîíÿòü íàãðóçêó, êîòîðóþ èñïûòûâàëè ñîòðóäíèêè òàêèõ ïóíêòîâ, ìîæíî ïðèâåñòè òàêîé ïðèìåð. Ïåðåâÿçî÷íûé ïóíêò, â êîòîðîì ðàáîòàë Ä.Ìàêêðåé, â òå÷åíèå 17 «àäñêèõ äíåé» îêàçàë ïîìîùü 4600 ðàíåíûì.

Íà ýòîé ñõåìå îáîçíà÷åíû ìåñòà ðàñïîëîæåíèÿ ïóíêòîâ îêàçàíèÿ ìåäèöèíñêîé ïîìîùè 1-é Êàíàäñêîé äèâèçèè âî âðåìÿ âòîðîé áèòâû çà Èïð. Íà ñõåìå âèäíû øåñòü ïîëåâûõ ïîñòîâ ïåðâîé ïîìîùè, äâà ïåðåäîâûõ è äâà Öåíòðàëüíûõ ïåðåâÿçî÷íûõ ïóíêòà. Ïîñò, íà êîòîðîì ðàáîòàë Ìàêêðåé, íàõîäèòñÿ íà áåðåãó Èçåðñêîãî êàíàëà, ðÿäîì ñ ãîðîäîì Èïð. Âî âðåìÿ áîåâ íà Èïðå ïåðåâÿçî÷íûé ïóíêò Ä.Ìàêêðåÿ íàõîäèëñÿ íà áåðåãó Èçåðñêîãî êàíàëà â ðàéîíå ìîñòà ¹ 4, â ðàéîíå, îáîçíà÷åííîì íà àíãëèéñêèõ êàðòàõ êàê Ýññåêñêàÿ Ôåðìà (Essex Farm). Çäåñü, â áëèíäàæå, íàñïåõ âûðûòîì â íàñûïè êàíàëà, Ä. Ìàêêðåé â òå÷åíèå ñåìíàäöàòè äíåé áåç îòäûõà è ñíà îêàçûâàë ïåðâóþ ïîìîùü êàíàäöàì, àíãëè÷àíàì, ôðàíöóçàì è íåìöàì.  ýòè äíè ñðåäè êðîâè, êðèêîâ, áîëè îí íàñìîòðåëñÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàäàíèé íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. ïèñüìàõ ìàòåðè Ìàêêðåé ïèñàë: «Îñíîâíîå ìîå âïå÷àòëåíèå ýòèõ äíåé – êîøìàð. Ìû ïðèíèìàåì ó÷àñòèå â îäíîì èç ñàìûõ ñòðàøíûõ ñðàæåíèé. Ñåìíàäöàòü äíåé è ñåìíàäöàòü íî÷åé ìû íå ñíèìàëè ñ ñåáÿ îäåæäû è íå ðàçóâàëèñü… Âñ¸ ýòî âðåìÿ ÿ áîäðñòâîâàë, êàíîíàäà è ðóæåéíûå âûñòðåëû íå ïðåêðàùàëèñü íè íà ìèíóòó… À ñâåðõ âñåãî – ïîñòîÿííûé âèä ñîòåí óáèòûõ, óìèðàþùèõ, ðàíåíûõ, êîíòóæåííûõ ëþäåé è òðåâîæíîå áåñïîêîéñòâî – íå ïðîðâàíà ëè îáîðîíà?» È åù¸: «Ñåìíàäöàòü äíåé àäà! Åñëè áû êòîòî íàì ñêàçàë, ÷òî ìû ñìîæåì ïåðåæèòü òàêîå, ìû áû îïóñòèëè ðóêè è ñêàçàëè, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî». Êîìàíäèð áðèãàäû ïîäïîëêîâíèê Ýäâàðä Ìîððèñîí âñïîìèíàë ïîçäíåå: «Â ñàìûé ðàçãàð Âòîðîé áèòâû íà Èïðå íàø êîìàíäíûé ïóíêò áûë ðàñïîëîæåí íà õîëìå, ó Èçåðñêîãî êàíàëà, à ïåðåâÿçî÷íûé ïóíêò, ãäå íàõîäèëñÿ Ìàêêðåé, áûë âûêîïàí ó ïîäíîæèÿ õîëìà, íà áåðåãó êàíàëà.  õîäå áî¸â ÷àñòî áûâàëî, ÷òî ðàíåííûå ñîëäàòû ïîñëå âûñòðåëà ïðîñòî ñêàòûâàëèñü ñ áåðåãîâîé íàñûïè ïðÿìî ê Ìàêêðåþ…».  âîñêðåñåíüå, 2 ìàÿ, ïîãèá äðóã Ìàêêðåÿ, ëåéòåíàíò âòîðîé áàòàðåè, Ïåðâîé êàíàäñêîé áðèãàäû ïîëåâîé àðòèëëåðèè Àëåñêèñ Õåëìåð. Ðàíî óòðîì, âûéäÿ èç ñâîåãî áëèíäàæà, îí áûë óáèò ðàçðûâîì ñíàðÿäà. Ïîçæå, âñ¸, ÷òî îò íåãî îñòàëîñü, ñîëäàòû ñîáðàëè â ìåøêè äëÿ ïåñêà è çàâåðíóëè â àðìåéñêîå îäåÿëî, ïðèãîòîâèâ ê ïîõîðîíàì. Åìó áûëî 22 ãîäà. Ýòà ñìåðòü ñèëüíî ïîòðÿñëà Ìàêêðåÿ. Íî÷üþ ñîñòîÿëèñü ïîõîðîíû À. Õåëìåðà, åãî ïîõîðîíèëè ðÿäîì ñ ïîëåâûì ãîñïèòàëåì, ñðåäè äðóãèõ ìîãèë, â ïîëíîé òåìíîòå, ò.ê. èç ñîîáðàæåíèé áåçîïàñíîñòè çàæèãàòü îãîíü áûëî êàòåãî-

ðè÷åñêè çàïðåùåíî. Ýòî áûëî íåáîëüøîå êëàäáèùå, ãäå áûëè ïîõîðîíåíû ôðàíöóçñêèå ñîëäàòû, ïàâøèå â Ïåðâîé áèòâå çà Èïð, îñåíüþ 1914 ãîäà. Çà íåèìåíèåì ïàñòîðà Ìàêêðåé ïî ïàìÿòè ïðî÷èòàë ìîëèòâó (from the Church of England’s ‘Order of Burial of the Dead). Íà åãî ìîãèëå áûë ïîñòàâëåí ïðîñòîé äåðåâÿííûé êðåñò. Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ, ñèäÿ íà ñòóïåíüêàõ ñàíèòàðíîé ïîâîçêè, íåäàëåêî îò ïåðåâÿçî÷íîãî ïóíêòà ó Èçåðñêîãî êàíàëà, Ìàêêðåé íàïèñàë ñâîå çíàìåíèòîå ñòèõîòâîðåíèå. Íà êëàäáèùå Ìàêêðåé ìîã âèäåòü áîëüøîå êîëè÷åñòâî äèêèõ ìàêîâ, öâåòóùèõ ñðåäè ìîãèë, îí ïîòðàòèë ñâîè äðàãîöåííûå 20 ìèíóò îòäûõà, äëÿ òîãî ÷òîáû íàáðîñàòü â áëîêíîò 15 ñòðîê.  ýòî âðåìÿ åãî íàáëþäàë ìîëîäîé ñîëäàò, 22-ëåòíèé ñòàðøèé ñåðæàíò Ñèðèë Ýëëèíñîí, êîòîðûé â ýòîò äåíü äîñòàâèë ïî÷òó. Ýëëèíñîí âèäåë, êàê Ìàêêðåé ñåë ïèñàòü, ñàì îí â ýòî âðåìÿ ìîë÷à ñòîÿë â ñòîðîíå. «Îí âûãëÿäåë î÷åíü óñòàëûì è â òî æå âðåìÿ î÷åíü ñïîêîéíûì. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïîäíèìàë ãëàçà è îñìàòðèâàëñÿ âîêðóã, è â ýòî âðåìÿ åãî âçãëÿä îñòàíàâëèâàëñÿ íà ìîãèëå Õåëìåðà».

Êîãäà Ìàêêðåé ñïóñòÿ ïÿòü ìèíóò çàêîí÷èë ïèñàòü, îí âñòàë, ïîäîø¸ë ê Ñèðèëó, âçÿë ó íåãî ïî÷òó è ìîë÷à ïðîòÿíóë åìó ñâîé áëîêíîò. Ýëëèíñîí òàê ïîòîì ïðîêîììåíòèðîâàë òî, ÷òî îí ïðî÷èòàë: «Ñòèõîòâîðåíèå äîâîëüíî òî÷íî ñîäåðæàëî îïèñàíèå òîãî, ÷òî áûëî ïåðåä íàìè. Îí èñïîëüçîâàë ñëîâî «äóíîâåíèå» (blow), ïîòîìó ÷òî äåéñòâèòåëüíî â ýòî óòðî ë¸ãêèé âåòåðîê êîëûõàë öâåòóùèå ïåðåä íàìè ìàêè. ß íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî ýòî ñòèõîòâîðåíèå êîãäà-íèáóäü áóäåò îïóáëèêîâàíî. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ïðîñòî òî÷íîå îïèñàíèå ïåéçàæà ïåðåä íàìè».


83

Ñëîâà Ýëëèíñîíà ñîîòâåòñòâóþò îïèñàíèþ ñèòóàöèè, ñäåëàííîé êîìàíäèðîì áðèãàäû, ïîäïîëêîâíèêîì Ýäâàðäîì Ìîððèñîíîì: «Ýòî ñòèõîòâîðåíèå ïîÿâèëîñü èç îãíÿ è êðîâè â ñàìûé ðàçãàð Âòîðîé áèòâû íà Èïðå… Ïåðåä íàìè íà ïàðó ñîòåí ÿðäîâ ðàñòÿíóëèñü öåïè íàøåãî ïåõîòíîãî ïîëêà, è íà ïðîòÿæåíèè 16 äíåé ìîæíî áûëî íàáëþäàòü, êàê îñòàâøèåñÿ â æèâûõ âî âðåìÿ êîðîòêèõ ïåðåäûøåê âûïîëçàëè èç îêîïîâ, ÷òîáû ïîõîðîíèòü ñâîèõ ì¸ðòâûõ òîâàðèùåé. Òàê äåíü çà äí¸ì ðÿäû êðåñòîâ òÿíóëèñü âñ¸ äàëüøå è äàëüøå, è ìåæäó íèìè öâåëè àëûå ìàêè. È, êàê â òî÷íîñòè îïèñàë ýòî Äæîí, ðàííèì óòðîì ãäå-òî âûñîêî â íåáå ìû ñëûøàëè ïåíèå æàâîðîíêîâ, ìåæäó ðàçðûâàìè ñíàðÿäîâ è ãðîõîòîì áàòàðåé». Èìåííî Ìîððèñîí îòîñëàë ýòî ñòèõîòâîðåíèå â Ëîíäîí, ãäå îíî áûëî íàïå÷àòàíî â æóðíàëå «Punch» â äåêàáðå 1915 ãîäà.  òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ îíî ñòàëî ñèìâîëîì ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ âñåõ, êòî ñðàæàëñÿ â ýòîé âîéíå, è âñêîðå îáîøëî âñå ôðîíòû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Îíî áûëî ïåðåâåäåíî íà ìíîãèå ÿçûêè. À ìîãèëà À.Õåëìåðà ñî âðåìåíåì áûëà ïîòåðÿíà, è åãî èìÿ âîøëî â ÷èñëî 54 896 ñîëäàò, ïàâøèõ ïîä Èïðîì, ÷üè ìåñòà ïîãðåáåíèÿ íåèçâåñòíû. Äèêèå ìàêè ðàñòóò òàì, ãäå äðóãèå öâåòû íå æèâóò. Îíè ìîãóò ãîäàìè íàõîäèòüñÿ â çåìëå è æäàòü ñâîåãî ÷àñà, è êîãäà ðÿäîì íåò íèêàêèõ äðóãèõ öâåòîâ èëè êóñòîâ, îíè íà÷èíàþò ïðîðàñòàòü.  òå ãîäû, âî Ôëàíäðèè, çåìëÿ íà ïîëÿõ ñðàæåíèé áûëà äîñòàòî÷íî õîðîøî âñïàõàíà. Âåñü çàïàäíûé ôðîíò ïðåäñòàâëÿë îäíî ïåðåïàõàííîå ïîëå. Êîãäà Ä. Ìàêêðåé ïèñàë ñâî¸ çíàìåíèòîå ñòèõîòâîðåíèå, âñ¸ âîêðóã áûëî ïîêðûòî öâåòóùèìè ìàêàìè. Òàêîãî çðåëèùà â òåõ ìåñòàõ äàâíî íèêòî íå âèäåë.  1917 ãîäó ìàêè áûëè èçîáðàæåíû â Êàíàäå íà îáúÿâëåíèÿõ, ïðèçûâàþùèõ ïîêóïàòü Victory Loan Bonds (îáëèãàöèè ãîñóäàðñòâåííîãî çàéìà), è, âîçìîæíî, áëàãîäàðÿ ýòîìó, êàìïàíèÿ âìåñòî îæèäàåìûõ $150 ìëí ñîáðàëà $400 ìëí.  1918 ãîäó, âäîõíîâë¸ííàÿ ñòèõàìè Ä.Ìàêêðåÿ, àìåðèêàíñêàÿ ïðåïîäàâàòåëüíèöà Ìîéíà Ìèõàåëü (Moina Michael) íàïèñàëà â îòâåò ñòèõîòâîðåíèå «We Shall Keepthe Faith»:

…Ìû âñïîìèíàåì êðàñíûå ìàêè,  ïîëÿõ, ÷òî ðàñòóò êàê äîáëåñòè çíàêè, Áóäòî êðè÷àò íåáåñàì î êðîâè Ãåðîåâ, ÷òî âå÷íî áóäóò æèâû…

Ïîëå ïàìÿòè (The Field of Remembrance). Ëîíäîí. Âåñòìèíñòåðñêîå àááàòñòâî. Íîÿáðü 2008 ã. (Ôîòî àâòîðà) Åñòü î÷åíü èíòåðåñíûé ôàêò.  ÿíâàðå 1918 ãîäà â «New York Evening Post» áûëî îïóáëèêîâàíî ñòèõîòâîðåíèå Ð.Â. Ëèëëàðä (R.W. Lillard) ïîä íàçâàíèåì «Àìåðèêàíñêèé îòâåò» èëè «Îòâåò Àìåðèêè». Ýòî áûë äåéñòâèòåëüíî àìåðèêàíñêèé îòâåò íà ñòèõîòâîðåíèå Ä.Ìàêêðåÿ, êîòîðîå áûëî îïóáëèêîâàíî âî ìíîãèõ àìåðèêàíñêèõ ãàçåòàõ è âûçâàëî øèðîêèé îòêëèê. Ïóáëèêàöèÿ îäíîâðåìåííî äâóõ ñòèõîâ Ä. Ìàêêðåÿ è Ð.Â. Ëèëëàðä ïðèøëàñü íà òîò ìîìåíò, êîãäà â ÑØÀ âîâñþ øëè äåáàòû î âñòóïëåíèè Àìåðèêè â âîéíó. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ýòè ïóáëèêàöèè ñûãðàëè ñóùåñòâåííóþ ðîëü â ïðèíÿòèè ðåøåíèÿ. Äâà ãîäà ñïóñòÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû â Àíãëèè ñòàëè ðåãóëÿðíî îòìå÷àòü «Äåíü ìàêà» – äåíü ïàìÿòè ïàâøèõ â âîéíå.  ýòîò äåíü ïî âñåé ñòðàíå èä¸ò ñáîð ïîæåðòâîâàíèé äëÿ âîåííûõ èíâàëèäîâ. Äåíü ïàìÿòè îòìå÷àåòñÿ â Àíãëèè â íîÿáðå – âåäü, êàê èçâåñòíî, â íîÿáðå 1918 ãîäà îòãðåìåëè ïîñëåäíèå çàëïû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Âïðî÷åì, ó êðàñíîãî öâåòà åñòü è åù¸ îäèí ñìûñëîâîé íþàíñ: ýòî – öâåò æèçíè. Ïîýòîìó êðàñíûé ìàê – íå ïðîñòî ñèìâîë ïàìÿòè, ýòî – çðèìîå íàïîìèíàíèå æèâûì î òîé öåíå, êîòîðóþ ïðèøëîñü çàïëàòèòü çà èõ ñâîáîäó è ñ÷àñòüå. Áëàãîäàðÿ ïîïóëÿðíîñòè ñòèõîòâîðåíèÿ, ìàê ñòàë ýìáëåìîé ïîìèíîâåíèÿ ïîãèáøèõ íà âîéíå â Âåëèêîáðèòàíèè, Ôðàíöèè, ÑØÀ è ñòðàíàõ Áðèòàíñêîãî Ñîäðóæåñòâà. Íàêàíóíå 11 íîÿáðÿ, Äíÿ ïîìèíîâåíèÿ, ïðàêòè÷åñêè âñÿ Âåëèêîáðèòàíèÿ ïîêóïàåò è íîñèò èñêóññòâåííûå ìàêè.  ÷åñòü ñòèõîòâîðåíèÿ àìåðèêàíñêîå ñîëäàòñêîå êëàäáèùå â Áåëüãèè íàçâàíî «Â ïîëÿõ Ôëàíäðèè». Äîì Äæîíà Ìàêêðåÿ â Îíòàðèî ñòàë ìóçååì. Òàê ïÿòíàäöàòü íåõèòðûõ ñòðîê îêàçàëè ñòîëü äëèòåëüíîå âîçäåéñòâèå íà ýêîíîìè÷åñêóþ, ñîöèàëüíóþ è êóëüòóðíóþ æèçíü.

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

Ðèñóíîê êëàäáèùà Essex Farmcementry, ñäåëàííûé ïîäïîëêîâíèêîì Ý. Ìîððèñîíîì, ãäå áûë ïîõîðîíåí À. Õåëìåð

Îíà ïåðâàÿ ñòàëà íîñèòü êðàñíûé ìàê â çíàê ïàìÿòè ìèëëèîíîâ ïîãèáøèõ â âîéíå, îíà æå ïåðâîé ñòàëà ïðîäàâàòü ìàêè ñîòðóäíèêàì è äðóçüÿì, à äåíüãè îòäàâàëà íà áëàãîòâîðèòåëüíîñòü. 1920 ãîäó ôðàíöóæåíêà Ãóåðèí (Guerin), âî âðåìÿ ïîåçäêè â ÑØÀ, óçíàëà îá ýòîé òðàäèöèè è ïî âîçâðàùåíèè âî Ôðàíöèþ ðåøèëà ïðîäàâàòü ðóêîäåëüíûå ìàêè äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîáðàòü äåíüãè äëÿ äåòåé, ÷üè ðîäèòåëè áûëè óáèòû âî âðåìÿ âîéíû.

Äæîí Ìàêêðåé. Ðàáîòà Þ.Çâåðëèíà 2013 ã. Ëþáîïûòíî îòìåòèòü, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå ÷óòü áûëî íå ïðîïàëî äëÿ ïîòîìñòâà. Ëîíäîíñêèé æóðíàë «The Spectator» îòâ¸ðã åãî, è ðàçî÷àðîâàííûé Ìàêêðåé õîòåë áûëî óíè÷òîæèòü ñâîé îïóñ, íî ïîäïîëêîâíèê Ýäâàðä Ìîððèñîí îòãîâîðèë åãî îò îïðîìåò÷èâîãî øàãà è åù¸ ðàç ðàçîñëàë ñòèõîòâîðåíèå â áðèòàíñêèå ãàçåòû. Ïåðâûì, êàê ìû óæå óïîìèíàëè, îïóáëèêîâàë åãî «Ïàí÷» (Punch) 8 äåêàáðÿ 1915 ãîäà. Ïîçäíåå, 1 èþíÿ 1915 ãîäà, Äæîí Ìàêêðåé ïîëó÷èë ÷èí ïîäïîëêîâíèêà è áûë ïåðåâåä¸í âÒðåòèé Öåíòðàëüíûé êàíàäñêèé ãîñïèòàëü â Ñåâåðíîé Ôðàíöèè (Dannes Cammiers), ãäå áûë íàçíà÷åí ãëàâíûì âðà÷îì.  òå÷åíèå âîñüìè ìåñÿöåâ ãîñïèòàëü ðàñïîëàãàëñÿ â ïàëàòêàõ, ãäå ðàáîòàë â òÿæ¸ëûõ ïîëåâûõ óñëîâèÿõ, â òîì ÷èñëå â ñíåã, ìîðîç è ëèâíè.  íà÷àëå 1916 ãîäà ãîñïèòàëü áûë ïåðåâåä¸í â Áóëîíü, ãäå îáñëóæèâàë áîëüíûõ è ðàíåííûõ â áèòâå íà Ñîììå, Âèìè è Ïàøåíäåéëå.  ÿíâàðå 1918 ãîäà, Ìàêêðåé çàáîëåë ïíåâìîíèåé è óìåð ñïóñòÿ ïÿòü äíåé, 28 ÿíâàðÿ 1918 ãîäà. Ïîõîðîíû ñîñòîÿëèñü íà ñëåäóþùèé äåíü íà âîåííîì êëàäáèùå, â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò Áóëîíè. Íà ïîõîðîíàõ ïðèñóòñòâîâàë âåñü ïåðñîíàë ãîñïèòàëÿ, ïðèáûë êîìàíäóþùèé êàíàäñêèì êîðïóñîì ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Àðòóð Óèëüÿì Êàððè. Ãðîá, ïîêðûòûé êàíàäñêèì ôëàãîì, áûë ïîñòàâëåí íà îðóäèéíûé ëàôåò. Âïåðåäè òðàóðíîé ïðîöåññèè ø¸ë ëþáèìûé êîíü Äæîíà Ìàêêðåÿ, Áîíôàåð, ïîä ñåäëîì, â ñòðåìåíà êîòîðîãî áûëè âñòàâëåíû àðìåéñêèå ñàïîãè, ïîâåðíóòûå íîñêàìè íàçàä – ñîãëàñíî àðìåéñêîé òðàäèöèè, ñèìâîë áåçâðåìåííî óøåäøåé æèçíè. Ïðèëîæåíèå. Êàê ýòî íè ñòðàííî, Äæîí Ìàêêðåé èçâåñòåí ó íàñ êàê àâòîð îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Çäåñü ìû ïðèâîäèì åù¸ íåñêîëüêî åãî ñòèõîâ â ïåðåâîäàõ ïîýòà è ïðîçàèêà Àíäðåÿ Âîðîáü¸âà.


84 (îêîí÷àíèå, íà÷àëî ñì. ñòð. 81-83)

ÏÀÂØÈÅ ÆÈÂÛÅ «...ïîáåæäåíû, ñ áîëüøèìè ïîòåðÿìè» Íå ìû ïîáåäèëè, íå íàì è âèíèòü Áåãóùèõ â áåñ÷åñòèè è ïîäëåöîâ. È íàì î ïîáåäå íå ãîâîðèòü, Íàì – ïàâøèì, íî íå ïîòåðÿâøèì ëèöî.  òîò äåíü ïîëûõàëà íàä ñîïêîé æàðà, Ñâèñò ïóëü – ñëîâíî ïåíèå êîñ íàä æíèâü¸ì. È ñìåðòü, ÷üåé ñòðàäå óæ íàñòàëà ïîðà, Ñâîé óðîæàé ñîáèðàëà æèâü¸ì. Îäíè óñòóïèëè, îíè íå ñìîãëè. Íå ìû! – Ìû êëÿëèñü íà êðîâè ñâîèõ ðàí, ×òî ýòîò êëî÷îê ðàñêàë¸ííîé çåìëè Ìû íè çà ÷òî íå îñòàâèì âðàãàì. Õîòÿ äàæå ìû áû ìîãëè íå ñóìåòü, Íî ïîìîùü ïðèøëà, ñëîâíî ãðîõîò âîäû, ×òî ïàäàåò â áåçäíó. Íî ýòî æå ñìåðòü Âíîâü êðîâüþ çàëèëà íàøè ðÿäû. Âîò ãðîõîò óñòàë, îòêàòèëñÿ, çàòèõ,  óøàõ òîëüêî ÷òî-òî óæàñíî çâåíèò. È, êàæåòñÿ, áóäòî ñòðåêî÷óò ñâåð÷êè, Êàê âñòàðü íà ïîëÿõ ñòðåêîòàëè îíè. À ïåðåä ãëàçàìè âñòà¸ò ïåëåíà, Êðîâàâàÿ, ÷åðåç óæàñíóþ áîëü. Íî ñóìåðêè ýòè – âðåìÿ äëÿ ñíà, È ïîãðóæàåìñÿ â âå÷íûé ïîêîé. Íå ìû ïîáåäèëè! Ïîçîð íå äëÿ íàñ, Ìû çäåñü è îñòàíåìñÿ, íå îòñòóïèâ. À ïîáåäèòåëè – òå, êòî ñåé÷àñ Ïðèøëè, íà ïîêîé íàñ íàâåê îòïóñòèâ.

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

ÒÎÃÄÀ È ÑÅÉ×ÀÑ Òâî¸ îêíî. È â çàïàõå ñèðåíè Ïî÷òè çàáûòû ñòðàñòè ïðîøëûõ ëåò. Âçãëÿíóë íàâåðõ, ÷òîá íà îäíî ìãíîâåíèå  îêíå óâèäåòü ìèëûé ñèëóýò. Íî òîëüêî ëèñòüÿ, òèõî óìèðàÿ, Ëåòÿò, êðóæàñü. Íà ñóìðà÷íûé êàðíèç Ñàäÿòñÿ, ñëîâíî ýòî – ïòè÷üÿ ñòàÿ, Ïåðåä äîæä¸ì ïîðõàþùàÿ âíèç. Äûõàíèþ äîæäÿ ñèðåíü âíèìàåò, Âñ¸, êàê âñåãäà. Íî òîëüêî êàáëóêè Òâîè íå çàñòó÷àò çäåñü, ïîíèìàþ. À øåï÷åò âåòåð: «Ïëàêàòü íå ñ ðóêè». È ïåñíþ ìíå çàáûòóþ ïî¸ò Î òîé, ÷òî íèêîãäà çäåñü íå ïðîéä¸ò.

Ò

àê ïîëó÷èëîñü, ÷òî äðóã ìîåé ìîëîäîñòè Êîñòÿ Îñèïîâ – ñòóäåíò Ëåíèíãðàäñêîãî èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà, âñåãäà ìå÷òàë íå ñòðîèòü âåëè÷åñòâåííûå çäàíèÿ ïî ñîáñòâåííûì ïðîåêòàì, à... ïèñàòü î ñïîðòå. Íà÷èíàë ñ àçîâ æóðíàëèñòèêè – ðåäàêòèðîâàë ìîëîä¸æíóþ ñòðàíè÷êó â ãàçåòå ËÈÑÈ «Çà ñòðîèòåëüíûå êàäðû», ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò – ñòàë êîððåñïîíäåíòîì «Ñìåíû». Êîíñòàíòèí Îñèïîâ äîâîëüíî áûñòðî âîø¸ë â ñâîåãî ðîäà «ñáîðíóþ êîìàíäó» ñïîðòèâíûõ æóðíàëèñòîâ Ëåíèíãðàäà – ÑàíêòÏåòåðáóðãà, ïîìèìî ïðî÷èõ íàãðàä çàâîåâàë è «Çîëîòîå ïåðî», áûë óäîñòîåí íàãðóäíîãî çíàêà «Çà çàñëóãè â ðàçâèòèè ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû è ñïîðòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà». Íî íà ÷èñòî æóðíàëèñòñêèõ äîñòèæåíèÿõ þáèëÿð íå îñòàíîâèëñÿ. Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ Îñèïîâ ïëîäîòâîðíî ðàáîòàåò íà íèâå õóäîæåñòâåííîäîêóìåíòàëüíîé ïðîçû. Ìíîãèì ïåòåðáóðæöàì ïàìÿòíû åãî êíèãè: «Ìîè 12 ðàóíäîâ» (â ñîàâòîðñòâå ñ Íèêîëàåì Âàëóåâûì), «Êðàñíûå ãëàäèàòîðû. Äîêóìåíòàëüíûé ðîìàí», «Çâåçäû Îëèìïèéñêîé ñáîðíîé Ðîññèè», «Çâ¸çäû åâðîïåéñêîãî ôóòáîëà» (â ñîàâòîðñòâå ñ Ýæåí Ñàêêîìàíî), «Ñèëüíûå äóõîì. Çâ¸çäû Ïàðàëèìïèéñêîé ñáîðíîé Ðîññèè» è äðóãèå, âûõîäèâøèå íåìàëûìè ïî íûíåøíèì ìåðêàì òèðàæàìè – 5-7 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. Îíè áûëè ðàñïðîäàíû è ïðèíåñëè àâòîðó çàñëóæåííóþ èçâåñòíîñòü. Çà âíåøíåé ïðîñòîòîé èçëîæåíèÿ âî âñåõ êíèãàõ Îñèïîâà êðîåòñÿ ìíîãîëåòíÿÿ ðàáîòà ïî ñáîðó ôàêòîâ è äåòàëüíàÿ ïðîðàáîòêà òåìû. Åãî êíèãè ÷èòàþòñÿ íà îäíîì äûõàíèè, à äîáèòüñÿ ýòîãî ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíî. Òðàäèöèè ïèñàòü î ñïîðòå âîñõîäÿò ê Äæåêó Ëîíäîíó ñ åãî «Ïîñëåäíèì ðàóíäîì». È Îñèïîâ, òàëàíòëèâî ðàçðàáàòûâàþùèé òåìû ñòàíîâëåíèÿ ñïîðòèâíûõ õàðàêòåðîâ, äóõà áîðüáû íà ñòàäèîíàõ, ÿâëÿåòñÿ äîñòîéíûì ïðîäîëæàòåëåì ëó÷øèõ òðàäèöèé ñïîðòèâíîé õóäîæåñòâåííî-äîêóìåíòàëüíîé ïðîçû. Ïðîñòî íå âåðèòñÿ, ÷òî ýòîìó, âñåãäà ë¸ãêîìó íà ïîäú¸ì, æèçíåðàäîñòíîìó ÷åëîâåêó èñïîëíèëîñü ïÿòüäåñÿò ëåò! Íî ñòàòèñòèêà – äàìà óïðÿìàÿ, îíà íàñòàèâàåò íà ñâîåé ïðàâîòå. È ïóñêàé, êàê ïî¸òñÿ â èçâåñòíîé ïåñíå, «Ïåðâûé òàéì ìû óæå îòûãðàëè», íî äî ïîäâåäåíèÿ èòîãîâ, äóìàþ, åù¸ äàëåêî. Òàê ñ þáèëååì òåáÿ, äîáðûé òîâàðèù! Íîâûõ èíòåðåñíûõ êíèã, ñòàòåé, âûñòóïëåíèé ïåðåä ñïîðòñìåíàìè è áîëåëüùèêàìè – ÷èòàòåëÿìè òâîèõ òðóäîâ! Âèêòîð ÊÎÊÎÑÎÂ


85

Ôåñòèâàëè è êîíêóðñû

Ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿåò ÷ëåíà Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ïîñòîÿííîãî íàøåãî àâòîðà, ó÷ðåäèòåëÿ Þáèëåéíîé ïðåìèè, ïîñâÿù¸ííîé 85-ëåòèþ ïèñàòåëÿ è õóäîæíèêà Âèêòîðà Ãîëÿâêèíà,

Ëþäìèëó Ëåîíèäîâíó ÁÓÁÍÎÂÓ ñ å¸ þáèëååì è æåëàåò äàëüíåéøèõ òâîð÷åñêèõ ñâåðøåíèé, íîâûõ êíèã, çäîðîâüÿ è óñïåõîâ íà ïèñàòåëüñêîì è îáùåñòâåííîì ïîïðèùå.

Ó÷ðåæäåíà â ìàðòå 2013 ãîäà. Ó÷ðåäèòåëè – Íåêîììåð÷åñêîå ïàðòí¸ðñòâî ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» è ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ». Ïðèñóæäàåòñÿ îäèí ðàç â äâà ãîäà çà ëó÷øóþ êíèãó õóäîæåñòâåííîé ïðîçû, âûïóùåííóþ â 2012 – 2014 ãã., â äâóõ íîìèíàöèÿõ: – êíèãà ïðîçû äëÿ äåòåé; – êíèãà ïðîçû äëÿ âçðîñëûõ.

Ê

ó÷àñòèþ â êîíêóðñå ïðèíèìàþòñÿ êíèãè, íàïèñàííûå íà ðóññêîì ÿçûêå äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ. Êíèãè äëÿ âçðîñëûõ ÷èòàòåëåé ìîãóò áûòü ëþáîé òåìàòèêè, îäíàêî ïðåäïî÷òèòåëüíà òåìàòèêà êíèã î ñîâðåìåííîé Ðîññèè è ïóòÿõ å¸ äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ. Öåëè êîíêóðñà: – âûÿâëåíèå è ïðîäâèæåíèå íîâûõ òàëàíòëèâûõ àâòîðîâ, ðàáîòàþùèõ â îáëàñòè äåòñêîé è âçðîñëîé ëèòåðàòóðû, ïèøóùèõ íà ðóññêîì ÿçûêå; – ïðèâëå÷åíèå âíèìàíèÿ ïèñàòåëåé ê ïðîáëåìàì äåòñêîãî è ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà; – îñâåùåíèå ïðîáëåì ñîâðåìåííîé æèçíè ñòðàíû; – âîçðîæäåíèå òðàäèöèè ñåìåéíîãî ÷òåíèÿ.  æþðè êîíêóðñà âõîäÿò èçâåñòíûå ïèñàòåëè, êðèòèêè, èçäàòåëè, áèáëèîòåêàðè, îáùåñòâåííûå äåÿòåëè, ïåäàãîãè. Âñå ïîáåäèòåëè êîíêóðñà íàãðàæäàþòñÿ Äèïëîìàìè ëàóðåàòîâ êîíêóðñà èìåíè Âèêòîðà Ãîëÿâêèíà çà ëó÷øåå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå ïðîçû.

Ïîëîæåíèåì î êîíêóðñå ïðåäóñìîòðåíî âðó÷åíèå ïîáåäèòåëÿì êîíêóðñà Äèïëîìîâ ïðåìèè èì. Âèêòîðà Ãîëÿâêèíà è äåíåæíûõ ïðåìèé ïî êàæäîé íîìèíàöèè. Æþðè ïðåäîñòàâëåíî ïðàâî îòìå÷àòü ëó÷øèå êíèãè çâàíèÿìè äèïëîìàíòà êîíêóðñà èì. Âèêòîðà Ãîëÿâêèíà. Ñîñòàâ æþðè áóäåò îïóáëèêîâàí äîïîëíèòåëüíî. Ïî÷¸òíûì ïðåçèäåíòîì êîíêóðñà ÿâëÿåòñÿ ïèñàòåëü Áóáíîâà Ëþäìèëà Ëåîíèäîâíà. Âðó÷åíèå ïðåìèè ñîñòîèòñÿ â ïåðâóþ íåäåëþ ñåíòÿáðÿ 2014 ãîäà. Ïîëîæåíèå î ïðåìèè 1. Ïðàâîì âûäâèæåíèÿ íà êîíêóðñ îáëàäàþò òâîð÷åñêèå ïèñàòåëüñêèå ñîþçû, ËÈÒÎ, ðåäàêöèè æóðíàëîâ, ëèòåðàòóðíûå êðèòèêè, èçäàòåëüñòâà, à òàêæå ñàìè àâòîðû. 2.  îðãêîìèòåò ïðåìèè ïðåäñòàâëÿåòñÿ 2 ýêçåìïëÿðà êíèãè. Ïî îêîí÷àíèè êîíêóðñà êíèãè àâòîðàì íå âîçâðàùàþòñÿ. 3. Äåòñêèå êíèãè, ñîäåðæàùèå íåöåíçóðíóþ ëåêñèêó, ñíèìàþòñÿ ñ ó÷àñòèÿ â êîíêóðñå.

4. Íà êîíêóðñ ïðèíèìàþòñÿ êíèãè, íàïèñàííûå òîëüêî íà ðóññêîì ÿçûêå. Âîçðàñò è ìåñòîæèòåëüñòâî àâòîðà íå èãðàþò ðîëè. 5. Íà êîíêóðñ íå ïðèíèìàþòñÿ êíèãè, ñîäåðæàùèå ïðèçûâû ê ðàçæèãàíèþ íàöèîíàëüíîé ðîçíè, ñâåðæåíèþ âëàñòè, òåððîðèçìó, âîñïåâàþùèå ñåêñ è íàñèëèå. 6. Ïðè¸ì êíèã íà êîíêóðñ çàêàí÷èâàåòñÿ 30 èþíÿ 2014 ãîäà.  èþëå 2014 ãîäà ïóáëèêóåòñÿ ëîíã-ëèñò ïðèíÿòûõ íà êîíêóðñ êíèã ïî îáåèì íîìèíàöèÿì. 7. Íå ïîçäíåå 20 àâãóñòà íà ñàéòå «Íåâñêîãî àëüìàíàõà» ïóáëèêóåòñÿ øîðòëèñò ïðåìèè. 8. Èòîãè êîíêóðñà è èíòåðâüþ ñ ïîáåäèòåëÿìè áóäóò îïóáëèêîâàíû â æóðíàëå «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ¹5 çà 2014 ãîä. 9. Ìàòåðèàëû íà êîíêóðñ íàïðàâëÿþòñÿ â ðåäàêöèþ æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ïî àäðåñó: 197349, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, à/ÿ 612, Ñêâîðöîâó Âëàäèìèðó Ñòåïàíîâè÷ó. Ñïðàâêè ïî òåëåôîíàì: (812) 360-43-61, (812) 579-07-92; (812) 579-09-56; Òåëåôîí/Ôàêñ: (812) 579-09-48; ìîá. 8-967-596-24-87.

ÂÍÈÌÀÍÈÞ ÁÈÁËÈÎÒÅÊ! Îðãêîìèòåò íàïîìèíàåò, ÷òî â ðàìêàõ êîíêóðñà ñîñòîèòñÿ êîíêóðñ áèáëèîòåê íà ëó÷øèé ñöåíàðèé ïðàçäíîâàíèÿ þáèëåÿ Âèêòîðà Ãîëÿâêèíà ñðåäè ÷èòàòåëåé. Äâå áèáëèîòåêè, ñöåíàðèè ïðàçäíèêà êîòîðûõ áóäóò ïðèçíàíû ëó÷øèìè, ïîëó÷àò â êà÷åñòâå ïðèçà ïîëíûé êîìïëåêò êíèã, ïðåäñòàâëåííûõ íà êîíêóðñ èìåíè Âèêòîðà Ãîëÿâêèíà. Ñöåíàðèè ïîáåäèòåëåé êîíêóðñà áóäóò îïóáëèêîâàíû íà ñàéòå æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ñ èíôîðìàöèåé îá àâòîðàõ ñöåíàðèåâ è èõ ôîòîãðàôèÿìè. Ñöåíàðèè íàïðàâëÿþòñÿ â îðãêîìèòåò â 1 ýêçåìïëÿðå â ðàñïå÷àòàííîì âèäå è äóáëèðóþòñÿ â ýëåêòðîííîì âèäå íà ïî÷òó: tatmiles@mail.ru, llbubnova@mail.ru ÏÐÎÄÎËÆÀÅÒÑß ïðè¸ì êíèã õóäîæåñòâåííîé ïðîçû äëÿ äåòåé è âçðîñëûõ íà êîíêóðñ, íàïîìèíàåì, ÷òî ïîñëåäíèé äåíü ïðè¸ìà ïî ïî÷òîâîìó øòåìïåëþ – 30 èþíÿ 2014 ãîäà. Ìàòåðèàëû íà êîíêóðñ íàïðàâëÿþòñÿ â ðåäàêöèþ æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ» ïî àäðåñó: 197349, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, à/ÿ 612, Ñêâîðöîâó Â. Ñ. èëè äîñòàâëÿþòñÿ â ðåäàêöèþ: óë. Ðûëååâà, ä. 17-19, äîìîôîí 3 (2 ýòàæ). Ñïðàâêè ïî òåëåôîíàì: (812) 360-43-61 (812) 579-07-92; (812) 579-09-56; (812) 579-09-48; ìîá. 8-967-596-24-87.


86

Çîÿ ÁÅËßÊÎÂÀ,

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Áåëÿêîâà Çîÿ Èîñèôîâíà (óðîæä. Âîëüíîâà, 13.2.1932, Ë-ä) – ïèñàòåëüèñòîðèê. Îòåö – èíæåíåð, ìàòü – ó÷èòåëüíèöà øêîëû.  1949 îêîí÷èëà øêîëó ¹ 300 è ïîñòóïèëà íà àíãëèéñêîå îòäåëåíèå ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ËÃÓ.  1954 ã. óåõàëà íà Àëòàé ñ ìóæåì Ã.À. Ãîðûøèíûì, âûïóñêíèêîì ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè.  Áàðíàóëå ðàáîòàëà ïðåïîäàâàòåëåì àíãëèéñêîãî è íåìåöêîãî ÿçûêîâ.  1962–1987 ã.ã. ðàáîòàëà ãèäîì-ïåðåâîä÷èêîì ÂÀÎ «Èíòóðèñò», ìíîãî åçäèëà ïî ñòðàíå, áûâàëà çà ðóáåæîì, ïðèîáðåëà öåííûå âïå÷àòëåíèÿ îò âñòðå÷ ñ ïîëèòè÷åñêèìè è îáùåñòâåííûìè äåÿòåëÿìè, ó÷¸íûìè è ïèñàòåëÿìè Àíãëèè è ÑØÀ (ñðåäè íèõ Äæ. Àïäàéê, Äæ. ×èâåð, Ñîë Áåëëîó, Êóðò Âîííåãóò, Áàðáàðà Êàðòëýíä è äð.). Ìíîãèå ãîäû áûëà ëåêòîðîì êóðñîâ ïîâûøåíèÿ êâàëèôèêàöèè äëÿ ãèäîâ «Èíòóðèñòà». Âûéäÿ íà ïåíñèþ, öåëèêîì ïîñâÿòèëà ñåáÿ èçó÷åíèþ «ñîêðûòîé» èñòîðèè Äîìà Ðîìàíîâûõ. Ìíîãèå ãîäû ðàáîòàåò íàä òåìîé «Âåëèêèå êíÿçüÿ. Äâîðöû è ñóäüáû». Èññëåäîâàíèÿ Áåëÿêîâîé, ñîçäàííûå â æàíðå íàó÷íîé ïðîçû, ñâÿçàíû ãëàâíûì îáðàçîì ñ òåìè ïðåäñòàâèòåëÿìè äèíàñòèè, ÷üè ñóäüáû îñòàëèñü âíå ïîëÿ çðåíèÿ èñòîðèêîâ. Ïî÷òè äâà äåñÿòêà îïóáëèêîâàííûõ åþ êíèã îñíîâàíû íà èçó÷åíèè ðîññèéñêèõ è çàðóáåæíûõ àðõèâîâ, âêëþ÷àÿ ÷àñòíûå ñîáðàíèÿ ïîòîìêîâ Ðîìàíîâûõ.  êà÷åñòâå íåçàâèñèìîãî èññëåäîâàòåëÿ Áåëÿêîâà íåîäíîêðàòíî ÷èòàëà ëåêöèè êàê â Ðîññèè, òàê è çà ðóáåæîì â óíèâåðñèòåòàõ, ìóçåéíûõ è èññëåäîâàòåëüñêèõ öåíòðàõ (ïðåèìóùåñòâåííî â ÑØÀ).  2005 ã. ïðèíÿòà â Ñîþç ïèñàòåëåé Ñ.-Ïåòåðáóðãà (ñåêöèÿ ïðîçû).  2012 ã. Îáúåäèíåíèåì ÷ëåíîâ ðîäà Ðîìàíîâûõ çà «ìíîãîëåòíåå ñëóæåíèå» íàãðàæäåíà ïàìÿòíûì íàãðóäíûì çíàêîì, ó÷ðåæä¸ííûì â îçíàìåíîâàíèå þáèëåÿ äèíàñòèè Ðîìàíîâûõ, – «400 ëåò Äîìó Ðîìàíîâûõ» (¹ 6) è «Ñâèäåòåëüñòâîì íà ïðàâî íîøåíèÿ çíàêà».

Ãåðöîã Ìàêñèìèëèàí Ëåéõòåíáåðãñêèé. 1847 ã. Õóäîæíèê íåèçâåñòåí. ÃÌÈ. Ñ.-Ïåòåðáóðã

Ñ

îâñåì íåäàâíî íàì äîâåëîñü îçíàêîìèòüñÿ ñî ìíîãèìè ñòðàíèöàìè èñòîðèè Îòå÷åñòâà, êîòîðûå áûëè íàìåðåííî çàáûòû èëè èõ ñîäåðæàíèå ñîçíàòåëüíî èçâðàùåíî. Ñðåäè íèõ èñòîðèÿ ðîäà ðîññèéñ-

êèõ ãåðöîãîâ Ëåéõòåíáåðãñêèõ è èõ ðîëü â ñîáûòèÿõ íàóêè è êóëüòóðû Ðîññèè. Îñîáåííî íå ïîâåçëî èíîñòðàíöó ãåðöîãó Ìàêñèìèëèàíó, ïðîæèâøåìó â Ðîññèè 13 ëåò è óìåðøåìó â 35 ëåò. Èìåííî îí óñïåë ñäå-


Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

87

Ãåðá ãåðöîãà Ìàêñèìèëèàíà, ó÷ðåæä¸ííûé Èìïåðàòîðîì Íèêîëàåì I â 1839 ã. Èñïîëüçóåòñÿ ñîâðåìåííûìè ïîòîìêàìè ëàòü ìíîãî âàæíîãî äëÿ íàøåé íàóêè è êóëüòóðû, ÷åãî íå óäàëîñü íè îäíîìó âåëèêîìó êíÿçþ èç Äîìà Ðîìàíîâûõ íè äî, íè ïîñëå íåãî. Æèçíü è ñóäüáà åãî óäèâèòåëüíà è ïîó÷èòåëüíà. Ê 1836 ãîäó àâãóñòåéøèì ðîäèòåëÿì, Èìïåðàòîðó Íèêîëàþ I ñ ñóïðóãîé, ïðèøëîñü âïåðâûå â ñåìåéíîé èñòîðèè èñêàòü æåíèõà-èíîñòðàíöà. Ñòàðøàÿ ëþáèìàÿ äî÷ü, ñòðîïòèâàÿ Âåëèêàÿ êíÿæíà Ìàðèÿ, ñîãëàøàëàñü òîëüêî íà çàìóæåñòâî, ïðè êîòîðîì íå íàäî áûëî áû ìåíÿòü âåðó è ïîêèäàòü Îòå÷åñòâî. Âûáîð ïàë íà áàâàðöà ãåðöîãà Ìàêñà Ëåéõòåíáåðãñêîãî, ñëûâøåãî îäíèì èç êðàñèâåéøèõ, ïðîñâåù¸ííûõ è îáðàçîâàííåéøèõ ïðèíöåâ Åâðîïû. Îñíîâàòåëü ðîäà ãåðöîãîâ Ëåéõòåíáåðãñêèõ äå Áîãàðíå – Ýæåí (1781–1824), ñûí èìïåðàòðèöû Æîçåôèíû îò ïåðâîãî áðàêà ñ âèêîíòîì Àëåêñàíäðîì Ôðàíñóà äå Áîãàðíå, ïàñûíîê èìïåðàòîðà Íàïîëåîíà I Áîíàïàðòà. Ìàêñèìèëèàí, ïîñëåäíèé ðåáåíîê è âòîðîé ñûí â ñåìüå Ýæåíà äå Áîãàðíå, ðàíî ëèøèëñÿ îòöà è âîñïèòûâàëñÿ ïðîñâåù¸ííîé ìàòåðüþ áàâàðñêîé ïðèíöåññîé Àâãóñòîé Àìàëèåé. Ìëàäøåìó ñûíó â ìíîãîäåòíîé ñåìüå Ëåéõòåíáåðãñêèõ áûëî 19 ëåò â äíè áðà÷íûõ õëîïîò. Ìàêñèìèëèàí (1817–1852), 3-é ãåðöîã Ëåéõòåíáåðãñêèé, 3-é ïðèíö äå Áîãàðíå, êíÿçü Ýéõøòåòòñêèé, äî 1839 ã. íîñèë áàâàðñêèé ìóíäèð è êîìàíäîâàë 6-ì êàâàëåðèéñêèì ïîëêîì. Èìïåðàòîð Íèêîëàé ïîæåëàë, ÷òîáû íà êàâàëåðèéñêèå ìàíåâðû â Âîçíåñåíñê ïîä Õåðñîíîì â 1837 ãîäó ïðèáûë èìåííî ïëåìÿííèê áàâàðñêîãî êîðîëÿ Ëþäâèãà ãåðöîã Ìàêñèìèëèàí. Ìàêñ èç ïîäïîðó÷èêîâ áûë ñðî÷íî ïðîèçâåäåí â ïîëêîâíèêè Óëàíñêîãî ïîëêà. Áàâàðåö ïîíðàâèëñÿ Íèêîëàþ Ïàâëîâè÷ó: ëèõîé ïîëêîâíèê-êàâàëåðèñò, êðàñèâ è áëàãîðîäåí, ýëåãàíòíûå ìàíåðû, âûñîê ðîñòîì è îñòðîóìåí. Ñ ïåðâîé âñòðå÷è Ìåðè ïîðàçèëà áàâàðöà, à ó íå¸ ìåëüêíóëà ìûñëü, íå ñîãëà-

Ãåðöîã Íèêîëàé-Àëåêñàíäð è Çîÿ Áåëÿêîâà. Áàâàðèÿ. 12 îêòÿáðÿ 2013 ã. ñèòñÿ ëè ýòîò êðàñàâåö ñòàòü å¸ ìóæåì è îñòàòüñÿ â Ðîññèè.  îêòÿáðå 1838 ãîäà ãåðöîã ïðèåõàë â Ïåòåðáóðã, ïðîèçâ¸ë ïðè äâîðå áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå êðàñîòîé è ðûöàðñêèìè ìàíåðàìè, è âåðîÿòíî ïðèîáð¸ë äîì íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå, óïîìÿíóòûé â Ñïðàâî÷íèêå Þ.À. Êóçüìèíà ïîä ¹ 19. Âåëèêàÿ êíÿæíà Îëüãà ïèñàëà â âîñïîìèíàíèÿõ: «...÷åðåç ÷åòûðå äíÿ ñòàëî ÿñíî, ÷òî Ìàêñ è Ìåðè ñîçäàíû äðóã äëÿ äðóãà» [Î.Í. 283]. Îäíàêî ïðåäñòîÿùèé áðàê Ìàðèè âûçâàë íåîäîáðåíèå íå òîëüêî ó ìîñêâè÷åé, íî è íå ïîíðàâèëñÿ íåêîòîðûì êàòîëè÷åñêèì äâîðàì Åâðîïû. Âîçìîæíà ïóáëèêàöèÿ ïèñüìà Ïàïû Ðèìñêîãî Ãðèãîðèÿ XVI Ìàêñèìèëèàíó (9 ìàðòà 1839 ã.) ñ ïðèçûâîì õðàíèòü êàòîëè÷åñêóþ âåðó (àðõèâ Ïàâëà Ãðàááå, ÑØÀ). Ìàêñ ñ âîñòîðãîì âñòðåòèë ïåðåãîâîðû î âîçìîæíîì áðàêå. Îí ñîãëàñèëñÿ íà óñëîâèÿ Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à: ñëóæèòü â ðóññêîé àðìèè, à òàêæå êðåñòèòü è âîñïèòûâàòü äåòåé â ïðàâîñëàâíîé âåðå. Áóäóùèå äåòè è îí ñàì ñòàíîâèëèñü ÷ëåíàìè Èìïåðàòîðñêîé Ôàìèëèè, èìåëè ïðàâà è òèòóëû Èìïåðàòîðñêèõ Âûñî÷åñòâ. Ñâàäåáíûé ñãîâîð ñîñòîÿëñÿ, î ÷¸ì Ìàðèÿ îïîâåñòèëà Â.À. Æóêîâñêîãî (19 íîÿáðÿ 1838 ãîäà), âûäåëèâ â îðèãèíàëå: «…Âû íå ïîâåðèòå, êàê ÿ ñ÷àñòëèâà! Íåóæåëè èäåàë ìîåãî âîîáðàæåíèÿ, âå÷íî îñòàâàòüñÿ â ìàòóøêå Ðîññèè, â áåñöåííîé Ðîäèíå, ñäåëàëñÿ ÿâíûì! È, áëàæåíñòâî íåèìîâåðíîå, ÿ íàøëà òàêîãî, êîòîðîãî ëþáëþ, êîòîðûé ìåíÿ ëþáèò, è êîòîðîìó ñâîþ ñóäüáó âðó÷àþ, çíàÿ, ÷òî ìåíÿ ïîíèìàåò è ñäåëàåò ìåíÿ ñ÷àñòëèâîé». Ýòî áûë äîâîëüíî ðåäêèé ó Ðîìàíîâûõ áðàê ïî ëþáâè. Íè÷òî íå ïðåäâåùàëî åãî ñêîðîòå÷íîñòè.  äåíü îáðó÷åíèÿ 5 äåêàáðÿ 1838 ãîäà Ìàêñèìèëèàí áûë íàãðàæä¸í ÷óòü ëè íå âñåìè ðóññêèìè è ïîëüñêèìè îðäåíàìè, êðîìå îðäåíîâ Ñâ. Ãåîðãèÿ è Ñâ. Âëàäèìèðà, ïîëàãàâøèõñÿ çà ðàòíûå çàñëóãè. Îí ïîëó÷èë

Àíäðååâñêóþ ëåíòó è ñîáñòâåííûé ãåðá, êîòîðûì ïîëüçóþòñÿ ïîòîìêè ïî ïðÿìîé ëèíèè. (Ïîäëèííûé Óêàç, âðó÷¸ííûé Ìàêñó, õðàíèòñÿ â Ïåíñèëüâàíèè). Ñëåäóþùèå ïîëãîäà Ìàêñ ðàñïîðÿæàëñÿ çíà÷èòåëüíîé ñîáñòâåííîñòüþ â Áàâàðèè, Èòàëèè è Ôðàíöèè. Ðîññèéñêèé ÷èòàòåëü âðÿä ëè ñîçíàåò, ÷òî æåíèõ áûë äîñòàòî÷íî áîãàò: âëàäåë äâîðöîì â Ìþíõåíå, êíÿæåñòâîì Ýéõøòåòò è äð. ïîìåñòüÿìè â Áàâàðèè, íàñëåäñòâåííûìè çåìëÿìè â Ïàïñêîé îáëàñòè, ãåðöîãñòâîì Íàâàððà âî Ôðàíöèè è äðóãèìè ïîìåñòüÿìè. Ïîýòîìó Ìàêñ áûë ñâîáîäåí â ôèíàíñàõ ïðè ñòðîèòåëüñòâå Ìàðèèíñêîãî äâîðöà è óñàäüáû Ñåðãèåâêà è ñòðàñòíî óâëåêàëñÿ êîëëåêöèîíèðîâàíèåì. Îòìåòèì ó÷àñòèå ãåðöîãà â ñòðîèòåëüñòâå è óáðàíñòâå èíòåðüåðîâ Ìàðèèíñêîãî äâîðöà, ñâàäåáíîãî ïîäàðêà Íèêîëàÿ I äî÷åðè è ïîëþáèâøåìóñÿ çÿòþ. Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî ñðåäè òðîèõ çàêàç÷èêîâ ýòîãî «âîëøåáíîãî çàìêà» òîëüêî Ìàêñèìèëèàí îáëàäàë çíàíèÿìè àðõèòåêòóðû Åâðîïû, îòìåííûì âêóñîì è ýðóäèöèåé. Ñàì Èìïåðàòîð çàáîòèëñÿ î ïîæàðíîé áåçîïàñíîñòè (ïîñëå ïîæàðà Çèìíåãî) è î ïîâûøåííîì êîìôîðòå, Ìàðèÿ ïðåáûâàëà â ìàòåðèíñêèõ çàáîòàõ (òðîå äåòåé è æäàëà ÷åòâ¸ðòîå äèòÿ, ãåðöîãèíþ Åâãåíèþ). Ãåðöîã àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â ïðîåêòå, çàêàçàë êàòîëè÷åñêóþ ìîëåëüíþ íà ïåðâîì ýòàæå è åæåäíåâíî ïîÿâëÿëñÿ íà ñòðîèòåëüíîé ïëîùàäêå äëÿ ñîòðóäíè÷åñòâà ñ àðõèòåêòîðîì. Íå çàáóäåì, ÷òî ïðè âñåì òàëàíòå è ýðóäèöèè àðõèòåêòîðà À.È. Øòàêåíøíåéäåðà, Ìàðèèíñêèé äâîðåö áûë åãî ïåðâûì êðóïíûì çàêàçîì â ñòîëèöå, ñòàâøèì åãî øåäåâðîì. Ðàññìîòðèì õîòÿ áû äâà èíòåðüåðà, êàê ñâèäåòåëüñòâî ðîëè Ìàêñà â õîäå ñòðîèòåëüñòâà. Ïàðàäíàÿ ïðè¸ìíàÿ ãåðöîãà (Êðàñíûé çàë) îòêðûâàåò ñîáñòâåííóþ àíôèëàäó ñ ýëåìåíòàìè äðåâíåãðå÷åñêîé àðõèòåêòóðû. Àðìàòóðó, áàðåëüåôû è ãîðå-


88 Ãëàâíîå óïðàâëåíèå Èíñòèòóòà Êîðïóñà ãîðíûõ èíæåíåðîâ, íûíå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé Ãîðíûé èíñòèòóò. Óðàëüñêèå çàâîä÷èêè èì ãîðäèëèñü.  1845 ãîäó ãåðöîã Ìàêñèìèëèàí ñîâåðøèë èíñïåêöèîííóþ ïîåçäêó íà Óðàë, ïîñåòèë ÷àñòíûå è êàç¸ííûå çàâîäû, ïðåäñòàâèë Ãîñóäàðþ îò÷¸ò è ñâî¸ ìíåíèå î âåäåíèè äåë è ñîáðàë óíèêàëüíóþ êîëëåêöèþ ìèíåðàëîâ. Ïîñëå êîí÷èíû ãåðöîãà â åãî áóìàãàõ áûëà íàéäåíà òàêàÿ çàïèñü: «ß ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ ñ÷àñòüåì óïðàâëÿòü Èíñòèòóòîì êîðïóñà Ãîðíûõ Èíæåíåðîâ, ïðèíîñèâøèì ìíå ñòîëüêî óòåøåíèé è ðàäîñòåé». Ïî æåëàíèþ ìóæà Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà ïåðåäàëà åãî ìóíäèð è øïàãó äëÿ õðàíåíèÿ â Ãîðíûé èíñòèòóò (íå ñîõðàíèëèñü).  1843 ãîäó Ãîñóäàðü íàçíà÷èë çÿòÿ ïðåçèäåíòîì Àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Ìàêñèìèëèàí õîðîøî ðèñîâàë è ïèñàë êðàñêàìè, âëàäåë èçâåñòíåéøåé â õóäîæåñòâåííîì ìèðå êàðòèííîé ãàëåðååé â Ìþíõåíå, ñîáðàííîé åù¸ åãî îòöîì Ýæåíîì äå Áîãàðíå. (Ä. Áåëëèíè, Áðîíçèíî, Ðàôàýëü, Ëóèíè, Ëîòòî, ß. Ñòåí, Ìåòñþ, Áàêãàóçåí, Ìåìëèíã, Âàí Äåéê, Âåëàñêåñ, Ìóðèëüî). Áîëüøèíñòâî ìþíõåíñêèõ ïîëîòåí ïåðåêî÷åâàëè â Ìàðèèíñêèé äâîðåö (1850). Ãåðöîã îõîòíî ïîìîãàë ðóññêèì õóäîæíèêàì è ïðèîáðåòàë ó íèõ ïåðâîêëàññíûå ïîëîòíà. Ñðåäè íèõ Ê. Áðþëëîâ, Ò. Íåôô, È. Àéâàçîâñêèé, À. Áîãîëþáîâ, Í. Ãå. Ìàêñèìèëèàí äîáèëñÿ âîçìîæíîñòè ïðàêòèêè è îáó÷åíèÿ çàãðàíèöåé äëÿ ïåíñèîíåðîâ-æèâîïèñöåâ, ÷òî áûëî äî íåãî ðåäêîñòüþ.  ñâåòå ãîâàðèâàëè: «Ó Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à ìíîãî ñîëäàò, íî ïî÷òè íåò æèâîïèñöåâ». Ìàêñèìèëèàí ïîëó÷èë «Âûñî÷àéøåå ñîèçâîëåíèå» è ñðåäñòâà, íà êàç¸ííûé ñ÷¸ò, ÷òîáû æèâîïèñöû ìîãëè èçó÷àòü ïðîèçâåäåíèÿ òîëüêî âûñî÷àéøèõ ìàñòåðîâ.

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

Ïîìèìî âîåííîé ñëóæáû â ÷èíå ãåíåðàë-ìàéîðà îò êàâàëåðèè, ìîëîäîé õîçÿèí äâîðöà åæåäíåâíî ïðèíèìàë ìíîãî ïîñåòèòåëåé è ïðîñèòåëåé.  1839 ãîäó îí áûë íàçíà÷åí Ãîñóäàðåì ïî÷¸òíûì ÷ëåíîì Èìïåðàòîðñêîé Àêàäåìèè íàóê. Ïîä ðóêîâîäñòâîì àêàäåìèêà Á.Ñ. ßêîáè ãåðöîã èçó÷èë ãàëüâàíîïëàñòèêó, ýëåêòðîõèìè÷åñêóþ ìåòàëëóðãèþ, íàó÷èâøèñü ïîëó÷àòü ôèãóðû êðóãëîâûïóêëûå, äåëàòü áþñòû è Ïîòîìêè Ëåéõòåíáåðãñêèå ñòàòóè, îñàæäàÿ ìåäü íà áàëêîíå Ìàðèèíñêîãî äâîðöà. Îêò. 2011 ã. âíóòðè ôîðì. Óñïåõ ãàëüâàíîïëàñòèêè â øèðîêîì ëüåôû èñïîëíèë Èîñèô Ãåðìàí, îêîí÷èâøèé ìàñøòàáå â èìåíèè Ñåðãèåâêà áóêâàëüíî Äðåçäåíñêóþ Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ.  òèì- îøåëîìèë çíàòîêîâ. Ñ òåõ ïîð áîëüøàÿ ïàíàõ íàä äâåðÿìè áàðåëüåôû ñ àëëåãîðèÿ- ÷àñòü ñêóëüïòóðû äëÿ Èñààêèåâñêîãî ñîìè èñêóññòâ. Âî ôðèçå – ñöåíû èç ïîýì Ãîìå- áîðà, Íîâîãî Ýðìèòàæà, Õðàìà Õðèñòà Ñïàðà, äâå ñöåíû – èç òðàãåäèè Ýñõèëà è îäíà èç ñèòåëÿ ñòàëà âûïîëíÿòüñÿ ïî íîâîé òåõÏàâñàíèÿ. Ñåìü ïàëèñàíäðîâûõ äâåðåé ïî- íîëîãèè âìåñòî «çîëî÷åíèÿ ÷åðåç îãîíü». ÿâèëèñü ïî âûáîðó ãåðöîãà (1843 ã.). Òðè äâå- Òàêîâû àíãåëû, ïðîðîêè, åâàíãåëèñòû â ðè ñäåëàíû â Ìþíõåíå, ñ óçîðîì èç òîí÷àé- àðî÷íûõ ñâîäàõ è áàðàáàíå êóïîëà Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà. øåé áðîíçû, ñëîíîâîé êîñòè è ïåðëàìóòðà. Áèáëèîòåêà ðàñïîëîæåíà íå âîçëå ëè÷ Èìïåðàòîðñêîé ñåìüå Ìàêñèìèëèàí íûõ ïîêîåâ õîçÿèíà, à â öåíòðå äâîðöà, âäàëè îò øóìà è ñóåòû, äëÿ óäîáñòâà ïîñåòè- ñòàë ïåðâûì ïðåäïðèíèìàòåëåì, àêöèîíåðîì òåëåé.  ëþíåòàõ ðàçìåùåíû äåâÿòü è ó÷ðåäèòåëåì ïðîìûøëåííîãî ïðåäïðèÿòèÿ ñòèëèçîâàííûõ ïîðòðåòîâ âûäàþùèõñÿ íà îêðàèíå Ïåòåðáóðãà, çà Îáâîäíûì êàíàëîì, ó÷¸íûõ, ìûñëèòåëåé è ëèòåðàòîðîâ âñåõ íà óëèöå Ëåéõòåíáåðãñêîé äî 1932 ãîäà. Ñ ïîâåêîâ: Ïåòðàðêà, Äàíòå, Øåêñïèð, Ìèëòîí, ìîùüþ ýëåêòðîëèçà òàì âûïóñêàëè êàê çîëîÄåêàðò, Ãàëèëåé, Àðèîñòî, Òàññî è Êàëüäå- ÷¸íûå áðîíçîâûå è ìåëüõèîðîâûå îòëèâêè, ðîí (îñòàëüíûå äâà çàêàç÷èêà âðÿä ëè çíà- òàê è ëîêîìîòèâû, îáñëóæèâàâøèå Ïåòåðãîôëè âñå ýòè èìåíà).  øêàôàõ õðàíèëèñü 50 ñêóþ, Öàðñêîñåëüñêóþ è âïîñëåäñòâèè Âàðòûñÿ÷ òîìîâ. Øèðî÷åííûå ñòîëû è ïîëêè øàâñêóþ æåëåçíûå äîðîãè. äëÿ óäîáñòâà ïîñåòèòåëåé. Ïèñàòåëü ÍåÃåðöîã çàíèìàëñÿ ìèíåðàëîãèåé, ãîðíûì ñòîð Êóêîëüíèê íàçâàë Áèáëèîòåêó «ñîêðîâèùíèöåé íàóêè è èñêóññòâà… íàó÷íûì ó÷- äåëîì, èçó÷èë ãîðíîçàâîäñêîå õîçÿéñòâî. ðåæäåíèåì ñî ñâîèìè çàêîíàìè è ïîðÿäêîì». Ïî óêàçó Íèêîëàÿ I ñ 1844 ãîäà îí âîçãëàâèë

Ìàðèèíñêèé äâîðåö, âèä ñ Ñèíåãî ìîñòà. Õóä. Â.Ñ. Ñàäîâíèêîâ. Îêîëî 1847 ã., àêâàðåëü. Ãîñóäàðñòâåííûé Ýðìèòàæ


89

Ëè÷íàÿ æèçíü ãåðöîãà äàâàëà ïîñòîÿííóþ ïèùó ñâåòñêèì ñïëåòíèêàì. Îäíàêî áîëüøèíñòâî ñîâðåìåííèêîâ âñïîìèíàëè åãî êàê âåëèêîëåïíóþ ëè÷íîñòü, èñòèííîãî ôðàíöóçà ñ ñàìûìè ïëåíèòåëüíûìè ìàíåðàìè, ïðèâåòëèâîãî è äîáðîãî, ñ òîíêèì ÷óòüåì âñåãî áëàãîðîäíîãî è ïðåêðàñíîãî. Ñóäÿ ïî âîñïîìèíàíèÿì, ãåðöîã íå áûë ñ÷àñòëèâ â Ðîññèè. «Ñóùåñòâóåò ÷òî-ëèáî áîëåå óíèçèòåëüíîå, êàê áûòü òîëüêî ìóæåì ñâîåé æåíû? Ñ êàêèì âîñòîðãîì ïðèåõàë îí â Ðîññèþ», – ïèøåò Îëüãà Íèêîëàåâíà. «Âñ¸ ÷àùå åìó äàâàëè ïîíÿòü, ÷òî îí èíîñòðàíåö, åãî îáðåìåíÿëè âòîðîñòåïåííûìè ïîñòàìè èëè íåïðèÿòíûìè îáÿçàííîñòÿìè. Îí äîëæåí áûë åæåäíåâíî ïðèíèìàòü ïàðàä ïîä îêíàìè Ïàïà. Îí êîìàíäîâàë áðèãàäîé â Ïåòåðãîôå, êîííîãðåíàäåðàìè è óëàíàìè. Óñòàâ áûë î÷åíü çàïóòàííûì, à äÿäÿ Ìèõàèë î÷åíü ïðèäèð÷èâûì. Ïîýòîìó ïîñòîÿííî áûëè íåäîðàçóìåíèÿ, äàæå ãðóáîñòè, îôèöåðîâ ñàæàëè ïîä àðåñò. ×àñòî êîìàíäèðû íå çíàëè äàæå ïî÷åìó». Ó Ìàêñà, âûðîñøåãî íà ñâîáîäå â ñâîèõ Àëüïàõ, âûïîëíåíèå âñåõ ïóíêòîâ óñòàâà ïî ïðóññêîìó îáðàçöó âûçûâàëî îò÷àÿíèå. Îëüãà ïîëíà ñî÷óâñòâèÿ ê ðîäñòâåííèêó, êîòîðûé îêàçàëñÿ «â ñòðàíå ñ ïîëóöèâèëèçîâàííûìè îáû÷àÿìè è íðàâàìè, ñðåäè ëþäåé, èíà÷å ãîâîðÿùèõ è äóìàþùèõ, â ñóðîâîì êëèìàòå, ïîäðûâàâøåì åãî çäîðîâüå». Ãåðöîã Ëåéõòåíáåðãñêèé ïðîæèë êîðîòêóþ æèçíü è óìåð â 35 ëåò. Ïðîñòóäèâøèñü âî âðåìÿ èíñïåêöèè óðàëüñêèõ çàâîäîâ (1845–1846), îí òàê è íå ïîïðàâèëñÿ. Ê 1847 ãîäó ãåðöîãà ñ÷èòàëè òÿæåëî áîëüíûì ÷àõîòêîé, íå âåðèëè â åãî èçëå÷åíèå. Ñ ýòîãî ãîäà íàñòóïèëî ÿâíîå îõëàæäåíèå â ñóïðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ. Èñòîðèê Ïåòð Áàðòåíåâ ñ÷èòàë, ÷òî Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà «îòëó÷èëà ãåðöîãà îò ñóïðóæåñêîãî ëîæà» è ÷òî òîëüêî äåòè Àäèíè, Ìàðóñÿ, Íèêîëàé è Åâãåíèÿ ðîäèëèñü îò Ìàêñèìèëèàíà. Ãðàô Ñåðãåé Âèòòå áûë òîãî æå ìíåíèÿ. À.À. Ïîëîâöîâ ñëûøàë îò Åâãåíèÿ Ëåéõòåíáåðãñêîãî, íåóâàæèòåëüíî ãîâîðèâøåãî î ïîêîéíîì Ìàêñèìèëèàíå, ÷òî îí – ñûí ãðàôà Ñòðîãîíîâà. Î ïîñëåäíåì ñûíå Ãåîðãèè (Þðèè), ðîäèâøåìñÿ â 1852 ãîäó, õîäèëà â ñâåòå íåëåñòíàÿ øóòêà êíÿçÿ Ìåíüøèêîâà ïðî ãåðöîãà: «Â äåëå íå áûë, à Ãåîðãèÿ ïîëó÷èë». Áîëåçíü Ìàêñèìèëèàíà, áîÿçíü áóðíî ðàçâèâàâøåéñÿ ÷àõîòêè è ðàçãîðåâøàÿñÿ ñòðàñòü Ìàðèè Íèêîëàåâíû ê Ãðèãîðèþ Ñòðîãîíîâó, ïðè÷¸ì èõ îòíîøåíèÿ íèêàê íåëüçÿ ñ÷èòàòü áàíàëüíûì àäþëüòåðîì, ïî-

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

 1846 ã. âîçíèêëî áëàãîòâîðèòåëüíîå «Îáùåñòâî ïîñåùåíèÿ áåäíûõ», ïîïå÷èòåëüñòâî ïðèíÿë ãåðöîã Ìàêñèìèëèàí. Óöåëåëà òîëüêî Ìàêñèìèëèàíîâñêàÿ ëå÷åáíèöà äëÿ áåäíûõ (1850), ïåðâàÿ â Åâðîïå è â Ðîññèè áåñïëàòíàÿ ëå÷åáíèöà äëÿ ïðèõîäÿùèõ áåäíÿêîâ. Ïî èðîíèè ñóäüáû, ïîñëå îêòÿáðÿ 1917 ãîäà, îíà ñòàëà ïåðâûì è åäèíñòâåííûì ïëàòíûì ìåäèöèíñêèì ó÷ðåæäåíèåì â Ëåíèíãðàäå.

Ïîðòðåò âåëèêîé êíÿãèíè Ìàðèè Íèêîëàåâíû ñ äåòüìè. Ñëåâà íàïðàâî: Íèêîëàé, Åâãåíèé, Åâãåíèÿ, Ìàðèÿ. Õóä. Ê. Ðîáåðòñîí. 1849, õîëñò, ìàñëî. Ãîñóäàðñòâåííûé Ðóññêèé ìóçåé âèäèìîìó, ÿâèëèñü èñòèííîé ïðè÷èíîé ðàçðûâà ñóïðóæåñêèõ îòíîøåíèé. Çàðóáåæíûå Ëåéõòåíáåðãñêèå ðàññêàçàëè àâòîðó ãîðüêóþ øóòêó Ìàêñà ïî ïîâîäó îòöîâñòâà ìëàäøèõ ñûíîâåé: «Ïðèçíàþ ñâîèìè, íî íà ïèðó íå ïðèñóòñòâîâàë». Íàäî îáëàäàòü áîëüøèì ÷óâñòâîì äîñòîèíñòâà è áëàãîðîäñòâà, ÷òîáû ñíîñèòü íàñìåøêè, ùàäèòü ÷åñòü æåíû è ïðèíÿòü ïðèñóòñòâèå ãðàôà Ñòðîãîíîâà â äîëæíîñòè øòàëìåéñòåðà äâîðà Âåëèêîé êíÿãèíè. Ìàêñ äîëãî ëå÷èëñÿ â Ýñòëÿíäèè è íà Ìàäåéðå è óìåð 20 îêòÿáðÿ 1852 ãîäà â 2 ÷àñà íî÷è. Ïðîòîêîë âñêðûòèÿ ïîäòâåðäèë çàñòàðåëûé òóáåðêóë¸ç. Âïåðâûå ïóáëèêóåì îôèöèàëüíûé äèàãíîç: «Çàáîëåâàíèå. Ìíîãîëåòíèé òóáåðêóë¸ç ë¸ãêèõ, îñîáåííî âåðõíèõ äîëåé îáîèõ ë¸ãêèõ, íà ôîíå ðåöèäèâèðóþùåãî ïëåâðèòà. Æèðîâàÿ äèñòðîôèÿ ïå÷åíè êàê ñëåäñòâèå òóáåðêóë¸çà...». (ÐÃÈÀ. Ô.468, îïèñü 46, äåëî 8, 1852 ã.). Ãåðöîã Ìàêñèìèëèàí áûë ïîãðåá¸í ïî êàòîëè÷åñêîìó îáðÿäó â öåðêâè Ñâ. Èîàííà Èåðóñàëèìñêîãî ïðè Âîðîíöîâñêîì äâîðöå. Âäîâà çàêàçàëà íàäãðîáèå â âèäå àëòàðÿ ñ ñàðêîôàãîì «èç ëþáèìîãî ìðàìîðà Ìàêñà çåë¸íîãî öâåòà, íàïîìèíàþùåãî àíòè÷íûé îáðàç ñìåðòè», – ïèñàëà îíà ñåñòðå Ìàêñà, êîðîëåâå Øâåöèè. Ñêóëüïòóðó íàäãðîáèÿ èñïîëíèë çíàìåíèòûé À.È. Òåðåáåíåâ. Ýòîò øåäåâð ïîãóáèëà ñîâåòñêàÿ âëàñòü, ðåøèâøàÿ óñòðîèòü «êðàñíûé óãîëîê» â Ìàëüòèéñêîé öåðêâè. Ñîãëàñíî çàâåùàíèþ, ñåðäöå ãåðöîãà îòïðàâèëè â Ìþíõåí, â ñåìåéíóþ óñûïàëüíèöó. Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà ñîîáùàëà áàâàðñêèì ðîäñòâåííèêàì: «Ìîÿ ñåìüÿ ñêîðáèò î í¸ì êàê î ñûíå, àðìèÿ êàê î òîâàðèùå, òðåòüå ñîñëîâèå – êàê î äðóãå». Âñåîáùèé òðàóð áûë îáúÿâëåí íà òðè ìåñÿöà, êàê è ïðè êîí÷èíå ëþáî-

ãî âåëèêîãî êíÿçÿ. Ïî óêàçó Èìïåðàòîðà (1852) äåòè ãåðöîãà ïîëó÷èëè òèòóë êíÿçåé Ðîìàíîâñêèõ. Âäîâà, ïî âîëå Èìïåðàòîðà, ïðîäàëà äâîðåö â Ìþíõåíå è äð. áàâàðñêèå ïîìåñòüÿ (1854-1855) è âûâåçëà ÷àñòü ñîáñòâåííîñòè ïîêîéíîãî, ÷òîáû îòëó÷èòü äåòåé îò Ãåðìàíèè. Ìàðèèíñêèé äâîðåö áûë ïðîäàí çà äîëãè (1884). Ïîêîé ãåðöîãà Ìàêñèìèëèàíà â ïðèäåëå Êàïåëëû íàðóøèë òðàãè÷åñêèé ïåðåâîðîò â îêòÿáðå 1917 ã.  1923 ã. áûë îðãàíèçîâàí «ïðîöåññ êñåíäçîâ», ïîñëåäîâàëè àðåñòû è ðàññòðåëû. Óöåëåâøèå êàòîëè÷åñêèå õðàìû îáñëóæèâàë ëèøü îäèí ñâÿùåííèê-ôðàíöóç. Ñ èþëÿ 1918 ã. âî äâîðöå è öåðêâè ñâ. Èîàííà Èåðóñàëèìñêîãî ñìåíÿëè äðóã äðóãà: îòðÿäû Ïåòðîãðàäñêîé ×Ê, çàòåì 5-å ïóëåì¸òíûå êóðñû, øêîëà êîìñîñòàâà ÐÊÊÀ èì. òîâ. Òðîöêîãî. Ñ 1927 ã. – ïåõîòíàÿ øêîëà èì. Ñêëÿíñêîãî, äðóãà Â.È. Ëåíèíà, çàòåì Ëåíèíãðàäñêîå êðàñíîçíàìåííîå ïåõîòíîå ó÷èëèùå èì. Ñ.Ì. Êèðîâà (1938), à ñ 1958 ã. – Ñóâîðîâñêîå ó÷èëèùå.  êîíöå 1920-õ ãîäîâ âíó÷êå Ìàêñà, ãåðöîãèíå Äàðüå Ëåéõòåíáåðã, áûëî ïðåäëîæåíî «çàáðàòü ïðàõ äåäóøêè» â ñâÿçè ñ ðàçìåùåíèåì â Êàïåëëå êðàñíîãî óãîëêà. Âåðîÿòíî, íà÷àëüñòâî ïåõîòíîé øêîëû ïîëó÷èëî ðàçðåøåíèå èçáàâèòüñÿ îò ñêëåïà ñ ãðîáîì ãåðöîãà, ÷òî è ïðîèçîøëî â 1928– 1929 ãã. Èêîíû è öåðêîâíàÿ óòâàðü áûëè èçúÿòû, â îñíîâíîì óòðà÷åíû, ÷àñòè÷íî ïåðåäàíû â ìóçåè óæå â 1930 ãîäó. Ñóäüáà îñòàíêîâ ãåðöîãà Ìàêñèìèëèàíà äî ñèõ ïîð íå èçâåñòíà. Íåîáõîäèìî óñòðàíèòü ýòó âîïèþùóþ íåñïðàâåäëèâîñòü! Ïîÿâëåíèå ãåðöîãà â Ðîññèè – ñ÷àñòëèâûé äàð äëÿ íàøåãî Îòå÷åñòâà, íî Ðîññèÿ îêàçàëàñü äëÿ íåãî ìà÷åõîé.


90

Àëåêñàíäð ÊÎÇËÈÊ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Êðèìèíàëüíûå èñòîðèè

ÓÃÎËÎÂÍÎÅ ÄÅËÎ ¹ 5580 – ÂÎÐÛÐÅÖÈÄÈÂÈÑÒÛ Ëåòî 1975 ãîäà áûëî íåæàðêèì.  êàáèíåòå íà÷àëüíèêà 3 îòäåëà ñëåäñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ ÃÓÂÄ Ëåíîáëãîðèñïîëêîìîâ ïîäïîëêîâíèêà ìèëèöèè Àðêàäèÿ Ãðèãîðüåâè÷à Êðàìàðåâà áûëî ïðîõëàäíî. Ïåðåä íèì âûñèëàñü ãîðà èç óãîëîâíûõ äåë, ïðèñëàííûõ èç ðàçëè÷íûõ ðàéîíîâ ãîðîäà. Íàïðîòèâ íåãî ñèäåëà êàïèòàí ìèëèöèè Ñîêîëîâà Ëàðèñà Òèìîôååâíà, ñëåäîâàòåëü åãî îòäåëà, êîòîðîé ïðåäñòîÿëî ðàçîáðàòüñÿ ñî âñåì ýòèì íàãðîìîæäåíèåì. Ïî îäíîìó èç äåë áûëî äâîå àðåñòîâàííûõ: Åôðåìîâ è Åôèìîâà, çàäåðæàííûå çà ñîâåðøåíèå êâàðòèðíîé êðàæè. Ïî îñòàëüíûì äåëàì íåîáõîäèìî áûëî îïðåäåëèòü, èìåþò ëè îíè îòíîøåíèå ê íèì èëè íåò. – Íó ÷òî, Ëàðèñà Òèìîôååâíà, – ñêàçàë Àðêàäèé Ãðèãîðüåâè÷, – äàâàé, ðàçáèðàéñÿ. Âíà÷àëå çàêðåïè äîêàçàòåëüñòâàìè ïî îäíîìó äåëó, à çàòåì è ïðîâåðÿé ïî äðóãèì. Îïåðà îáåùàëè ïîìî÷ü. Òû òîëüêî íà íèõ äàâè, ÷òîáû øåâåëèëèñü. ß âñå äåëà òåáå ðàñïèøó, â êàíöåëÿðèè ïîëó÷èøü. Âñ¸ ÿñíî? «×åãî óæ òóò íåÿñíî. Ñîïðîòèâëÿòüñÿ âñ¸ ðàâíî áåñïîëåçíî, äåë è òàê ïîëíî» – ïîäóìàëà Ëàðèñà Òèìîôååâíà, íî òîëüêî êèâíóëà è ïîøëà ê ñåáå â êàáèíåò. Ïðèäÿ ê ñåáå, Ëàðèñà Òèìîôååâíà çàäóìàëàñü. Ñëîæíîñòü â ðàññëåäîâàíèè âîçíèêàëà, ïðåæäå âñåãî, èç-çà òîãî, ÷òî áîëüøèíñòâî óãîëîâíûõ äåë áûëè âîçáóæäåíû íåñâîåâðåìåííî, ïî èñòå÷åíèè íåñêîëüêèõ äíåé, ìåñÿöåâ, ïîýòîìó íå âåçäå âûåçæàëè ýêñïåðòû è áðàëè îòïå÷àòêè ïàëüöåâ, à ïðî îáõîäû êâàðòèð, ñ öåëüþ âûÿâëåíèÿ ñâèäåòåëåé, âîîáùå ãîâîðèòü íå ïðèõîäèëîñü. Âî âñåõ ðàéîíàõ øëà àêòèâíàÿ áîðüáà çà ðàñêðûâàåìîñòü ïðåñòóïëåíèé, «ãëóõàðåé» íèêòî íå õîòåë èìåòü, ïîýòîìó ïðÿòàëè çàÿâëåíèÿ, êòî êàê ìîã. Âîçáóæäàëè äåëà òîëüêî òîãäà, êîãäà äåâàòüñÿ áûëî íåêóäà èëè êîãäà ëîâèëè ïðåñòóïíèêîâ íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ. Çàòî êîãäà ëîâèëè, òî òóò óæ êðóòèëè íà âñå ïðåñòóïëåíèÿ, ïðî êàêèå òîëüêî çíàëè.

Ïîëó÷èâ óãîëîâíûå äåëà, Ëàðèñà Òèìîôååâíà íà÷àëà çíàêîìèòüñÿ ñ äåëîì, ïî êîòîðîìó îáâèíÿåìûå Åôðåìîâ è Åôèìîâà áûëè çàäåðæàíû. 10 èþëÿ 1975 ãîäà Åôðåìîâ ÷åðåç íåçàêðûòóþ ôîðòî÷êó ïðîíèê â êâàðòèðó Ðûáàêîâûõ ïî àäðåñó: Ðèæñêàÿ óëèöà äîì 4 êâ.3, Åôèìîâà, ñîãëàñíî äîãîâîðåííîñòè ìåæäó íèìè, ñòîðîæèëà ó îêíà. Åôðåìîâ íàø¸ë â êâàðòèðå ÷åìîäàí, ïîðòôåëü è òóäà ñëîæèë ïîõèùåííîå èìóùåñòâî. Áðàë âñ¸, ÷òî ïîä ðóêó ïîïàëî: äâà çîëîòûõ êîëüöà îáùåé ñòîèìîñòüþ 120 ðóáëåé (öåíû óäèâëÿþò, íî ýòî áûë ñîöèàëèçì, ñðåäíÿÿ çàðïëàòà – 120 ðóáëåé), êîñòþì êðèìïëåíîâûé – 80 ðóáëåé, ïèäæàê – 20 ðóáëåé, 10 ãðàìïëàñòèíîê –13 ðóáëåé, 2 êîôòû – 65 ðóáëåé, 3 ïëàòüÿ – 41 ðóáëü, 2 ïàðû ñàïîã – 66 ðóáëåé, ôîòîàïïàðàò «ÔÝÄ» – 40 ðóáëåé, äóõè, ïóäðåíèöó, áóòûëêó áàëüçàìà è áóòûëêó ñïèðòà, äàæå èãðàëüíûå êàðòû, çàïèñíóþ êíèæêó è êóõîííûé íîæ. Íè÷åì íå áðåçãîâàë íàø «ãåðîé». Âñåãî ñòîèìîñòü ïîõèùåííîãî ñîñòàâèëà 814 ðóáëåé 10 êîïååê, ïðè÷èíèë çíà÷èòåëüíûé ìàòåðèàëüíûé óùåðá ñåìüå Ðûáàêîâûõ. Ïîðòôåëü è ÷åìîäàí ïåðåäàë ÷åðåç îêíî Åôèìîâîé, è îáà ñêðûëèñü. Ïðèâåçëè âñå âåùè íà êâàðòèðó ê Ïîëÿêîâîé, êîòîðàÿ îáåùàëà èì ïîìîùü â ñáûòå êðàäåíîãî, íà óë. Âîññòàíèÿ äîì 3/5 êâ.37. Ýòîò àäðåñ äàâíî áûë íà êîíòðîëå ó ó÷àñòêîâîãî èíñïåêòîðà Òðîôèìîâà Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à, êîòîðûé çàãëÿíóë ê íèì â ýòîò âå÷åð. Ïîõèùåííûå âåùè òàê è ëåæàëè ïîñðåäèíå êîìíàòû, òîëüêî íà ñòîëå îñòàâàëèñü ïóñòûå áóòûëêè èç-ïîä áàëüçàìà è ñïèðòà. Äîêàçàòåëüñòâ îêàçàëîñü âïîëíå äîñòàòî÷íî: òóò è ïàëü÷èêè Åôðåìîâà, è ñâèäåòåëåé íàøëè, êîòîðûå âèäåëè ïîä îêíîì Åôèìîâó, äà è ñàìè çàäåðæàííûå îñîáî íå ñîïðîòèâëÿëèñü. Äà è êóäà ñîïðîòèâëÿòüñÿ, åñëè âñå âåùè íàëèöî. Ñ ýòèì äåëîì áûëî, âðîäå áû, âñ¸ ÿñíî.  ñîâåðøåíèè êðàæ èç äðóãèõ êâàðòèð, ñîâåðø¸ííûõ òàêèì æå ñïîñîáîì, îáâèíÿåìûå íå ïðèçíàâàëèñü. Ïðåäñòîÿëà äëèòåëüíàÿ è óïîðíàÿ ðàáîòà ïî äîêàçûâàíèþ. Ïðåæäå âñåãî, Ëàðèñà Òèìîôååâíà íàçíà÷èëà äàêòèëîñêîïè÷åñêóþ ýêñïåðòèçó ïî èçúÿòûì, ñ ìåñòà ïðîèñøåñòâèÿ, ïàëüöàì ðóê.  òî âðåìÿ êîìïüþòåðîâ íå áûëî, äëÿ òîãî ÷òîáû ïðîâåðèòü ïî èìåþùèìñÿ îòïå÷àòêàì, íåîáõîäèìî áûëî èìåòü êîíêðåòíûõ ïîäîçðåâàåìûõ. Èíà÷å íàäî íà ïðîâåðêó ïîñàäèòü ñîòíè ýêñïåðòîâ, ÷òîáû ïðîâåðèòü âñåõ ðàíåå ñóäèìûõ ïî êàðòîòåêå. À ýòî áûëî ïðîñòî íå âîçìîæíî. Âîò åñëè áûëî êîíêðåòíîå ëèöî, òîãäà ïîæàëóéñòà. Çàòåì Ëàðèñà Òèìîôååâíà ñîñòàâèëà ñõåìó: ãäå, êîãäà áûëî ñîâåðøåíî ïðåñòóïëåíèå. Ñðàçó æå ñòàëî âèäíî, êàêèå ïðåñòóïëåíèÿ, âîçìîæíî, ñîâåðøåíû äàííîé áðèãàäîé. È òóò îíà îáðàòèëà âíèìàíèå, ÷òî èìåëèñü äåëà, êîãäà îáâèíÿåìûå óæå áûëè çàäåðæàíû, à êðàæè òàêèì æå ñïîñîáîì ïðîäîëæàëèñü. Âîçíèêëà ìûñëü, ÷òî ýòî íå âñÿ êîìàíäà. Íàäî áûëî ïðîâåðèòü âñå èõ ñâÿçè. Òóò óæ áåç îïåðàòèâíèêîâ áûëî íå îáîéòèñü. Òåëåôîí ïîä ðóêîé, è îíà íàáðàëà çíàêîìûé íîìåð. Ñ Ñèíèöûíûì Íèêîëàåì Ïåòðîâè÷åì îíà áûëà çíàêîìà äàâíî, îí ðàáîòàë â îòäåëå ïî êâàðòèðíûì

êðàæàì Ãëàâêà è ÷àñòî ïîìîãàë åé â ðàñêðûòèè. Íà çâîíîê îòâåòèë ñàì Ñèíèöûí: «Ñëóøàþ». «Íå óçíàåøü?» – ñïðîñèëà Ëàðèñà Òèìîôååâíà. «Òåáÿ íå óçíà¸øü. Îïÿòü ñ êàêîé-íèáóäü ãàäîñòüþ ñâÿçàëàñü è ìåíÿ âòÿíóòü õî÷åøü» – îòâåòèë Íèêîëàé. «Òû óãàäàë. Êîãäà ïðèåäåøü?» «Ñåé÷àñ è ïðèåäó, âñ¸ ðàâíî íå îòñòàíåøü». ×åðåç 15 ìèíóò îí áûë ó íå¸ â êàáèíåòå. Ëàðèñà Òèìîôååâíà îçíàêîìèëà Íèêîëàÿ ñ óãîëîâíûìè äåëàìè è ïîñòàâèëà êîíêðåòíóþ çàäà÷ó: óçíàòü âñ¸, ÷òî ìîæíî è íåëüçÿ ïðî Åôðåìîâà è Åôèìîâó. Óãîñòèëà ÷àåì, è Íèêîëàé ïîáåæàë. Âåäü íå çðÿ ãîâîðÿò, ÷òî îïåðà, êàê è âîëêà, íîãè êîðìÿò. Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé, è Íèêîëàé ïîÿâèëñÿ â êàáèíåòå ó Ëàðèñû Òèìîôååâíû. Ïî åãî ëèöó áûëî âèäíî, ÷òî ïðèø¸ë íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè. Âûòàùèë âñå çàïèñè è ñòàë äîêëàäûâàòü. Åôðåìîâ – ðàíåå äâàæäû óæå ñóäèìûé çà ñîâåðøåíèå êðàæ ëè÷íîãî èìóùåñòâà.  ìàå 1975 ãîäà áûë óñëîâíî îñâîáîæä¸í è íàïðàâëåí íà ñòðîéêó íàðîäíîãî õîçÿéñòâà â Ñàðàòîâñêóþ îáëàñòü. (Áûëî òîãäà òàêîå íàêàçàíèå, ÷òîáû ëþäè çðÿ õëåá íå åëè è ïðèíîñèëè ïîëüçó ãîñóäàðñòâó. Îñâîáîæäàëè èç ìåñò ëèøåíèÿ ñâîáîäû ñ íàïðàâëåíèåì íà êàêèå-ëèáî ñòðîéêè, íàïðèìåð, êîìáèíàòà. Òàì îñâîáîæä¸ííûé ïðîæèâàë â îáùåæèòèè è ðàáîòàë. Åñëè íå áûëî çàìå÷àíèé, òî îñâîáîæäàëñÿ ïîëíîñòüþ, åñëè ñîâåðøàë ïðåñòóïëåíèå èëè ïëîõî ñåáÿ çàðåêîìåíäîâàë, òî ðåøåíèåì ñóäà âîçâðàùàëè â ìåñòà îòáûòèÿ íàêàçàíèÿ). Íî íå âñåõ ýòî óñòðàèâàëî, è Åôðåìîâà, â ÷àñòíîñòè. Îí ñðàçó ñêðûëñÿ è ïðèåõàë â Ëåíèíãðàä, ãäå ïðîæèâàë áåç îïðåäåë¸ííîãî ìåñòà æèòåëüñòâà è çàíÿòèé, îäíèì ñëîâîì ÁÎÌÆèÇ. Êðóòèëñÿ îí â ðàéîíå Ëèãîâêè è Ìîñêîâñêîãî âîêçàëà. Ñðåäè äðóçåé ó íåãî áûëè Ñóâîðîâ, Ïîïëàâñêèé, Áàáêèí, âñå ðàíåå íåîäíîêðàòíî ñóäèìûå, íåêîòîðûå íå ïðîïèñàíû è íå ðàáîòàëè. Ïóáëèêà ïîäáèðàëàñü åù¸ òà, çà êîòîðîé ãëàç äà ãëàç íóæåí. Íî, ÷òî èíòåðåñíî, â ïåðèîä, êîãäà Åôðåìîâà çàäåðæàëè, Ñóâîðîâà è Ïîïëàâñêîãî â ãîðîäå íå áûëî. Îíè óåçæàëè, êóäàòî â îáëàñòü. Îáäóìàâ èìåþùóþñÿ èíôîðìàöèþ, Ñîêîëîâà è Ñèíèöûí ïðèíÿëè ðåøåíèå ïîäíÿòü ïî êàðòîòåêå îòïå÷àòêè ïàëüöåâ Ñóâîðîâà, Ïîïëàâñêîãî è Áàáêèíà è ïðîâåðèòü èõ íà ïðè÷àñòíîñòü ê èìåâøèì ìåñòî êðàæàì. À çàîäíî è óñòàíîâèòü îïåðàòèâíîå íàáëþäåíèå çà âñåé ýòîé êîìàíäîé. ×åðåç äâå íåäåëè ïîçâîíèëà ýêñïåðò Ñûñîåâà Ëþäìèëà, ñîîáùèëà, ÷òî èç 17 óãîëîâíûõ äåë ïî 4 äåëàì èìåþòñÿ îòïå÷àòêè ïàëüöåâ, îñòàâëåííûõ íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ Åôðåìîâûì, îäíàêî ïî Åôèìîâîé íè÷åãî íå áûëî. Äà è Ëàðèñà Òèìîôååâíà íå æäàëà â îòíîøåíèè å¸ ïîëîæèòåëüíûõ ðåçóëüòàòîâ, òàê êàê áûëî ÿñíî, ÷òî ïðèíèêàë êòî-òî èç ÷èñëà ìóæ÷èí. Âñå êðàæè áûëè ñîâåðøåíû ïóò¸ì ïðîíèêíîâåíèÿ ÷åðåç îòêðûòûå ôîðòî÷êè èëè îêíà, à êâàðòèðû ðàñïîëîæåíû íà ïåðâîì èëè âòîðîì ýòàæàõ. Òåïåðü áûëè âñå îñíîâàíèÿ ïîãîâîðèòü ñ Åôðåìîâûì, íî íàäî áûëî òùàòåëüíî ïîäãîòîâèòüñÿ. Åôðåìîâ ðàíåå íåîäíîêðàòíî ñóäèìûé, òàê ïðîñòî íå «ðàñêîëåòñÿ». Îá-


äóìûâàÿ ñòîÿùóþ ïåðåä íåé çàäà÷ó, Ëàðèñà Òèìîôååâíà âñïîìíèëà ïðèìåð èç ïðàêòèêè, ïðèâîäèìûé â óíèâåðñèòåòå ïðîôåññîðîì Ëóêàøåâè÷åì, è ðåøèëà èì âîñïîëüçîâàòüñÿ. Ïîëó÷èëà âñå ýêñïåðòèçû ïî äåëàì, ñäåëàëà íåîáõîäèìûå âûïèñêè è íàïðàâèëàñü â «Êðåñòû». Ïîêà æäàëà, êîãäà ïðèâåäóò â êàáèíåò Åôðåìîâà, ñëîæèëà âñå ëèñòû ñ çàïèñÿìè è ñïðÿòàëà ïîä óãîëîâíûì äåëîì. Åôðåìîâ ïðèø¸ë äîâîëüíûé, âèäíî, òþðüìà áûëà äëÿ íåãî ÷òî äîì ðîäíîé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå áåäñòâîâàë. Ðàçìåñòèëñÿ íàïðîòèâ ñëåäîâàòåëÿ è ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êàê èäóò äåëà, ñêîðî ëè îíà ñîáèðàåòñÿ çàêàí÷èâàòü äåëî è íàïðàâëÿòü â ñóä. «Íå âñå òàê ïðîñòî – îòâåòèëà Ëàðèñà Òèìîôååâíà, – òû âåäü íå õî÷åøü âñ¸ ðàññêàçàòü î ñâîåé ïðåñòóïíîé äåÿòåëüíîñòè, ñêîëüêî è ãäå ñîâåðøèë êðàæ, òàê ÷òî ìû ñàìè âûíóæäåíû âñ¸ ñîáèðàòü». «Íó ÷òî âû, Ëàðèñà Òèìîôååâíà, ÿ áîëüøå íèêàêèõ ïðåñòóïëåíèé íå ñîâåðøàë», – îòâåòèë Åôðåìîâ. «Òû óæå äâàæäû ñóäèì çà ñîâåðøåíèå êðàæ ëè÷íîãî èìóùåñòâà, è òåïåðü òåáå ñâåòèò ïðèçíàíèå îñîáî îïàñíûì ðåöèäèâèñòîì, à, ñëåäîâàòåëüíî, ìàêñèìàëüíî âîçìîæíàÿ ìåðà íàêàçàíèÿ, ðàç òû íå õî÷åøü ïðèçíàòü ñâîþ âèíó è ïîìîãàòü ñëåäñòâèþ». «Äà ÿ ñî âñåé ðàäîñòüþ ýòî áû ñäåëàë, åñëè áû çà ìíîé ÷òîòî áûëî, ðàçâå ÿ íå ïîíèìàþ». «Íó, ðàç ïîíèìàåøü, – ãîâîðèò Ëàðèñà Òèìîôååâíà, – òîãäà îáúÿñíè âîò ýòî», – è ïðåäúÿâëÿåò åìó àêò ïî÷åðêîâåä÷åñêîé ýêñïåðòèçû, ïî îäíîìó èç äåë, ãäå ñêàçàíî, ÷òî òàì èìåþòñÿ åãî îòïå÷àòêè ïàëüöåâ. Ïðî÷èòàë Åôðåìîâ è çàäóìàëñÿ. Ïîòîì è ãîâîðèò: «Äà, ñîâñåì çàáûë, òàì ÿ äåéñòâèòåëüíî áûë», è ðàññêàçàë, êàê îí ïðîíèê â ìàå ìåñÿöå, ÷åðåç ôîðòî÷êó, â îäíó èç êâàðòèð äîìà 52 ïî Ëèòåéíîìó ïðîñïåêòó, îòêóäà ïîõèòèë 2 êóðòêè, è ðàçëè÷íóþ ïîñóäó. Ãîòîâ ïîêàçàòü êâàðòèðó è ïîìî÷ü ñëåäñòâèþ. «Ýòî âñ¸, ÷òî òû ìîæåøü ñêàçàòü? – ñïðîñèëà Ëàðèñà Òèìîôååâíà. «Äà», – îòâåòèë Åôðåìîâ. Òîãäà Ëàðèñà Òèìîôååâíà âûòàñêèâàåò âòîðîé àêò ýêñïåðòèçû, ãäå ñêàçàíî, ÷òî òàì æå îáíàðóæåíû îòïå÷àòêè ïàëüöåâ Ñóâîðîâà. Ðàñòåðÿëñÿ Åôðåìîâ, óæå è íå çíàåò, ÷òî ñêàçàòü. Òóò åìó íà ñòîë êëàä¸ò Ëàðèñà Òèìîôååâíà ïðîòîêîë äîïðîñà Åôèìîâîé, ÷òî îíà õîðîøî çíàåò Ñóâîðîâà è Åôðåìîâà è òå âìåñòå ïðîâîäèëè âðåìÿ è ñîâåðøàëè êâàðòèðíûå êðàæè. Äåëàòü áûëî íå÷åãî, è Åôðåìîâ ïðèçíàë, ÷òî âìåñòå ñ íèì íà êðàæå áûë è Ñóâîðîâ, à çàîäíî è Ïîïëàâñêîãî ñäàë, òàê êàê íå çíàë, ÷òî èçâåñòíî ñëåäñòâèþ. «Íó, à ïðî îñòàëüíûå êðàæè, ÷òî ñêàæåøü?» – ñïðàøèâàåò Ëàðèñà Òèìîôååâíà. Òóò Åôðåìîâ è ïðèçíà¸ò, ÷òî â ìàå ìåñÿöå, âìåñòå ñ Ñóâîðîâûì, ñîâåðøèë êðàæó ïîäáîðîì êëþ÷à êâàðòèðû, ðàñïîëîæåííîé â äîìå 39 ïî óë. ×àéêîâñêîé, îòêóäà ïîõèòèëè òðàíçèñòîðíûé ïðè¸ìíèê. Îá ýòîé êðàæå Ëàðèñà Òèìîôååâíà íè÷åãî íå çíàëà, äà è ýòîãî äåëà ó íå¸ íå áûëî, ïîäáèðàëè òîëüêî òå äåëà, ãäå áûëî ïðîíèêíîâåíèå â êâàðòèðó ÷åðåç îêíî èëè ôîðòî÷êó. Íî âèäà îíà íå ïîäàëà, òîëüêî îïÿòü ñïðîñèëà, âñ¸ ëè îí ðàññêàçàë. È êîãäà Åôðåìîâ êëÿòâåííî ñòàë çàâåðÿòü, ÷òî âñ¸ ðàññêà-

çàë, Ëàðèñà Òèìîôååâíà îïÿòü ïðåäúÿâèëà íîâûé àêò ýêñïåðòèçû, ãäå áûëè îáíàðóæåíû åãî îòïå÷àòêè. Òàêèì îáðàçîì äîïðîñ ø¸ë ïîðÿäêà 8 ÷àñîâ. Óïîðíî ñîïðîòèâëÿëñÿ Åôðåìîâ, íî, â êîíöå êîíöîâ, ïðèçíàëñÿ â ñîâåðøåíèè 10 êâàðòèðíûõ êðàæ è ðàññêàçàë îá ó÷àñòèè â íèõ Ñóâîðîâà, Ïîïëàâñêîãî, íåèçâåñòíûõ ñëåäñòâèþ Åðîâà, ñáûò÷èêàõ êðàäåííîãî Ïîëÿêîâîé è Ïåðøèíà, Áàëàøîâîé. Èç åãî ïîêàçàíèé âûòåêàëî, ÷òî â ãîðîäå äåéñòâîâàëà óñòîé÷èâàÿ ïðåñòóïíàÿ ãðóïïèðîâêà, êîòîðàÿ ñîâåðøàëà êâàðòèðíûå êðàæè íå òîëüêî â ãîðîäå, íî è â ïðèãîðîäàõ. Òåïåðü ñëåäîâàëî âñ¸ çàêðåïèòü, äîáûòü åù¸ äîêàçàòåëüñòâà, òàê êàê Åôðåìîâ â ëþáîé ìîìåíò ìîã îòêàçàòüñÿ îò ñâîèõ ïîêàçàíèé, è ñëåäñòâèå òîãäà îêàæåòñÿ íè ñ ÷åì. Ïðèåõàâ èç «Êðåñòîâ», Ëàðèñà Òèìîôååâíà ïîñïåøèëà âñ¸ äîëîæèòü Àðêàäèþ Ãðèãîðüåâè÷ó. Ïðèíÿëè ðåøåíèå ñîçâàòü ñîâåùàíèå ñîâìåñòíî ñ óãîëîâíûì ðîçûñêîì è ñîçäàòü îïåðàòèâíî-ñëåäñòâåííóþ ãðóïïó. Íà ñîâåùàíèè ïðèíÿëè ðåøåíèå: îòðàáîòàòü ïîêàçàíèÿ Åôðåìîâà è çàêðåïèòü èõ ñëåäñòâåííûì ýêñïåðèìåíòîì, ÷òîáû îí ïîêàçàë, ãäå èìåííî îí ñîâåðøàë êðàæè è ÷òî âîðîâàë. À îñòàëüíûõ: Ñóâîðîâà, Ïîïëàâñêîãî è òåõ, êòî ñ íèìè áóäåò, çàäåðæàòü ïðÿìî íà ìåñòå ñîâåðøåíèÿ ïðåñòóïëåíèÿ. 24 èþëÿ 1975 ãîäà, äí¸ì, Ñóâîðîâ âìåñòå ñ Ïîïëàâñêèì è Áàëàøîâîé, íàõîäÿñü ïîä íàáëþäåíèåì îïåðàòèâíèêîâ, ïîäîøëè â äîìó 21 ïî Ïåòðà Ëàâðîâà è ñòàëè îñìàòðèâàòü îêíà. Çàìåòèâ, ÷òî â îäíîì èç íèõ îòêðûòà ôîðòî÷êà, Ñóâîðîâ ñ Ïîïëàâñêèì îòêðûëè îêíî è ïðîíèêëè â êâàðòèðó. Áàëàøîâà îñòàëàñü ó îêíà ñòîðîæèòü è ïðåäóïðåäèòü íà ñëó÷àé èõ îáíàðóæåíèÿ.  êâàðòèðå îíè îáíàðóæèëè ïðèåìíèê «Îòäûõ», ñòîèìîñòüþ 30 ðóáëåé, â õîçÿéñòâåííóþ ñóìêó ñëîæèëè ðàçëè÷íóþ ïîñóäó: ôóæåðû, ðþìêè, ñòîïêè, âñåãî íà îáùóþ ñóììó 30 ðóáëåé. Ïåðåäàëè ÷åðåç îêíî âñ¸ ïîõèùåííîå, âûïðûãíóëè íà óëèöó, è òóò âñå áûëè çàäåðæàíû ðàáîòíèêàìè ìèëèöèè. Îïåðàöèÿ ïî çàäåðæàíèþ áûëà ïðîâåäåíà óñïåøíî, ïðåñòóïíèêè áûëè ìîðàëüíî äåìîðàëèçîâàíû, ò.ê. íå çíàëè, ñ êàêîãî ïåðèîäà çà íèìè âåëîñü íàáëþäåíèå. Êàæäûé ñòàðàëñÿ ñäàòü ïåðâûì, ÷òîáû íå èäòè «ïàðîâîçîì», ò.å. ëèöîì, ñ êîãî âñ¸ íà÷àëîñü èëè îðãàíèçàòîðîì ïðåñòóïëåíèé.  ðåçóëüòàòå êðîïîòëèâîé ðàáîòû ñëåäîâàòåëåé è îïåðàòèâíèêîâ áûëà èçîáëè÷åíà ïðåñòóïíàÿ ãðóïïà, çàíèìàþùàÿñÿ êâàðòèðíûìè êðàæàìè, ñîñòîÿùàÿ èç 10 ÷åëîâåê. Âñåãî èìè áûëî ñîâåðøåíî 17 ïðåñòóïëåíèé â òå÷åíèå ìàÿ – èþëÿ 1975 ãîäà. Ñðåäè íèõ ÷åòâåðî áûëè ïðèâëå÷åíû ê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè çà îêàçàíèå ïîìîùè â ñáûòå ïîõèùåííîãî èìóùåñòâà. Ïðè ðàññìîòðåíèè óãîëîâíîãî äåëà â ñóäå Ñóâîðîâ, Åôðåìîâ, Ïîïëàâñêèé îòêàçàëèñü îò ñâîèõ ïðèçíàòåëüíûõ ïîêàçàíèé, íî ýòî óæå íèêàê íå ïîâëèÿëî íà èìåþùèåñÿ äîêàçàòåëüñòâà. Îíè áûëè ïðèçíàíû ñóäîì îñîáî îïàñíûìè ðåöèäèâèñòàìè è îñóæäåíû ê äëèòåëüíûì ñðîêàì ëèøåíèÿ ñâîáîäû.

15-ËÅÒÍÈÉ ÌÀÍÜßÊ – ÏÐÈÃÎÂÎÐ¨Í Ê ÐÀÑÑÒÐÅËÓ Äåëî 1964 ãîäà.  ïðîñòîé ðàáî÷åé ñåìüå Íåéëàíäà, â Ëåíèíãðàäå, â 1949 ãîäó ðîäèëñÿ ìàëü÷èê, íàçâàëè åãî Àðêàäèåì. Îòåö áûë ñëåñàðåì, à ìàòü ðàáîòàëà ñàíèòàðêîé. Ìû ÷àñòî çàäà¸ìñÿ âîïðîñîì: îòêóäà è ïî÷åìó ïîÿâëÿþòñÿ ìàíüÿêè è ïðåñòóïíèêè? È â íàø XXI âåê âñ¸ ÷àùå ïîÿâëÿþòñÿ ëþäè, ñïîñîáíûå íå çàäóìûâàÿñü îáîðâàòü ÷üþ-òî æèçíü âî èìÿ ñîáñòâåííûõ êîðûñòíûõ èíòåðåñîâ. È âîò – îòâåò: ñåìüÿ è óëèöà ðîæäàåò ìàíüÿêîâ, óáèéö è ïðî÷èõ áàíäèòîâ. Îñîáåííî ýòî âèäíî íà ïðèìåðå íåáîëüøîé æèçíè Àðêàäèÿ. Îòåö ðàíî óø¸ë èç ñåìüè, à îò÷èì è ìàòü íå çàíèìàëèñü ðåáåíêîì, à åñëè îí ÷òî-òî ñîâåðøàë, òî áèëè. È â øêîëå îäíîêëàññíèêè åãî íå ëþáèëè, Àðêàäèÿ íå ðàç ëîâèëè íà ìåëêèõ êðàæàõ è òîæå áèëè. Ïîñëå 5-ãî êëàññà èç øêîëû åãî èñêëþ÷èëè, è ðîäèòåëè îòäàëè Àðêàäèÿ â èíòåðíàò. Íî è òàì îí íå ïðèæèëñÿ. Íåîäíîêðàòíî óáåãàë, çàäåðæèâàëñÿ â Ìîñêâå.  êîíöå êîíöîâ óñòðîèëè íà ðàáîòó ïîäñîáíèêîì íà «Ëåíïèùåìàø». Íî Àðêàäèé ïðîäîëæàë âîðîâàòü, ïðîãóëèâàë, à ïîòîì è ñîâñåì ïðîïàë. Íåñêîëüêî ðàç ïîïàäàëñÿ íà êðàæàõ, ïîêóøàëñÿ íà îãðàáëåíèå è ðàçáîéíîå íàïàäåíèå íà ìóæ÷èíó. Ïðîòèâ íåãî âîçáóäèëè óãîëîâíîå äåëî, íî ñ ó÷¸òîì âîçðàñòà ïðåêðàòèëè, ïîæàëåëè. À ìîæåò áûòü è çðÿ, åñëè áû ñâîåâðåìåííî ïîñàäèëè, îòïðàâèëè â ñïåö ÏÒÓ, òî è íå áûëî áû òàêîãî ñòðàøíîãî ïðåñòóïëåíèÿ. 27 ÿíâàðÿ 1964 ãîäà â 12–45 ïîñòóïèë ñèãíàë î ïîæàðå ïî àäðåñó: óë. Ñåñòðîðåöêàÿ, äîì 3, êâ.9. Âûåõàâøèé íàðÿä ïîæàðíûõ â êâàðòèðó ïîïàñòü íå ìîã, äâåðü áûëà çàïåðòà, ïðèøëîñü ëåçòü ÷åðåç áàëêîí. Îãîíü áûñòðî ïîãàñèëè, íî ïðåäñòàâøàÿ ïåðåä íèìè êàðòèíà âûçâàëà óæàñ äàæå ó áûâàâøèõ â ðàçëè÷íûõ ïåðåäåëêàõ ïîæàðíûõ. Îãîíü çàòðîíóë òîëüêî îäíó êîìíàòó, âî âòîðîé – âñ¸ ïåðåâåðíóòî: ñòóëüÿ, ìåáåëü, ÿùèêè âûáðîøåíû, è âñþäó êðîâü: íà ñòåíàõ, ìåáåëè, êðîâàòè, à ó ïèàíèíî òðóï ìîëîäîé æåíùèíû è ðÿäîì òðóï å¸ äâóõëåòíåãî ñûíà, ñ ãëóáîêîé ðàíîé íà ãîëîâå. Íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ ïðåñòóïíèê îñòàâèë òîïîðèê. Èç êâàðòèðû ïðîïàëè: 57 ðóáëåé, ïà÷êà îáëèãàöèé, íîñèëüíûå âåùè, ôîòîàïïàðàò «Çîðêèé», ïðîäóêòû èç õîëîäèëüíèêà. Ïî òðåâîãå áûë ïîäíÿò âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ ÃÓÂÄ (òîãäà íàçûâàëñÿ ÓÎÎÏ), äåëî áûëî ïîñòàâëåíî íà îñîáûé êîíòðîëü. (Íå óäèâëÿéòåñü! Ýòî ñåé÷àñ ó ïîëèöèè òàêèå ïðåñòóïëåíèÿ íå âûçûâàþò îñîáîé òðåâîãè. Òîãäà ïîäíèìàëè âåñü ãîðîä íà íîãè. Ñîçäàâàëè áðèãàäû ïî ðàñêðûòèþ ïðåñòóïëåíèÿ è ðàáîòàëè äåíü è íî÷ü). Óæå ê âå÷åðó 27 ÿíâàðÿ óäàëîñü âûéòè íà ïðåäïîëàãàåìîãî ïðåñòóïíèêà. Ñîñåäè ñëûøàëè êðèêè æåíùèíû è ïëà÷ ðåáåíêà ñ 10 äî 11 ÷àñîâ, à äâîðíèê â ýòî âðåìÿ âèäåëà ïîäðîñòêà ëåò 15-16 íà ëåñòíèöå. Çà íåñêîëüêî äíåé äî óáèéñòâà â ýòîì æå ïîäúåçäå çàäåðæèâàëè äâóõ ïîäðîñòêîâ: Íåéëàíäà è åãî ïðèÿòåëÿ Êóáàðåâà çà êðàæó âåùåé èç êâàðòèðû. Îíè ïîäîáðàëè êëþ÷è ê çàìêó, ïðîíèêëè â êâàðòèðó, ñõâàòèëè ïåðâûå ïîïàâøèåñÿ âåùè,

Êðèìèíàëüíûå èñòîðèè

91


Êðèìèíàëüíûå èñòîðèè

92 ñëîæèëè â ñóìêó è âûñêî÷èëè íà óëèöó. Íàâñòðå÷ó èì ïîïàëàñü õîçÿéêà, êîòîðàÿ îïîçíàëà ñóìêó, ñòàëà êðè÷àòü, è èõ çàäåðæàëè. Íàøëè Êóáàðåâà è ÷åðåç íåãî âûÿñíèëè, ÷òî îíè ñ Íåéëàíäîì ïîäáèðàëè «áîãàòóþ» êâàðòèðó, ÷òîáû îãðàáèòü è ïîäæå÷ü, óíè÷òîæèòü âñå ñëåäû, à çàòåì ïîåõàòü íà ìîðå ðàçâëåêàòüñÿ. Ïðîâåëè îáûñê â êâàðòèðå ó Íåéëàíäà è âûÿñíèëè, ÷òî òàì ïðîïàë òîïîðèê, êîòîðûé áûë íàéäåí íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ. Ïî ñòðàíå ðàçîñëàíî áûëî îïèñàíèå ïðèìåò Íåéëàíäà, ïåðåêðûòû àâòîáóñíûå è æåëåçíîäîðîæíûå âîêçàëû. Îí áûë çàäåðæàí â Ñóõóìè, êîãäà âûøåë èç ïîåçäà. Ïðè í¸ì îáíàðóæèëè êëþ÷è îò êâàðòèðû, ãäå áûëî ñîâåðøåíî óáèéñòâî, ôîòîàïïàðàò, êðîâü íà îäåæäå è åù¸ êîå-êàêèå âåùè. Áóäó÷è çàäåðæàííûì, Àðêàäèé íå ñòàë îòïèðàòüñÿ, ñðàçó æå ïðèçíàëñÿ â ñîâåðø¸ííîì ïðåñòóïëåíèè è âñ¸ ïîäðîáíî ðàññêàçàë, åìó äàæå íðàâèëîñü òàêîå âíèìàíèå ê ñâîåé ïåðñîíå. Îí ðàññêàçàë, êàê â ïîëîâèíå äåâÿòîãî ïîçâîíèë â êâàðòèðó, îòêðûëà äâåðè åìó ìîëîäàÿ æåíùèíà, è îí ñïðîñèë å¸, çäåñü ëè æèâåò Âàëÿ Ñîêîëîâ. Æåíùèíà îòâåòèëà îòðèöàòåëüíî è çàêðûëà äâåðè. Îí ïîñòîÿë, ïðèñëóøàëñÿ. Çà äâåðüþ áûëè ñëûøíû òîëüêî ãîëîñà æåíùèíû è ðåáåíêà. Òîãäà îí ñíîâà ïîçâîíèë, è êîãäà æåíùèíà îïÿòü îòêðûëà äâåðè, âûõâàòèë òîïîðèê è ñòàë íàíîñèòü åé óäàðû. Âñåãî íàíåñ åé 17 óäàðîâ. Òóò æå áûë è ðåá¸íîê, ÷òîáû íå êðè÷àë, óäàðèë è åãî ïî ãîëîâå. Çàòåì ïîø¸ë â âàííóþ, ïîìûë ðóêè è ñòàë èñêàòü äåíüãè. Ïîñëå òîãî, êàê óïàêîâàë íàãðàáëåííîå, çàõîòåë åñòü. Íà êóõíå ïîæàðèë ñåáå ÿè÷íèöó, ïîåë âàðåíüå. Îòïå÷àòêè åãî ïàëüöåâ ñî ñëåäàìè âàðåíüÿ áûëè íàéäåíû â êâàðòèðå. Íà ôîòîàïïàðàò ñôîòîãðàôèðîâàë óáèòóþ â ðàçëè÷íûõ íåïðèñòîéíûõ ïîçàõ, îòêðûë êðàí ñ ãàçîì è ïîäæåã êâàðòèðó. Âñ¸ ýòî Àðêàäèé ðàññêàçûâàë ñïîêîéíî, äàæå ñìàêîâàë ïîäðîáíîñòè, òàê êàê áûë óáåæä¸í, ÷òî åìó, êàê ìàëîëåòíåìó ïðåñòóïíèêó, áîëüøå 10 ëåò íå äàäóò.  ñîâåðø¸ííîì ïðåñòóïëåíèè íå ðàñêàèâàëñÿ, äàæå íà ñóäå îí çàÿâèë, ÷òî êîãäà îòñèäèò, òî îïÿòü áóäåò ñîâåðøàòü ïðåñòóïëåíèÿ. Íî íå âñ¸ ïîëó÷èëîñü, êàê îí ïëàíèðîâàë. Ïðåñòóïëåíèå âûçâàëî íåáûâàëûé îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ ïî âñåé ñòðàíå: íà çàâîäàõ, ôàáðèêàõ ïðîøëè ñîáðàíèÿ ñ òðåáîâàíèåì ðàññòðåëÿòü ìàíüÿêà. Áûëè ìíîãî÷èñëåííûå îáðàùåíèÿ ãðàæäàí â Ïðåçèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ ñ òðåáîâàíèåì î ðàññòðåëå. Åãî ñóäüáà ðåøàëàñü ôàêòè÷åñêè óæå íå â ñóäå, à â Êðåìëå. 17 ôåâðàëÿ 1964 ãîäà Ïðåçèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ ïðèíÿë ïîñòàíîâëåíèå, äîïóñêàâøåå ïðèìåíåíèå â îòíîøåíèè íåñîâåðøåííîëåòíèõ âûñøåé ìåðû íàêàçàíèÿ – ðàññòðåëà. Õîòÿ çàêîí è íå äîïóñêàë îáðàòíîé ñèëû, ïðåñòóïëåíèå âåäü áûëî ñîâåðøåíî äî åãî ïðèíÿòèÿ, íî â äàííîì ñëó÷àå ïðèíÿëè åù¸ è ñïåöèàëüíîå ïîñòàíîâëåíèå â îòíîøåíèè Íåéëàíäà. 23 ìàðòà 1964 ãîäà Àðêàäèÿ Íåéëàíäà, 15-ëåòíåãî ïîäðîñòêà, ïðèãîâîðèëè ê ñìåðòíîé êàçíè. Ïðèãîâîð îñóäèëè íà Çàïàäå, âûçâàë îí íåãàòèâíóþ ðåàêöèþ è þðèñòîâ, êîòîðûå óêàçûâàëè íà íàðóøåíèå ñóùåñòâîâàâøåãî çàêîíîäàòåëüñòâà è íîðì ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà. Òåì íå ìåíåå, 11 àâãóñòà 1964 ãîäà ïðèãîâîð â îòíîøåíèè Àðêàäèÿ Íåéëàíäà áûë ïðèâåä¸í â èñïîëíåíèå.

ÌÀËÎËÅÒÍÈÉ ÏÐÅÑÒÓÏÍÈÊ, ÊÀÇͨÍÍÛÉ Â ÑØÀ 23 ìàðòà 1944 ãîäà â øòàòå Þæíàÿ Êàðîëèíà, îêðóã Êëàðåäîí, â ãîðîäêå Àëêîëà ïðîïàëè äâå ìàëîëåòíèå äåâî÷êè: Áåòòè Áèííèêåð 11 ëåò è Ìýðè Ýììà Òåìç 8 ëåò. Îíè óåõàëè êàòàòüñÿ íà âåëîñèïåäàõ è èñ÷åçëè.  ðåçóëüòàòå ïðåäïðèíÿòûõ ïîèñêîâ òåëà äåâî÷åê ñ ðàçìîçæåííûìè ãîëîâàìè áûëè îáíàðóæåíû íà ñëåäóþùèé äåíü â êàíàâå. È â ýòîì äåëå ïðåñòóïíèêà âû÷èñëèëè ñïóñòÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ. Äåâî÷åê ïîñëåäíèé ðàç âèäåëè â ðàéîíå ëåñîïèëêè, ãäå ïðîæèâàëà ñåìüÿ Ñòèííè. Èõ äåòè, Äæîðäæ è Êýòðèí, âèäåëè äåâî÷åê è ñ íèìè ðàçãîâàðèâàëè: äåâî÷êè èíòåðåñîâàëèñü, ãäå ìîæíî íàéòè öâåòû ñòðàñòîöâåòà. Ïîäîçðåíèÿ ñðàçó æå âîçíèêëî â îòíîøåíèè ÷åòûðíàäöàòèëåòíåãî Äæîðäæà Þíèÿ Ñòèííè. Åãî àðåñòîâàëè è äîïðàøèâàëè â òå÷åíèå ÷àñà áåç ñâèäåòåëåé è àäâîêàòîâ. ×åðåç ÷àñ øåðèô ñîîáùèë, ÷òî Äæîðäæ âî âñ¸ì ïðèçíàëñÿ. Ñîãëàñíî åãî ïîêàçàíèÿì, îí õîòåë èçíàñèëîâàòü Áåòòè, íî íå ñìîã ýòîãî ñäåëàòü, òàê êàê åìó ìåøàëà Ìýðè Ýììà. Òîãäà îí ðàçìîçæèë åé ãîëîâó æåëåçíûì øèïîì, à çàòåì èì æå óäàðèë è Áåòòè. Øèï áûë îáíàðóæåí íåïîäàëåêó îò òåë äåâî÷åê. Äæîðäæó áûëî ïðåäúÿâëåíî îáâèíåíèå â óáèéñòâå ïåðâîé ñòåïåíè. Ñåìüå Ñòèííè

ïðèøëîñü áåæàòü èç ãîðîäêà â ñâÿçè ñ óãðîçîé ëèí÷åâàíèÿ, à ñàìîãî Äæîðäæà óâåçòè ïîäàëüøå, â òþðüìó ×àðëüñòîíà. Ñóä ñîñòîÿëñÿ 24 àïðåëÿ 1944 ãîäà â çäàíèè ñóäà îêðóãà Êëàðåäîí. Ñóä ïðèñÿæíûõ ïðèçíàë Äæîðäæà âèíîâíûì â óáèéñòâå ïåðâîé ñòåïåíè, è åãî ïðèãîâîðèëè ê êàçíè íà ýëåêòðè÷åñêîì ñòóëå áåç ïðàâà ïîìèëîâàíèÿ. Íàöèîíàëüíàÿ àññîöèàöèÿ ñîäåéñòâèÿ ïðîãðåññó öâåòíîãî íàñåëåíèÿ, ïðîôñîþçû è öåðêîâü îáðàòèëèñü ê ãóáåðíàòîðó øòàòà Îëèíó Äæîíñîíó ñ ïðîñüáîé î ñìÿã÷åíèè ïðèãîâîðà, ââèäó âîçðàñòà îñóæäåííîãî. Îäíàêî èì áûëî îòêàçàíî. 16 èþíÿ 1944 ãîäà â òþðüìå Þæíîé Êàðîëèíû â Êîëóìáèè ñîñòîÿëàñü êàçíü Äæîðäæà Þíèÿ Ñòèííè. Ðîñòîì îí áûë 155 ñì è âåñèë âñåãî 41 êã, ïîýòîìó êðåñëî äëÿ íåãî áûëî ñëèøêîì âåëèêî, ïðèøëîñü ïîäêëàäûâàòü ïîä íåãî áèáëèþ, ñ êîòîðîé îí ïðèø¸ë íà êàçíü. È â ýòîì ñëó÷àå ïðèãîâîð âûçâàë íåîäíîçíà÷íóþ ðåàêöèþ ñî ñòîðîíû îáùåñòâåííîñòè è þðèñòîâ. Äåëî Ñòèííè ïîñëóæèëî îñíîâîé äëÿ ðîìàíà Äýâèäà Ñòàóòà «Carolina Skeletons», âûøåäøåãî â 1988 ãîäó. Ðîìàí áûë ýêðàíèçèðîâàí è èçâåñòåí íàì êàê «Êîíåö ìîë÷àíèÿ». Èñïîëüçîâàíû ìàòåðèàëû èç Âèêèïåäèè.

ÑÂÅÒËÀß ÏÀÌßÒÜ 11 ôåâðàëÿ 2014 ãîäà ñêîí÷àëñÿ êðóïíûé ðóññêèé ïîýò Àíàòîëèé Áåëîâ, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Àíàòîëèé Ãðèãîðüåâè÷ Áåëîâ ðîäèëñÿ 3 àïðåëÿ 1940 ã. â äåðåâíå Îñòðèöà Îñòàøêîâñêîãî ð-íà Êàëèíèíñêîé îáë. íà áåðåãó îçåðà Ñåëèãåð, ñ þíîøåñêèõ ëåò æèë â Ëåíèíãðàäå è áîëåå ñîðîêà ëåò ñâîåé æèçíè ïîñâÿòèë ïîýçèè. Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ ñîñòîÿëàñü â ôåâðàëå 1967 ãîäà â ãàçåòå «Ñêîðîõîäîâñêèé ðàáî÷èé», ïåðâàÿ êíèãà «Íîâûé âîçðàñò» âûøëà â 1976 â «Ëåíèçäàòå». Ãëóáîêî ñêîðáèì â ñâÿçè ñ êîí÷èíîé çàìå÷àòåëüíîãî ïîýòà è ÷åëîâåêà. Âûðàæàåì èñêðåííèå ñîáîëåçíîâàíèÿ ðîäíûì è áëèçêèì ïîêîéíîãî. Ñâåòëàÿ ïàìÿòü î Àíàòîëèè Ãðèãîðüåâè÷å Áåëîâå íàâñåãäà ñîõðàíèòñÿ â íàøèõ ñåðäöàõ. Ðåäàêöèîííûé ñîâåò


Åêàòåðèíà ÄÅÄÓÕ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Íî âñòà¸ò äèðèæ¸ð, âñ¸ åù¸ íå óòðàòèâøèé öåëè,  êàæäîé êëåòêå êîòîðîãî òåïëèòñÿ âåðíûé ìîòèâ.

Åñëè ïðåäàë ïî ãëóïîñòè – ìîæíî âåäü ïåðåîñìûñëèòü… È íå ìó÷èòü ñåáÿ – íó çà÷åì äîõîäèòü äî äóðäîìà?

È îðêåñòð ðàçáèòûé æèâåå, ÷åì íîâûé, èãðàåò,  æèçíè òðàãèêîìè÷åñêîé ñâåòëîþ íîòîé ìàæîð Ïîä æåëåçíîé ðóêîþ åãî êàæäûé ðàç îæèâàåò. Âñ¸ ìíå áóäåò ïî ñèëàì. Ïîêà íå óìð¸ò äèðèæ¸ð.

Äà è ëþäè ïðè âçãëÿäå íè÷óòü íå ñòàíîâÿòñÿ êàìíåì. Íî ìíå áîëüíî äûøàòü ïîä òÿæ¸ëîé êîðîñòîé ãðàíèòà. Ñïðàâåäëèâî. Íàâåðíîå, ïðàâäà, åñòü ñèëà íàä íàìè. È, ñëó÷èâøèñü, íå áóäåò íè÷òî ïðîùåíî è çàáûòî.

***

Äåäóõ Åêàòåðèíà Áîðèñîâíà ïîëó÷èëà ñðåäíåå ñïåöèàëüíîå îáðàçîâàíèå â îáëàñòè «Äèçàéí» â ÑÏáÕÓ èì. Í.Ê. Ðåðèõà, â íàñòîÿùèé ìîìåíò ñòóäåíòêà òðåòüåãî êóðñà ÑÏáÃÀÒÈ (õóäîæíèê-ïîñòàíîâùèê òåàòðà êóêîë), ðàáîòàåò ìóëüòèïëèêàòîðîì. Çàíèìàëàñü â ëèòåðàòóðíîì êëóáå «Äåðçàíèå», â 2007 ãîäó ó÷àñòâîâàëà â êîíôåðåíöèè ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ñåâåðî-Çàïàäà. Ó÷àñòíèöà ËèòÎ «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã».  2007 ãîäó ëàóðåàò ïðåìèè «Ñîçâåçäèå òàëàíòîâ» (Ä. Ñ. Ëèõà÷åâà). Ëàóðåàò ïðåìèè Ìèíèñòåðñòâà îáðàçîâàíèÿ è íàóêè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè ïî ïîääåðæêå òàëàíòëèâîé ìîëîä¸æè, óñòàíîâëåííîé óêàçîì Ïðåçèäåíòà (2007 ã.).  2012 ãîäó ïîëó÷èëà ïðåìèþ «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã» (äèïëîì ïåðâîé ñòåïåíè îò ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà «Äîðîãà æèçíè» è îáùåñòâà Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã» ïðè Ñîþçå ïèñàòåëåé Ðîññèè â íîìèíàöèè ïîýçèÿ). Ïóáëèêàöèè: ñáîðíèê «Èñïîâåäü ñåðäöà» (2006), 3-é âûïóñê ñáîðíèêà «Çîëîòàÿ íèòü» (2007), «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã» (2007 è 2008 ã.ã. èçäàòåëüñòâà ïèñàòåëåé «Äóìà»), «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã – 2010–2011»: Àëüìàíàõ. – ÑÏá, 2011, «Íîâûé Åíèñåéñêèé Ëèòåðàòîð» (ëèòåðàòóðíûé àëüìàíàõ; Êðàñíîÿðñê, 2012. ¹3 (31), «Ïîëèëîã» (ñáîðíèê ïî èòîãàì ôåñòèâàëÿ; ÑÏá, 2012). Ïîáåäèòåëüíèöà ìàñòåð-êëàññà «Ïîëèëîã» â îêòÿáðå 2013 (ìàñòåð – Å.À. Êóëüáóø).

*** Âðîäå, âñ¸ õîðîøî. Ëèøü, ïîðîé, ïî óòðàì íåñïîêîéíî –  ÷àñ, êîãäà èç-çà òó÷ íàïîëçàåò íà íåáî âîñõîä. Íàñòðîåíüå ãóäèò, ïðîâåðÿÿ îðêåñòð íåñòðîéíûé,  íåóêëþæåé ïîïûòêå äîáèòüñÿ ãàðìîíèè íîò. Ñòîëüêî ëîïíóâøèõ ñòðóí è êîëêè êîå-ãäå îòëåòåëè, Ãäå-òî â êîðïóñå òðåùèíà, ãäå-òî îòêëåèëñÿ ãðèô.

***

Æèçíü êàæåòñÿ ïîä âå÷åð ñëèøêîì òÿæêîé. Âñ¸ ìåíüøå ìûñëåé òÿíåò ãîëîâà. Óñòàëîñòü ìíå ñìèðèòåëüíîé ðóáàøêîé Çàêðó÷èâàåò ÷óâñòâà è ñëîâà.

Ùåë÷îê, äðóãîé – â êîëîäåö îáúåêòèâà Ëåòèò ïðîõîæèé, ïàðê, íåáåñíûé ñâîä. Ê æèâîìó æèçíü íå ñëèøêîì òåðïåëèâà, À âåùè ÷àñòî äîëüøå áåðåæ¸ò.

Îòñóòñòâèå æåëàíèé, ñèë è âîëè, È êàæäûé äåíü – â÷åðàøíåãî ïîâòîð. Ïîõîæå, âñ¸ æå, êðîâüþ òðóäîãîëèê Ñâîé ïîäïèñàë ïðîêëÿòûé äîãîâîð.

È ìû õîòü íå âñåðü¸ç, íî óïîâàåì ×òî, êîíòðàáàíäîé þðêíóâ â ìèð âåùåé Ñêâîçü ñíèìîê, øàíñ íà âå÷íîñòü îáðåòàåì È æèçíè íàøè äåëàåì äëèííåé.

***

Ìîé ìèð áûë ïëîñêèé è áåñêðàéíèé Òàì áûëè æèçíü è ñìåðòü ðàâíû. Òàì òó÷è áåëûé ñâåò íî÷àìè Ëàêàëè ñ áëþäå÷êà ëóíû. Òàì âèõðü ñäóâàë ñèðåíè ïåíêó, Áîæêè æèòåéñêèõ ìåëî÷åé Ìîè ðàçáèòûå êîëåíêè Çàëå÷èâàëè â ïàðó äíåé. Âåñü ýòîò ìèð ãîäàìè ñìÿëî  íåëåïûé ìàëåíüêèé êîìîê. Îòäàòü áû æèçíü – äà áóäåò ìàëî, ×òîá îí îïÿòü ðàñêðûòüñÿ ñìîã.

***

Îäíàæäû òû ñáèâàåøüñÿ ñ äîðîãè Âïîòüìàõ, áîèøüñÿ íå äîæèòü äî äíÿ. Î êîðíè áîëüíî îòáèâàÿ íîãè, Òâåðäèøü: «Çà ÷òî îñòàâèë Òû ìåíÿ?» È áóðåëîì âöåïèëñÿ íåñòåðïèìî. Òû, îñòóïèâøèñü, ïàäàåøü â îâðàã. À òàì ñèðåíü öâåò¸ò íåîïàëèìî. È ðÿäîì êåì-òî âáèò äîðîæíûé çíàê.

*** Òóò ñîëíöå áåëîãî íàëèâà Ñðûâàåòñÿ â çåë¸íûé çíîé,  òðàâå òðåùèò íåòåðïåëèâî Êóçíå÷èêîâ íåçðèìûé ðîé. ß ãóñòî ïðîïèòàëàñü ëîæüþ  ìåðòâÿùèõ âîäàõ ãîðîäîâ, Ìíå íå ïîíÿòíî, êàê ìíå ìîæíî Ñòóïèòü ïîä êðîí ïðîçðà÷íûé êðîâ. Íî ñõëûíóò ñîâåñòè ïðèëèâû Ñêâîçü çàïàõ ñêîøåííîé òðàâû. È ìÿãêî âåòâü ïëàêó÷åé èâû Ìîåé êîñí¸òñÿ ãîëîâû.

*** Òàê íåïðîñòî ïðîæèòü â ñåðïåíòàðèè ñîáñòâåííûõ ìûñëåé. Ìåíÿ ìîæåò ïîíÿòü ðàçâå òîëüêî Ìåäóçà Ãîðãîíà.

***

Ïîäëàòàëè íà ñëàâó, è ïðîøëîå âûòåðëè íà÷èñòî. Øâû ïî÷òè íå âèäíû, óáðàí ñ ïîëêè ýôèð è ïèíöåò. Æèçíü íàë¸òîì ïîêðûëî ñòåðèëüíîå ÷èñòîå êà÷åñòâî. Âðåìÿ ñêóïî òå÷¸ò. ß áëþäó ðàöèîí è ðåöåïò. Òîëüêî ï¸ñòðûå ôðàãìåíòàðíî êîëëàæàìè ïðîøëîãî Íàëåòàþò, è ÿ ñêâîçü áóìàæíî-òðåïåùóùèé àä Âñïîìèíàþ ñåáÿ è îáðûâêè ñìåøíîãî è ïîøëîãî. È, âñåìó âîïðåêè, òàê ìó÷èòåëüíî òÿíåò íàçàä, Ãäå âçúåðîøåííûé ìèð, îò îøèáîê, ïîáåä è âîëíåíèÿ, Çàõìåëåâ, ðàçðàñòàåòñÿ ÿðìàðêîé êðàñî÷íûõ äíåé, Äèîíèñà äîñòîéíîé.  ñâîåé íåóêëþæåñòè ãåíèÿ Ñ êàæäûì ìèãîì ñòàíîâèòñÿ øèðå, áûñòðåå, ìîùíåé.

***

 äåòñòâå áåãàëè â ñàëî÷êè â ìîðå âûñîêîé òðàâû, Òå, êîãî çàïÿòíàëè, ñàäèëèñü íà ñîëíöå îáî÷èí Ëóçãàòü ñåìå÷êè è íàáëþäàòü çà ïðîöåññîì èãðû. È ñîâåòû äàâàòü.  îáùåì, òîæå ñêó÷àëè íå î÷åíü. Æèçíü èä¸ò. Èç ïðèÿòåëåé âûáûëà âåðíàÿ òðåòü. È áåçóìíàÿ ìûñëü ïîñåùàåò âñ¸ ÷àùå è ÷àùå: Êîãäà âðåìÿ ïðèä¸ò, ÿ ðèñêíó ïîïðîñèòü äîñìîòðåòü. Âäðóã ïîçâîëÿò ìíå ñåñòü íà îáî÷èíå, â ñîëíöå ñëåïÿùåì?

Ìîëîäûå ãîëîñà

93


94

Åëåíà ÐÓÄÍÅÂÀ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ðóäíåâà Åëåíà Äìèòðèåâíà ðîäèëàñü 23 àïðåëÿ 1988 ãîäà â ãîðîäå Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò ñîöèîëîãèè ÑÏáÃÓ. Ñòèõè ïèøåò ñî øêîëüíûõ ëåò – â ñòîë è äëÿ äðóçåé. Ïîáåäèòåëüíèöà ìàñòåð-êëàññà «Ïîëèëîã» â íîÿáðå 2013 (ìàñòåð – Â.Í. Êðå÷åòîâ). Ýòî ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ Åëåíû.

Êàê õî÷åòñÿ äûøàòü ìóçåéíîé ïûëüþ, È â èäåîãðàôè÷åñêîé òîñêå Ïèñàòü íà êàìíå òî, ÷òî áîëüøå ñìûñëà, Ïðèîáðåëî áû íà ñûðîì ïåñêå.

Òóò ìåðû íåò – êëàäè ãîðîé! Ñïåøè îòâåäàòü! À ïîñëå... Áîã âåñòü, äåíü äðóãîé – è êîðêà õëåáà.

ÖÂÅÒÀÅÂÑÊÎÅ

Íå ïîìíèòå, âñòðå÷àëèñü ëè êîãäà-òî? Äà, âû, òîò, â ÷åé ÿ îáðàç âïåðèë âçîð.  êàêîì æå âåêå?  ðîñíûé ëü ÷àñ çàêàòà? È áûë ëè íàø ëþáåçåí ðàçãîâîð?

Ìåæäîìåòèåì ìåòèì ìåæäó ÒÛ è ß Ìåæäóðå÷üåì âñòðåòèëà ìîÿ áîëü òåáÿ.  ìåæäóðó÷üå ñåðäöå ìî¸ îñòàëîñü,  ìåæäóìèðüå ñòðîêà âîäîé ðàñïëåñêàëàñü.

È ðàäîñòíî, ÷òî òèõîå ìó÷åíüå, Òîé áåçîòâåòíîé íåìîòû ñèëüíåé, ×òî òÿíåò â Áåíóà íà ïèð ïîðòðåòíûé  ãëóøü óñûïëÿþùèõ è ïûëüíûõ ãàëåðåé.

Ìåæäóêðûëüåì âûòÿíóñü – ïîëíûì ðîñòîì! Ìåæäóâçãëÿäüåì âåäè ìåíÿ ïî ïîãîñòó.  ìåæäóñòðî÷üå âåñü ñìûñë íåçàìûñëîâàòûé, Ìåæäó ïðî÷èì, ìû ðàçíûå ñôåðû-ñòðàòû.

Ñûïàëñÿ áèñåð íà ïîë. Ñòó÷àëè áóñèíû íàãëî, ðèòìè÷íî. Èç ñàäà Êðûæîâíèêîì ïàõëî… Âå÷åð ø¸ë êàê îáû÷íî.

È íîâûé äåíü – íå çàâòðà, à â÷åðà Âçîéä¸ò íà çàïàäíîì íåäîáðîì ñâîäå íåáà, Êàê çàìóñîë¸ííàÿ â ïàëüöàõ ìÿêîòü õëåáà, Ðàçìî÷åííàÿ â ëóæå ìîëîêà.

ß ñåë, âçÿë ãàçåòó (Øóðøàëà áóìàãà õðóñòêî) È ïðî÷¸ë íà ïåðâîé ñòðàíèöå, ÷òî òû ìåíÿ ðàçëþáèëà. È ñòàëî ãðóñòíî.

Êîíâåðò, ÷òî íå îòïðàâëåí äî óòðà, Ãäå áóêâû áåçíàäåæíî óñòàðåëè, Ãäå ìûñëè íåóñòîé÷èâû êà÷åëè, Ëåæèò â ñêðèïó÷åì ÿùèêå ñòîëà.

ß êðåïêî çàäóìàëñÿ: ×òî âàæíîå ìíîþ áûëî óïóùåíî? Íå-å-åò, çäåñü ÿâíî çàìåøàíû ïðî÷èå ôàêòû. Íà ïîëó óõìûëÿëèñü öâåòíûå áóñèíû…

Íå ðàçìîðîçèò ïàïèðîñíûé äûì Áûëûõ âîñòîðãîâ êàíàðåéêè æ¸ëòîé, Êîòîðàÿ íà ìóõ ñìîòðåëà âîëêîì, È óëåòåòü õîòåëà â ò¸ïëûé Êðûì.

Âìèã âñ¸ ïðîÿñíèëîñü. Òû, íàïåâàÿ, íàêðûâàëà íà ñòîë. ß âçÿë ñâîþ ñòàðóþ øëÿïó, íåòîðîïëèâî çàøíóðîâàë áîòèíêè È óø¸ë.

ÏÈÐ

***

Ïèðîã ðàñï¸ðëî îò ãðèáîâ, áëèíû â ñìåòàíå âÿçíóò, Ãóñÿ ëîñíèòñÿ êðàñíûé áîê íà îõðå ÿáëîê.

Òàê òèøèíà çàâåòíûõ êîðèäîðîâ Öåííåå, ÷åì øóìëèâûõ óëèö ãóë. È ïëåñê äóøè âî òüìå ãðóäè ñóòóëîé Ïîðòðåò Òâîðöà âî ìíå ïåðåâåðíóë.

ÍÅÄÎÁÐÎÅ ÓÒÐÎ

ÁÈÑÅÐ

Ìîëîäûå ãîëîñà

 ÁÅÍÓÀ (øóòêà)

Êóõîííûé ãóë, êóõîííûé ÷àä. Ïëå÷îì ê ïëå÷ó â äûìó ãîòîâêè, Ãäå ëóê ñ ìîðêîâêîþ øêâîð÷àò íà ñêîâîðîäêå.

 ïîñëåäíèå ìèíóòû äåêàáðÿ, ×åðâë¸íûå ñòâîëû ïîä êîðêîé ñíåãà, Ïðîøåï÷óò: «Ýòîò ãîä ïðîø¸ë íå çðÿ. Ñåãîäíÿ è â÷åðà. Êàê áûëü è íåáûëü».

Ïåðåäíèê âäðûçã, ñîñåäîê âèçã, Î÷èñòêè – ñåðïàíòèíîì. Ãëàçêè íà ñóïå ñìîòðÿò ââûñü – êàê íà êàðòèíå.

Êàê çàìåòàåò ñëåä òâîé âüþãà íî÷è, Òàê òû îñòàâü â áûëîì ñâîè îáèäû, Âîçüìè íàäåæäû, ÷òî ñ ìå÷òàìè ñëèòû ×òîáû íàçàâòðà âñòðåòèòü èõ âîî÷üþ.

Óñòðîèì ïèð, íàòð¸ì äî äûð Êàñòðþëè, ïëîøêè. È õàð÷ ïîêóäà íå îñòûë – ñúåäèì äî êðîøêè.

Ïóñòü òèêàþò ÷àñû è òàåò âðåìÿ, Êàê â ñòåàðèíå áåëîì ñâå÷êà òîíåò, Òàê çàñòûâàþò âîñêîì ïåðåìåíû Íà êðóãëîì áëþäöå èç òâîåé ëàäîíè.

Ïðèÿòíà ñûòíàÿ åäà. ×òî ðàé â æåëóäêå! Áûë ïðàâ ñòàðèê Ãàðãàíòþà: îáåä – íå øóòêè!

Íåïðîñòî äåëàòü øàã íàâñòðå÷ó ãîäó – Íåëåïîìó è íîâîìó ðåá¸íêó. Îïÿòü áåæàòü, êðè÷àòü åìó âäîãîíêó, Ëåëåÿòü, ÷òîáû íå ñõâàòèë ïðîñòóäó.

Õîòü íåò áîðäî, è íåò øàáëè – Íà êîé íàì âèíà! Äðóçüÿ áóòûëêó ïðèíåñëè çà äâà ñ ïîëòèíîé.

Äåâàòüñÿ íåêóäà. Çàáðîñèì ãëóïûé ñòðàõ È, êàê Òåñåé çà íèòüþ Àðèàäíû, Ïðîéä¸ì òîò ëàáèðèíò, ÷òîá âêóñ íàãðàäû, Ïðî÷óâñòâîâàòü íà ñîìêíóòûõ óñòàõ.

Íó, âèëêè â áîé! Ñòàêàí – ãðåìè! Íà÷í¸ì ñ çàêóñêè! Òðåïåùåò ñòóäåíü, ïèêóëè çâåíÿò îò õðóñòà.

Ìåæäó ïëàòüåì è òåëîì – îäèí ëèøü âîçäóõ, Ìåæäó ñëîâîì è äåëîì – âåñíà è ãðîçû. Ìåæäóëóíüåì êðàäóñü ê òâîåìó ïîðîãó, Ìåæäóâåðüåì ñâîèì íàñîëèëà Áîãó. Ìåæäóäóøüåì äóøèëè ñåáÿ íàìåðåííî, Ìåæäóâå÷üåì çàðàíåå âñ¸ èçìåðåíî. Ìåæäóæèçíüå íàøå – íè äàòü, íè âçÿòü Ìåæäóñóäüáüå, Âð¸øü! Íè êóïèòü – íè ïðîäàòü!

***  äàëüíþþ äîðîãó ñîáèðàëñÿ äîëãî Ñîáèðàëñÿ ñ äóõîì, ñ õëåáîì è ïå÷àëüþ. Çàáèðàëà îñåíü, îòïóñêàëî ëåòî È êðè÷àëè ïòèöû íàä äîëèíîé äàëüíåé. Ìíå äîñòàëàñü òðîïêà äàëåêà ëè áëèçêà, Òÿæåëà ëè ë¸ãêà â òðóäíóþ ãîäèíó. Âñëåä ìàõàëè êë¸íû (÷òî õîðóãâè ëèñòüÿ!), È ïóñòûå îêíà ìíå ãëÿäåëè â ñïèíó. Çàíèìàëîñü óòðî, ïðîáóæäàëî ðîñû, Ïðîáóæäàëî ñîâåñòü, ïðîáóæäàëî ïàìÿòü. Íà êðûëüöå òåáå îñòàâëþ… ãëàäèîëóñû. Áîëüøå ïðîñòî íå÷åãî îñòàâèòü...

ËÓ× Ïîñëå îñòàåòñÿ áë¸êëûé ñâåò, ëó÷ (ñîñóä äëÿ æèçíè óõîäÿùåé), êàëåíäàðü – äâå äàòû, ëèïêèé ñëåä èñ÷åçàþùåé ñòîïû êî ñëàâå âÿùåé Áîãà, ÷åëîâåêà è äóøè. ×åðåäîé èäóò äðóãèå ìèìî  ïàëüöàõ ðàñòèðàÿ ñîëü è ìèððî. Êàæäîìó äîñòàíåòñÿ àðøèí – Ïåñòðÿäè, ñóêíà íà ïëàùàíèöó. Îáåðíóòñÿ ê íàì èç Ëåòû ëèöà – â íåäðà îñòûâàþùåé òèøè ïîñïåøàò çà âÿçêèì äûìîì ñêðûòüñÿ, Ðàñòâîðèòüñÿ â ïðèçðà÷íîé ãëóøè.


Ñåðãåé ÓÒÊÈÍ, Êîñòðîìñêàÿ îáë.

Óòêèí Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ ðîäèëñÿ 3.02.1987 ã. â ã. Øàðüÿ Êîñòðîìñêîé îáëàñòè. Òàì æå çàêîí÷èë øêîëó ñ ñåðåáðÿíîé ìåäàëüþ. Ó÷èëñÿ â ÑàíêòÏåòåðáóðãå â Áàëòèéñêîì ãîñóäàðñòâåííîì òåõíè÷åñêîì óíèâåðñèòåòå «Âîåíìåõ» èì. Ä.Ô. Óñòèíîâà ïî ñïåöèàëüíîñòè «ðàêåòíûå òðàíñïîðòíûå ñèñòåìû». Ïîñëå 3-ãî êóðñà îò÷èñëåí ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ. Îáðàçîâàíèå íåïîëíîå âûñøåå. Çàïèñûâàþ ñåáÿ ñòèõàìè ñ 2007 ãîäà. Êîãäà íå ïîìåùàþñü â ñòèõè, çàïèñûâàþ ñåáÿ ïðîçîé. Ó÷àñòâîâàë â 10-îì Ôîðóìå ìîëîäûõ ïèñàòåëåé â Ëèïêàõ. Ñïåöèàëüíûé ïðèç êîñòðîìñêîé ìîëîä¸æíîé ïðåìèè «Íà÷àëî» (2009 ã.) Ïðèç çðèòåëüñêèõ ñèìïàòèé ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíîãî ôåñòèâàëÿ «Åëàãèí îñòðîâ – öâåòîê â ïåòëèöå Ïåòåðáóðãà» (2012 ã.). Ôèíàëèñò Òðåòüåãî ìîëîä¸æíîãî ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà èìåíè êíÿçÿ ÊÐ (âòîðîå ìåñòî â íîìèíàöèè «Áëèñòàòåëüíûé Ïåòåðáóðã») (ÑÏá, 2013 ã.) Ïóáëèêàöèè, èçäàíèÿ: êîëëåêòèâíûå ñáîðíèêè êîñòðîìñêèõ ïîýòîâ «Íà÷àëî» (2009 ã.), «Ïî çîâó ñëîâà» (Øàðüÿ, 2009 ã.), «Âñòðå÷à â íîâîì âåêå» (2011 ã.), ñáîðíèêè ìàëîé ïðîçû «Íåâñêàÿ ïåðñïåêòèâà» (âûïóñêè ïåðâûé è âòîðîé) (ÑÏá, 2012 ã., 2013 ã.), ñáîðíèê ñòèõîâ «ÊàýÐîìàíèÿ» (ÑÏá, 2013 ã.), æóðíàëû «Êîñòðîìà ëèòåðàòóðíàÿ» (2012 ã.), «Ïàðàãðàô» (Êîñòðîìà, 2013 ã.), «Íåâñêèé àëüìàíàõ» (ÑÏá), «Ëèòåðàòóðíûé Ìèêñ» (ÑÏá), «Âîêçàë» (Ñ-Ïá), «Äðóãèå ëþäè» (ÑÏá), «Ìèêðîëèò» (Êðàñíîäàðñêèé êðàé), àëüìàíàõ ñîâðåìåííîé ïîýçèè «Çåë¸íàÿ ñðåäà» (ÑÏá), ãàçåòà «Èíòåëëèãåíò-Ìîñêâà» (2013 ã.), «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» (Ìîñêâà, 2013 ã.), «Æóðíàë ÏÎýòîâ» (Ìîñêâà, 2013 ã.), ñàéò «Èíòåðëèò», èíòåðíåò-æóðíàëàõ ïîýçèè «Áóêâèöà», «Ïðîëîã», «Ýëåêòðîííàÿ áèáëèîòåêà ñîâðåìåííîé êîñòðîìñêîé ëèòåðàòóðû».

ÍÅÑËÛØÍÛÅ ÌÈÐÓ ÑÓÄÜÁÛ èëè ÎÊËÈÊÀß ÆÈÇÍÜ Ïîæàëóé, êàæäûé ïèøóùèé ÷åëîâåê, áåðÿ ïðèñòóïîì ñëîâ íîâûå è íîâûå ñòðàíèöû, íàäååòñÿ ïðîèçíåñòè ñåáÿ ãðîìêî è âíÿòíî, áûòü óñëûøàííûì, ïðî÷èòàííûì èëè äàæå çàó÷åííûì ôðàãìåíòàðíî. È ýòî íå ãðàôî-

ìàíèÿ âåëè÷èÿ, à ÷åñòíîå æåëàíèå èñêðåííåãî ïåðåä áóìàãîé, áóêâîé è ñëîâîì, ïåðåä ñâîèì ãðÿäóùèì ÷èòàòåëåì, ÷åëîâåêà. Äà, ñåé÷àñ, â ýïîõó ïîñòìîäåðíèñòñêîãî «îòâåðèâøåãî» ñîçíàíèÿ, ñëîæíî íàäåÿòüñÿ íà ïîÿâëåíèå íîâîé ëèòåðàòóðû, ðîæä¸ííîé ñâåòëûì ïîðûâîì èçìåíèòü ìèð. Âãëÿäûâàÿñü â èñòîðèþ ëèòåðàòóðû ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé, ñ ïèñàòåëüñêèì ïðîôåññèîíàëüíûì óæàñîì çàìå÷àåøü ìàñøòàá ãëóõîòû îáùåñòâà, ìàñøòàá òóãîóõîñòè æèçíè, ìàñøòàá íåïîâîðîòëèâîñòè, íåîäîëèìîñòè ýòîãî ëåíèâîãî äóøîé áåçâåðèÿ. Ñëîæíî íàäåÿòüñÿ íåäàâíî íà÷àâøåìó ëèòåðàòîðó íà âåñêîñòü ñâîèõ ñëîâ õîòÿ áû â áóäóùåì, íà âíèìàíèå ê íèì è, òåì áîëåå, íà ïîñëóøàíèå èì, êîãäà äî íåãî òàê ãðîìêî ïðîæèëè, òàêèå ñóäüáû îäîëåëè ïèñàòåëè îáùåðîññèéñêîãî èëè âñåìèðíîãî óðîâíÿ, âðîäå Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà è Àëåêñàíäðà Çèíîâüåâà, òàê è íå óñëûøàííûå ñâîåé ñòðàíîé, íå íóæíûå åé ê êîíöó ñâîèõ æèçíåé, ïîñâÿù¸ííûõ ïîèñêó ïðàâäû è ïóòè Ðîññèè. Êàêîå óæ íàì îêëèêàòü ýòó íåîäîëèìîñòü, ýòî àãðåññèâíîå, âçáåø¸ííîå áåçâåðèå, ýòó ðàçóäàëóþ âîëüíèöó êóëüòà ïëîòè, çäîðîâüÿ, ñèëû è äåíåã! À îêëèêíóòü, ïðèêðèêíóòü íà íå¸ õî÷åòñÿ, è òû ñ òðóäîì ïîíèìàåøü, ïðîõîäÿ ïî óëèöå, ïî æèçíè, â ìîë÷àíüå ëè òâî¸ì áåññèëèå òðóñîñòè èëè â îêðèêå áåññèëèå îáåçóìåâøåãî, ñîðâàâøåãî æèçíüþ íåðâû ÷åëîâåêà?

ÃËÀÂÍÀß ÎÁßÇÀÍÍÎÑÒÜ ÍÀÑÒÎßÙÅÃÎ ÌÓÆ×ÈÍÛ Ñêàæó ñ íåêîòîðîé ðàäîñòíîé ãîðäîñòüþ, ÷òî åù¸ ëåò â 18 ÿ îïðåäåëèë, ÷òî õî÷ó áûòü, â ïåðâóþ î÷åðåäü, íàñòîÿùèì ÷åëîâåêîì, à íå íàñòîÿùèì ìóæ÷èíîé. Ëþäåé ÿ êëàññèôèöèðóþ ñ òåõ ïîð òîæå íå ïî ñëþíÿâûì ïðèñòðàñòèÿì ê íàñòîÿùèì æåíùèíàì è çàâèñòëèâûì âçãëÿäàì íà íàñòîÿùèõ ìóæ÷èí, à ïî ïðèíàäëåæíîñòè ê íàñòîÿùåìó, ïîäëèííîìó, ãóìàííîìó, ÷åëîâå÷åñêîìó, ïî íàëè÷èþ õîòü â êàêîé-òî ìåðå âûñîêîé èäåè è óñòðåìë¸ííîñòè ê ïðàâäå è ïðàâåäíîñòè. Áîëüøèíñòâó ëþäåé ýòàêàÿ êëàññèôèêàöèÿ ñêó÷íà, íåïîñèëüíà, íåïîíÿòíà è íåîäîëèìà èõ ãîëîâàìè ñêðîìíîãî ñîäåðæèìîãî, íî ýòî íå ïîâîä îò íå¸ îòêàçûâàòüñÿ. Íåïîíèìàíèå – âåùü ñòðàøíàÿ, íî ïðèÿòíàÿ è ïîëåçíàÿ äëÿ ñàìîîïðåäåëåíèÿ. Î íåèçáåæíîñòè ðàçíîãëàñèé ñ ìèðîì îáûâàòåëÿ ãîâîðèëè ìíîãèå, à ôèëîñîôèþ, ìåíòàëèòåò è âçãëÿä íà ìèð ýòîé ãëàâåíñòâóþùåé êàòåãîðèè ëèö ïðåêðàñíî, ïóñòü è ãðóáîâàòî ñëåãêà, âûðàçèë â ñâî¸ì ñòàðèííîì «Áëþçå ïðîñòîãî ÷åëîâåêà» ñâåòëåéøèé Áîðèñ Ãðåáåíùèêîâ:

Â÷åðà ÿ ø¸ë äîìîé, êðóãîì áûëà âåñíà. Åãî ÿ âñòðåòèë íà óãëó, è â í¸ì íå ïîíÿë íè õðåíà. Ñïðîñèë îí: «Áûòü èëè íå áûòü?» È ÿ ñêàçàë: «Èäè òû íà!..» È õîòÿ ÿ è íå ñïðàøèâàë ñóäüáó î òîì, ÷òî æå òàêîå íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà, îíà ñàìà âñòðÿëà â ìîþ æèçíü è äàëà îòâåò, êàê áóäòî å¸ î÷åíü ïðîñèëè. Äåëî áûëî òàê. Ñèäåë ÿ íà äèâàí÷èêå âîçëå äâåðåé â îôèñ êîìïà-

íèè, â êîòîðîé ÿ ïîäðàáàòûâàë è â òîò ìîìåíò îæèäàë ñâîåé íåçàñëóæåííî ñêðîìíîé çàðïëàòû. Íàïðîòèâ äâåðåé â îôèñ – ñòîëîâàÿ, â êîòîðîé êàê ðàç ø¸ë ïðàçäíè÷íûé áàíêåò ïî ïîâîäó ÷üåé-òî î÷åðåäíîé ñâàäüáû. Îáû÷íûé ïîøëåíüêèé, â îñíîâíîì, ïîäáîð ìóçûêè, áðÿêàíüå ïîñóäû, òîðîïëèâûå áóêåòû, äåíüãè ìîëîäîæ¸íàì, ïîøëûå ðå÷è, ïåðâîå ñëîâî, âòîðîå ñëîâî, òðåòüå – äîñòàòî÷íî. Íî æåíùèíà-òàìàäà áûëà ÷åìïèîíîì ïîøëîñòè è îðàòîðñêîãî ñëàáîóìèÿ! Êîãäà ïðèøëî âðåìÿ íàëèòü è âûïèòü, îíà ïîâåäàëà ñ áåççàñòåí÷èâîé óâåðåííîñòüþ èñêðåííå ãëóïîãî ÷åëîâåêà: «ß äóìàþ, â çàëå ñåãîäíÿ ó íàñ òîëüêî íàñòîÿùèå ìóæ÷èíû...» Òóò ÿ îòâë¸êñÿ îò ñâîèõ ðàçäóìèé è âñëóøàëñÿ â ñëåäóþùèé âñïëåñê ýìîöèé ãëóïîñòè. Îíà ïðîäîëæèëà: «À òåïåðü âñå íàñòîÿùèå ìóæ÷èíû îòêðûâàþò áóòûëêè!..» Î!!! ß âíóòðåííå ðàñõîõîòàëñÿ: âîò êàê, îêàçûâàåòñÿ, âñ¸ ïðîñòî! Êàêèå òàì ðàçäóìüÿ è ìóêè! Áàáû çíàþò âñ¸! Âñå íàñòîÿùèå ìóæ÷èíû îòêðûâàþò áóòûëêè! Âèäèìî, â çàëå ñîáðàëèñü äåéñòâèòåëüíî òîëüêî «íàñòîÿùèå» ìóæ÷èíû è â îòêðûâàíèè áóòûëîê ó íèõ èìåëñÿ íåìàëûé îïûò... Âñå ñïðàâèëèñü è îñòàëèñü äîâîëüíû ñîáîé è äðóã äðóãîì. Äà è êàê èíà÷å ïîñëå òàêîãî íàñòîÿùåãî ïîñòóïêà íàñòîÿùèõ ìóæ÷èí?..

ÊÓÐÜÅÐ ÍÅ ÎÄÎÁÐÈË ÏÓØÊÈÍÀ... ×åëîâåê ÿ çâîíîì çîëîòûì ìîíåò íå áîãàòûé, à ïîòîìó, îêàçûâàÿñü ïî äåëàì â Ïåòåðáóðãå, ÷àñòî èùó ðàáîòó è õîæó íà ñîáåñåäîâàíèÿ ñ áåñàìè ðåêðóòèíãà, õýäõàíòèíãà è ïðî÷èõ ìåíåäæåðñêèõ ïðè¸ìîâ. Íà äíÿõ, ïîñëå î÷åðåäíîãî ñîáåñåäîâàíèÿ îòïðàâèëè ìåíÿ íà ñòàæèðîâêó ñ êóðüåðîìêîíñóëüòàíòîì. Îí äî íåïðèëè÷èÿ ïðåóñïåâàë â ýòîò äåíü â ïðîäàæå êíèã, êîòîðûå ÿ òàñêàë âìåñòå ñ íèì. Îò íåãî ÿ óçíàë, ÷òî ìíå íàäî áóäåò ïîäñòðè÷üñÿ ïîêîðî÷å, ñìåíèòü äæèíñû, êðîññîâêè è êóðòêó íà áðþêè, áîòèíêè è ïèäæàê ñ ðóáàøêîé, è òîãäà ÿ ìíîãîãî äîáüþñü â ýòîé æèçíè èìåííî íà ýòîì ïîñòó. À ïîòîì è â ìåíåäæåðû ìîæíî âïîëçòè ïðÿìî â ïèäæàêå, áîòèíêàõ è ãàëñòóêå! Îí âîñòîðæåííûì ñëîâîì ïÿòèäåñÿòèëåòíåãî ïðîææ¸ííîãî ñòàðèêà ïîâåäàë î ñàìîì óâàæàåìîì, òî÷íåå, ñàìîì áîãàòîì, ÷òî äëÿ íèõ ïî÷òè îäíî è òî æå, ÷åëîâåêå â îôèñå: Äèìû÷ (íàçîâ¸ì åãî òàê) ïðîø¸ë âåñü ïóòü ïî êàðüåðíîé ëåñòíèöå. Âèäèìî, íè÷åãî âûøå ïîñëåäíåé ñòóïåíè ýòîé ëåñòíèöû äëÿ Äèìû÷à íå ñóùåñòâóåò, è ïîêà îí óäîâëåòâîð¸ííî óñåëñÿ íà íåé ïåðåêóðèòü â ïóòè ê âåðøèíàì æèçíè. ß çàìåòèë, ÷òî îáûâàòåëü ìîðàëüíî îòøàòûâàåòñÿ îò ìåíÿ è îò èíñòðóêòîðà, êàê òîëüêî ÿ ïîÿâëÿþñü ðÿäîì. Ýòî ÷óâñòâî îòøàòûâàíèÿ, îòùåïåí÷åñòâà âçàèìíî. Ïîíèìàÿ, ÷òî ÷óâà÷îê ÿâíî ïîëó÷èò íà ðàáîòå êàêèå-òî áîíóñû çà ïðèâåä¸ííîãî â êîìïàíèþ íîâè÷êà è ïîòîìó íå õî÷åò ñðàçó ìåíÿ îòïóñêàòü, ÿ ïîâòîðèë ïðåäïîëîæåíèå î òîì, ÷òî ìíå âðÿä ëè óäàñòñÿ äîñòè÷ü óñïåõà â ýòîé äîëæíîñòè, ïðèâåäÿ â êà÷åñòâå ïðèìåðà ÷åëîâåêà, ëèø¸ííîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñêèõ ñïîñîáíîñòåé, íî áûâøåãî ïðè ýòîì óìíûì íå âðîâåíü ñ íàìè. Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à Ïóøêèíà. – À ÷òî Ïóøêèí? – âîçðàçèë, âåäÿ ðàçãîâîð íà ïîâîäó ñâîèõ êîììåð÷åñêèõ ñóæäåíèé ïîêà â íåïîíÿòíîì ìíå íàïðàâëåíèè

Ìîëîäûå ãîëîñà

95


96 ê íåÿñíîìó âûâîäó èíñòðóêòîð, – Óáèò áûë, ïîòîìó ÷òî õàðàêòåð èìåë íåóðàâíîâåøåííûé. Çàñòðåëèëè åãî. Êàê è Ëåðìîíòîâà. – Íî âîò îí áûë âåëèêèé ïèñàòåëü, íî æèë äîëãîå âðåìÿ â äîëã, – ïîÿñíèë ÿ. – È ÷òî? Êåì îí áûë? – Îí áûë âåëèêèé ÷åëîâåê, – ñ åëå ñäåðæèâàåìûì îò íåäîóìåíèÿ íåëåïîñòüþ âîïðîñà ñìåõîì ñêàçàë ÿ. – Òàê âåäü êàê ïðîæèë? Òÿæåëî ïðîæèë... Êàêàÿ óäèâèòåëüíàÿ íåïðèÿçíü ê òÿãîòàì, ñòðàäàíèþ è ïðåîäîëåíèþ! Êàêîé æàëêèé êóëüò óñïåõà, ñûòîñòè, íåðàçóìíîé óäîâëåòâîð¸ííîñòè è ñêîòñêîãî áåññìûñëåííîãî ñïîêîéñòâèÿ! Íåò, ÿ íå äóøåâíûé ìàçîõèñò, æàæäóùèé èñïûòàíèé ñóäüáû äëÿ íàñëàæäåíèÿ â íåîãðàíè÷åííûõ êîëè÷åñòâàõ. Íî íåóæåëè íåïîñèëüíî óìàì ýòèõ êîììåð÷åñêèõ ëþäåé, ÷òî åñëè åñòü, çà ÷òî ñòîÿòü, òî íàäî è òÿãîòû, è ëèøåíèÿ, è òðóäíîñòè áûòèÿ ïðåîäîëåâàòü ðàäè îäíîé ýòîé ãëàâíîé èäåè, ìèðîâîççðåíèÿ òâîåãî, ïðàâäû ñâîåé. Çäîðîâûå äÿäüêè è ò¸òêè, ãîðäÿùèåñÿ ÷âàíëèâî ñâîèìè áîéêèìè òåëàìè, òðóñëèâî ïóãàþòñÿ ëèøåíèé, íåâçãîä, îòñóòñòâèÿ óñïåõà â êîììåðöèè. Ïîâåðèòü ñëîæíî, ÷òî âåäü æèâóò ýòè ñâåä¸ííûå è ñâåäùèå âñåõ ñåáÿ ê ñâîåé çàðïëàòå, êâàðòèðå, àâòîìîáèëþ, äà÷å, æèâóò òàê, êàê áóäòî íåò íè÷åãî âûøå óþòà è êîìôîðòà. È äîâîëüíû ñîáîé! Ñìîòðèøü ñ ðâóùèìñÿ â êðèê íåäîóìåíèåì è ïîíèìàåøü ñòðî÷êó Êîðìèëüöåâà èç èçâåñòíîé ïåñíè Áóòóñîâà:

ß ñìîòðåë â ýòè ëèöà è íå ìîã èì ïðîñòèòü Òîãî, ÷òî ó íèõ íåò òåáÿ, è îíè ìîãóò æèòü! ß ýòî î âåðå, î ïðàâäå, êîòîðîé íåò ó íèõ íè â êîøåëüêàõ, íè â êâàðòèðàõ è ðîñêîøè, íè â ìàøèíàõ.

Ìîëîäûå ãîëîñà

ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ ÇÂÓÊΠ òîëüêî íà÷èíàâøåìñÿ àâãóñòå 2013 ãîäà, ïðîõîäÿ ê ìåòðî «Âàñèëåîñòðîâñêàÿ» ïî 6-7 ëèíèÿì Â.Î. â Ïåòåðáóðãå, ÿ âñòðåòèë äâóõ óëè÷íûõ ìóçûêàíòîâ, êîòîðûå çäåñü, íà ýòîé óëèöå, ÷àñòû ëåòîì: ýòî, î÷åâèäíî, îäíî èç ëó÷øèõ è äîõîäíûõ ìåñò: ïåøåõîäíàÿ çîíà áåç øóìíûõ ìàøèí è òîëïû âëåêîìîãî ê ìåòðî íàðîäà. Íàðîä, ïðàâäà, ñóåòíûé, ñïåøàùèé, à ïîòîìó åìó íå äî ìóç è íå äî ìóçûêè. Ðÿäîì ñ Àíäðååâñêèì õðàìîì ïåëà ñîâåòñêóþ áûëóþ ïîøëåíüêóþ ïåñåíêó ïðî «âàãîí÷èê òðîíåòñÿ, ïåððîí îñòàíåòñÿ» äåâóøêà, áîéêî àêêîìïàíèðóÿ ñåáå íà ãèòàðå è íàèãðàííî ìàæîðíî âåñåëî ïîñìàòðèâàÿ íà ïðîõîæèõ. Ìíå îò÷åãî-òî ñòàëî òîøíî. Ñëèøêîì ðàçóäàëî. À ó ñàìîãî ìåòðî ìîëîäîé ÷åëîâåê çàìå÷àòåëüíî ïåë ïîä ãèòàðó ñòàðóþ ïåñíþ «Rolling Stones», ñëîâà êîòîðîé íåñëèñü íàä ãîðîäîì òî ëè ìóçûêàëüíûì ýïèãðàôîì, òî ëè ïîñëåñëîâèåì çâóêîâ ê ìîåé î÷åðåäíîé ïîåçäêå â Ïèòåð: You can't always get what you want But if you try You'll get whàt you need. ß ïîìåäëèë ðÿäîì ñ ìóçûêàíòîì è áðîñèë íåñêîëüêî ìîíåò.

ÏÐÎØËÎÅ ÓÆÅ ÍÅ ÏÐÎÄÀ¨ÒÑß... Àâãóñò íà Ãðàæäàíñêîì ïðîñïåêòå â Ïåòåðáóðãå. ß èäó ðÿäîì ñ íèì, ñ ýòèì àâãóñòîì, ñðåäè áûñòðûõ ïðîõîæèõ è âèæó ìåäëåííî øàðêàþùåãî ìíå íàâñòðå÷ó ñòàðèêà, êîòîðûé, êàçàëîñü, ø¸ë ïî ïðîñïåêòó ïðÿìî èç ñâîåãî ïðîøëîãî, èç ñâîåé ýïîõè, êîòîðûì óæå íåò ìåñòà íà óëèöàõ íîâîé æèçíè: áûëûå ýïîõè þòÿòñÿ ïî ñâîèì ñòàðûì, äàâíî ïîëó÷åííûì êâàðòèðàì. Íî ñòàðèê ýòîãî, âèäèìî, íå çíàë è í¸ñ â ðóêàõ ïîíîøåííûé êîæàíûé ðåìåíü, ïðèãîâàðèâàÿ ÷òî-òî âðîäå: «Âûðó÷àéòå, áðàòöû! Êîæàíûé ðåìåøîê ïðîäàþ». ß íèù, è ðåìåøîê ÿ íå êóïèë. Äðóãèå íå êóïèëè òîæå, õîòÿ íèùèìè îíè íå áûëè. Îíè áûëè ÷åðåñ÷óð ìîëîäû, âåñåëû è çäîðîâû. À ñòàðèê ðåìåíü âðÿä ëè ïðîäàë: ïðîøëîå, ê ñîæàëåíèþ, óæå íå ïðîäà¸òñÿ...

ÂÐÅÄÍÎÅ ×ÒÅÍÈÅ Â ïðåñòàðåëîé ïàëàòå äîìà ïðåñòàðåëûõ ñîáðàëàñü ïðèâûêøàÿ ê ñåáå êîìïàíèÿ. Èç îäíîãî íóäíîãî äíÿ â äðóãîé òîìèòåëüíûé äåíü êîìïàíèÿ îáñóæäàëà ïîñòîÿííûå, íå ìåíÿâøèåñÿ íåäåëÿìè ïðîáëåìû, ïîâòîðÿëà íàèçóñòü ñóäüáû æèëüöîâ, ïðèâû÷íî îõàÿ è âîëíóÿñü íåèñêðåííå â êóëüìèíàöèîííûå ìîìåíòû õîðîøî óæå èçâåñòíûõ èñòîðèé. Íî ñåãîäíÿ èñòîðèÿ íîâîãî, òîëüêî ÷òî ïðèáûâøåãî íà ãîñóäàðñòâåííûé ïà¸ê èæäèâåíöà, ïîñòîÿëüöà áóäîðàæèëà ñòàð÷åñêèå íåðâû ñåðü¸çíî, èñêðåííå, ïî-íàñòîÿùåìó, âî âñþ ñèëó. Èç ðàññêàçà íîâåíüêîãî ñòàðèêà âûÿñíèëîñü, ÷òî â äåòñòâå îí ïðî÷èòàë íåñêîëüêî êíèã ñêàçîê, ñðåäè êîòîðûõ áûë è «Êîò â ñàïîãàõ». Ñêàçêè ïðîèçâåëè ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà åãî þíûé òîãäà ìîçã. «Êîò â ñàïîãàõ» îñîáåííî íðàâèëñÿ ìàëûøó. Íðàâèëñÿ òàê ñèëüíî, ÷òî ìàëü÷èê ïåðåñìîòðåë âñå âçãëÿäû íà æèçíü. Âçðîñëûì ìóæåì, êîãäà ïðèø¸ë ñðîê äåëèòü ðîäèòåëüñêîå íàñëåäñòâî, ãåðîé íàø, â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ ëþáèìîé ñêàçêîé, áîðîòüñÿ çà íåãî íå ñòàë, à âçÿë ñåáå êîòà è äàæå íàìåðåí áûë ïîáîðîòüñÿ çà íåãî, îäíàêî, ê åãî óäèâëåíèþ, ê êîòó íèêòî áîëåå íå ïðîÿâèë íèêàêîãî èíòåðåñà. Íåêîòîðîå âðåìÿ ðàäîñòè îò íîâîãî ïðèîáðåòåíèÿ ãåðîÿ íå áûëî ðàçóìíîãî ïðåäåëà, íî äàëåå âñ¸ íà÷àëî ñêëàäûâàòüñÿ íå ïî ñêàçêå. Êîò åë, ðîñ, íî íå òîëüêî íå õîòåë âûðó÷àòü ñâîåãî õîçÿèíà, íî äàæå íå õîòåë ñ íèì ãîâîðèòü. «Çëîäåé!» – òâ¸ðäî ðåøèë íàø ïåðñîíàæ è îòïðàâèëñÿ æàëîâàòüñÿ íà êîòà ñâîèì äðóçüÿì. Ñíà÷àëà, ñî÷òÿ ýòî øóòêîé, äðóçüÿ ïðèçíàëè â í¸ì âåëèêîãî êîìèêà, íî ïîñëå îòïðàâèëè íà ãàñòðîëè â ìèëèöåéñêóþ êîìíàòó. Äàëüíåéøàÿ òÿæ¸ëàÿ ñóäüáà ãåðîÿ íå âûçûâàëà òàêîãî àæèîòàæà ó ñòàðèêîâ: âàæåí áûë êëþ÷åâîé, ïåðåëîìíûé ìîìåíò ñ êîòîì. Áîëüøèíñòâî ñîãëàñèëîñü ñ ãëàâíûì âîð÷ëèâûì ñòàðèêîì, ñêàçàâøèì, ÷òî âñ¸ ýòî íåñ÷àñòüå ñëó÷èëîñü èç-çà òîãî, ÷òî íîâåíüêèé ÷èòàë ñ ñàìîãî äåòñòâà, ÷èòàë ñêàçêè. È òîëüêî áûâøèé ïðåïîäàâàòåëü óíèâåðñèòåòà çàìåòèë, ÷òî òàê ñëó÷èëîñü ïîòîìó, ÷òî òîò íå ÷èòàë íè÷åãî êðîìå... Îäíàêî, áîëüøèíñòâî ñïðàâåäëèâûì ãíåâîì çàäàâèëî ýòîò ãîëîñ ðàçóìà, ïîïðåêíóâ

åãî òåì, ÷òî âîò îí, ïðåïîäàâàòåëü, ÷èòàë è ÷òî-òî êðîìå, íî ðåçóëüòàò æèçíè îêàçàëñÿ òåì æå. Ïî òåëåâèçîðó èì âòîðèëà ðåêëàìà: «Åñëè íå âèäíî ðàçíèöû, çà÷åì ïëàòèòü áîëüøå?» À ñ ðåêëàìîé è òåëåâèçîðîì íèêòî èç ñòàðèêîâ ñïîðèòü íå ðåøèëñÿ, íå ïîñìåë. Äàæå áûâøèé ïðåïîäàâàòåëü, êîòîðîãî íûíå ñòàðàòåëüíî ïåðåâîñïèòûâàëè ñèäåëêè, ñîñåäè è òåëåâèçèîííàÿ ðåêëàìà.

ÊÀÊ ß ÐÓØÈË ÐÎÑÑÈÉÑÊÈÉ ÇÀÊÎÍ ß íå ñîãëàñåí ñ îáùåñòâîì, ñî ñòðàíîé, ñ ìèðîì âî ìíîãîì. Åñëè âåðèòü Áèáëèè, çåìëþ ñîòâîðèë Áîã, íî, ñóäÿ ïî ñîòâîðåííîìó, ïî ÷àñòè ñîòâîðåííîãî èì, è Îí èíîãäà îøèáàëñÿ. Äà è ìàòü-ïðèðîäà ÷àñòî íå ïðàâà è ïîñòóïàåò ñ äåòüìè ñâîèìè, êàê ñâàðëèâàÿ ìà÷åõà. À êóäà óæ òàì ëþäÿì? Îíè îøèáàþòñÿ ñëèøêîì ÷àñòî, ÷òîá îñëåïëåííî âåðèòü â ïðèäóìàííûå èìè çàêîíû. Íî òî ëè â ñèëó îáåññèëåâøåãî â ïîñëåäíåå âðåìÿ âîñïèòàíèÿ, òî ëè â ñèëó ëîãèêè óäîáñòâà, ÷åëîâåê ÿ çàêîíîïîñëóøíûé. Äà è ñ ìîðàëüíîñòüþ íåêîòîðûõ ïóíêòîâ êîíñòèòóöèè íå ñïîðþ. Íî â ñêóïîì ÿíâàðå 2011 ãîäà äåíüãè ïîêèíóëè ìåíÿ, à àïïåòèò íåò, è ÿ ïîïûòàëñÿ ïðîäàòü êóïëåííûé ïî ëüãîòå áèëåò â Ýðìèòàæ. Ñäåëêà ïî÷òè ñîñòîÿëàñü, êîãäà íà âèäó ó äëèííîé î÷åðåäè ìåíÿ âçÿëà ìèëèöèÿ. Îòäåëàëñÿ ïðîôèëàêòè÷åñêîé áåñåäîé è îáåùàíèåì ìåíòîâ ñëåäóþùèé ðàç îòïðàâèòü â îáåçüÿííèê. ĸøåâî îöåíèë ÿ ðîññèéñêèé çàêîí è õîòåë çà 100 ð. ïîðóøèòü åãî! Íå ïîëó÷èëîñü. Ìåíòû öåíÿò åãî âûøå è ðóøàò èñêëþ÷èòåëüíî çà áîëåå êðóïíûå ñóììû. Íàäî çíàòü öåíû è öåííîñòè.

ßÐÊÀß ÁÅÇËÈ×ÍÎÑÒÜ Â «Ñîëÿðèñå» Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî ýïèëîãîì ê åù¸ íå îêîí÷åííîìó ôèëüìó ïðîçâó÷àëà âûñòðàäàííàÿ ðåïëèêà îäíîãî èç ãåðîåâ: «×åëîâåêó íóæåí ÷åëîâåê». Íó, íå â áðîâü, à â ãëàç. Íî, ÷òîáû ïðèâëå÷ü äðóãîãî ÷åëîâåêà, íóæíî ñòàòü ÿðêîé ëè÷íîñòüþ. Ýòî ñëîæíî, ïîýòîìó íåêîòîðûå æåíùèíû èñïîëüçóþò åäèíñòâåííîå èìåþùååñÿ ó íèõ ñðåäñòâî ñòàòü ÿðêèìè – êîñìåòèêó. Ýòàêàÿ ðàñïèñàííàÿ ïîìàäîé, ëàêîì è òóøüþ ÿðêàÿ áåçëè÷íîñòü ÷àñòî ñèäèò â îôèñàõ íà ïðèëè÷íûõ äîëæíîñòÿõ è äàëåêî íà âûñîêîì êàáëóêå èä¸ò ïî æèçíè. Âïðî÷åì, íåêîòîðûå äóìàþùèå äî ñèõ ïîð ëþäè äàâíî ïðîçâàëè ýòèõ çàìàñêèðîâàííûõ êîñìåòèêîé ïóñòûøåê «ãëàìóðíûìè áîëîíêàìè». Îò çàñèëüÿ ýòèõ áóòàôîðñêèõ ëè÷íîñòåé, ýòîé íàìàçàííîé ïóñòîòû è áëåäíûõ, òóñêëûõ óìîâ, êóëüòèâèðóþùèõ êóêîëüíûå öåííîñòè, ñòàíîâèòñÿ òîøíî è ðâîòíî. ×òî äåëàòü? Çàìåòèòü ÿðêóþ ëè÷íîñòü â ñïåøàùåì ìèðå ñëîæíåå, ÷åì ÿðêóþ ïîìàäó. Íî ÷òî-òî ïîäñêàçûâàåò, ÷òî ñïåøà çà ñïåøàùèì ìèðîì ïóñòûøåê ìîæíî îïîçäàòü ê ãëàâíîìó è íå çàìåòèòü åãî â áëèêàõ ãëàìóðíîãî ãëÿíöà.


97

Ìàêñèì ÃÐÈÁÀÍÎÂ,

Ãðèáàíîâ Ìàêñèì Íèêîëàåâè÷ ðîäèëñÿ è ïðîæèâàåò â ãîðîäå Êèðîâå. Òâîð÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü íà÷àë â âîçðàñòå 21 ãîäà. Íèãäå íå ïå÷àòàëñÿ, íå èçäàâàëñÿ.

Å

é áûëî âîñåìíàäöàòü, è áîëüøå âñåãî íà ñâåòå îíà ìå÷òàëà óåõàòü. Åìó áûëî òðèäöàòü, è îí áûë ðàçî÷àðîâàí. Îíà áûëà âîñïðèèì÷èâà, ÷óòêî îùóùàëà ñâîþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü, è åé âñ¸ âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî îêðóæàþùèå îáðàùàþò íà íå¸ íåîáûêíîâåííîå âíèìàíèå; íî îíà íå âåðèëà èì è ïîäîçðåâàëà â íèõ ñêðûòûå íàìåðåíèÿ. Îíà áûëà íåæíîé, íî ðàç èñïûòàâ áîëü, óæå íèêîìó íå îòêðûâàëà ñâî¸ ñåðäöå. Îí áûë âïå÷àòëèòåëåí è âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñâî¸ îñîáåííîå ïðåäíàçíà÷åíèå. Èìåë äîáðûé íðàâ, íî áîëåçíåííî ïåðåæèâàë ñòîëêíîâåíèå ñ Ìèðîì, è ñäåëàëñÿ ðàçäðàæèòåëüíûì è áåñïîêîéíûì. Ñ ñàìîãî äåòñòâà åìó ìíèëîñü, ÷òî çà íèì íàáëþäàþò è ïîëîæèòåëüíî âñ¸ çíàþò î í¸ì, ïðèòîì âñå. Îí áûë îòêðûò, íî íå âèäÿ îòçûâ÷èâîñòè, çàìûêàëñÿ â ñåáå. Òàêèìè îíè âñòðåòèëè äðóã äðóãà. Èìÿ íàøåãî ãåðîÿ ìû íàçûâàòü íå ñòàíåì. Êàê çâàëè å¸ – î÷åâèäíî èç çàãëàâèÿ. Îí æäàë å¸ äàâíî è, âñòðåòèâ, íå ìîã íå óçíàòü. Æäàëà ëè îíà åãî? – òðóäíî ñêàçàòü, – îíà îá ýòîì íèêîãäà íå ãîâîðèëà.  îäèí ìèã îíà ñòàëà äîðîãèì äëÿ íåãî ÷åëîâåêîì. È î÷åíü áûñòðî îí ïîëþáèë å¸. ×òî çà ÷óâñòâà ïåðåæèâàëà þíàÿ Ëèçà? – íàì íåèçâåñòíî, – âåäü îíà íè ñëîâîì íå îáìîëâèëàñü è îá ýòîì. Êàê áû òàì íè áûëî, ÷óâñòâî áëèçîñòè âîçíèêëî ìåæäó íèìè ñðàçó è ðàçâèâàëîñü ñòðåìèòåëüíî. Âïðî÷åì, âñòðå÷àëèñü îíè ðåäêî – è âñåãî íåñêîëüêî ðàç.  ïðîäîëæèòåëüíûõ ïåðåðûâàõ ìåæäó ñâèäàíèÿìè ìíîãî ññîðèëèñü è îáèæàëèñü äðóã íà äðóãà. Îíà ïûòàëàñü êàçàòüñÿ áåçðàçëè÷íîé, íî äåéñòâèòåëüíîñòü å¸ ãëóáîêî òðîãàëà, à ïðîòèâîðå÷èâîñòü å¸ íàòóðû ñîñòàâëÿëà íåìàëóþ ÷àñòü. Îíà áûëà óâëå÷åíà æèçíüþ: íà îòëè÷íî ó÷èëàñü, ëþáèëà ìóçûêó,

âñòðå÷àëàñü ñ ìíîãî÷èñëåííûìè çíàêîìûìè, õîäèëà ñ íèìè â êàôå, ïîñåùàëà êîíöåðòû, ìîãëà çàïðîñòî êóäà-íèáóäü óåõàòü; ÷àñòî îäíà, íî íèêîãäà – ñ íèì. Ó íåãî íå ñëó÷èëîñü äðóçåé, ïîýòîìó åñëè îí êóäà-ëèáî è âûáèðàëñÿ, òî íåèçìåííî îäèí. Åìó áûëî áîëüíî äî ñë¸ç, ÷òî îíà òàê áåñöåðåìîííî ïðåíåáðåãàåò åãî îáùåñòâîì, à âìåñòå ñ òåì è èõ îòíîøåíèÿìè! Îí âîçìóùàëñÿ, îáèæàëñÿ, íåãîäîâàë, âûðàæàë âñÿ÷åñêóþ ãîòîâíîñòü, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ðàññòàòüñÿ ñ íåþ íà âåêè, óâåðÿÿ, ÷òî íè ìèíóòû áîëåå íå íàìåðåí òåðïåòü ñòîëü îñêîðáëÿþùåå åãî êàê ëè÷íîñòü ïîâåäåíèå, è íåâåðîÿòíî ñòðàäàë! Íî ïîòîì, ñìèðÿÿ ãîðäîñòü è áóøåâàâøèå â í¸ì ñòðàñòè, ñòàðàëñÿ îáúÿñíèòü, ÷òî ïîäîáíîå íåóâàæåíèå ïðîñòî íåäîïóñòèìî, ÷òî ýòî ôîðìåííîå óíèæåíèå åãî äîñòîèíñòâà, è ÷òî, â êîíöå êîíöîâ, âîñïèòàííûå ëþäè ñåáÿ òàêèì îáðàçîì íå âåäóò! Íî åäèíñòâåííî, ÷åãî äîáèâàëñÿ – îíà îáèæàëàñü â îòâåò. Íî êîãäà îíà ïðèåçæàëà ê íåìó – âñ¸ çàáûâàëîñü; âñ¸, êðîìå òîãî, ÷òî îíè âìåñòå. Âîò è ñåé÷àñ ìû çàñòàëè èõ â òàêîé ìîìåíò. Èä¸ìòå, ïîñìîòðèì íà íèõ ïîáëèæå. Îí ñèäèò çà ñòîëîì. ×åðòû åãî ëèöà òîíêè è âûðàçèòåëüíû, à â äàííûé ìîìåíò åù¸ è ñîñðåäîòî÷åíû. Îí ïèøåò ðàññêàç. Þíàÿ Ëèçà, ïîäòÿíóâ ê ñåáå êîëåíè, óþòíî ðàñïîëîæèëàñü â êðåñëå è ó÷èò óðîêè, èçðåäêà ñ ëþáîïûòñòâîì ïîãëÿäûâàÿ íà ñâîåãî ñïóòíèêà. Åé íðàâèòñÿ åãî ïðîôèëü. Èíîãäà îí îòðûâàåòñÿ îò ñâîèõ áóìàã, ðàçâàëåííûõ ïî âñåìó ñòîëó, ñ òåì, ÷òîáû ïåðåíåñòè âçãëÿä ê ñâîåé ñïóòíèöå, è êàê áû â çàäóì÷èâîñòè ðàññìàòðèâàåò å¸, âñåãäà íà÷èíàÿ ñ å¸ êîðîòêî ïîäñòðèæåííûõ âîëîñ. Îíà êðàñèâà, è âî âñ¸ì å¸ îáëèêå îòðàæàåòñÿ ðàíèìîñòü; ýòî âûçûâàåò â í¸ì òðîãàòåëüíîå ÷óâñòâî. Îí ëþáóåòñÿ åþ; â ãëàçàõ åãî ñâåòèòñÿ íåæíîñòü. Îíà ïîäíèìàåòñÿ èç êðåñëà, ïîäñòóïàåò ê íåìó è, çàêëþ÷àÿ â ëàäîíè åãî ëèöî, ïðîäîëæèòåëüíî öåëóåò. Îí ëþáèò å¸ îòêðûòûé, ÷óâñòâåííûé âçãëÿä, ñîïðîâîæäàþùèé ïîöåëóè; îí íà ìíîãîå ãîòîâ ðàäè íåãî! Íî íå áóäåì äàëåå íàáëþäàòü çà âëþáë¸ííûìè, òàê êàê ýòî óæå ñòàíîâèòñÿ íåïðèëè÷íî; îñòàâèì èõ â ïîêîå. Ëó÷øå ïîñìîòðèì çà îêíî. Òàì òåìíî, õîëîäíî, òàì îñåíü. Ìðà÷íîå çäàíèå îáâåòøàëîé øêîëû ïóñòûìè îêíàìè ñìîòðèò ñêâîçü îíåìåâøèå ÷¸ðíûå òåíè äåðåâüåâ, è òóñêëûé ñâåò æ¸ëòûõ ôîíàðåé, óíûëî ñòðóÿùèéñÿ íà îïàâ-

øèå ëèñòüÿ, âòîïòàííûå â ëóæè è ãðÿçü, ïî êîòîðûì îäèíîêî áðåä¸ò, óêóòàâøèñü â ïîäíÿòûé âîðîòíèê ïàëüòî, ñèëóýò çàïîçäàëîãî ïóòíèêà. Êóäà îí èä¸ò? – ìû, êîíå÷íî, äîèñêèâàòüñÿ íå ñòàíåì. Íà ÷òî æå íàì, â òàêîì ñëó÷àå, íàïðàâèòü íàø âçîð? Äàâàéòå óñòðåìèì åãî â íåáî. Òàì åù¸ òåìíåå, ÷åì íà Çåìëå, è íå íà ÷òî áûëî áû îáðàòèòü âíèìàíèå, åñëè áû íå çâ¸çäû. Îíè ìîë÷àëèâû, êàê þíàÿ Ëèçà, è òèõî ñâåòÿò íàøèì âëþáë¸ííûì, ñëûøà, ÷òî îí ãîâîðèò åé. Îí ïîâåñòâóåò î òîì, êàê ñòàíîâèòñÿ êðàñèâî, êîãäà öåëûé äåíü ïàñìóðíîå íåáî, è èä¸ò äîæäü, à íà óòðî çåìëþ îêóòûâàåò òóìàí… âåäü â ýòè ìãíîâåíèÿ å¸ ïîâåðõíîñòü ïîñåùàåò ïîêîé, êîòîðîãî òàê íå õâàòàåò â äóøå è î êîòîðîì îí áåñêîíå÷íî ñêó÷àåò… ÷òî èìåííî â òàêèå ìîìåíòû ïðèïîìèíàåøü òîò, äàëåêèé, íî ðîäíîé ìèð, ãäå, îêðóæ¸ííûé çåë¸íûì ñàäîì, ñòîèò ñòàðûé äîì, à â í¸ì ãîðèò êàìèí, ðÿäîì ñ êîòîðûì íèêîãî íåò, ïîòîìó ÷òî õîçÿåâà åãî óøëè… è ñêèòàþòñÿ ïî çåìëå… è ìå÷òàþò âåðíóòüñÿ íàçàä, â òîò ñàä è ñòîÿùèé â í¸ì äîì, íàä êîòîðûìè äîæä¸ì ïðîáåãàåò ãðóñòü… ãðóñòü ïî óòðà÷åííîé ëþáâè, êîòîðàÿ ïî âîçâðàùåíèè, æä¸ò òåáÿ ó êàìèíà, æä¸ò ìîë÷à, ñ íåæíîé óëûáêîé, ïîòîìó ÷òî âåðíóëàñü òîëüêî ÷òî, ïåðåä òîáîé… Çâ¸çäû êðîòêî ìåðöàþò, íî íàøè âëþáë¸ííûå ñîâåðøåííî íå çàìå÷àþò ýòîãî; èì ñåé÷àñ íå äî íèõ. Äî íèõ áóäåò ïîçæå è òîëüêî åìó, êîãäà âå÷åðà íà ïðîë¸ò ñòàíóò ïðîõîäèòü â îæèäàíèè å¸; êîãäà ñîí – âñåãäà íàä¸æíûé ñîþçíèê – âñ¸ ÷àùå íà÷í¸ò îñòàâëÿòü åãî îäíîãî, à èíòåðåñ ê âíåøíåìó ìèðó îñëàáíåò åù¸ ñèëüíåå. Òàê ïðîéä¸ò íåäåëÿ. Ïîòîì – äðóãàÿ… íî îíà íå ïðèä¸ò. Îí âñ¸ áîëüøå âûïèâàë, ñèäÿ çà ñâîèì ñòîëîì è ïðîäîëæàÿ ñî÷èíÿòü î íåé ðàññêàç. Òàê ñîõðàíÿë îí ïîñëåäíèå ìãíîâåíèÿ, â êîòîðûõ ÿâëÿëàñü îíà íåîòúåìëåìîé è ñòîëü íåîáõîäèìîþ ÷àñòüþ åãî æèçíè. Çàòåì îí óåõàë. Îíà íå îñòàíîâèëà åãî. Îí, ìîæåò áûòü, áîëüøå âñåãî íà ñâåòå áîÿëñÿ ïîòåðÿòü ñâîþ þíóþ Ëèçó. À îíà?.. îíà íå âîçâåñòèëà îá ýòîì íè ðàçó. Îíà ìîë÷àëà; è ÷óâñòâî, ò¸ìíîå è õîëîäíîå, êàê ïîçäíèé îñåííèé âå÷åð, áåçìîëâíîþ òåíüþ çàêðàäûâàëîñü â íåäðà å¸ îäèíîêîãî ñåðäöà. Çàêîí÷èë ëè îí ðàññêàç? Áóäüòå óâåðåíû, ÷òî äà. ×èòàëà ëè åãî þíàÿ Ëèçà? Îíà íèêîãäà îá ýòîì íå ãîâîðèëà.

Ïðîáà ïåðà

ã. Êèðîâ


98

Àëüáèíà ÀÕÀÒÎÂÀ

Êñåíèÿ ÑÓÍÄÓÊÎÂÀ,

ã. Çàèíñê

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Àõàòîâà Àëüáèíà Ðàâèëüåâíà, 16 ëåò, ðîäèëàñü â ãîðîäå Àëüìåòüåâñêå, â ðåñïóáëèêå Òàòàðñòàí, ïðîæèâàåò â ã. Çàèíñêå. Ó÷èòñÿ â ÇÑÎØ ¹2. Ïîìèìî øêîëüíîãî îáðàçîâàíèÿ åñòü äîïîëíèòåëüíîå îáðàçîâàíèå – â 2010 ãîäó îêîí÷èëà êóðñ «Îñíîâû æóðíàëèñòèêè» â Äîìå äåòñêîãî òâîð÷åñòâà, â 2013 ãîäó – õóäîæåñòâåííîå îòäåëåíèå Äåòñêîé øêîëû èñêóññòâ. Ñ 2011 ãîäà ïîñåùàåò çàíÿòèÿ êîííîñïîðòèâíîé øêîëû.  ñâî¸ì ãîðîäå äâà ãîäà ïóáëèêîâàëàñü â äåòñêîé ãàçåòå «Ëåñòíèöà», òàêæå â ðàéîííîé ãàçåòå «Íîâûé Çàé». Èç äðóãèõ èçäàíèé – «Äåâè÷üÿ ïðàâäà», ã. Àðõàíãåëüñê. ...Ñåãîäíÿ íà ðå÷êå è â ñåðäöå Âäðóã ìåäëåííî òðîíóëñÿ ë¸ä. Þ. Äðóíèíà

Ïðîáà ïåðà

Ë

¸ä ïîÿâèëñÿ â ëåâàäàõ è íà ìàíåæå. Ëîøàäè ñòîÿëè âòîðîé äåíü. Âîçäóõ ñîâñåì íå ïàõ òîé ñûðîñòüþ, êîòîðîé îáû÷íî ïðîïèòàí âåñíîé. Äåòè óâèäåëè ë¸ä íà ìàíåæå è ïðÿìî â «ïðîùàéêàõ» ïîáåæàëè ïî çàìåðçøåé ëåâàäå. Òóò æå ðàçäàëñÿ ÷åé-òî ðåçêèé è âûñîêèé âèçã – òðåñíóë ë¸ä. – Íó-êà, Íèêèòà, ïîáåãàé! – Ñìîòðèòå, êàê ë¸ä ïîä íèì ïðîãèáàåòñÿ! – Îé-îé, Íèêèòà! Ìàëåíüêèé ìàëü÷èê, êàê âîçðàñòîì, òàê è ðîñòîì, ïîñêîëüçíóëñÿ ïÿòêîé è óïàë íà ñïèíó, ïðîëîìèâ ë¸ä. Åù¸ òðîå ìàëü÷èêîâ è äâå äåâî÷êè ïîäáåæàëè è ñêëîíèëèñü íàä íèì. – Íèêèòà, òû êàê? – Ðóêó äàâàé. – Îóî, ñìîòðèòå! Ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà ïîäíèìàþò, òîò ïûòàåòñÿ îáåðíóòüñÿ è óâèäåòü, ÷òî ó íåãî íà ñïèíå. Êóðòêà âûìîêëà, â ðåçèíîâûå ñàïîãè ïîïàëà âîäà, øòàíû òîæå âûìîêëè. – Íó òû íûðÿëüùèê! Êàê äîìîé ïîéä¸øü, óòêà? Ìàëü÷èê ñìóù¸ííî óëûáàåòñÿ è íåóêëþæå ïîâîðà÷èâàåòñÿ, ÷òîáû âûéòè ñî ëüäà. – Òàì ðåçèíîâûå ñàïîãè â ÿùèêå åñòü, äàâàé âîçüì¸ì è òîæå ïîáåãàåì? – ïðåäëàãàåò äåâî÷êà ïîìëàäøå. – Äà íó, ñåðü¸çíî? Ïîáåæàëè!

ß ÷óòü óêîðèçíåííî êà÷àþ ãîëîâîé, íàáëþäàÿ çà íèìè. – ×òî îíè òàì âûòâîðÿþò? – ðàçäðàæ¸ííî ñïðàøèâàåò òðåíåð, âûãðåáàÿ íà óëèöó â òà÷êó ãðÿçíóþ ñîëîìó èç äåííèêà. – Ïðûãàþò íà ëüäó, – ÷óòü óñìåõàÿñü, ãîâîðþ ÿ, âûãëÿäûâàÿ èç êîíþøíè. – Î, Áîæå… À ïîìíèøü, êàê âû òàì áåãàëè, îäèí ðàç âñå íîãè ïðîìî÷èëè è ñóøèëèñü ïîë÷àñà, à? – ïîäêàëûâàåò òðåíåð. ß ñìåþñü. – Õîðîøåå áûëî âðåìÿ. – Äà óæ. Êàê ó âàñ òàê ñ íèì-òî âûøëî? – Âîò òàê. – Äàâíî óæå? – Äàâíî. – Îí ïðèø¸ë, êñòàòè, èäè, ïîãîâîðè ñ íèì. ß íåäîâåð÷èâî ïîãëÿäûâàþ íà ìîåãî òðåíåðà è âûõîæó èç êîíþøíè. Íà ëüäó òåì âðåìåíåì ðàçãîðàåòñÿ íàñòîÿùåå Ëåäîâîå ïîáîèùå: íîâîèñïå÷¸ííûå êîííèêè óñòðîèëè ñêà÷êè ïî ëüäó, êîòîðûé åæåñåêóíäíî ïðîâàëèâàåòñÿ ïîä «ëîøàäüìè». Îäíà «ëîøàäü» ãðîìêî âñêðèêèâàåò îò îáæ¸ãøåé, ïîïàâøåé â ñàïîã âîäû è êîâûëÿåò îáðàòíî íà áåðåò, ãäå ñàäèòñÿ íà ðàçëîæåííûå øèíû, ñíèìàåò ñàïîã, âûëèâàåò âîäó è âûæèìàåò íàìîêøèå íîñêè, êîëãîòêè, øòàíû… ß íåâåñåëî óñìåõàþñü, âñïîìíèâ, ÷òî ïîïàëà â ïîäîáíóþ ñèòóàöèþ êîãäà-òî, è èäó äàëüøå ñâîåé äîðîãîé – â ðàçäåâàëêó. Ïðÿìî íà ïóòè âäðóã âñòðå÷àþ åãî. Çàñòûâàþ íà ìåñòå, ãëÿäÿ åìó â ãëàçà, à â ãîëîâå áåãàåò, ëåòàåò, ìå÷åòñÿ: «Íåò, ÿ íå ïîçäîðîâàþñü ñ òîáîé ïåðâîé!» è ÷åðåç äâå ñåêóíäû îí ãîâîðèò: – Ïðèâåò. – Ïðèâåò, – îòâå÷àþ ÿ êàê ìîæíî ñïîêîéíåå è êàê ìîæíî íå íàñòîðîæåííî. – Òîæå ïðèåõàë âñåõ íàâåñòèòü? Ïî åãî ëèöó ïðîáåãàåò óëûáêà. – À… Äà. Ñòàéêà ðåáÿòèøåê ïåðåáåæàëà ñ îäíîãî ìàíåæà íà äðóãîé. Èíòåðåñ, ÷òî îíè áóäóò òàì äåëàòü, óäåðæàë íàñ îáîèõ íà ìåñòå. À ìîæåò, ÿ ïðîñòî ïðåïÿòñòâèåì âñòàëà âïåðåä íèì, è îí íå ðåøàëñÿ ïðîéòè. – Çäåñü ë¸ä ïëîòíåå! – Òàêîé òâ¸ðäûé! – Äàâàéòå ïðûãàòü, ìîæåò, ñëîìàåòñÿ? ß ïîâåðíóëàñü ê íèì, óëîâèâ êîå-÷òî âàæíîå. – Ïîðà áû óæ òàÿòü ëüäó è ñíåãó, êàê òû äóìàåøü? – À? íó äà, äà… Íà ìåíÿ íàêàòèë ïðèëèâ ñìåëîñòè. ß âäðóã âñïîìíèëà, ÷òî óæå íå æèâó â ýòîì ãîðîäå, ðåäêî ïîÿâëÿþñü çäåñü è åù¸ ðåæå âèæóñü ñ íèì. È ðàçâåðíóâøèñü, ÿ âûïàëèëà: – Çíàåøü, ó ìåíÿ óæå áîëüøå íåò æåëàíèÿ äîëáèòü ýòîò ë¸ä. Îí ñìîæåò ðàñòàÿòü è èñ÷åçíóòü òîëüêî ñ ïðèõîäîì âåñíû, êîòîðîé, ïîõîæå, íèêîãäà íå áóäåò. Îí, êàê âñåãäà, ñäâèíóë áðîâè, áóäòî íåäîïîíÿë, êàê ñ ìàíåæà çàêðè÷àëè: – Óðà, ñëîìàëè ë¸ä!

Ñóíäóêîâà Êñåíèÿ Ñåðãååâíà ïðîæèâàåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ñ äåòñòâà åé õîðîøî äàâàëèñü ñî÷èíåíèÿ, â âîñüìîì êëàññå îíà çàíÿëà âòîðîå ìåñòî â ðàéîííîé îëèìïèàäå ïî ëèòåðàòóðå. Ïóáëèêîâàëàñü íà ðàçëè÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ ñàéòàõ äëÿ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé.

ÎÄÈÍ ÄÅÍÜ ×ÅËÎÂÅÊÀ ÈÇ ÁÓÄÓÙÅÃÎ Âñòàë ϸòð áåç áóäèëüíèêà, êîãäà åù¸ è âîñüìè ÷àñîâ íå áûëî. Òóò æå âêëþ÷èëñÿ ñâåò, è ïðèÿòíûé ãîëîñ, èñõîäÿùèé èç êðîâàòè, ñêàçàë: «Ïðèÿòíîãî ïðîáóæäåíèÿ!». Ê íåìó ñðàçó æå ïîäáåæàë ÷àéíèê, ðàçìàõèâàÿ óòðåííèì ìåíþ. ϸòð âûáðàë íóæíîå áëþäî, è ÷àéíèê óáåæàë. Òóò æå èç-ïîä êðîâàòè âûïîëçëè ìîõíàòûå òàïî÷êè è íàäåëèñü åìó ïðÿìî íà íîãè. ϸòð ïîø¸ë óìûâàòüñÿ, à â ýòî âðåìÿ êðîâàòü ñàìà çàñòåëèëàñü, è íà íå¸ ïðûãíóëà îäåæäà, ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ âûõîäà íà óëèöó.  ýòî âðåìÿ íàø ãåðîé óìûëñÿ, ïî÷èñòèë çóáû, è ê íåìó òóò æå ïîäáåæàë ìîõíàòûé äîìàøíèé õàëàò. Ïîñëå îäåâàíèÿ ϸòð ñäåëàë âûãîâîð áàòàðåÿì çà ïëîõóþ òåìïåðàòóðó è ñêàçàë âàííå, ÷òî îí âûìîåòñÿ, êîãäà âåðí¸òñÿ ñ ðàáîòû. Íà êóõíå óæå ñàì ñîáîþ íàêðûëñÿ ñòîë, ñîãëàñíî âûáîðó õîçÿèíà íà ñòîë ïîïðûãàëè ðàçëè÷íûå áëþäà. Âñÿ åäà ïîä÷èíÿëàñü óêàçàíèÿì ÷àéíèêà ñ ìåíþ. Äåëî â òîì, ÷òî â òî âðåìÿ ëþäè óæå íàó÷èëèñü äåëàòü «óìíûå âåùè», êàæäàÿ èç êîòîðûõ, – êàê îòäåëüíûé ðîáîò, è, ïðèòîì, äîâîëüíî ðàçóìíûé. Êîãäà ϸòð ñåë çà ñòîë, âñÿ ïîñóäà ñêàçàëà åìó õîðîì: «Ïðèÿòíîãî àïïåòèòà». Îäåâøèñü, îí âûøåë íà óëèöó, íàñâèñòûâàÿ ïðèÿòíóþ ìåëîäèþ. Âñþäó áûëè ïîñàæåíû äåðåâüÿ, òàê êàê ëþäè óæå íàó÷èëèñü öåíèòü ïðèðîäó è âñå æèòåëè îñîçíàâàëè ïîëüçó äåðåâüåâ. Íà óëèöå íå áûëî íè ñîðèíêè, à ïî äîðîãå íà àâòîáóñíóþ îñòàíîâêó ϸòð âñòðåòèë íåñêîëüêî ðîáîòîâ-ìèëèöèîíåðîâ.  òî âðåìÿ íà âñåõ ñêó÷íûõ, ñëîæíûõ èëè îïàñíûõ äîëæíîñòÿõ íàõîäèëèñü ðîáîòû.


Êàê òîëüêî ðîáîò-äåæóðíûé óâèäåë ÷åëîâåêà, ïîäõîäÿùåãî ê îñòàíîâêå, îí âûáðàë íóæíóþ êíîïêó íà ïóëüòå, íàæàë íà íå¸, è â ìãíîâåíèå îêà ïðèåõàë íóæíûé Ïåòðó àâòîáóñ.  äâàäöàòü âòîðîì âåêå ïðîåçä â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå áûë áåñïëàòíûì, à ñèäåíüÿ, êàê äèâàíû äîìà – ìÿãêèå è óäîáíûå. Ïðè ýòîì íèêàêèõ ïðîáîê è â ïîìèíå íå áûëî. Òàê êàê íàø ãåðîé áûë ó÷¸íûì-ìåäèêîì, àâòîáóñ îñòàíîâèëñÿ íàïðîòèâ åãî ðàáî÷åãî êàáèíåòà â «ÍÈÈ èìåíè õèðóðãà Óãëîâà». Íà ðàáîòå âñå âåùè áûëè åù¸ áîëåå ïðåäóïðåäèòåëüíûå è îáõîäèòåëüíûå. Êîãäà ϸòð âîçâðàùàëñÿ äîìîé, îí ïî äîðîãå çàñêî÷èë â ïðîäóêòîâûé ìàãàçèí. Öåíû ïðè ýòîì áûëè ñàìûìè ñèìâîëè÷åñêèìè, à ïðîäóêòû ñàìûìè ñâåæèìè è íàòóðàëüíûìè. Âåðíóâøèñü äîìîé, îí ðàçäåëñÿ è, âûñëóøàâ ñëîâà ðàäîñòè åãî âåùåé ïî ïîâîäó âîçâðàùåíèÿ õîçÿèíà, ïîåë è ñîáðàëñÿ èäòè ìûòüñÿ, êàê âäðóã óñëûøàë ãðîìêèé ñïîð: – Ìíå èñïîëíèëîñü ïÿòü ëåò, à ìåíÿ ïîçäðàâëÿþò ìåíüøå, ÷åì âåøàëêó, êîòîðîé äâà ãîäà! – âîçìóùàëàñü ù¸òêà äëÿ îäåæäû. – Õâàòèò ñïîðèòü, õâàòèò ñïîðèòü, – áóáíèë øêàô. È òóò îíè óâèäåëè õîçÿèíà… Ù¸òêà ñêîíôóæåííî çàìîë÷àëà, øêàô ñäåëàë âèä, ÷òî ñïèò, à âåøàëêà, êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî, êðèêíóëà: «Çäðàâñòâóé ìîé õîçÿèí!» Íàêîíåö, íàâåäÿ ïîðÿäîê, ϸòð ïîìûëñÿ è ïîø¸ë ñïàòü. Ïåðåä ñíîì îí íàïîìíèë áóäèëüíèêó, â êàêîå âðåìÿ åãî áóäèòü, ïîãîâîðèë ñ ÷àéíèêîì, íå â ìåðó îáùèòåëüíûì, è çàâàëèëñÿ â êðîâàòü. Äîëãî æå åé ïðèøëîñü ïåòü êîëûáåëüíóþ, ÷òîáû ó÷¸íûé çàñíóë.

ÞÍÛÅ ÃÅÐÎÈ Äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàëîñü ëåòîì 1943 ãîäà. Ôàøèñòû íàãëóõî çàñåëè â îäíîé èç ìàëåíüêèõ äåðåâóøåê, è êàçàëîñü, ÷òî íåò íèêàêîãî øàíñà âûáèòü èõ îòòóäà. Îðóäèÿ ãðîõîòàëè öåëûìè äíÿìè, è ñêîëüêî ðàç ñîâåòñêèå ñîëäàòû õîäèëè â àòàêó, ñêîëüêî ïîòåðü ïîíåñëè ìû ýòèì ðîêîâûì ëåòîì – è âñ¸ íàïðàñíî! Îäíàêî, ãäå íå ñìîãëè ïðîðâàòüñÿ âçðîñëûå, íå âñ¸ áûëî åù¸ ïîòåðÿíî, âåäü åñòü äåòè-ïàðòèçàíû.  ëåñó, ðàñïîëàãàâøåìñÿ âîêðóã ýòèõ äåðåâåíü, çàòàèëñÿ áîëüøîé ïàðòèçàíñêèé îòðÿä. Ñîñòîÿë îí â îñíîâíîì èç äåòåé 10-òè – 14-òè ëåò. Íî ñêîëüêî ãåðîèçìà áûëî â èõ ñåðäöàõ! Ìóæåñòâåííûå äåòè ïåðåíîñèëè âñÿ÷åñêèå ëèøåíèÿ, ïîðîé îíè ìåñÿöàìè íå âèäåëèñü ñ ðîäèòåëÿìè, ó íèõ íå õâàòàëî åäû è ìåäèêàìåíòîâ. È âñ¸ æå, îíè âîåâàëè íàðàâíå ñî âçðîñëûìè è íàíîñèëè íåìöàì ãðîìàäíûé óðîí, äà åù¸ êàêîé! È âîò ïåðåä ýòèìè þíûìè ãåðîÿìè âñòàëà, êàê íåïðèñòóïíàÿ ñòåíà, çàäà÷à: íóæíî óçíàòü, ãäå íàõîäÿòñÿ âðàæåñêèå îðóäèÿ, à çàòåì êàêèì-ëèáî ñïîñîáîì âûâåñòè èõ èç ñòðîÿ. Ðàçâåäêó ïîðó÷èëè äâóì

äåâî÷êàì, Îëå è Êàòå, òàê êàê îíè ñâîèì âèäîì íå âûçîâóò ó âðàãà ïîäîçðåíèÿ. Äåâî÷êàì äàëè êóêëó è ñêàçàëè, ÷òî îíè äîëæíû èçîáðàæàòü äâóõ âåñåëÿùèõñÿ äåòåé. Êàòå äàëè êàðòó, íà êîòîðîé îíà äîëæíà áóäåò îòìåòèòü ìåñòîíàõîæäåíèå îðóäèé è ìàðøðóòû ôàøèñòñêèõ ÷àñîâûõ. Äåâî÷êè ñìåëî äâèíóëèñü íà îïàñíîå çàäàíèå. Ñêîëüêî æå ðàç èì ïðèõîäèëîñü âçäðàãèâàòü, êîãäà êòî-ëèáî èç ôàøèñòîâ îãëÿäûâàëñÿ â èõ ñòîðîíó. Õðàáðûå äåòè ïðîáûëè â äåðåâíå, ïîëíîñòüþ çàíÿòîé íåïðèÿòåëåì, âåñü äåíü, à âå÷åðîì îíè áûëè â ñâî¸ì îòðÿäå. Îëÿ è Êàòÿ äîáûëè öåííåéøèå ñâåäåíèÿ, íî ÷òî äåëàòü äàëüøå? Âñå îðóäèÿ òùàòåëüíî îõðàíÿþòñÿ, ÷àñîâûõ ìíîãî, à óíè÷òîæèòü âðàæåñêóþ òåõíèêó íàäî ýòîé íî÷üþ, âåäü óòðîì íàøà àðìèÿ äâèíåòñÿ â íàñòóïëåíèå. Íàêîíåö, Æåíÿ – ýòîò íîâûé Èâàí Ñóñàíèí, ïðèäóìàë ñëåäóþùèé ïëàí: îí, ïðèêèíóâøèñü ïðåäàòåëåì, ïîâåä¸ò âðàãîâ â

ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó îò îòðÿäà. Ñàì îòðÿä çà ýòî âðåìÿ óíè÷òîæèò îðóäèÿ, à êîãäà ôàøèñòû äîãàäàþòñÿ, â ÷¸ì òàì äåëî, áóäåò óæå ïîçäíî. Îãëÿíóâøèñü â ïîñëåäíèé ðàç, ãåðîé âûøåë, è æèâûì åãî ïàðòèçàíû áîëüøå íå âèäåëè. Íå ñòîèò è ãîâîðèòü î òîì, ÷òî âðàãè î÷åíü îáðàäîâàëèñü «ïðåäàòåëþ». Êîãäà îíè ïîíÿëè, ÷òî èõ íàäóëè, îíè óáèëè þíîãî ãåðîÿ. Óòðîì ðóññêèå ñîëäàòû îäåðæàëè êðóïíóþ ïîáåäó â áèòâå ïðè ýòîé äåðåâíå, íåñêîëüêî ñîòåí íåìöåâ ïîëåãëè íà ïîëå áðàíè… Âîò ÷òî ìîæåò ñäåëàòü èñòèííûé ïàòðèîòèçì, ãîðÿùèé â ñåðäöàõ äàæå ó î÷åíü þíûõ ëþäåé.

Ó×ÐÅÆÄÅÍÛ ÏÐÅÌÈÈ Â ÎÁËÀÑÒÈ ÄÅÒÑÊÎÉ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ È ÈÑÊÓÑÑÒÂÀ ÓÊÀÇ Ïðåçèäåíòà Ðîññèè îò 14 äåêàáðÿ 2013 ã. ¹ 915 Ðåøåíî ó÷ðåäèòü 3 ïðåìèè Ïðåçèäåíòà ÐÔ â îáëàñòè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà çà ïðîèçâåäåíèÿ äëÿ äåòåé è þíîøåñòâà â ðàçìåðå 2,5 ìëí ðóá. êàæäàÿ. Îíè áóäóò ïðèñóæäàòüñÿ åæåãîäíî. Ïðåìèè ìîãóò ïîëó÷èòü ãðàæäàíå çà ñîçäàíèå òàëàíòëèâûõ ïðîèçâåäåíèé ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà, ðåàëèçàöèþ òâîð÷åñêèõ è èññëåäîâàòåëüñêèõ ïðîåêòîâ â îáëàñòè êóëüòóðû (ëèòåðàòóðà, àðõèòåêòóðà, äèçàéí, êèíåìàòîãðàôèÿ, èçîáðàçèòåëüíîå, äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîå, ìóçûêàëüíîå è òåàòðàëüíîå èñêóññòâî, áèáëèîòå÷íîå äåëî, ìóçåéíàÿ è èçäàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, õóäîæåñòâåííîå îáðàçîâàíèå, ñîõðàíåíèå îáúåêòîâ êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ, ñîõðàíåíèå è ðàçâèòèå íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð íàðîäîâ Ðîññèè). Îíè äîëæíû áûòü íàïðàâëåíû íà ãðàæäàíñêî-ïàòðèîòè÷åñêîå, ýòè÷åñêîå è êóëüòóðíî-ýñòåòè÷åñêîå âîñïèòàíèå äåòåé è þíîøåñòâà. Ñîñòàâëÿòü çíà÷èòåëüíûé âêëàä â êóëüòóðó íàøåé ñòðàíû. Ñîèñêàòåëÿìè ÿâëÿþòñÿ ëèöà, ÷üè ïðîèçâåäåíèÿ è ðåçóëüòàòû òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè îïóáëèêîâàíû èëè îáíàðîäîâàíû èíûì ñïîñîáîì. Ïðåäëîæåíèÿ î íàãðàæäåíèè ïðåäñòàâëÿåò Ñîâåò ïðè Ïðåçèäåíòå ÐÔ ïî êóëüòóðå è èñêóññòâó. Ïðåìèþ ìîæåò ïîëó÷èòü êàê 1 ñîèñêàòåëü, òàê è êîëëåêòèâ (íå áîëåå 3 ÷åëîâåê). Ïîìèìî äåíåæíîãî âîçíàãðàæäåíèÿ, ëàóðåàòó âûäàþòñÿ äèïëîì, ïî÷åòíûé çíàê è óäîñòîâåðåíèå ê íåìó, à òàêæå ôðà÷íûé çíàê. Îïðåäåëåíî, êòî ìîæåò âûäâèãàòü êàíäèäàòóðû íà ñîèñêàíèå ïðåìèè. Ýòî õóäîæåñòâåííûå, ó÷åíûå è íàó÷íûå (íàó÷íî-ìåòîäè÷åñêèå) ñîâåòû îðãàíèçàöèé, îáðàçîâàíèÿ è íàóêè; ëàóðåàòû Ëåíèíñêîé ïðåìèè, Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ â îáëàñòè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà, Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè â îáëàñòè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà; ÷ëåíû ÐÀÍ, Ðîññèéñêîé àêàäåìèè îáðàçîâàíèÿ, Ðîññèéñêîé àêàäåìèè àðõèòåêòóðû è ñòðîèòåëüíûõ íàóê, Ðîññèéñêîé àêàäåìèè õóäîæåñòâ; íàðîäíûå àðòèñòû ÑÑÑÐ, Ðîññèè è äð. Îíè ãîòîâÿò ïèñüìåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ. Ïðèëàãàþòñÿ ïðîèçâåäåíèÿ, òâîð÷åñêèå ðàáîòû. Ñðîêè ïîäà÷è ïðåäñòàâëåíèé óñòàíàâëèâàåò Ñîâåò. Íåîáõîäèìóþ èíôîðìàöèþ åæåãîäíî ïóáëèêóþò â ïå÷àòè. Ïî ðåçóëüòàòàì ðàññìîòðåíèÿ ïðåäñòàâëåíèé è ìàòåðèàëîâ ôîðìèðóåòñÿ ñïèñîê ñîèñêàòåëåé. Îí íå ïóáëèêóåòñÿ è íå ðàçãëàøàåòñÿ. Çàòåì äîêóìåíòû ïðîõîäÿò ýêñïåðòèçó. Ê ïðèñóæäåíèþ ïðåìèè ðåêîìåíäóåòñÿ ñîèñêàòåëü, ïîëó÷èâøèé íå ìåíåå 2/3 ãîëîñîâ ïðèñóòñòâóþùèõ íà çàñåäàíèè ÷ëåíîâ Ñîâåòà. Ïðåìèè âðó÷àþò â òîðæåñòâåííîé îáñòàíîâêå. Óêàç âñòóïàåò â ñèëó ñî äíÿ åãî ïîäïèñàíèÿ.

Ïðîáà ïåðà

99


100

Âëàäèìèð ÌÎÇÃÎ ã. Ìèíñê

Ïåðåä íèì íå ñêëîíÿëè çíàì¸í, Íî ïðîøåñòâîâàë ñìåëî è ãîðäî Áåëîðóññêèé Íàïîëåîí Ñ àçèàòñêîé ôàìèëèåé Îðäà. ×òî Ïàðèæ, êîëü ñóäüáå â óíèñîí Âñ¸ òÿíóëñÿ â ðîäèìûå ïóùè Áåëîðóññêèé Íàïîëåîí, Ñèëîé îò÷åé çåìëè âñåìîãóùèé. È ïîíûíå îí íå ïðåâçîéä¸í (À ôðàíöóçñêîãî ïîìíÿò åäâà ëè) – Áåëîðóññêèé Íàïîëåîí, Èìïåðàòîð êðàñû è ïå÷àëè.

*** Âëàäèìèð Ìèíîâè÷ ÌÎÇÃÎ ðîäèëñÿ â 1959 ãîäó â ãîðîäñêîì ïîñ¸ëêå Çåëüâà íà Ãðîäíåíùèíå.  äåòñòâå æèë âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè â Êåìåðîâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Áåëîðóññêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò. Ñëóæèë â Ñîâåòñêîé Àðìèè. Àâòîð ïÿòíàäöàòè êíèã ïîýçèè äëÿ âçðîñëûõ è äëÿ äåòåé. Çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Ïîëûìÿ». Ëàóðåàò ïðåìèè Ôåäåðàöèè ïðîôñîþçîâ Áåëàðóñè â îáëàñòè ëèòåðàòóðû, ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé èìåíè Âàñèëÿ Âèòêè è «Çîëîòîé Êóïèäîí». Æèâ¸ò â Ìèíñêå.

*** Ìíå ïîêàçàëîñü – âåê ëåòèò Ñî ñíåæíîé ãîðêè. È ÷åé-òî ãîëîñ èç-ïîä ïëèò, È âîçäóõ ãîðüêèé…

Äðóæáà áåç ãðàíèö

Ïîëîçüÿ âûïèøóò ñîíåò Íà ñíåæíîé íåãå. ß áóäó ïîìíèòü ìíîãî ëåò Îá ýòîì ñíåãå. Âñ¸ â ýòîì âåêå ïðåäñòîèò… Íî ñêâîçü óñòàëîñòü Ìíå ïîêàçàëîñü – âåê ëåòèò?.. – Íå ïî… êà… çà… ëîñü…

ÁÅËÎÐÓÑÑÊÈÉ ÍÀÏÎËÅÎÍ Ïàìÿòè õóäîæíèêà Íàïîëåîíà Îðäû

Î, êàê æå çäåñü äàëè ðàçäîëüíû! (Î Ñìîëüíå ñåé÷àñ ãîâîðþ) Âåäü Êîëàñ ñ Êóïàëîþ â Ñìîëüíå Òîé íî÷üþ âñòðå÷àëè çàðþ. Ñâèäåòåëåì ïàìÿòíîé âñòðå÷è  ñâÿòîì óãîëî÷êå çåìëè Áûë çâ¸çäíûé íàä ͸ìàíîì âå÷åð È âîëíû, ÷òî â âå÷íîñòü òåêëè. Äîñåëü íåèçâåñòíî, êòî ïðåæäå Áëîêíîò ñî ñòèõàìè ðàñêðûë. Íî âçìûëè ñòèõè, êàê íàäåæäû – Ñòèõè âîñïàðÿþò áåç êðûë. È çàìåðëî âðåìÿ íåâîëüíî, È ñäåëàëèñü äóøè òèõè… À Êîëàñ ñ Êóïàëîþ â Ñìîëüíå Äðóã äðóãó ÷èòàëè ñòèõè.

ÂÈËÜÍß Çäåñü âñ¸ ïðèñòîéíî è öèâèëüíî… Ìàíèò ñóðîâîé êðàñîòîé Âñåãäà ïðèâåòëèâàÿ Âèëüíÿ, Ãäå äàæå âîçäóõ çîëîòîé. È ïîíàïðàñíó êòî-òî ðîïùåò (Ðàçäåëû äóø, ðàçäåëû ðåê…), Êîãäà èñòîðèåé âñåîáùåé Ìû ïîðîäí¸ííûå íàâåê. Êàê áûñòðî âðåìÿ ïðîëåòåëî! Íî è ñåãîäíÿ íå çàáûòü, ×òî âñå ìèíóâøèå ðàçäåëû Ñåðäöà õîòåëè ðàçäåëèòü. À â Âèëüíå Êîëàñ è Êóïàëà Òðîïó òîðèëè íà äâîèõ. È «Íàøà í³âà» âäîõíîâëÿëà È âîëüíûé äóõ, è âîëüíûé ñòèõ. Ãîäîâ ñóðîâûõ ìîëîòèëüíÿ Íèêàê íå âëàñòíà íàä ñòðîêîé… Â äóøå íàâå÷íî Âèëüíî… Âèëüíÿ… Ãäå äàæå âîçäóõ çîëîòîé.

ÑÒÀÐÀß ÌÅËÜÍÈÖÀ Ñîâñåì çàìøåëàÿ íà âèä, Ãäå íûí÷å êàìíè – ãðóäîé, Âñ¸ òàê æå ìåëüíèöà ñêðèïèò Íàä ñòàðîþ çàïðóäîé. Çäåñü ñêâîçü âåêà íå ïîìíÿò äàò, Äà è ïðè÷¸ì çäåñü äàòû? Ðîæäàëè ìåëüíèêè – ñîëäàò È ìåëüíèêîâ – ñîëäàòû…

ÏÐÎÂÎÄÍÈÖÀ

Âñ¸ ïîçíàâàëè: áîëü è ñìåõ, Ïëîäîâ òóãóþ çàâÿçü, Êîãäà ìîëîëñÿ ñ íåáà ñíåã, Êîëþ÷èé, áóäòî çàâèñòü.

Ìîëîäàÿ ïðîâîäíèöà, È òàêàÿ ñòðîãàÿ, Ïðèãëàøàåò ïîðîäíèòüñÿ Ñ âåòðîì è äîðîãîþ.

Äàâíî òà ìåëüíèöà êðèâà, Äàâíî ñòîèò áåç äåëà. Íî íå èñòåðëèñü æåðíîâà È ïàìÿòü íå èñòëåëà…

À ïîñìîòðèò – î÷è â î÷è! – Äà ñëåãêà çàðäååòñÿ, Òû ñðàæ¸í, õîòü íåòó ìî÷è Íè íà ÷òî íàäåÿòüñÿ…

***

ß ëàñêàë ãóáàìè àëîñòü Íåæíûõ ãóá òâîèõ. Ýòî òîëüêî íàñ êàñàëîñü, Òîëüêî íàñ äâîèõ.

Ïîåçä ì÷èò ñåáå ïî ìàþ Ãóëêîþ äîðîãîþ, ×àé â ñòàêàíû ðàçëèâàåò Ïðîâîäíèöà ñòðîãàÿ.

 íåáå çâ¸çäî÷êà êà÷àëàñü È âåñü ìèð ïðèòèõ. Ýòî òîëüêî íàñ êàñàëîñü, Òîëüêî íàñ äâîèõ.

Ñàìîìó ñåáå ïðèçíàòüñÿ Îïàñàþñü – ìàëî ëè?.. «Âîò áû ñ íåé ïîöåëîâàòüñÿ… Àé, äà ãóáêè àëûå…»

Ñî ñâàòàìè òðîéêà ì÷àëàñü È ðîáåë æåíèõ… Ýòî òîëüêî íàñ êàñàëîñü, Òîëüêî íàñ äâîèõ.

Èç ñåäîãî ìèíóâøåãî îí Íàì îòêðûëñÿ, êàê îáðàç íà ôðåñêå – Áåëîðóññêèé Íàïîëåîí Ñìîòðèò â äóøó ñ ïîðòðåòîâ íåðåçêèõ.

Î, ìå÷òû… Ïîøèðå äâåðè Ðàñêðûâàåò: «Ñòàíöèÿ…» Íå æåëàåøü ññîðû ñ Âåðîé – Ñîáëþäàé äèñòàíöèþ.

Îí, îòå÷åñêèì äóõîì âçðàù¸í, Âîçâðàòèë íàì, ÷òî íå âîçâðàòèìî… Áåëîðóññêèé Íàïîëåîí Ñ ïîýòè÷íîé äóøîé ïèëèãðèìà.

Íó à ïîñëå áóäåò ñíèòüñÿ Ñ îçîðíîé òðåâîãîþ Ìîëîäàÿ ïðîâîäíèöà… Òîëüêî æàëü, ÷òî ñòðîãàÿ…

Äåòñêèé ïëà÷… Êàêàÿ ìàëîñòü – Æèçíè êðàòêèé ìèã. Ýòî òîëüêî íàñ êàñàëîñü, Òîëüêî íàñ äâîèõ. Ïåðåâ¸ë ñ áåëîðóññêîãî Àíàòîëèé ÀÂÐÓÒÈÍ


101

ã. Òþìåíü

È íåçàìåòíî ñòàëî ÷èñòî Íà ñåðäöå â áëàãîñòíîé ìèíóòå… ß âèäåë Ðóñü â ìîëèòâàõ èñòûõ,  ðåçíûõ óçîðàõ ðóññêîé ñóòè…

*** Óâû, îïÿòü ðàçäâîåíà Ðîññèÿ: Ìû ñàìè ïî ñåáå, îíà – ñàìà. Âñ¸ ñíîâà… Âñ¸ îïÿòü… Âñ¸, êàê âïåðâûå.  ñëåçàõ êðîâàâûõ…  ãîðå îò óìà… Óæå êàçàëîñü – âîò îíà, ñâîáîäà! È ñ÷àñòüå – ðÿäîì, ñòàíåòñÿ ñàìî… Íî íîâûé ãîä èä¸ò çà ñòàðûì ãîäîì, À æèçíü, êàê áàòèñêàô, óïåðëàñü â äíî.

Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷ Øóãëÿ æèâ¸ò â Òþìåíè, íî êîðíÿìè ñâîèìè òåñíî ñâÿçàí ñ Áåëàðóñüþ. Íåäàðîì îí, âèäíûé îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, ÿâëÿåòñÿ Ïî÷åòíûì êîíñóëîì Ðåñïóáëèêè Áåëàðóñü â Òþìåíñêîé îáëàñòè. À åù¸ Âëàäèìèð Øóãëÿ – ïîýò, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Áåëàðóñè, àâòîð ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», «Íîâàÿ Íåìèãà ëèòåðàòóðíàÿ», «Âåëèêîðîññ», «Í¸ìàí» è äðóãèõ èçäàíèÿõ…

Âíîâü äóøó ðâ¸ò è ðâ¸ò ãóæè Ðîññèÿ:  ñëåçàõ êðîâàâûõ, â ãîðå îò óìà. Íåóæòî âíîâü íàïðàñíû âñå óñèëüÿ, Íåóæòî ñíîâà ìðàê íàñ æä¸ò èëü òüìà?

*** Äà, ñêèôû – ìû! Äà, àçèàòû – ìû… Àëåêñàíäð Áëîê

Êàê âåðèòü òÿæåëî â íàðîä Ñåãîäíÿ, ïîñëå äåâÿíîñòûõ… Õîòü áûë è ñîðîê ïÿòûé ãîä! Íî âñ¸ â Ðîññèè òàê íå ïðîñòî…

ß – ðóñü-êèé, ÿ âîëüíîþ Ðóñüþ ðîæä¸í.  íåé áåëûé, è êðàñíûé, è ñèíèé öâåòà… Ó äîìà ðîäíîãî êîëûøåòñÿ êë¸í, Ïîëÿðíàÿ ñâåòèò íàä êðûøåé çâåçäà.

 ñïëîøíûõ óõàáàõ äîëãèé ïóòü… Æèâ¸ì âñåãäà ïîñëåäíåé ìåðîé… Äà, ñêèôû ìû, ñàðìàòû ïóñòü, Íî ñ òÿãîé ê ïðàâäå … Ñ Áîãîì… Ñ âåðîé!

Îòêðûòà êàëèòêà â çåë¸íûé ðàññâåò, È ÿáëîíü öâåòåíüå, êàê áóäòî â ðàþ, Âñ¸ ýòî, êàê ñ÷àñòüå íà òûñÿ÷è ëåò, Ñïëåëîñü âîåäèíî â ðîäèìîì êðàþ…

Ïóñòü ïèøåò ïóëåé è íîæîì Ñâîþ ñóäüáó íàðîä ðîññèéñêèé –  ãðåõàõ, â ïîãîíå çà ðóáë¸ì, – Íî âñ¸ æå Áîãó ñàìûé áëèçêèé.

ß ê äîìó øàãàþ îòöîâñêîé òðîïîé, Èç äåòñòâà òðîïèíêîþ çâîíêîé è óçêîé, È ñâåòëûå çâ¸çäû ïàðÿò íàäî ìíîé, È íåáî, êàê ïðîïàñòü… ß –äîìà... ß – ðóñü-êèé.

 óìàõ «ñ ñîáîé» èä¸ò áîðüáà, È òðè äîðîãè â ïåðåêðåñòüå. Íî êàïëåò ãîðüêèé ïîò ñî ëáà, È âå÷íûé â ñåðäöå áóðåâåñòíèê…

***

*** *** Ñðåäü ãîðîäñêîãî ñóåñëîâüÿ, Ñóìÿòèöû ìàøèí è ãóëà, Êðàñîþ ëåò – çàáûòîé, âäîâüåé – Ïðèòèõ ñòàðèííûé ïåðåóëîê. Êàê áóäòî çàìåð, ïðàâÿ òðèçíó Ïî ñòàðèíå, ïî ðóññêèì ñ¸ëàì – Íå îñêâåðíåííûé óðáàíèçìîì Âåêîâ ïðîíçèòåëüíûé îñêîëîê. Êàçàëîñü âñòðåòèëñÿ íå ÿ ñ íèì, À îí èñêàë ñî ìíîþ âñòðå÷è, Æäàë òåðïåëèâî è áåçãëàñíî, Ìîëèòâ ïàñõàëüíûõ òåïëèë ñâå÷è… ß îêóíóëñÿ â îêîí ÿñíîñòü,  óçîðîâ ñòàðûõ ÷óäî-çàâÿçü,  ðåçíóþ ðóññêóþ ïðåêðàñíîñòü – Ìîäåðíó ãîðîäà íà çàâèñòü.

Æèçíü, êàê ðîññèéñêàÿ ðàâíèíà, ×òî äàëüþ íà âîñòîê óøëà... Êðàñíà ñèáèðñêàÿ ðÿáèíà – Ìîÿ ñëàâÿíñêàÿ äóøà. Ïåðåæèâàíèÿ, óñòàëîñòü – Âñ¸ ïîçàäè, êàê ïðîøëûé ãîä.  íèõ ïîêîð¸ííîþ îñòàëàñü Âåðøèíà æèçíåííûõ íåâçãîä. È ïîòîìó ñòèõè ñòåêàþò, Êàê êàïëè ëåòíåãî äîæäÿ… È æèçíü, êàê îêåàí áåç êðàÿ, Ðîêî÷åò, ê ñâåòó âûâîäÿ...

*** Îð¸ë èëè ðåøêà… Âçëåòàåò ìîíåòêà – Èãðàåò íà ñ÷àñòüå ïàöàí-ìàëîëåòêà. Áåçîáëà÷íî íåáî… È ñîëíöå â çåíèòå Âîêðóã âñ¸ ñâÿçàëî íåâèäèìîé íèòüþ.

Îò ñâåòà âñ¸ â ÿðêîé è ñî÷íîé ðàñöâåòêå, È çâîíêî ïëîäû íàáóõàþò íà âåòêå. À äîìà âñ¸ òå æå òðóäû è çàáîòû, È ìàìèíà òðîïêà âåä¸ò â îãîðîäû. Ëîæèòñÿ íà äóøó, êàê æèçíè ðàçìåòêà, È æèçíè äîðîãà, è ïàìÿòè ìåòêà… È ñíîâà â âåäðå ñî ñòóä¸íîé âîäîþ Áëèñòàåò ëó÷ ñîëíöà, çà÷åðïíóòûé ìíîþ…

*** Íà çåìëþ ñïóñòèëñÿ ñ íåáåñ îðåîë  ñîçâåçäèè ðîñíîì. Èãðàþò ìàëü÷èøêè àçàðòíî â ôóòáîë Íà ïîëå ïîêîñíîì. Äîìà ó ïîñ¸ëêà çàëèë íåáîñâîä, Èêðÿòñÿ îêîíöà, È ïðèçðàêîì îáëà÷êî òàåò èç-ïîä Ïàëÿùåãî ñîëíöà.  ïîòó – íå ñäàþòñÿ â èãðå ïàöàíû, Ñâåðêàþò ãëàç¸íêè… Êàê áóäòî è íå áûëî ýòîé âîéíû… À â ïîëå – âîðîíêè…

*** Ñåðäöå æàëèò íåðàâåíñòâî: Ó öåðêâè äåâ÷óøêà ñòîèò… Ìîë÷à ñìîòðèò õðàì Çíàìåíñêèé Íà ñòàâøèé îáûäåííûì âèä. ×òî äåâ÷îíî÷êó âûãíàëî Íà ýòîò òðåñêó÷èé ìîðîç – Âçðîñëûõ ïüÿíàÿ âûãîäà, Ñèðoòñêàÿ äîëÿ áåç ñëåç?! Ê ëþäÿì äåâî÷êà òÿíåòñÿ – Ãëàçà áóäòî ñòàð÷åñêèé ñêèò – Ìîë÷à ñìîòðèò õðàì Çíàìåíñêèé… Ïî-âîë÷üè ïîç¸ìêà êðóæèò…

*** Ðàçíîñèò âåòåð ìóñîð ñòàðûé – Áûëîé çèìû øóðøàò ñòðàíèöû, È â æèæå ëèïêîé òðîòóàðû Îïÿòü ïðîõîæèì õìóðÿò ëèöà. Íà íåáå ìðà÷íî.  òó÷àõ óòðî. Õîòü ñòûíè íåò, íî âñ¸ æå, âñ¸ æå  ïðîæèëêàõ ñîííûõ ïåðëàìóòðà Äåíü õìóðûé ñíîâà äóøè ¸æèò. Ìåëüêàíüå äíåé â ñëåïîé ïîãîíå Ñêâîçü ñóåòó ïðèâû÷íî ðàíèò. È ñåðäöå âíîâü, êàê âåòåð, ñòîíåò È ñíîâà ðâ¸ò çåìíûå ãðàíè… È ïî èíåðöèè – çà ñâåòîì – Ñòðåìèòñÿ ââûñü… Òóäà… Ê çàðíèöàì. À íà çåìëå íåáåñ êðóïèöû – Ñëåçèíêè æèçíè ïåðâîöâåòîì…

Äðóæáà áåç ãðàíèö

Âëàäèìèð ØÓÃËß


102

Èâàí ÊÐÀÓÑ ×åõèÿ

Èâàí Êðàóñ – ñîâðåìåííûé ÷åøñêèé àâòîð. Ðîäèëñÿ 1 ìàðòà 1939 ãîäà â Ïðàãå. Îí ÿâëÿåòñÿ ïèñàòåëåì, àêòåðîì è êóêîëüíèêîì.  ïåðèîä ñ 1968 ïî 1990 ãîä æèë â ññûëêå. Åãî áðàò ßí Êðàóñ – çíàìåíèòûé ÷åøñêèé àêòåð.

ÎÒÅÖ ÈÄ¨Ò Â ØÊÎËÓ

Äðóæáà áåç ãðàíèö

Ïåðåâîä ñ ÷åøñêîãî Åêàòåðèíû ÞÄÈÍÎÉ.

 øêîëó îáû÷íî õîäèëà ìàìà. Îíà äàæå áûëà ÷ëåíîì ðîäèòåëüñêîãî êîìèòåòà, ïîñåùàëà ñîáðàíèÿ è ñîâåùàíèÿ, ïîìîãàëà ó÷èòåëÿì è ðîäèòåëÿì, êàê ðàç ýòî è áûëî íåîáõîäèìî. Íî ñëó÷àëîñü òàê, ÷òî îíà äîëæíà áûëà õîäèòü â øêîëó èç-çà íàñ. Îäíàæäû, íàïðèìåð, ìîÿ ñåñòðà Êàòåðæèíà âûðàçèëà êàêîé-òî ñâîé ïðîòåñò òåì, ÷òî ïîëîæèëà íîãè íà ïàðòó è îòêàçûâàëàñü âåñòè ñåáÿ, êàê ïîñëóøíàÿ ó÷åíèöà, íåñìîòðÿ íà áåñïðåñòàííûå ïðîñüáû è óãîâîðû êëàññíîé ðóêîâîäèòåëüíèöû, êîòîðàÿ â èòîãå ïîçâàëà ìîåãî áðàòà ßíà, ÷òîáû îí ïîãîâîðèë ñ ìëàäøåé ñåñòðîé. Îäíàêî ßí íå äîáèëñÿ óñïåõà, è ïîýòîìó ó÷èòåëüíèöà ïîçâàëà áðàòà Ìèõàýëÿ, êîòîðûé â òî âðåìÿ áûë íà êëàññ ñòàðøå, ÷òîáû îí ïîïûòàëñÿ äîãîâîðèòüñÿ ñ Êàòåðæèíîé. Ïðàâäà, äàæå åìó íå óäàëîñü íàñòàâèòü ñåñòðó íà ïóòü èñòèíû, òàêèì îáðàçîì, îñòàâàëñÿ åäèíñòâåííûé âûõîä – ìàìà. Êàòåðæèíà óæå îòêàçûâàëàñü ïîéòè íà óñëîâèÿ, ïðåäëîæåííûå äèðåêòîðîì, è ñèòóàöèÿ ñòàíîâèëàñü âñ¸ ñåðü¸çíåå. È, íà ñàìîì äåëå, òîëüêî ìàìå óäàëîñü óñïîêîèòü ñåñòðó. Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, ïàïà áûë â øêîëå òîëüêî äâà ðàçà. Ïåðâûé ðàç îí äîëæåí áûë èäòè èç-çà ìåíÿ, êîãäà ÿ ïîëó÷èë äâîéêó çà ïîâåäåíèå. Òîãäà ïðîôåññîð Ôèàëà îêîí÷àòåëüíî âûøåë èç ñåáÿ è òàê óäàðèëñÿ î ñòîë áåäðîì, ÷òî èç-çà ïîëó÷åííîé òðàâìû íå ìîã íîðìàëüíî äâèãàòüñÿ. Íåñêîëüêèìè ãîäàìè ïîçæå ýòîãî æå ïðîôåññîðà ñòóäåíòû òîëêíóëè â îçåðî â ïàðêå, è îá ýòîì ïðîèñøåñòâèè â ãàçåòå íàïèñàëè î÷åíü èíòåðåñíóþ ñòàòüþ. Âî âòîðîé ðàç îòåö ïîø¸ë â øêîëó ïî ðåøåíèþ ìàìû, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïîéòè íà äðóãîå ðîäèòåëüñêîå ñîáðàíèå. Ïàïà äîëæåí áûë èäòè â øêîëó, ÷òîáû óçíàòü îá óñïåõàõ Ìèõàýëÿ. – Äîáðîâîëüíî îí òóäà íå ïîéä¸ò,– ñêàçàë Ìèõàýëü ìàìå, êîãäà îíà ïîäåëèëàñü ñ íèì ñâîèìè ïëàíàìè.

– Ó ìåíÿ åñòü èäåéêà,– îòâåòèëà îíà áðàòó, êîòîðûé óæå ïî÷óÿë, ÷òî ÷òî-òî áóäåò íåëàäíî. –Òû ñêàæåøü îòöó, ÷òî ó ìåíÿ íàçíà÷åíî äâå äðóãèõ âñòðå÷è, è ÷òî â òâîþ øêîëó äîëæåí èäòè îí, ïîòîìó ÷òî ýòî î÷åíü âàæíî! – îáúÿñíèëà îíà. Áðàò ñêàçàë, ÷òî ñäåëàåò âñ¸, ÷òî â åãî ñèëàõ, íî íå ìîæåò ïîðó÷èòüñÿ çà ïîñëåäñòâèÿ. Îäíàêî ìàìà óæå ðåøèëà, ÷òî áóäåò äëÿ áðàòà êàê áû ìîðàëüíîé îïîðîé, è, êîãäà îòåö ïðèø¸ë äîìîé, îíà áûñòðåíüêî çàëåçëà ïîä æóðíàëüíûé ñòîëèê, ñïðÿòàëàñü è çàìåðëà â îæèäàíèè. – Ãäå ìàìà?– ñðàçó ñïðîñèë ïàïà. –  øêîëå… – ñêàçàë áðàò íåóâåðåííî, ïÿòÿñü ìåäëåííî ê æóðíàëüíîìó ñòîëèêó, ïîòîìó ÷òî ìàìà òÿíóëà åãî çà áðþ÷èíó. Ýòî áûë çíàê.Òîãäà áðàò ñîîáùèë îòöó, ÷òî îí äîëæåí èäòè â øêîëó, ïîòîìó ÷òî ìàìà íå óñïååò òóäà. – À ïî÷åìó îíà íå ïîøëà â òâîþ øêîëó, åñëè íóæíî? – óäèâèëñÿ ïàïà. Áðàò áåñïîìîùíî ïîñìîòðåë íà ìàìó ïîä ñòîëîì, êîòîðàÿ ïîêàçûâàëà íà ÷àñû è àêòèâíî ïðè ýòîì æåñòèêóëèðîâàëà. – Îíà áû íå óñïåëà,– îòâåòèë îí. – Õì, – ïðîáóð÷àë ïàïà. – À ÷òî áû ïðîèçîøëî, åñëè áû ÿ íå ïîø¸ë â òâîþ øêîëó? Áðàò îïÿòü ïîñìîòðåë ïîä ñòîëèê. Ìàìà õâàòàëàñü çà ãîëîâó, ìîëèòâåííî ñêëàäûâàëà ðóêè è ñìîòðåëà íàâåðõ. Áðàò âñ¸ ïîíÿë è îòâåòèë, ÷òî çíà÷èò íà òî Áîæüÿ âîëÿ. Îòåö áóð÷àë è ñîïðîòèâëÿëñÿ, íî, ìàìà, ë¸æà ïîä æóðíàëüíûì ñòîëèêîì, òàê äàâèëà íà Ìèõàýëÿ, ÷òî åìó óäàëîñü óáåäèòü îòöà ïîéòè â øêîëó. Ìàìà âûëåçëà èç ñâîåãî óêðûòèÿ, æàëóÿñü, ÷òî çàòåêëà ñïèíà. – Íî ãëàâíîå, ÷òî ìû åãî âñ¸-òàêè óáåäèëè! – ñêàçàëà îíà ñ ãîðäîñòüþ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ óæå íóæíî áûëî èäòè â øêîëó ßíà. Êîãäà âå÷åðîì îáà âåðíóëèñü äîìîé, ìàìà ñðàçó æå íà÷àëà ñïðàøèâàòü îòöà, ÷òî ñêàçàë ó÷èòåëü. – Ñûíîê áîëüøîé ìîëîäåö, îñîáåííî íà òðóäå,– ñêàçàë îòåö, êîòîðîãî, î÷åâèäíî, îáðàäîâàëà ýòà íîâîñòü. – Íà òðóäå?– óäèâë¸ííî ñïðîñèëà ìàìà. – Èìåííî. Ó íåãî ïîëó÷èëàñü çàìå÷àòåëüíàÿ ìîíîãðàììà. – Ìîíîãðàììà? – Äà, à, ãîâîðÿò, ó íåãî ïðåâîñõîäíî ïîëó÷àåòñÿ âÿçàòü. Ìàìà óäèâë¸ííî ïîñìîòðåëà íà îòöà. À ïîòîì ñòðîãî ñïðîñèëà áðàòà: – Ïî÷åìó ÿ íå çíàþ, ÷òî ó âàñ åñòü òðóä? – Ó íàñ íåò òðóäà,– îòâåòèë Ìèõàýëü. Ìàìà ïîñìîòðåëà íà îòöà, à îòåö íà ìàìó. Ýòî âûãëÿäåëî òàê, áóäòî áû îíè ïåðâûé ðàç â æèçíè äðóã äðóãà óâèäåëè. Íî ìàìà áûñòðî îïîìíèëàñü è ñïðîñèëà îòöà ñåðü¸çíî, ãäå æå îí âñ¸-òàêè áûë. –  øêîëå,– îòâåòèë îòåö. – Äà â êàêîé æå?– ñïðîñèëà ìàìà. – Íó, òàêîå áîëüøîå çäàíèå, ìíîãî îêîøåê… – íà÷àë íåóâåðåííî îòåö. Âîçìîæíî, ìàìà ïîëàãàëà, ÷òî îòåö ïðèòâîðÿëñÿ, áóäòî õîäèë â øêîëó, ïîòîìó ÷òî ñìîòðåëà íà íåãî î÷åíü ïîäîçðèòåëüíî è çàäàâàëà ðàçëè÷íûå âîïðîñû.  èòîãå îíà ñïðîñèëà, êàê âûãëÿäåë ó÷èòåëü. – Ó÷èòåëü?– óäèâèëñÿ îòåö. –Òû õîòåëà ñêàçàòü ó÷èòåëüíèöà, äà? Áîëüøå ìàìà óæå íè÷åãî íå ñïðàøèâàëà. Áûëî ÿñíî, ÷òî ïàïà õîäèë â øêîëó, íî íå â òó, êîòîðóþ íóæíî. Êîíå÷íî æå, îí íà-

÷àë çàùèùàòüñÿ è íå õîòåë ðàçóáåæäàòüñÿ, ÷òî áûë â íåïðàâèëüíîé øêîëå, òâåðäÿ, ÷òî ó÷èòåëÿ ñàìè ñðàçó æå íà÷àëè ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü, è ÷òî èì î÷åíü íðàâèëîñü ãîâîðèòü î åãî ñûíå. Êîíå÷íî æå, îí áûë âñåì äîâîëåí, âñåõ ïîñëóøàë è íå áåñïîêîèëñÿ áîëüøå íè î ÷åì. – Äà îíè æå ãîâîðèëè î êîì-òî äðóãîì,– ïðîñòîíàëà ìàìà. Îòåö ïîæàë ïëå÷àìè è ñêàçàë, ÷òî ýòî âñ¸ ðàâíî. –  ëþáîì ñëó÷àå, åìó íóæíî áðàòü ïðèìåð ñ òàêîãî ó÷åíèêà! – äîáàâèë îí è áîëüøå îá ýòîì íå ãîâîðèë. Ñ òîãî âðåìåíè âîññòàíîâèëñÿ ñòàðûé ïîðÿäîê, è â øêîëó âñåãäà õîäèëà òîëüêî ìàìà. À êîãäà êòî-òî èç íàñ ïðåäëàãàë, ÷òîáû îíà ñíîâà îòïðàâèëà îòöà â øêîëó, äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ, îòâå÷àëà: – ×òî-òî íå õî÷åòñÿ. Çà÷åì ìíå çíàòü îá óñïåõàõ ÷óæèõ äåòåé?

ÏÈÀÍÈÍÎ Ïåðåâîä ñ ÷åøñêîãî Åêàòåðèíû ÞÄÈÍÎÉ.

Åñòü ëþäè, êîòîðûå èãðàþò íà ïèàíèíî, ïîòîìó ÷òî ýòî äîñòàâëÿåò èì íàñòîÿùåå óäîâîëüñòâèå. À åñòü ëþäè, êîòîðûå èãðàþò íà ïèàíèíî ïîòîìó, ÷òî õîòÿò ñâîåé èãðîé äîñòàâèòü óäîâîëüñòâèå äðóãèì. Îäíàêî åñòü è òàêèå ëþäè, êîòîðûì íðàâèòñÿ, êîãäà êòî-òî, êòî íå óìååò è íå õî÷åò èãðàòü íà ïèàíèíî, âñ¸ æå ýòîìó ó÷èòñÿ. Ê ýòèì-òî ïîñëåäíèì è îòíîñèòñÿ ìîÿ ìàìà. Êîãäà ìíå áûëî îêîëî îäèííàäöàòè ëåò, ìàìà êóïèëà ïèàíèíî. Ñíà÷àëà ÿ äóìàë, ÷òî îíà ïðîñòî åãî îäîëæèëà äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèãëàñèòü êîãî-íèáóäü ïîèãðàòü íàì, íî îêàçàëîñü, ÷òî ÿ îøèáàëñÿ. Ïèàíèíî áûëî êóïëåíî äëÿ ìåíÿ. ß ñêàçàë ìàìå, ÷òî îíà ñîâåðøèëà îøèáêó, ïîòîìó ÷òî ÿ ñîâñåì íå õî÷ó èãðàòü íà ïèàíèíî è ÷òî îõîòíåå ïðèíÿë áû, íàïðèìåð, âåëîñèïåä. Íî ìàìà íà÷àëà îáúÿñíÿòü ìíå, ÷òî íà âåëîñèïåäå, â îòëè÷èå îò ïèàíèíî, èãðàòü íåëüçÿ. ß åé îòâåòèë, ÷òî íèêîãäà áû è íå ñòàë èãðàòü íà âåëîñèïåäå, à ñ ðàäîñòüþ áû íà í¸ì ïîêàòàëñÿ. Ìàìà çàìåòèëà, ÷òî ó ìåíÿ íåò âåëîñèïåäà, íî çàòî åñòü ïèàíèíî, è, ÷òî ÿ, êîíå÷íî, áóäó íà í¸ì èãðàòü, à íå åçäèòü. ß æå åé ñêàçàë, ÷òî ðàç óæ ìîãó æèòü áåç âåëîñèïåäà, òî òàê æå çàìå÷àòåëüíî ñìîãó æèòü è áåç ïèàíèíî. Îäíàêî ìàìà áûëà ðåøèòåëüíî íàñòðîåíà, ÷òî ÿ áóäó ó÷èòüñÿ èãðàòü íà ïèàíèíî. Óæå òîãäà óçíàâ âñ¸ ïðî ñâîè ñïîñîáíîñòè, ÿ ñêàçàë åé, ÷òî õîòÿ è áóäó ó÷èòüñÿ èãðàòü, ìåíÿ, ñ íàèáîëüøåé âåðîÿòíîñòüþ, ýòà íàóêà íå çàèíòåðåñóåò, è ÿ íå ñìîãó èãðàòü íà èíñòðóìåíòå, õîòÿ è áóäó ýòîìó ó÷èòüñÿ. Ìàìà æå äóìàëà ïîäðóãîìó è òâåðäèëà, ÷òî, èãðàÿ, ÿ âîéäó âî âêóñ, è ÷òî, êðîìå òîãî, îíà êóïèëà ïèàíèíî íå òîëüêî ðàäè ìåíÿ. Ñ ýòîãî âðåìåíè ÿ óáåæä¸í, ÷òî áîëüøèíñòâî ìîèõ îäíîãîäîê ðîäèëèñü äëÿ òîãî, ÷òîáû èãðàòü íà ïèàíèíî. ß æå íèêîãäà íå ïèòàë ê íåìó îñîáîé ëþáâè. Ìàìà òâåðäèëà, ÷òî çíàåò ëþäåé, (îäíàêî, îíà îòêàçûâàëàñü, íàçûâàòü èõ ïî èìåíè), êîòîðûå, êàê òîëüêî óâèäÿò ïèàíèíî, íå ìîãó óäåðæàòüñÿ è ñàäÿòñÿ èãðàòü. «Ýòèì ëþäÿì,– ãîâîðèëà îíà. – Ïðîñòî íå óñòîÿòü». ß íå îòíîñèëñÿ ê íèì. Ìîã õîäèòü âîêðóã ïèàíèíî òóäà-ñþäà, è âñåãäà ñåáÿ ñäåð-


æèâàë. À åñëè ãîâîðèòü ïî ïðàâäå, òî ÿ íå òîëüêî íå äîòðàãèâàëñÿ äî èíñòðóìåíòà, íî è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íàìíîãî ëó÷øå, êîãäà èìåë âîçìîæíîñòü èäòè, îãèáàÿ êîìíàòó, ãäå îíî íàõîäèëîñü. ß áû ìîã, íàõîäÿñü íà çàâîäå ïî èçãîòîâëåíèþ ïèàíèíî, íå äîòðîíóòüñÿ íè äî îäíîãî èç íèõ, ïðàâäà, åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ áû ñ óäîâîëüñòâèåì ñäåëàë íà ýòîì çàâîäå, òàê ýòî ïðîåõàëñÿ íà âåëîñèïåäå. Êîãäà ÷åëîâåê åäåò íà âåëîñèïåäå ìèìî èíñòðóìåíòîâ, îí ñèëüíî óâåëè÷èâàåò ñêîðîñòü, ÷òîáû ïîñêîðåå ïðîåõàòü èõ, è îò òàêîé ñêîðîñòè îí äàæå íå ìîæåò íè÷åãî ðàçëè÷èòü. Åìó âèäíû òîëüêî êàêèå-òî ò¸ìíûå ïÿòíà, è ïîñêîëüêó îí íå çíàåò, ìèìî ÷åãî ïðîåçæàåò, òî è íå áåñïîêîèòñÿ. ß ïîäåëèëñÿ ýòèìè ðàññóæäåíèÿìè ñ ìàìîé, îäíàêî îíà óæå âñ¸ ðåøèëà. Îíà îòâåëà ìåíÿ ê ó÷èòåëüíèöå ÊèíöëîâåÁîðêîâöîâå-Áåðâèòöîâå, çíàìåíèòîé ïèàíèñòêå. Ïîçæå ÿ ÷àñòî ðàçìûøëÿë íàä òåì, ïî÷åìó ìîÿ ó÷èòåëüíèöà èìåëà òðè ðàçíûõ èìåíè, è óñëûøàë îò îäíîãî ñâîåãî îäíîêëàññíèêà, êîòîðûé áû îõîòíåå ñëîìàë ñåáå ðóêó, ÷åì ïðîäîëæàë èãðàòü íà ïèàíèíî, ÷òî ýòà ïðåïîäàâàòåëüíèöà äîâåëà ñâîåé ìóçûêîé äî ñìåðòè òð¸õ íåâèííûõ ìóæåé, êîòîðûå óæå íå ìîãëè áîëüøå ñëûøàòü å¸ áðåí÷àíèå. ß òðè ãîäà êàæäóþ íåäåëþ èãðàë «Áàéåðîâó øêîëó äëÿ ìîëîä¸æè» è íèêîãäà íå äîõîäèë äàëåå ñîðîê âîñüìîé ñòðàíèöû. Ó÷èòåëüíèöà âñåãäà ïîëàãàëà, ÷òî ïîñëå êàíèêóë íóæíî âñ¸ êðàòêî ïîâòîðèòü, à óæ ïîòîì èäòè äàëüøå, è îáåùàëà, ÷òî ìû áóäåì èãðàòü âåùè ïîèíòåðåñíåé, íî âñåãäà, êîãäà â íà÷àëå øêîëüíîãî ãîäàÿ âîçâðàùàëñÿ, ìû äîëæíû áûëè íà÷èíàòü î÷åíü ìåäëåííî ñ ñàìîãî íà÷àëà, è âñ¸ îïÿòü çàêàí÷èâàëîñü íà ñòðàíèöå ñîðîê âîñåìü. ß óæå èçó÷èë ýòó ñòðàíèöó, âäðóã îíà êàêàÿ-íèáóäü áðàêîâàííàÿ èëè èñïîð÷åííàÿ, íî îíà âûãëÿäåëà êàê âñå îñòàëüíûå ñòðàíèöû ýòîãî ïîñîáèÿ. Êîãäà ìû âî âòîðîé ðàç äîøëè äî ñîðîê âîñüìîé ñòðàíèöû, ó÷èòåëüíèöà Áåðêîâöîâà-Êèíöëîâà-Áåðâèòöîâà ñêàçàëà, ÷òî ýòî óäèâèòåëüíî è ÷òî ÿ ïåðâûé òàêîé ó÷åíèê çà å¸ êàðüåðó. À êîãäà ÿ â ïðîøëîì ãîäó îïÿòü áëèçèëñÿ ê òîìó ìåñòó, ïðåïîäàâàòåëüíèöà óæå ñèëüíî íåðâíè÷àëà, ïîòîìó ÷òî îíà, î÷åâèäíî, îïàñàëàñü çà òî, êàê âñ¸ ïðîéä¸ò. ×åì áëèæå ìû ïîäõîäèëè ê òîìó ìåñòó, òåì äîëüøå ÿ èãðàë íåîáõîäèìûå ïðîèçâåäåíèÿ; à ïîòîì ïðîèñõîäèëî òî æå ñàìîå, è ïðåïîäàâàòåëüíèöà, çàêðûâ ãëàçà, âûõîäèëà â áëèæàéøóþ êîìíàòó, îòêóäà ÷åðåç ìãíîâåíèå ñëûøàëèñü âñõëèïûâàíèÿ. Ìíå íà ñàìîì äåëå áûëî æàëü ýòó æåíùèíó, è ÿ ñòàðàëñÿ å¸ êàê-òî óñïîêîèòü, íî áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ìíå ýòî íå óäàñòñÿ, ïîñêîëüêó, êîãäà ó÷èòåëü ìóçûêè íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè èñòåðèêè, å¸ ìîæíî óñïîêîèòü ëèøü åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì: òèõîé, ìÿãêîé èãðîé íà ïèàíèíî. Ïèàíèññèìî, ëåíòî. ß íå áûë íà ýòî ñïîñîáåí, ïîýòîìó óñïîêàèâàë å¸ ñëîâàìè, à òà äàìà ñòó÷àëà ïàëüöàìè ïî âûøèòîé ïîäóøêå ñ Ìîöàðòîì â Ïðàãå è ñòîíàëà, ÷òî ÿ – å¸ ïîðàæåíèå. «Ïî÷åìó ýòî ïðîèçîøëî èìåííî ñî ìíîé – ó÷åíèöåé Êíîáëîõà è Ðàéíåðà?!» – ïîñòîÿííî ïîâòîðÿëà îíà. ß è íå çíàë ýòèõ ìóæ÷èí, î êîòîðûõ ãîâîðèëà ó÷èòåëüíèöà, íî ÿ ïîäóìàë, ÷òî åé áûëî ïðîùå, ïîòîìó ÷òî å¸ ó÷èëè èãðàòü äâà ÷åëîâåêà, è åñëè ó íå¸ ñëó÷àëèñü òàêèå æå ïðîáëåìû, êàê ó ìåíÿ, òî ó÷èòåëÿ ìîãëè ïîìåíÿòüñÿ èëè æå ñðàçó îòíåñòè ïèàíèíî.

Êîãäà íà çàíÿòèÿ íà÷àë õîäèòü áðàòü Ìèõàýëü, ìàìà íàøëà íîâóþ ó÷èòåëüíèöó, ïîòîìó ÷òî ïðåæíÿÿ, äî íåêîòîðîé ñòåïåíè, ñòîðîíèëàñü ÷ëåíîâ íàøåé ñåìüè. Áðàòà ó÷èëà îäíà æåíùèíà èç Âåíãðèè, è åé òîæå áûëî ñëîæíî, ïîòîìó ÷òî ó íåãî òàêæå íå áûëî èíòåðåñà ê ïèàíèíî, è îí íå õîòåë çàíèìàòüñÿ äîìà. Îäíàæäû, êîãäà îí îêàçàëñÿ â ïîõîæåé íà ìîþ ñèòóàöèè è çàâÿç íà íåñêîëüêî ñòðàíèö äàëüøå â ýòîì æå ïîñîáèè, ó÷èòåëüíèöà âûøëà èç ñåáÿ è ïîñîâåòîâàëà åìó âíèìàòåëüíî ïîñëóøàòü èãðó ìàëü÷èêà ýòàæîì âûøå. «Íà÷àë òàê æå, êàê òû, àáñîëþòíî òàê æå, è ïîñìîòðè, êàê îí èãðàåò, Ìèøêà!» Áðàò íåìíîãî ïîñëóøàë ìóçûêó, èçâëåêàåìóþ íåçíàêîìûì êîíêóðåíòîì, âñ¸ ïîíÿë è ïîïðîùàëñÿ. Ïîçæå ó÷èòåëüíèöû çàÿâèëà, ÷òî áðàò ñåáå æå ñäåëàë ïëîõî, íî, êîãäà ê íåé ïðèø¸ë ìîé áðàò ßí, à åìó Ìèõàýëü ïåðåäàë ó÷åáíèêè, óñïîêîèëàñü. Íî íåíàäîëãî. ßíó äîñòàâëÿëà óäîâîëüñòâèå ìóçûêà è ôàëüøèâîå ïåíèå. Îí ïåë íå òîëüêî â âàííîé, íî è â îñòàëüíûõ ÷àñòÿõ êâàðòèðû, ïðè÷¸ì ñ óäîâîëüñòâèåì è ðàäîñòüþ. Îäíàæäû íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå ìåíÿ îñòàíîâèë ñîñåä è ñïðîñèë, êòî ó íàñ òàê ïå÷àëüíî âîåò. ß îòâåòèë, ÷òî ýòî ïî¸ò ìîé áðàò, íî ñîñåä íå ïîâåðèë, ãîâîðÿ, áóäòî áû ïåíèå îí áû ñðàçó ðàñïîçíàë. Ñ òîãî âðåìåíè áðàò äîëæåí áûë çàêðûâàòü îêíî â êîìíàòó èëè îòêðûâàòü êðàí â âàííîé, ÷òîáû íåìíîãî çàãëóøèòü ïåíèå. Ëþáîâü áðàòà ê ìóçûêå è ïåíèþ áûëà íà ñàìîì äåëå ÷èñòàÿ è ñïîíòàííàÿ, è åãî ðàäîñòü íå ìîã îñëàáèòü òîò ôàêò, ÷òî ó íåãî ñîâñåì íå áûëî ìóçûêàëüíîãî ñëóõà. Êîãäà îí íà÷àë õîäèòü íà çàíÿòèÿ, âåíãåðñêàÿ ó÷èòåëüíèöà çâîíèëà íàì, ãîâîðÿ, ÷òî ìàëü÷èê î÷åíü óïîðíûé, òðóäîëþáèâûé, ÷òî ó íåãî åñòü æåëàíèå, è îíà óâåðåíà, ÷òî âñ¸ ïîëó÷èòñÿ. Ïîçæå îíà ïåðåñòàëà çâîíèòü, è äàæå â òå÷åíèå ãîäà åçäèëà â îòïóñê. Íî âñ¸ äî ïîðû, äî âðåìåíè. ßí ïîòîì èñïà÷êàë êëàâèøè, ïîòåðÿë òðè èëè ÷åòûðå ó÷åáíèêà è ñëîìàë ïåäàëü, è ïîñëå ýòîãî îí ñêðîìíî áûë îòëó÷¸í îò ýòîãî çàíÿòèÿ â èíòåðåñàõ íàøåé ñåìüè. Äóìàþ, åãî ýòî íå îáèäåëî. Îí âîñïðèíèìàë ïèàíèíî êàê ñòèõèþ, êîòîðóþ óæå èçó÷èë, è êðîìå òîãî îõîòíåå áèë îêíà, ïîòîìó ÷òî òàê áûëî ëó÷øå âèäíî, è åìó áûëî îò ýòîãî ñïîêîéíåå. Äà è ñåìüå ýòî åãî óâëå÷åíèå ïðèõîäèëîñü äåøåâëå, ÷åì ñëîìàííîå ïèàíèíî. Ïîñëåäíåé íà î÷åðåäè áûëà ìîÿ ñåñòðà Êàòåðæèíà. Î ñåñòðå Ýëèøêå ÿ íå áóäó ãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî îíà õîðîøî èãðàëà íà ïèàíèíî, è, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, îíà äåëàëà õîðîøî âñ¸, ê ÷åìó ïðèñòóïàëà, è ïîýòîìó áûëà ñ ýòîé ñòîðîíû èñêëþ÷åíèåì. Âðîæä¸ííîå ïðèëåæàíèå, óñåðäèå è ðåøèòåëüíîñòü Êàòåðæèíû, ÷åðòû õàðàêòåðà, óíàñëåäîâàííûå ïî ìàòåðè, áûëè ïðÿìî ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ èãðû íà ïèàíèíî. Åù¸ çàäîëãî äî òîãî, êàê èäòè íà çàíÿòèÿ, îíà ïðîøòóäèðîâàëà ðÿä ñïåöèàëèçèðîâàííûõ êíèã î ñèëå òóøå è î ñîõðàííîñòè êëàâèøíûõ èíñòðóìåíòîâ â ñóáòðîïè÷åñêîì ïîÿñå. Ñåñòðà, òàê æå, êàê è ìàìà, íå íà÷èíàëà íè÷åãî èìïóëüñèâíî, ïîäõîäèëà êî âñåìó îáäóìàííî è òîëüêî ïîñëå çíàêîìñòâà ñî âñåì ïðåèìóùåñòâàìè è íåäîñòàòêàìè íîâîé äåÿòåëüíîñòè. Ïîñëå óæèíà îíà ÷èòàëà êíèæêè î ïîÿâëåíèè ïèàíèíî, à ïðåæäå ÷åì ïðèéòè íà ïåðâîå çàíÿòèå, çíàëà â ïîäðîáíîñ-

òÿõ, ÷òî ìîæåò ñïîñîáñòâîâàòü ïîÿâëåíèþ ÷åðâîòî÷èí, è êàê ðàçãîâàðèâàòü ñ ïîäâûïèâøèì íàñòðîéùèêîì ïèàíèíî. Êàòåðæèíà áûëà òàêæå îäíîé èç òåõ, êòî ãîðäèëñÿ ñâîèì çàíÿòèåì. Òîãäà êàê ñåñòðåíêà Ýëèøêà, óñïåøíàÿ âî âñ¸ì, âîñïðèíèìàëà èãðó íà ïèàíèíî êàê êîðîòåíüêóþ ïåðåäûøêó ìåæäó ñïîðòèâíûìè ñîðåâíîâàíèÿìè ïî ïëàâàíüþ, áàëåòîì è ôèãóðíûì êàòàíèåì, ÿ è Ìèõàýëü êàê íàêàçàíèå çà íàøè ãðåõè, à ßí êàê øêîëó âûæèâàíèÿ äëÿ ïèàíèíî, Êàòåðæèíà øëà çà ó÷èòåëüíèöåé â íàðÿäíîé îäåæäå ñ âûñîêî ïîäíÿòîé ãîëîâîé, ÷òîáû ïîñâÿòèòü ñåáÿ ìóçûêå. Âñåãäà è âî âñ¸ì îíà äîáðîâîëüíî äåëàëà áîëüøå, ÷åì îò íå¸ òðåáîâàëîñü, è ìû, áðàòüÿ, ïðèíèìàëè ýòî çà ðàçâðàù¸ííîñòü èëè çà âðîæäåííûé äóøåâíûé íåäîñòàòîê. Òîëüêî ìàìà å¸ âñåãäà çàùèùàëà è ãîâîðèëà: «Îñòàâüòå å¸. Îíà âñÿ â ìåíÿ!» Îäíàêî, ÷àñòî ñëó÷àëîñü òàê, ÷òî, êîãäà Êàòåðæèíà,çàêðûòàÿ â êîìíàòå, óïðàæíÿëàñü, èãðàÿ îäíî è òî æå ïðîèçâåäåíèå íåñêîëüêî ðàç, è êàæäûé ðàç äåëàëà îøèáêó, îíà âçâèçãèâàëà è ïàäàëà íà ïèàíèíî, èëè áèëà ïî íåìó è êðè÷àëà ÷òî-òî î äóðàöêîì ñî÷èíåíèè. Èíîãäà äàæå ïëàêàëà íà êëàâèøè, êîòîðûå ñòàíîâèëèñü ìÿã÷å ïðè òóøå.  òàêèå ìîìåíòû îòêðûâàëèñü äâåðè âñåõ êîìíàò, è ìû áåæàëè ê ñåñòðå óáåäèòüñÿ, ÷òî, èãðàÿ, îíà íå íàíåñëà âðåä çäîðîâüþ. Èíîãäà íàì ïðèõîäèëîñü æäàòü íåìíîãî, ÷òîáû îíà óñïîêîèëàñü, ïîòîìó ÷òî â íàñ ëåòåëè íîòû. Îäíàæäû îíà î÷åíü äîëãî è ñòàðàòåëüíî ãîòîâèëàñü ê òîìó, ÷òîáû óäèâèòü íàñ íà Ðîæäåñòâî. Êîãäà ìû òåì âå÷åðîì âñå ñîáðàëèñü â êîìíàòå, îíà ñåëà è íà÷àëà èãðàòü íàèçóñòü êàêóþ-òî çàóíûâíóþ ìåëîäèþ. Îäíàêî ãäå-òî â ñåðåäèíå ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ îíà çàïíóëàñü è íà÷àëà èãðàòü çàíîâî.  ýòîò ìîìåíò ÿ, êàê íèêòî, ïîíèìàë ñåñòðó è ñî÷óâñòâîâàë åé. Îñîáåííî òîãäà, êîãäà îíà îïÿòü îñòàíîâèëàñü è íå ìîãëà èãðàòü äàëüøå. Îíà íåìíîãî ïîáëåäíåëà, è ìû âñå èíñòèíêòèâíî ïîïÿòèëèñü ê äâåðÿì. Îäíàêî, îíà åù¸ ðàç ïîïðîáîâàëà ñûãðàòü, è êîãäà îíà ïðèáëèæàëàñü ê òîìó ìåñòó, âñå ìû áûëè íàïðÿæåíû è äàæå áîÿëèñü. Îïÿòü îñòàíîâèëàñü. Îíà çàêðûëà ïèàíèíî è, ê âñåîáùåìó óäèâëåíèþ, ïîêèíóëà êîìíàòó. Íè÷åãî ïîäîáíîãî äî ýòîãî ìîìåíòà åù¸ íå ïðîèñõîäèëî. Ìû ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, íî â òó ñåêóíäó ðàñïàõíóëèñü äâåðè, è âëåòåëà ñåñòðà ñ ðàçâåâàþùèìèñÿ âîëîñàìè è êèíóëàñü íà ïîñîáèå ïî èãðå íà ïèàíèíî. Îíà íà÷àëà ðâàòü åãî. Ýòî áûëà ñòàðàÿ, íî õîðîøî ïåðåïëåò¸ííàÿ êíèãà, è ñåñòðà äîëæíà áûëà ïðèëîæèòü íåìàëî óñèëèé äëÿ òîãî, ÷òîáû ñõâàòèòü îòäåëüíûå ëèñòû è ïóñòèòü èõ ëåòàòü ïî êîìíàòå. Âîçìîæíî, ýòî áûëà ñëó÷àéíîñòü, íî ÿ â ýòîì íå óâåðåí. Ñòðàíèöà, êîòîðàÿ óïàëà ê ìîèì íîãàì, áûëà ñîðîê âîñüìîé. Ýòî áûëî óäèâèòåëüíî, êàê Êàòåðæèíà ñòàðàëàñü è êàê ñìîãëà ñûãðàòü áîëüøóþ ÷àñòü ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ïîòîìó ÷òî, êàê âûÿñíèëîñü, ýòà áûëà êîìïîçèöèÿ äëÿ ÷åòûð¸õ ðóê, è îäíîìó ñûãðàòü ýòî áûëî íå ïî ñèëàì.

Äðóæáà áåç ãðàíèö

103


104

ϸòð ØÀÁÀÕ ×åõèÿ

Ïåðåâîä Àëèñû ÔÀÅÐ

ϸòð Øàáàõ (1951) îêîí÷èë ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò Êàðëîâîãî óíèâåðñèòåòà Ïðàãè. Çàòåì ïðîáîâàë ñåáÿ â ðàçíûõ ïðîôåññèÿõ – òåõíè÷åñêèé ðåäàêòîð, ìåòîäèñò, íî÷íîé ñòîðîæ, ñïåöèàëèñò ïî ðàáîòå ñ èíâåíòàð¸ì, ðåôåðåíò.  íàñòîÿùåå âðåìÿ ϸòð Øàáàõ çàíèìàåòñÿ ëèòåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì, îí îäèí èç ñàìûõ ÷èòàåìûõ ÷åøñêèõ ïèñàòåëåé çà ïîñëåäíåå äâàäöàòèëåòèå.  èçäàòåëüñòâå «Ïàñåêà» íà äàííûé ìîìåíò âûøëî 12 åãî êíèã («Êàê ïîòîïèòü Àâñòðàëèþ», «Øàêàëüè ãîäû», «Áàáóøêè», «Ïüÿíûå áàíàíû» è ò.ä.). Òàêæå ïî åãî ñþæåòàì áûë ñíÿò ðÿä óñïåøíûõ ôèëüìîâ. Èç îäíîèìåííîãî ñáîðíèêà ðàññêàçîâ (2011).

Äðóæáà áåç ãðàíèö

Ë

þöèÿ Ñòðàíñêàÿ áûëà ñàìîé êðàñèâîé äåâî÷êîé â øêîëå. Âñå îò íå¸ ñ óìà ñõîäèëè. Âñå. À òå, êòî íå ñõîäèë (êñòàòè, ëèøü ñ èõ æå ñîáñòâåííûõ ñëîâ) ïðèòâîðÿëèñü. Ñàìè ñåáÿ îáìàíûâàëè, ÷òîáû íå ñïÿòèòü îò îñîçíàíèÿ, ÷òî øàíñîâ íèêàêèõ ó íèõ íåò. Êàê, íàïðèìåð, óâèäèòå â êèíî ÷òî-íèáóäü ñîâñåì íåîñóùåñòâèìîå è áóäåòå ñåáÿ óòåøàòü ÷åì-òî èç ñåðèè îò ýòîãî çà âåðñòó íåáûâàëüùèíîé íåñ¸ò, õîòÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàåòå, ÷òî åäèíñòâåííûé, îò êîãî íà äàííûé ìîìåíò íåñ¸ò ïîòîì îò ïåðåæèâàíèé, îñîçíàíèÿ ñîáñòâåííîé íè÷òîæíîñòè è íåðåàëèçîâàííîñòè – ýòî âû ñàì. Î Ëþöèå Ñòðàíñêîé õîäèëè ñàìûå ðàçíûå ñëóõè, è òîëüêî îäíîìó Áîãó èçâåñòíî, ÷òî èç ýòîãî âñåãî áûëî ïðàâäîé. Íî â îñíîâíîì ýòî áûëè, êàê ÿ èõ íàçûâàþ – äóäêè. Íî â òî âðåìÿ ÿ ñëèøêîì ìíîãî íàñ÷¸ò ýòîãî íå çàìîðà÷èâàëñÿ, ïîñêîëüêó ìíå áûëîòî íåïîëíûõ òðèíàäöàòü, ëàäíî, ÷òî óæ, äâåíàäöàòü, è çàíèìàëè ìåíÿ âåùè ïî òèïó ñàìîë¸òîâ è ïîäîáíûõ øòóê, à òàêæå òî, ÷òî áëèçèëîñü Ðîæäåñòâî, à íàø êëàññ ãîòîâèë ê ïðàçäíèêó øóòëèâîå ïðåäñòàâëåíèå, â êîòîðîì ìíå äîñòàëàñü êîå-êàêàÿ èäèîòñêàÿ ðîëü. Ëàäíî, ÷òî óæ… ÿ èãðàë çàéöà, íó è ÷òî ñ òîãî? Êîãäà ñìîòðèøü íà ýòî ÷åðåç ïðèçìó âðåìåíè, óæå íå òàê òÿæåëî ýòî ïåðåæèòü. Õîòÿ, êîíå÷íî, òîãäà ïðèçìà áûëà åù¸ íå âåëèêà, ýòî ñåé÷àñ, ñïóñòÿ ãîä, ÿ ñìîòðþ íà âñ¸ ñîâñåì ïîäðóãîìó. Íà÷íó, ïîæàëóé, ñ òîãî çàéöà. Áàáóøêà ïî ýòîìó ñëó÷àþ ñøèëà ìíå èç êàêîãî-òî ñòàðîãî òðÿïüÿ êîñòþì, ê êîòîðîìó ïðèëàãàëàñü è ìàñêà ñ óøàìè. Îäíî óõî ñòîÿëî òîð÷êîì, à âòîðîå âèñåëî. Ìàñêà çàêðûâàëà ìíå âñ¸ ëèöî, êðîìå ãëàç è ðòà, à åù¸ ê

çàÿ÷üåìó íîñó áûëè ïðèäåëàíû äâà áåëûõ òðÿïî÷íûõ çóáà. Íà ñàìîì äåëå âñåì ïîëàãàëèñü ãëóïûå êîñòþìû, ïîòîìó ÷òî ñêàçêó äëÿ ïðåäñòàâëåíèÿ ìû íàïèñàëè ñàìè, è ðàäè ïîòåõè íàïèõàëè ñàìûõ íåìûñëèìûõ ïåðñîíàæåé, è ìíå äîñòàëñÿ ýòîò çàÿö. Ñêàçêó íà÷àëè ïèñàòü âñåì êëàññîì, íî â ïðîöåññå ìíîãî ëþäåé îòñåÿëîñü, ïîñêîëüêó ñþæåò èì ñòàë êàçàòüñÿ íåïîíÿòíûì è íåñìåøíûì. Íåêîòîðûõ ìû ñàìè ñïðîâàäèëè ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî îíè íè÷åãî ñìåøíîãî ïðèäóìàòü íå ìîãóò, îíè, êîíå÷íî æå, îáèäåëèñü, è, â èòîãå, ìû äîïèñàëè ñêàçêó âäâî¸ì ñ Äàíîì, êîòîðûé, êñòàòè, ñêàçàë, ÷òî òàê äàæå ëó÷øå, ïîñêîëüêó òåïåðü ó íàñ áûëè ðàçâÿçàíû ðóêè è ìû ìîãëè ñîòâîðèòü íàñòîÿùèé øèê. Ñëåäóåò ïðèçíàòüñÿ, ÷òî êîãäà ÿ ïîòîì äîìà ïîñìîòðåë â ñëîâàðå, ÷òî ýòî çíà÷èò, ÿ ïîëíîñòüþ ñîãëàñèëñÿ ñ Äàíîì, ïîòîìó ÷òî òî, ÷òî ìû íà ïàðó ñîòâîðèëè, áûë ïîëíûé øèê. Íî ãëàâíîå, ÷òî îñòàëüíûå â êëàññå íå îòêàçàëèñü ó÷àñòâîâàòü â ïðåäñòàâëåíèè è ìíîãèå ïðèçíàëè, ÷òî ñêàçêà âûøëà î÷åíü äàæå ñìåøíîé. Íî åù¸ áîëüøèé øèê, ðàç óæ ìû óïîòðåáëÿåì ýòî ñëîâî, ìåíÿ îæèäàë íåçàäîëãî äî ðîæäåñòâåíñêîãî êàïóñòíèêà. ß ø¸ë íà ðåïåòèöèþ, îáëà÷¸ííûé â çàÿ÷èé êîñòþì, êîãäà âíåçàïíî êòî-òî ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó. ß îáîðà÷èâàþñü, à ïåðåäî ìíîé – Ëþöèÿ Ñòðàíñêàÿ! Óëûáàåòñÿ ìíå è ãîâîðèò: «Ìîæíî òåáå êîå-÷òî ñêàçàòü?» ß ñãëîòíóë (õîòÿ ñãëàòûâàòü áûëî íå÷åãî), ïîòîìó ÷òî äî ìåíÿ âíåçàïíî äîøëî, êàê æå îíà âîèñòèíó ïðåêðàñíà, è âñòàë ïî ñòîéêå ñìèðíî, êàê âîåííûé íà ïàðàäå. Âîêðóã íàñ áûëà òîëïà íàðîäó, ïîñêîëüêó âñ¸ ïðîèñõîäèëî â øêîëüíîì êîðèäîðå è óðîêè åù¸ íå çàêîí÷èëèñü. Íî åñëè áû âû ñïðîñèëè ìåíÿ, êòî êîíêðåòíî òàì áûë, ÿ áû ñìîã îòâåòèòü, ÷òî òîëüêî îíà è ÿ, à âñå îñòàëüíûå ñìåøàëèñü â êàêîå-òî ðàçíîöâåòíîå ïÿòíî. Îíà âçÿëà ìåíÿ ïîä ëîêîòü, áóäòî áû ïîìîãàëà äåäóøêå ïåðåéòè ïåðåêð¸ñòîê, è îòâåëà ìåíÿ â ñòîðîíó. Âñ¸ ýòî âðåìÿ ÿ òîëüêî êèâàë ãîëîâîé, ïîêàçûâàÿ ñâî¸ ñîãëàñèå, è â ïîëíîì òðàíñå îæèäàë, ÷òî æå áóäåò äàëüøå. À ÷òî, åñëè?! Ïðèøëî ìíå â ãîëîâó, õîòÿ ÿ ýòó ìûñëü ñðàçó æå ïðîãíàë, ïîñêîëüêó îíà æå áûëà ñàì øèê âî ïëîòè, íî âñ¸ æå ÿ íå ìîã óäåðæàòüñÿ, è åñëè óæ ãîâîðèòü äî êîíöà, òî ÿ äîëæåí îïèñàòü âñ¸, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèëî… À ÷òî, åñëè ÿ åé íðàâëþñü?! Ñåé÷àñ ÿ óæå ïîíèìàþ, ÷òî ìîã â òó ìèíóòó ïîòåðÿòü ðàññóäîê è çàáûòü, êòî åñòü êòî, ïîñêîëüêó ñ ÷åãî áû äåâî÷êå, êîòîðàÿ ìîæåò ïðè æåëàíèè ñèþ æå ñåêóíäó ñòàòü ìîäåëüþ, âëþáèòüñÿ â ìàëü÷èøêó, ó êîòîðîãî âñåãî íåäåëþ íàçàä âûðîñ ïåðâûé óñèê, äà è òîò íà êàäûêå! (Äà è ïî ïðàâäå, ÿ íå ñîâñåì áûë óâåðåí, óñ ýòî áûë, èëè ïðîñòî âîëîñîê…) Íî òîãäà â ãîëîâå ó ìåíÿ òâîðèëîñü òàêîå, ÷òî êàçàëîñü, áóäòî ìîé ðàññóäîê ÷àñòè÷íî ïîìóòèëñÿ. «ß áû õîòåëà òåáÿ êîå î ÷¸ì ïîïðîñèòü…» – ïðîøåïòàëà îíà, íå ïåðåñòàâàÿ

óëûáàòüñÿ, è ìíå ïîêàçàëîñü (íà ìãíîâåíèå, êîòîðîå ìíå áû íå õîòåëîñü íè èçìåðÿòü, íè çàêàí÷èâàòü), ÷òî îíà êî ìíå ïðèæàëàñü, è ïîñêîëüêó îíà áûëà âûøå ìåíÿ, òî å¸ ãðóäü îêàçàëàñü ïðÿìî ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè. ×òîáû íå âûãëÿäåòü ãëóïî, ïåðåâîäÿ âçãëÿä ñ îäíîé ãðóäè íà äðóãóþ (ïîòîìó ÷òî íà îáåèõ îäíîâðåìåííî íèêàê íå óäàëîñü ñôîêóñèðîâàòüñÿ), ÿ ïîäíÿë ãîëîâó è ñêàçàë: «Íó êîíå÷íî…» È ïðè ýòîì ÿ îñîçíàë, ÷òî ñîâñåì íå ïîíèìàþ, ê ÷åìó îòíîñèòñÿ ìî¸ êîíå÷íî, ïîñêîëüêó ÿ óæå íå ïîìíèë, î ÷¸ì, ñîáñòâåííî, ðå÷ü. «Õó èç õó», êàê ñêàçàë áû Äàí. «Ïîíèìàåøü, ìíå íóæíî, ÷òîáû òû çàø¸ë ê íàì çàâòðà âå÷åðîì…» Òåïåðü ïîíÿòíî! Îçàðèëî ìåíÿ, õîòÿ ñëîâî îçàðèëî ÿ èñïîëüçîâàë òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åñòü òàêîå âûðàæåíèå, âåäü íàìíîãî óìåñòíåå áûëî áû â äàííîì ñëó÷àå ïðèâåñòè àíàëîãèþ ñ áóëüêàíüåì, èëè æå ìîæíî ïîïðîñòó ñêàçàòü, ÷òî ÿ îáëàæàëñÿ èëè íå÷òî ïîäîáíîå. Çàø¸ë ê íàì çàâòðà âå÷åðîì… – ýòî ìîæåò îçíà÷àòü òîëüêî îäíî – òû òîò åäèíñòâåííûé! «Âî ñêîëüêî?» – ïðîáîðìîòàë ÿ, è ïðåäñòàâèë ñåáå Äàíà, è êóäà ïîëåçóò åãî ãëàçà, êîãäà ÿ åìó âñ¸ ýòî ðàññêàæó. Åñòü âàðèàíò, ÷òî îí êàê îáû÷íî õëîïíåò ìåíÿ ïî ñïèíå è âñòàâèò ñâî¸ ëþáèìîå: «õîðîøèé êîíåö – âñåìó äåëó âåíåö». Õîòÿ âðÿä ëè. Ñêîðåå îí ìîë÷à âûñëóøàåò, à ïîòîì ïîéä¸ò çà ìûëîì è âåð¸âêîé. Èëè æå ïîïðîñòó ðàñïëà÷åòñÿ è âûäàâèò ïðîùàëüíîå íàïóòñòâèå: «áåãè, îñòîëîï, è êàê ñëåäóåò îòòÿíèñü… À ÿ ïîêàìåñò åù¸ ïàðó ëåò â ïåñî÷íèöå ñ äåòüìè ïîòóñóþñü. Ìû ïîêà åù¸ â äîãîíÿëêè âñÿêèå ïîèãðàåì, íî ýòî óæå íå äëÿ òåáÿ…» «Â ñåìü ñìîæåøü ïðèéòè?» – ñïðîñèëà îíà è äàëà ìíå ëèñòî÷åê ñ àäðåñîì, èçëèøíÿÿ, êñòàòè, ïðåäîñòîðîæíîñòü, ïîñêîëüêó êàæäûé óâàæàþùèé ñåáÿ øêîëüíèê çíàë, ãäå æèâ¸ò Ëþöèÿ Ñòðàíñêàÿ. È õîòÿ êàæäûé çíàë àäðåñ, ëèøü ìíå îäíîìó òåïåðü îòêðûëñÿ ïóòü ê ýòèì ñàêðàëüíûì äâåðÿì. Çàòåì îíà ïðîâåëà ìíå ïàëüöåì ïî íîñó, è îòîøëà, ñëåãêà ïîäæàâ ãóáû. ß áóäòî â äóðìàíå íàáëþäàë çà òåì, êàê îíà óäàëÿåòñÿ âãëóáü øêîëüíîãî êîðèäîðà, è, êñòàòè, òîëüêî ñåé÷àñ îñîçíàë, ÷òî âñþ íàøó êîðîòêóþ áåñåäó ìî¸ ñåðäöå íå áèëîñü. «Äà òû ïðèêàëûâàåøüñÿ… – òîëüêî è ñìîã âûäàâèòü èç ñåáÿ Äàí, ïîçåëåíåâ, – Ïðèêàëûâàåøüñÿ!..» È ýòî áûëî ñîâñåì íåóäèâèòåëüíî, ïîñêîëüêó íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî çà ïîñëåäíèå ïàðó ìèíóò ÿ íåñêîëüêî ïîâçðîñëåë, âñ¸ ðàâíî, êîãäà íà ðåïåòèöèè ñåäüìîãî Á êëàññà êòî-òî â êîñòþìå çàéöà ðàññêàçûâàåò âàì, ÷òî ïîéä¸ò íà ñâèäàíèå, ïðè÷¸ì íå ñ êàêèì-òî äðóãèì çàéöåì, à ñ ñàìîé Ëþöèåé Ñòðàíñêîé, âïîëíå ëîãè÷íî, ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò âû çàäóìàåòåñü, íå ñïÿòèë ëè îí ÷àñîì. ß ïîêàçàë Äàíó çàïèñêó, íàïèñàííóþ å¸ ðóêîé, ãäå ïîìèìî àäðåñà òàêæå áûëî ïðèïèñàíî: Íå çàáóäü. Ìèíóòó îí ïðèñòàëüíî èçó÷àë çàïèñêó. «Íó,


äàæå íå çíàþ, ÷òî òåáå íà ýòî âñ¸ ñêàçàòü…» – âûäàâèë â êîíöå êîíöîâ îí. «Òàê ïîçäðàâü ìåíÿ! È ïðèçíàéñÿ, ÷òî òû â æèçíè íå äóìàë, ÷òî ÿ íðàâëþñü äåâóøêàì!» – ïîäñêàçàë ÿ åìó. «Íó äà… ïîçäðàâëÿþ, – ïðîâîð÷àë îí, íàòÿãèâàÿ íà ñåáÿ êîñòþì âîëêà, – è ÷òî æå âû áóäåòå âäâî¸ì äåëàòü?» «Îé, äà çàêàí÷èâàé! – âñïëåñíóë ÿ ðóêàìè, – ÷òî æå åù¸?!» Îäíàêî âíóòðè ìíå ñòàëî íåñïîêîéíî, ïîñêîëüêó òåïåðü ÿ îñîçíàë ñóòü ïðîáëåìû, à èìåííî òî, ÷òî è Äàí è ÿ çíàëè, ÷òî íè ó êîãî èç íàñ åù¸ íèêîãäà íè÷åãî íå áûëî ñ äåâóøêàìè. «Çíàåøü… – ïîäëèâàë îí ìàñëà â îãîíü, – âñ¸ ýòî êàê-òî ñòðàííî. Âîò… íå îáëàæàéñÿ, à òî òàêèå ðàçãîâîðû ïîéäóò… ýòî âåäü îíà? à ýòî âåäü òû? Íó ïðàâäà, âñ¸ ýòî êàê-òî ñòðàííî?» «Äóìàåøü, Äàí, ÷òî ýòî ïîëíûé àáñóðä? ×òî ýòî øèê?!» «Äà íåò, íå ñîâñåì øèê, íî î÷åíü-î÷åíü ñòðàííî…» «À òû äóìàåøü, â ïðèíöèïå, âïîëíå ëîãè÷íî è íà ïîëíîì ñåðü¸çå, äóìàåøü, ÷òî íå ìîæåò â ìåíÿ, èìåííî â ìåíÿ âëþáèòüñÿ êðàñèâàÿ äåâóøêà? Íî íàì-òî îòêóäà çíàòü?! Ìû æå ñ òîáîé íå âñòðå÷àåìñÿ! Âîçìîæíî, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè ÿ íàìíîãî ëó÷øå, ÷åì ìíå ñàìîìó êàæåòñÿ!» Äàí óñòàëî ïëþõíóëñÿ íà ëàâêó ñïîðòèâíîãî çàëà è ïîò¸ð ïåðåíîñèöó. ß ñåë ðÿäîì ñ íèì. «Áûâàþò òàêèå ñëó÷àè… – ãîâîðþ ÿ åìó, õîòÿ, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ÿ ñêîðåå ïûòàëñÿ óáåäèòü ñàì ñåáÿ, – ìàìà ðàññêàçûâàëà ìíå î ìóæ÷èíàõ, êîòîðûå è â øåñòüäåñÿò âñòðå÷àþòñÿ ñ äâàäöàòèëåòíèìè äåâóøêàìè, ïî÷åìó æå íå ìîæåò áûòü è íàîáîðîò?..» «Äóìàåøü, ÷òî äëÿ âàñ ïîðà óæå êóïèòü áóòûëêó âèíà ñ çàêóñêàìè?» – ñïðîñèë îí, íå ïåðåñòàâàÿ òåðåòü ïåðåíîñèöó, îäíàêî òåïåðü óæå áûñòðåå. «Äóìàþ, ÷òî äëÿ íà÷àëà ñõîäèì â êèíî», – îòâåòèë ÿ. «Íàäåþñü, ÷òî òû åù¸ ðàññêàæåøü ìíå ïðî ýòîò ýêøí…» – ïðîìÿìëèë Äàí. Ëþöèÿ Ñòðàíñêàÿ æèëà íà óëèöå Æåðòâ Ôàøèçìà. Äîì íîìåð ñåìü. Îäíàêî, äóìàë ÿ ïðî ñåáÿ, ñóäüáà ìîãëà áû äëÿ òàêîé, êàê îíà, ïðèïàñòè àäðåñ è ïîëó÷øå, íàïðèìåð, óëèöà Ëèëåéíàÿ, Êëóáíè÷íàÿ èëè Ó Íåáåñíûõ âðàò. Íà âêóñ äîëæíî áûòü íåñêîëüêî ãîðüêî – ïèñàòü âîçëþáëåííîé ïèñüìî ïîëíîå íåæíûõ ñëîâ, êàê ìîÿ ìèëàÿ!, è âîçäûõàíèé, êàê ìîÿ ëþáîâü!, çàòåì ÿçûêîì îáëèçàòü êîíâåðò, ÷òîáû çàêëåèòü åãî, à íà í¸ì – Æåðòâ Ôàøèçìà, 7. Íåêîòîðûå âåùè ìåæäó ñîáîé ïðîñòî íå ñîñòûêóþòñÿ… Íî êàê òîëüêî ÿ ïîäóìàë – ýòî íå ñîñòûêóåòñÿ, ìî¸ õîðîøåå íàñòðîåíèå êàê âåòðîì ñäóëî, ÿ îñòàíîâèëñÿ è íà íåêîòîðîå âðåìÿ çàäóìàëñÿ, ïî÷åìó ýòî ïðîèçîøëî, êàê òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî íà ñàìîì äåëå ïðè ýòèõ ñëîâàõ ïîäóìàë î íàñ ñ Ëþöèåé. È ñ ýòèìè ìûñëÿìè îäíèì âå÷åðîì ïåðåä Ðîæäåñòâîì ïðîøëîãî ãîäà ÿ ïîçâîíèë â äâåðü ñ òàáëè÷êîé «Ñåìüÿ Ñòðàíñêèõ», ÷òî ëèøü óõóäøèëî ìî¸ ìðà÷íîå íàñòðîåíèå. ß ñëûøàë, ÷òî ãäå-òî âíóòðè êâàðòèðû âêëþ÷¸í òåëåâèçîð, çàòåì ÿ óñëûøàë, ÷òî êòî-òî ñìûë âîäó, è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, íà ïðîòÿæåíèè êîòîðîãî ÿ ïåðåìèíàëñÿ íà ïðèäâåðíîì êîâðèêå, ìíå îòêðûë ìóæ÷èíà â ìàéêå è òðóñàõ. Îí áûë â î÷êàõ, ïîäìûø-

êîé îí äåðæàë ãàçåòó, íà âèä åìó áûëî ëåò ñîðîê, íó, èëè ìîæåò, ïÿòüäåñÿò, âîçðàñò ñòàðûõ ëþäåé ÿ òîëêîì îïðåäåëÿòü íå óìåþ. ß ñ óäèâëåíèåì íà íåãî âûòàðàùèëñÿ è äàæå ïîäóìàë, ÷òî îøèáñÿ äâåðüþ, è óæå õîòåë ñêàçàòü «èçâèíèòå, ÿ, êàæåòñÿ, îøèáñÿ!», êàê â ýòî ìãíîâåíèå èç-çà åãî ñïèíû ïîêàçàëàñü Ëþöèÿ. «Ïàïî÷êà, ýòî îí…» – ïðîøåïòàëà îíà åìó. «Ìàòü ìîÿ æåíùèíà! – ïîäóìàë ÿ, – ýòî óæå ïîïàõèâàåò ñâàäüáîé! Ìîæåò, ìíå ñëåäîâàëî, ãîñïîäè, è ìàìå å¸ áóêåò ïðèíåñòè?!» Ìóæ÷èíà ñòîÿë íàïðîòèâ ìåíÿ, ïîñòóêèâàë ãàçåòîé ïî íîãå è óæàñíî äîëãî áóðàâèë ìåíÿ âçãëÿäîì. Çíàåòå, êîãäà âíåçàïíî âû ïîïàäàåòå â íåðåàëüíûé ìèð, òî è ìûñëèòü ñëåäóåò íåðåàëüíî, ïîòîìó ÷òî èíà÷å â ýòîì ìèðå âûäåðæàòü ñëîæíî. È ïîýòîìó ÿ òåïåðü óïîðíî ïûòàëñÿ çàáûòü, ÷òî ñîâñåì íåäàâíî â îáðàçå çàéöà ñêàêàë ïî ôèçêóëüòóðíîìó çàëó, è ïûòàëñÿ ïîäñòðîèòüñÿ ïîä ñâîþ íîâóþ æèçíåííóþ ðîëü, òàê áûñòðî, êàê òîëüêî âîçìîæíî. Âñ¸ â ýòîì ìèðå áûñòðîòå÷íî, âîçìîæíî, áûñòðîòå÷íîñòü òàê è âûãëÿäèò. Ïîçâîíèëè âû â äâåðü, à âîò è îí, òåñòü… ×åðåç ìãíîâåíèå ïàí Ñòðàíñêèé ïîñòîðîíèëñÿ, ÷òîáû ÿ ìîã âîéòè, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, îí ýòî ñäåëàë âåñüìà íåîõîòíî, è ìåíÿ ýòî íå óäèâèëî, ïîñêîëüêó íè îäèí áàòÿ íå îáðàäóåòñÿ òîìó, ÷òî ñêîðî ðàññòàíåòñÿ ñ äî÷åðüþ, è êîòîðóþ, êàê ëþáÿò âñþäó âûðàæàòüñÿ ðîäèòåëè, âûíÿí÷èë ñ ïåë¸íîê äî ñåãî ìîìåíòà. «Ïîéä¸ì-êà ïîãîâîðèì!» – õëîïíóë îí ìåíÿ ãàçåòîé ïî ïëå÷ó. ß ðàçóëñÿ è íàäåë òàïî÷êè, êîòîðûå îí ìíå ïðåäëîæèë. ß åãî ïîáëàãîäàðèë è ñòàðàëñÿ íåêîòîðûì ñïîñîáîì îáîäðèòåëüíî óëûáàòüñÿ, ïîñêîëüêó ÿ ïîíèìàë, êàê ãëóïî îí äîëæíî áûòü ñåáÿ ÷óâñòâóåò. Âîçìîæíî, îí äàæå ÷óâñòâóåò â íåêîòîðîé ñòåïåíè óãðîçó, ïîñêîëüêó âåäü íèêòî íå çíàåò, ÷åãî æäàòü… Ñåé÷àñ òàêîå âðåìÿ, áóäóùèé çÿòü âïîëíå ìîæåò âåäü äîñòàòü èç øèðîêèõ øòàíèí ðóëåòêó è ñêàçàòü – ïîãëÿäèòå, ïàïàøà, çäåñü ìû ïîñòàâèì ïåðåãîðîäêó, à âû óæ ñ òîé ñòîðîíû êàê-íèáóäü æèâèòå, äîãîâîðèëèñü? Ëàäû?! Ìû âîøëè â ãîñòèíóþ, ïàí Ñòðàíñêèé ïðèãëóøèë òåëåâèçîð è óêàçàë ìíå íà äèâàí. «Ëþñüêà! – çàîðàë îí êóäà-òî ÷åðåç äâåðè, – èäè òîæå ñþäà!» Íó, à êîãäà ïðèáåæàëà Ëþöèÿ è ñåëà ðÿäîì ñî ìíîé, îí îòêàøëÿëñÿ è ñêàçàë: «Ïîíèìàåøü, ÿ ñíà÷àëà åé íå ïîâåðèë. Äóìàë, çà íîñ ìåíÿ âîäèò, è ïîýòîìó ïîòðåáîâàë ïîãëÿäåòü íà òåáÿ, íî òåïåðü, äà, óâåðåí, ÷òî ïðàâäà». Ïðåñâÿòàÿ Áîãîðîäèöà! ß çàäóìàëñÿ, ÷òî æå îíà ìîãëà åìó îáî ìíå ðàññêàçàòü?! È êàê òàê óâåðåí, êîãäà î÷åâèäíî, ÷òî ìíå äâåíàäöàòü, åñëè íå ìåíüøå, âåäü ïî ñëîâàì ìîåé áàáóøêè ó ìåíÿ äåâ÷à÷èé òèï âíåøíîñòè. È, ñêîðåå âñåãî, ýòî ïðàâäà, âåäü ìíå äàæå â ìàãàçèíå èíîãäà ãîâîðÿò – ÷òî áóäåì áðàòü, ïðèíöåññà, ÷åì, êñòàòè ãîâîðÿ, ïîëíîñòüþ èç ñåáÿ âûâîäÿò. Íî ïîòîì ÿ ïîñòàðàëñÿ ñåáÿ óñïîêîèòü òåì, ÷òî âñ¸ ýòî ïðàâäà â ðåàëüíîì ìèðå, êîòîðûé ÿ íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä ïîêèíóë, à â íîâîì ìèðå, êóäà ìåíÿ çàíåñëî ïîòîêîì áûñòðîòå÷íîñòè, ýòî âñ¸ óæå íå äåéñòâóåò. Íó à ÷òî! Êîíå÷íî óâåðåí! Èíà÷å áû ìåíÿ òóò è íå áûëî. «Ñêîëüêî æå òåáå ëåò?!» – ñïðîñèë îí ìåíÿ âíåçàïíî. ß ïîñìîòðåë íà Ëþöèþ è

âèäèìî ñèëüíî ïîáëåäíåë èëè ïîêðàñíåë, òàê êàê îíà ïðûñíóëà îò ñìåõà â ëàäîíü è çàøåïòàëà, íàêëîíèâøèñü êî ìíå: «Ãîâîðè âñ¸ êàê åñòü, îí ïðÿìîòó ëþáèò…» Íó ëàäíî, ðàç óæ ïðÿìîòó ëþáèò, òîãäà ìîæíî åìó äîâåðèòüñÿ, è íàñêîëüêî òîëüêî ìîæíî õëàäíîêðîâíåé ÿ îòâåòèë: «Ìíå áóäåò òðèíàäöàòü!» «Íó-íó… – çåâíóë ïàí Ñòðàíñêèé, – ÿ áû ñêàçàë, ÷òî òû âûãëÿäèøü ïîìîëîæå». Íà ýòî ÿ óñìåõíóëñÿ òàê, êàê ÷åëîâåê óñìåõàåòñÿ íàä àíåêäîòîì, êîòîðûé ñëûøàë óæå ðàç ñòî è íå ñîáèðàåòñÿ åãî êîììåíòèðîâàòü. «Çíàåøü… – îòêèíóëñÿ îí íà ñïèíêó êðåñëà, – ïîñëåäíåå âðåìÿ ó íàñ ñ Ëþñüêîé îäíè õëîïîòû…» «Íó ïàïà…» – âñïëåñíóëà îíà ðóêàìè, ïîâåðíóâøèñü ê îòöó. «×òî íó, ïóñêàé âñ¸ çíàåò! – çàÿâèë ïàí Ñòðàíñêèé, – ñíà÷àëà îäíîãî õóëèãàíà ïðèâåëà, ïîòîì âòîðîãî, êîòîðûé, ñêàæó òåáå, áûë åù¸ õóæå ïåðâîãî… – îí ïî-äðóæåñêè ïîëîæèë ìíå ðóêó íà êîëåíêó è íàãíóëñÿ ñ êðåñëà òàê, ÷òî ìû ïî÷òè ñîïðèêîñíóëèñü íîñàìè, – à êîãäà òåáÿ óâèäåë – ïðÿìî êàìåíü ñ ñåðäöà óïàë. Íàêîíåö-òî äåâ÷îíêà ÷åì-òî ñóùåñòâåííûì çàíÿëàñü!» «Ýòî êîíå÷íî õîðîøî, – ïîäóìàë ÿ, – íî ÷òî-òî îí óæ ñëèøêîì çàãíóë. Êàê-òî ïðåóâåëè÷èâàåò…» Íå òî, ÷òîáû ÿ î ñåáå ñîâñåì íèçêîãî ìíåíèÿ, íî íå óâåðåí, ÷òî ÷òîòî ñóùåñòâåííîå – ýòî äëÿ ìåíÿ òî÷íîå îïðåäåëåíèå. Êîíå÷íî, êàêèå-òî äîñòîèíñòâà ó ìåíÿ åñòü, ïðàâäà, äî ýòîãî ìîìåíòà ÿ äóìàë, ÷òî îíè ñêîðåå íåìàòåðèàëüíîãî ðîäà. Õàðàêòåð è âñÿêîå òàêîå… È âñ¸, ÷òî ÿ ìîã íà òîò ìîìåíò èçîáðàçèòü – áûëî íå÷òî íàïîäîáèå ñëàáîé óëûáêè. «À å¸ ïîñëåäíèé ôèãëÿð! – òàê âíåçàïíî ðàçðàçèëñÿ îí, ÷òî ÿ àæ ïîäñêî÷èë, – ïðåäñòàâëÿåøü, ïàðåíü, íàöåïèë íà ñåáÿ êîñóëþ è âûõàæèâàë êàê êàêîé-òî ïîñëàííèê àäà!» «Êîñóõó…» – ïðîáîðìîòàëà Ëþöèÿ. «Êàêóþ òàêóþ êîñóõó!» – çàîðàë ïàí Ñòðàíñêèé. «Òà êóðòêà íàçûâàåòñÿ êîñóõà», – êàêòî ãðóñòíî ïðîìîëâèëà Ëþöèÿ. «À, âîò òû î ÷¸ì…, – íåìíîãî óñïîêîèëñÿ å¸ îòåö, – íó äà, ýòî ïðÿìî â êîðíå ìåíÿåò äåëî…» Îí íà âðåìÿ çàìîë÷àë, êèâàÿ ãîëîâîé, à çàòåì ïðîäîëæèë: «Çíàåøü, êàê Ëþöèþ íàçûâàë?! Àíòðåêîòèê! Àíòðåêîòèê!!!» – çàïðè÷èòàë îí è îáõâàòèë ðóêàìè ãîëîâó, îäíîâðåìåííî âûðàæàÿ è áåçíàä¸æíîñòü è ðàçî÷àðîâàíèå. ß òî÷íî íå çíàë, ÷òî èìåííî îæèäàë îí îò ìåíÿ óñëûøàòü. Íàâåðíîå, ÷òî-òî íàïîäîáèå: «îñòàâèì ïðîøëîå â ïðîøëîì, òåïåðü åñòü ÿ, ïàí Ñòðàíñêèé, è âîëíîâàòüñÿ âàì áîëüøå íå íóæíî. Êàðòà ïðèâèâîê ó ìåíÿ â ïîðÿäêå, ÷åðåç ïàðó ëåò ïîëó÷ó ïàñïîðò, íó à äàëüøå óæå âñ¸ ïîéä¸ò êàê ïî ìàñëó. Âñ¸ ñîãëàñíî è ìîèì è âàøèì îæèäàíèÿì!» «Íó äà ëàäíî! – õëîïíóë ìåíÿ ðóêîé ïî íîãå, – çàòî òåïåðü ÿ ðàä, ÷òî âû âìåñòå… Äî ñêîëüêè ñåãîäíÿ óïðàâèòåñü, Ëþñü?» – ïðèáàâèë îí, âñòàâàÿ ñ êðåñëà. «Ê ïîëóíî÷è áóäó äîìà, ïàïî÷êà». «Òû ïðèãëÿäûâàé çà íåé, êàâàëåð! – ïîäìèãíóë îí ìíå, – è îáÿçàòåëüíî åù¸ ïðèõîäè!» Ìû ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè, è òîëüêî â ýòîò ìîìåíò ÿ ïîíÿë, ÷òî âñ¸ ýòî âðåìÿ ñìóòíî ðàçëè÷àë øóì, äîíîñÿùèéñÿ èç êóõíè, î÷åâèäíî, òàì ÷òî-òî æàðèëîñü, à òåïåðü, êîãäà ÿ âûøåë èç ãîñòèíîé, ÿ ïî÷óâ-

Äðóæáà áåç ãðàíèö

105


Äðóæáà áåç ãðàíèö

106 ñòâîâàë çíàêîìûé çàïàõ øíèöåëÿ è çàìåòèë ïàíè Ñòðàíñêóþ, êîòîðàÿ ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ èç-çà ïðèîòêðûòûõ äâåðåé è ïðîêðè÷àëà: «Äîáðûé äåíü!» «Äàæå ò¸ùà ó ìåíÿ áóäåò ìèëîé», – ñ ðàäîñòüþ ïîäóìàë ÿ. Îíà åù¸ áîëüøå ïîäíÿëàñü â ìîèõ ãëàçàõ, êîãäà ïîäáåæàëà êî ìíå ñ òàðåëêîé è ïðåäëîæèëà óãîñòèòüñÿ îäíèì èç ãîðÿ÷èõ, ñî÷íûõ ìÿñíûõ êóñî÷êîâ, ïðÿìî â ðóêè, êàê îíà âûðàçèëàñü. Ìû âûøëè âäâî¸ì èç äîìà, îòêóñûâàÿ îò ìîåãî øíèöåëÿ. Ëþöèÿ ñ íàáèòûì ðòîì ñìåÿëàñü îòòîãî, ÷òî îò îäíîãî å¸ óêóñà ïîëîâèíû ìîåãî øíèöåëÿ êàê íå áûâàëî. ß ïîäóìàë, ÷òî îñòàòîê, ïîæàëóé, äîåì ñàì è, íàâåðíîå, ñòîèò å¸ ñïðîñèòü, êóäà ìû ïîéä¸ì. À åù¸ ÿ äóìàë î òîì, íå ïðèáüþò ëè ìåíÿ ñëó÷àåì äîìà, åñëè ÿ âåðíóñü çà ïîëíî÷ü, è êàê áû óëîæèòüñÿ õîòÿ áû äî äåñÿòè. È òàê ìû øëè, ïîêà íå çàâåðíóëè çà óãîë, ãäå ïðåäàòåëüñêèé êóñîê øíèöåëÿ çàñòðÿë ó ìåíÿ ïîïåð¸ê ãîðëà. ß ñðàçó æå åãî óçíàë, ïîñêîëüêó óæå áûë íàñëûøàí, äà è, äåéñòâèòåëüíî, â ñâîåé êîñóõå îí áûë ïîõîæ íà âûõîäöà èç ïðåèñïîäíåé. Îí ñòîÿë, îáëîêîòèâøèñü íà ìîòîöèêë, è êîãäà Ëþöèÿ êèíóëàñü ê íåìó íà øåþ, îíè ÷óòü áûëî ýòîò ìîòîöèêë íå ïîâàëèëè. ß æäàë, ïîêà êóñîê ìåäëåííî è áîëåçíåííî ïðîïîëç¸ò ïî ìîåìó ãîðëó, è ìîã òîëüêî íàáëþäàòü çà íèìè. «Èäè ñþäà!» – êðèêíóëà ìíå Ëþöèÿ, è ÿ ìåäëåííî ïîäîø¸ë ê íèì. «Êàê òåáå ýòî óäàëîñü, Àíòðåêîòèê?! – ñïðîñèë ýòîò ôðàåð, à ïîòîì ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. – À ýòî ó íàñ òóò êòî?!» Ëþöèÿ ãðîìêî ðàñõîõîòàëàñü, è êîãäà íàêîíåö-òî åé óäàëîñü îòñìåÿòüñÿ, î÷åíü êîðîòêèìè ôðàçàìè, êîòîðûå îíà ïðåðûâàëà åëå ñäåðæèâàåìûì ñìåõîì, ðàññêàçàëà: «ß ïðåäêó ñêàçàëà, ÷òî ñ äåòüìè ìëàäøèõ êëàññîâ ãîòîâëþ ðîæäåñòâåíñêîå ïðåäñòàâëåíèå, è ÷òî ñåãîäíÿ… õà, õà… ñåãîäíÿ ó íàñ ãåíåðàëüíàÿ ðåïåòèöèÿ… õà, õà… À îí ìíå ñêàçàë, ÷òîáû ÿ êîãî-íèáóäü, êòî áû ýòî ïîäòâåðäèë, êàêîãî-íèáóäü ìåëêîãî, òàê îí ýòî… õà, õà… ïîäòâåðäèë!» Îíà ñíîâà ðàñõîõîòàëàñü, óêàçûâàÿ ïàëüöåì íà ìåíÿ. Íî äîëæíî áûòü ó ìåíÿ áûë êðàéíå æàëêèé âèä, ïîòîìó ÷òî âíåçàïíî îíà ìåíÿ ÷ìîêíóëà, ïðè÷¸ì íå â ùåêó, à â ãóáû è ïðèáàâèëà: «ß òåáÿ îáîæàþ!» ß óëûáíóëñÿ, áóäòî âñ¸ ýòî ëèøü ìàëåíüêàÿ óñëóãà, çà êîòîðóþ è áëàãîäàðèòü òî íå ñòîèò, íî â öåëîì ÿ ñåáÿ ÷óâñòâîâàë êàê ðåçèíîâàÿ èãðóøêà ñî âñòðîåííîé ïèùàëêîé. «Ðè÷àðä!» – ïðåäñòàâèëñÿ ïàðåíü, ïðîòÿãèâàÿ ìíå ðóêó. «Ïîñëóøàé, – ñðàçó ïðîäîëæèë îí, è ÿ äàæå íå óñïåë ñêàçàòü ñâî¸ èìÿ, – ñ ìåíÿ ïðè÷èòàåòñÿ. Âûðó÷èë, íè÷åãî íå ñêàæåøü!» ß ïðîñÿùå ïîñìîòðåë íà Ëþöèþ, è îíà ìåíÿ ïîíÿëà, ïîòîìó ÷òî ïåðåñòàëà ñìåÿòüñÿ, è íå ñòàëà ñìàêîâàòü ïîäðîáíîñòè, ÷òî ìîãëà áû ñäåëàòü, åñëè áû áûëà õóæå. Äðóãàÿ íà å¸ ìåñòå ìîãëà áû çàñòàâèòü ìåíÿ ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íàìíîãî õóæå, ìîãëà áû ñêàçàòü: «ýòîò äóðà÷îê äàæå íè÷åãî íå ïîíÿë, îí â ðåàëå äóìàë, ÷òî ÿ íà íåãî çàïàëà!», äà è äðóãèå âåùè, êîòîðûå áûëî áû íåïðèÿòíî ñëóøàòü. Íî îíà ýòîãî íå ñäåëàëà. È õîòÿ ÿ, äåéñòâèòåëüíî, ïîñëåäíèå ïàðó ÷àñîâ áûë äóðàê äóðàêîì, è îíà äîëæíà áûëà ýòî çíàòü, îíà ýòèì íå çëîóïîòðåáèëà.

«Òû ìîé ëþáèì÷èê!» – ïîãëàäèëà îíà ìåíÿ ïî ãîëîâå, ñåëà çà Ðè÷àðäîì, êîòîðûé óæå çàâ¸ë ìîòîöèêë, è ïîìàõàëà ìíå ðóêîé. «Êîãî òû òàì èãðàåøü, ìåëêèé?!» – çàêðè÷àë ìíå å¸ õàõàëü, à ÿ êàê èäèîò çàêðè÷àë: «Çàéöà!!!» – çâó÷àëî åäâà ëè íå ðàäîñòíî. Êàê áóäòî ÿ ñîîáùèë èì êàêóþ-òî íåâåðîÿòíóþ íîâîñòü, êàê íàïðèìåð íàçâàíèå óíèâåðñèòåòà, â êîòîðûé ìíå óäàëîñü ïîñòóïèòü. «Òàê ñêà÷è, çàÿö!» – âûêðèêíóë Ðè÷àðä, è îíè âäâî¸ì óíåñëèñü áóäòî â ïðåèñïîäíþþ. Îäíàêî íà ñàìîì äåëå âñ¸ áûëî íàîáîðîò. È â ïðåèñïîäíåé î÷óòèëñÿ ÿ. ß, êîòîðûé åù¸ ìîìåíò íàçàä çàáàâëÿëñÿ ìûñëÿìè î òîì, êàê áóäó õîäèòü ñ ïàíîì Ñòðàíñêèì ïî-ïðèÿòåëüñêè âûïèòü ïèâà è ïîáîëòàòü. ß ñòîÿë íà òîé óëèöå, áóäòî îæèäàÿ íà ïëàòôîðìå ïîåçä, êîòîðûé äîëæåí áûë óâåçòè ìåíÿ îáðàòíî â äåòñòâî, íî îí íå ø¸ë è íå ø¸ë, à êî âñåìó âíåçàïíî ïîäíÿëñÿ ëåäÿíîé âåòåð, è ìíå ïðèøëîñü ïîäíÿòü âîðîòíè÷îê. ß îáäóìûâàë, ÷òî æå

äàëüøå, êîãäà ìíå íà áîòèíîê, âîêðóã êîòîðîãî â âîçäóøíîì ïîòîêå òàíöåâàëè âñÿêèå áóìàæêè è òðàìâàéíûå áèëåòèêè, ÷òîòî ïðèëèïëî. ß íàãíóëñÿ è óñòàâèëñÿ êàê ñóìàñøåäøèé. Òî, ÷òî ïðèëèïëî, áûëî äåñÿòü ëüâîâ. Çäåñü, íà îïóñòîø¸ííîé óëèöå, ïîñðåäè Åâðîïû êî ìíå ïðèëèïëî äåñÿòü áîëãàðñêèõ ëüâîâ. Ìíå òîò÷àñ çàõîòåëîñü âîñêëèêíóòü «ãäå æå òû, áðàò!», ïîñêîëüêó â ìîåé ãîëîâå âûðèñîâàëñÿ öåëûé ìèëëèîí âîçìîæíûõ èñòîðèé, à çàòåì íà ìåíÿ íàâàëèëàñü îãðîìíàÿ ðàäîñòü, ðàäîñòü îò îñîçíàíèÿ, ÷òî íå ñî ìíîé åäèíñòâåííûì ïðîèñõîäÿò íåìûñëèìûå âåùè. ×òî ÿ íå åäèíñòâåííûé â ìèðå «øèê». ß çàñóíóë äåñÿòü ëüâîâ ñåáå â êàðìàí íà ñ÷àñòüå è ïîòèõîíüêó íà÷àë âîçâðàùàòüñÿ çíàêîìîé äîðîãîé. Ñ îäíèì âåñ¸ëûì óõîì, à äðóãèì ãðóñòíûì.


107

Êàê íàì õî÷åòñÿ, ÷òîáû Íîâûé ãîä áûë áû òåì ðóáåæîì, ïðåîäîëåâàÿ êîòîðûé, ìû îñòàâëÿëè â ñòàðîì ãîäó íàáîëåâøèå ïðîáëåìû. Íî, óâû, îíè ïî-ïðåæíåìó ïðåñëåäóþò íàñ, à ïðåäïðèíèìàåìûå ïîïûòêè çà÷àñòóþ íàñëàèâàþò íîâûå. Âîò îá ýòîì è ïîãîâîðèì.

Ïîðà îáðàòèòü âçîðû â íàøè äíè. Ðå÷ü ïîéä¸ò î òàêîì èíñòèòóòå, êàê ðåãèñòðàöèÿ ãðàæäàí ïî ìåñòó æèòåëüñòâà è ïðåáûâàíèÿ, îãîâîð¸ííûå ñîîòâåòñòâóþùèìè Ïðàâèëàìè.  Ãîñóäàðñòâåííóþ Äóìó Ïðåçèäåíòîì áûëè âíåñåíû ïîïðàâêè â íåêîòîðûå çàêîíîäàòåëüíûå àêòû, êàñàþùèåñÿ êàæäîãî ãðàæäàíèíà, åãî ðåãèñòðàöèè, à â êîíöå äåêàáðÿ ïðîøëîãî ãîäà Ïðåçèäåíò óæå ïîäïèñàë Çàêîí, îäîáðåííûé Äóìîé. È êàê ãîâîðèòñÿ: «Áëàãèìè íàìåðåíèÿìè …..». Ïðåæäå âñåãî, çàäàäèìñÿ âîïðîñîì – êàêèå öåëè ïðåñëåäóåò íîâîââåäåíèå? Îò ÷åãî õîòÿò îòêàçàòüñÿ âëàñòè, ïåðåèíà÷èâàÿ äàííûé ïëàñò çàêîíîäàòåëüñòâà? Íî ïðåæäå íåìíîãî èñòîðèè: ââîäÿ â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ èíñòèòóò «ðàçðåøèòåëüíîé ïðîïèñêè» âëàñòü ÷åñòíî îçâó÷èëà öåëü – «áîðüáà ñ êóëà÷åñòâîì». Öåëè íûíåøíåãî: «îáåñïå÷èòü íåîáõîäèìûå óñëîâèÿ äëÿ ðåàëèçàöèè ãðàæäàíèíîì åãî ïðàâ è ñâîáîä, à òàêæå èñïîëíåíèå èì îáÿçàòåëüñòâ ïåðåä äðóãèìè ãðàæäàíàìè è ãîñóäàðñòâîì». Êàêóþ ðîëü ñûãðàëà ðàçðåøèòåëüíàÿ ïðîïèñêà â èçáàâëåíèè îò êëàññà êóëàêîâ, èñòîðèÿ îöåíêè íå äà¸ò, íî çàæèòî÷íûõ êðåñòüÿí â íàøèõ ñ¸ëàõ òî÷íî íå ñòàëî. À âîò íàñêîëüêî íà ïðîòÿæåíèè äâóõ äåñÿòèëåòèé ïîìîãàåò óâåäîìèòåëüíàÿ ðåãèñòðàöèÿ ðåàëèçîâûâàòü íàøè ïðàâà è ñâîáîäû è âûïîëíÿòü îáÿçàòåëüñòâà ïåðåä ãðàæäàíàìè è ãîñóäàðñòâîì, ìû ñóäèòü ìîæåì. Èòàê, ìû äåéñòâèòåëüíî ìîæåì ïåðåäâèãàòüñÿ ïî ñòðàíå áåñïðåïÿò-

ñòâåííî. Îäíàêî ïîïðîáóéòå çàäåðæàòüñÿ â êàêîì-ëèáî áîëüøîì ãîðîäå è óâåäîìèòü î ñâî¸ì ïðåáûâàíèè ñîîòâåòñòâóþùèå ñëóæáû. Íåò, âàøå çàÿâëåíèå ñ ðàäîñòüþ ïðèìóò è îôîðìÿò, òîëüêî ïîñòàðàéòåñü íàéòè àäðåñ, ïî êîòîðîìó âàøå «ïðåáûâàíèå» çàðåãèñòðèðóþò. Õîçÿéêà, ó êîòîðîé âû àðåíäóåòå êâàðòèðó, òî÷íî íå äàñò ñâîåãî áëàãîñëîâåíèÿ. Îòêóäà åé çíàòü, ÷òî ó âàñ íà óìå – ïî ïðîøåñòâèè îãîâîð¸ííîãî ñðîêà âàñ ïîòîì òîëüêî ÷åðåç ñóä ìîæíî âûêóðèòü, åé òàêèå çàáîòû íå íóæíû. Ïîýòîìó áóäåò èñïîëüçîâàòüñÿ ëàçåéêà â Ïðàâèëàõ: àðåíäà ïîâñåìåñòíî ñòàíåò êðàòêîñðî÷íîé, äî òð¸õ ìåñÿöåâ. Èìåííî òàêîé ñðîê îòìåðåí, â òå÷åíèå êîòîðîãî ìîæíî îáîéòèñü áåç ðåãèñòðàöèè. Íî, åñëè âàì íå ïî êàðìàíó îïëàòèòü àðåíäó ñðàçó çà òðè ìåñÿöà, òî âàì ïðèä¸òñÿ èñêàòü, òàê íàçûâàåìûõ ìàêëåðîâ, êîòîðûå çà îïðåäåë¸ííîå âîçíàãðàæäåíèå, ïîäûùóò àäðåñ, çàðåãèñòðèðóþò. È âîò, âîïðîñ, åñëè îáñòîÿòåëüñòâà âûíóæäàþò âàñ ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä óñëîâèÿ, êîòîðûìè íàñ íàãðàäèëî ãîñóäàðñòâî, òî ìîæíî ëè ñâÿçûâàòü ðåãèñòðàöèþ ñî ñâîáîäîé? Öåïî÷êà òÿíåòñÿ äàëåå: âû ïðîäîëæàåòå ñíèìàòü êâàðòèðó, çàðåãèñòðèðîâàëèñü êàê ïî ìåñòó ïðåáûâàíèÿ ïî äðóãîìó àäðåñó, âñå äîâîëüíû, íî äî ïîðû, äî âðåìåíè. È âîò, áåäà ïðèøëà, îòêðûâàé âîðîòà – âû ñòàëè, íå äàé Áîã, ó÷àñòíèêîì ÄÒÏ, äðóãîãî êðèìèíàëèçèðîâàííîãî ïðîèñøåñòâèÿ. Êàê ïîñòðàäàâøèé, âû ñìåëî íàïèøèòå çàÿâëåíèå, óêàæèòå àäðåñ, ãäå ïðîæèâàåòå áåç îïàñåíèÿ ñàíêöèé ñî ñòîðîíû îðãàíîâ. Îäíàêî íîâîââåäåíèÿ îáåðíóòñÿ äëÿ ïîñòðàäàâøåãî ñàíêöèÿìè: ïðåáûâàåòå íå òàì, ãäå çàðåãèñòðèðîâàíû, íà ëèöî «ôèêòèâíàÿ ðåãèñòðàöèÿ ïî ìåñòó ïðåáûâàíèÿ». À ñàíêöèè òàêîâû, ÷òî ïîñòðàäàâøèé òðèæäû ïîäóìàåò, à ïèñàòü ëè çàÿâëåíèå. Ïåðñïåêòèâà íàðâàòüñÿ íà ïîëóìèëëèîííûé øòðàô, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òþðåìíûìè ñòåíàìè ñîâñåì íå ðàäóæíàÿ. Ðîäèëîñü íîâîå ñîöèàëüíîå ÿâëåíèå – âèíîâíèê òîðæåñòâóåò, ëàòåíòíàÿ ïðåñòóïíîñòü ðàñò¸ò, à òþðüìû íàïîëíÿþòñÿ ãðàæäàíàìè, ïîâåðèâøèìè, ÷òî ãîñóäàðñòâî ñîçäàëî âñå óñëîâèÿ äëÿ ðåàëèçàöèè ñâîáîä è ïðàâ. Îáðàòèìñÿ ê èçáèðàòåëüíîìó ïðîöåññó ñ òî÷êè çðåíèÿ íîâîââåäåíèÿ. Ãðàæäàíèí, óâåäîìèâøèé âëàñòü î ñâî¸ì ìåñòå ïðåáûâàíèÿ, ìîæåò ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â ãîëîñîâàíèè âñåõ óðîâíåé, êðîìå ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðîâ (óæå îãðàíè÷åíèå). Ïîñêîëüêó áàçû äàííûõ íå ñòûêóþòñÿ, òî â ñïèñêàõ äëÿ ãîëîñîâàíèÿ ãðàæäàíå, çàðåãèñòðèðîâàííûå ïî ìåñòó ïðåáûâàíèÿ, íå çíà÷àòñÿ. Èõ îáû÷íî çàíîñÿò â îòäåëüíûå

Ïðîáëåìû ðîññèÿíèíà

×

åì è õîðîøè èñòîðè÷åñêèå ïàðàëëåëè, òàê òåì, ÷òî íàñòîÿùåå âèäèòñÿ ñî âñåõ ñòîðîí, áóäèò ìûñëü, õî÷åòñÿ èçìåíåíèé â ëó÷øóþ ñòîðîíó. Êîíå÷íî, Ñóäåáíîå óëîæåíèå, ââåä¸ííîå öàðñòâóþùèì â ñåìíàäöàòîì âåêå Àëåêñååì Ìèõàéëîâè÷åì, îêîí÷àòåëüíî çàêðåïèëî êðåïîñòíîå ïðàâî, è ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà áûëî íàïðàâëåíî ïðîòèâ ïðîñòîãî êðåñòüÿíèíà. Íî êòî äóìàë î íàðîäå? Ïðè òîãäàøíåì óðîâíå ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèë ñïàñàòü íàäî áûëî ðàçîðÿþùèåñÿ ôåîäàëüíûå õîçÿéñòâà, à íå êðåñòüÿíñêèå. Äëÿ ãîñóäàðñòâà ñèå áûëî áëàãîì. Íî, âîò, ïîäñòóïèëà ñìåíà ôîðìàöèé, à âìåñòå ñ íåé è òåõíè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ, ïðåäâåñòíèêàìè êîòîðîé ñòàëè Âñåìèðíûå âûñòàâêè äîñòèæåíèé ïðîãðåññà. Íàðîæäàþùèéñÿ êàïèòàëèçì òðåáîâàë ñâîáîäíûõ ðóê, è íå ïðîñòî ÷åëîâå÷åñêèé ìàòåðèàë, à ñâîáîäíóþ ëè÷íîñòü. Òîëüêî âíóòðåííÿÿ ñâîáîäà ðîæäàåò òâîð÷åñòâî. Óðîâåíü ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèë âûðîñ íàñòîëüêî, ÷òî ïóòû êðåïîñòíîãî ïðàâà íàðîä ìîã ñîðâàòü è ñàìîñòîÿòåëüíî. È â ñåðåäèíå äåâÿòíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ êðåïîñòíîå ïðàâî áûëî îòìåíåíî öàðñêèì Ìàíèôåñòîì. Âåñü èñòîðè÷åñêèé ýêñêóðñ ÿ ïðèâîæó òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû âû, ÷èòàòåëü, ïðîíèêëèñü òåì, ÷òî èçìåíèëîñü â æèçíè çà êîðîòêèé ïðîìåæóòîê âðåìåíè. Òàê, íà ïåðâîé Âñåìèðíîé âûñòàâêå â Ïàðèæå Ðîññèÿ ïðåäñòàâèëà èñêóñíî âûäåëàííûå ëàïòè, ìàòð¸øêè, êðóæåâà. Íî óæå íà ïîñëåäóþùèõ òî, ÷òî óäèâèëî íå òîëüêî ïàðèæàí. «Ðîññèÿ çàëèëà ñåòîì âñþ Åâðîïó» – òàêèå çàãîëîâêè ïåñòðåëè â ãàçåòàõ. Ïåðâûå ýëåêòðè÷åñêèå ëàìïî÷êè èçîáðåòàòåëÿ ßáëî÷íèêîâà îñâåòèëè ïàðèæñêèå óëèöû. Äàëüøå, áîëüøå: ïàðîâûå òóðáèíû âïåðâûå áûëè óñòàíîâëåíû â êîðïóñà âîåííûõ êîðàáëåé, ñêîðîñòü êîòîðûõ äîñòèãëà íåñëûõàííûõ ïî òåì âðåìåíàì çíà÷åíèé, áîëåå òðèäöàòè óçëîâ â ÷àñ. Íåâèäàííûõ óñïåõîâ äîñòèãëà íàóêà, ïðîìûøëåííîñòü. Ó÷¸íûå, ïîëó÷èâøèå îáðàçîâàíèå â ðîññèéñêèõ óíèâåðñèòåòàõ íà ðóáåæå ñòîëåòèé, ïîäàðèëè ìèðó òåëåâèäåíèå, âèäåîìàãíèòîôîí, ñîâåðøèëè öåëûé ðÿä òåõíè÷åñêèõ ïðîðûâîâ â ñàìîë¸òîñòðîåíèè, çàëîæèëè îñíîâû íûíåøíåé êîñìîíàâòèêè.


Ïðîáëåìû ðîññèÿíèíà

108 ñïèñêè, ïî ìåðå íàïëûâà ãîëîñóþùèõ. Êàêîâ ëàêîìûé êóñî÷åê äëÿ ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ – áåðè, ïåðåïèñûâàé ñî âñåìè äàííûìè òåõ, êòî ðèñêíóë ïîäàòü ñâîé ãîëîñ çà ïîíðàâèâøåãîñÿ êàíäèäàòà èç ëþáèìîé ïàðòèè. Ó÷èòûâàÿ ìåíòàëèòåò, ëþáîâü íàøèõ ãðàæäàí ê îáõîäíûì ìàí¸âðàì, óëîâ áóäåò ïðåîòëè÷íûé, ôèêòèâíóþ ðåãèñòðàöèþ ïî ìåñòó ïðåáûâàíèÿ ìîæíî áóäåò ïðèñóäèòü êàæäîìó âòîðîìó. Âëàñòü ïîñëå âûáîðîâ ñåòóåò, ÷òî èçáèðàòåëü íå ñòîëü àêòèâåí, õîòÿ, ïðèçûâîâ ïðèäòè íà ó÷àñòêè çâó÷àëè äî âûáîðîâ ÷àñòî. Íî òîãäà íåïîíÿòíî, çà÷åì íîâàöèè, åñëè è òàê ÿñíî, ìèëëèîíû çàðåãèñòðèðîâàííûõ ãðàæäàí ïî ìåñòó ïðåáûâàíèÿ, âïðî÷åì, è ïî ìåñòó æèòåëüñòâà, åñëè íà ñàìîì äåëå ïðîæèâàþò â äðóãîì ìåñòå, âî èçáåæàíèå ïðèìåíåíèÿ ââåä¸ííûõ ñàíêöèé ïðîãîëîñóþò íîãàìè. È âîò, ðåçóëüòàò: ÷åòâåðòü, à ìîæåò è ìåíüøå, íàñåëåíèÿ âûáèðàþò Ïðåçèäåíòà è Ãîñóäàðñòâåííóþ Äóìó, è ìû ïîëó÷àåì ñòðàíó ïðèçðàê.  ïðåäâàðèòåëüíûõ îáñóæäåíèÿõ ïàðòèéíûìè áîññàìè óïîìèíàëèñü, òàê íàçûâàåìûå «ðåçèíîâûå êâàðòèðû». Ñîáñòâåííî òàêèå ïîìåùåíèÿ óñëîâíî ìîæíî ðàçäåëèòü íà äâà òèïà: òå, êîòîðûå ñîáñòâåííèêè ñäàþò äëÿ ïîëó÷åíèÿ ïðèáûëè, íå óñòàíàâëèâàþò óçëû ó÷¸òà êîììóíàëüíûõ óñëóã, à ñîñåäÿì ïðèõîäèòñÿ îïëà÷èâàòü óñëóãè ÷åðåç îáùå äîìîâûå íóæäû. È òå, ãäå ñîáñòâåííèêè, äà, è íàíèìàòåëè, áåç âèíû âèíîâàòûå – Ïðàâèëà ðåãèñòðàöèè ãðàæäàí ïîçâîëÿþò óâåäîìèòü ñîîòâåòñòâóþùèå îðãàíû ïî ïî÷òå èëè ÷åðåç èíòåðíåò. Äîãàäàéòåñü ñ òð¸õ ðàç, ãäå ìîæíî ðàçäîáûòü äàííûå è, äàæå, îòòèñê ïîäïèñè. Êîíå÷íî, íà ïî÷òå, òàì, ãäå áóõãàëòåðà ñäàþò êîððåñïîíäåíöèþ, è ïðî÷èé äåëîâîé ëþä.  îáõîä èíñòðóêöèè ïî÷òîâèêè òðåáóþò ïàñïîðòíûå äàííûå. À ïîòîì, ïî÷åìó áû íå ïðèòîðãîâûâàòü äàííûìè. Çàÿâëÿþ íå ãîëîñëîâíî: â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ÷àñòû ñëó÷àè, êîãäà ñîáñòâåííèêè ïî ñâîåìó àäðåñó ïîëó÷àþò ïîâåñòêè â ñóä íà èìÿ ÷åëîâåêà ñ òðóäíîïðîèçíîñèìûì èìåíåì. Óäèâèòåëüíî, íî âîçìîæíîñòü óâåäîìèòü âëàñòü î ìåñòå ïðåáûâàíèÿ ïî ïî÷òå îñòà¸òñÿ â ñèëå, «ðåçèíîâûå êâàðòèðû» áóäóò ïëîäèòüñÿ ïîìèìî âîëè ãðàæäàí, à ïðàâîîõðàíèòåëüíûå îðãàíû áóäóò ñíèìàòü óðîæàé ñàíêöèé. Âî èñòèíó, èçóâåðñêèé ñïîñîá ïîïîëíåíèÿ êàçíû. È íåñêîëüêî ñëîâ î «çàâåäîìî íåäîñòîâåðíûõ äîêóìåíòàõ» èëè, ïðîñòî ãîâîðÿ, ôàëüøèâûõ. Âûçûâàåò íåäîóìåíèå ââåäåíèå òàêîãî èíñòèòóòà. Íàøà ñòðàíà ÷òî, íàâîäíåíà øïèîíàìè? Êîíå÷íî, ïðîòèâîáîðñòâî ðàçâåäîê íèêòî íå îòìåíÿë. Íî çà÷åì ðàñêèäûâàòü ñåòè íà âñþ ñòðàíó. Ê òîìó æå íåò ïîäïîëüíîé ôàáðèêè «Ãîñçíàê», êîòîðàÿ áû ïå÷àòàëà ôàëüøèâûå äîêóìåíòû. Èõ âûäà¸ò âïîëíå ëåãàëüíî ñîîòâåòñòâóþùàÿ ñëóæáà. Åñëè âûÿâëÿòü, òî íåäîáðîñîâåñòíûõ ÷èíîâíèêîâ, ïðèòîðãîâûâàþùèõ áëàíêàìè äîêóìåíòîâ, à ðàâíî òåïåðü è «ôèêòèâíîé ðåãèñòðàöèåé». Ñîâåò ïî ïðàâàì ÷åëîâåêà ïðè Ïðåçèäåíòå Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè âûñòóïèë ñ èíèöèàòèâîé ðåãèñòðàöèè â íåæèëûõ ïîìåùåíèÿõ èíîñòðàíöåâ, ïðèåçæàþùèõ â Ðîññèþ íà ðàáîòó. Ñ îäíîé ñòîðîíû çàùèùàòü íàäî ÷åëîâåêà, ïóñòü è ñ ïàñïîðòîì äðóãîãî ãîñóäàðñòâà. Íî âî ÷òî ìîæåò âûëèòüñÿ òàêàÿ «çàùèòà»? Êàê ïðèìåð ìîãó ïðèâåñòè ìî¸ íåäàâíåå ïðåäñåäàòåëüñòâî â ïðàâëåíèè â

ñîçäàííîì òîâàðèùåñòâå â ìî¸ì äîìå. Íàëîãîâàÿ èíñïåêöèÿ ïðåäîñòàâèëà ñïèñêè þðèäè÷åñêèõ ëèö, çàðåãèñòðèðîâàííûõ â íåæèëûõ ïîìåùåíèÿõ â äîìå, ñ ïðîñüáîé ïðåäîñòàâèòü èíôîðìàöèþ î òîì, êàêèå îðãàíèçàöèè, çàíåñ¸ííûå â ñïèñîê, íà ñàìîì äåëå îñóùåñòâëÿþò ñâîþ äåÿòåëüíîñòü ïî äàííîìó àäðåñó. Ñïèñîê áûë äëèíåí, áîëåå äâóõñîò îðãàíèçàöèé. Èç âñåãî ìíîãîîáðàçèÿ íàçâàòü äåéñòâóþùèõ ìû ñìîãëè òîëüêî äâå, çàíÿòûõ òîðãîâëåé â ïðèñïîñîáëåííûõ äëÿ ýòèõ öåëåé ïîìåùåíèÿõ. Òåïåðü ïðåäñòàâüòå ñèòóàöèþ, êîòîðàÿ ïîçâîëèò ïðîèçâîäèòü ðåãèñòðàöèþ èíîñòðàííûõ ãðàæäàí â íåæèëûõ ïîìåùåíèÿõ þðèäè÷åñêèìè ëèöàìè, êîòîðûõ è ñàìèõ-òî íàéòè íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì. Êàêîâî æå áóäåò óäèâëåíèå æèòåëåé, ïîëó÷èâøèõ îôèöèàëüíûé îòâåò íà ñâîþ æàëîáó â ìèãðàöèîííóþ ñëóæáó, – «Íà âàø çàïðîñ îòâå÷àåì, èíîñòðàííûå ðàáî÷èå íà çàêîííûõ îñíîâàíèÿõ ïðîæèâàþò â ïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè, êàê çàðåãèñòðèðîâàííûå ïî þðèäè÷åñêîìó àäðåñó ñòðîèòåëüíîé êîìïàíèè èìÿðåê». Ïðåäïîëàãàþ, ÷òî ñòîëêíîâåíèå èíòåðåñîâ áóäåò íåèçáåæíî.  íàñòîÿùåå âðåìÿ «ïîäîãðåòûå» ðå÷àìè áåçîòâåòñòâåííûõ ïàðòèéíûõ ëèäåðîâ íàöèîíàëèñòû àòàêóþò îâîùåáàçû. À òåïåðü ïðåäñòàâüòå, ÷òî ïîäîáíûå «îâîùåáàçû» ïåðåìåñòÿòñÿ â âàø äîì. Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî âëàñòü íå ïîéä¸ò òàêèì ïóò¸ì, íåëüçÿ ðåøàòü îäíó ïðîáëåìó, ïðè ýòîì ñîçäàâàòü äðóãèå. Íå äàé Áîã, ñîãëàñíî êèòàéñêîé ôèëîñîôèè, «æèòü â ýïîõó ïåðåìåí». Ïîëèñòàòü èñòîðèþ, òàê ìû, ÷óòü ëè, ñòîëåòèå ïðåáûâàåì â äàííîé ýïîõå. Îäíèõ Êîíñòèòóöèé ìû ïåðåæèëè, ÷óòü ëè íå ïî êàæäîé íà ïðàâèòåëÿ. Èíîãäà, êàæåòñÿ, ÷òî ëîìàòü, ñîçäàííîå ïðåäûäóùèìè ïîêîëåíèÿìè, à çàòåì ñàìèì âîññòàíàâëèâàòü, è åñòü íàøà «íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ». Íó, êàê ðàñöåíèâàòü ðåôîðìó, òåïåðü óæå ñ íàñòîÿùåãî ãîäà âîïëîùàåìóþ, ââåäåíèå ýëåêòðîííûõ ïàñïîðòîâ. Åñëè íîâîââåäåíèå ðàñöåíèâàòü ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîääåëîê, à ìû óæå óïîìèíàëè, ÷òî áóìàæíûé íîñèòåëü, òî åñòü íûíå ñóùåñòâóþùèå ïàñïîðòà, íàïå÷àòàííûå Ãîñçíàêîì, ïîääåëàòü êðàéíå ñëîæíî, òî ââîäèìûå ýëåêòðîííûå ðàçìíîæèòü ïðè íàëè÷èè ñîîòâåòñòâóþùåãî îáîðóäîâàíèÿ, íè÷åãî íå ñòîèò. Õîðîøî, ìîæåò â ýëåêòðîííûå ÷èïû, áóäåò âíîñèòüñÿ èíôîðìàöèÿ, êîòîðàÿ îòñóòñòâóåò â áóìàæíûõ ïàñïîðòàõ? Íè÷åãî ïîäîáíîãî, â ïðåññ-ðåëèçàõ äàþòñÿ ðàçúÿñíåíèÿ – äàííûå òå æå ñàìûå, èìÿ, ôàìèëèÿ. Ïðàâäà, ïðè æåëàíèè ìîæåò áûòü âíåñ¸ò íîìåð íàëîãîïëàòåëüùèêà. À òåïåðü ïðåäñòàâüòå, ÷òî íàøó èçáèðàòåëüíóþ ñèñòåìó ïðèä¸òñÿ â êîðíå ïåðåìàëûâàòü. Ïðè÷¸ì ðàñòÿíóòà ïðîöåäóðà áóäåò, àæ, äî 2030 ãîäà. Èìåííî ê ýòîìó ãîäó ïëàíèðóåòñÿ çàêîí÷èòü ðàñïðîñòðàíåíèå ýëåêòðîííûõ ïàñïîðòîâ. Èòàê, ïðåäñòàâüòå – ñèñòåìà ñìåøàííàÿ, êòî-òî ïðèä¸ò ïî ñòàðèíêå ñ áóìàæíûì ïàñïîðòîì. Îáðàáîòàòü äàííûå èçáèðàòåëÿ ïðèä¸òñÿ ïî ñòàðèíêå, ÷åðåç ñïèñêè. À ýëåêòðîííûé ïàñïîðò ïîòðåáóåò ñîîòâåòñòâóþùåãî òåðìèíàëà, ÷òîáû äàííûå çàíåñòè â ñïèñêè. Èëè ðàçðåêëàìèðîâàííûé ÊÎÈÁ íàó÷èòü ñ÷èòûâàòü äàííûå ñ ýëåêòðîííîãî ïàñïîðòà. Íî, âîò, íåçàäà÷à – íàó÷èòü åãî íåñëîæíî, íî õàðàêòåð ó òàêîãî îáîðóäîâàíèÿ íàêîïèòåëüíûé. Èíûìè ñëîâàìè, ïî îäíîìó è òîìó æå ýëåêòðîííîìó ïàñïîðòó ìîæíî áóäåò íå åäèíîæ-

äû «ïðîãîëîñîâàòü». Áóäóò ëè «îòñåèâàòüñÿ» òàêèå «ëþáâåîáèëüíûå» èçáèðàòåëè â âûøåñòîÿùèõ êîìèññèÿõ, âîïðîñ äàëåêî íå ïðàçäíûé. Åñëè òàêîå ïðîèçîéä¸ò, òî ìû ïîëó÷èì «âå÷íûé» ïàðëàìåíò. Çàäóìàòüñÿ âëàñòü ñìîæåò òîëüêî â îäíîì ñëó÷àå, åñëè íà èçáèðàòåëüíûå ó÷àñòêè ïðèäóò âñå, êòî ïî çàêîíó èìååò ãîëîñ, à ðåçóëüòàò ïîêàæåò, ÷òî ïðîãîëîñîâàëà ñòðàíà ñ íàñåëåíèåì, ïðåâûøàþùèì ïåðåïèñü. È åù¸ îá îäíîì ïðåäïîëàãàåìîì íîâîââåäåíèè: óñòàíîâëåíèå òàê íàçûâàåìîé «ñîöèàëüíîé íîðìû» ïîòðåáëåíèÿ ýëåêòðîýíåðãèè, à â ïåðñïåêòèâå è äðóãèõ êîììóíàëüíûõ óñëóã. Åñòåñòâåííûì îáðàçîì íîðìà ïðèâÿçûâàåòñÿ ê ÷åëîâåêó, èìåííî êîíêðåòíîìó, çàðåãèñòðèðîâàííîìó ïî äàííîìó àäðåñó. Íà ìîé âçãëÿä, ââåäåíèå èçìåíåíèé â Ïðàâèëà ðåãèñòðàöèè âêóïå ñ «ñîöèàëüíîé íîðìîé» ðàâíîñèëüíî îòìåíå Þðüåâà äíÿ â äàë¸êîé ðîäíîé èñòîðèè. Ïîñóäèòå ñàìè: ðå÷ü íå èä¸ò îá îòìåíå ðåãèñòðàöèè ãðàæäàí, à íàîáîðîò, åù¸ áîëåå ïðèâÿçûâàåò ê êîíêðåòíîìó àäðåñó. Ïðè÷¸ì ïðè âûÿâëåíèè íàðóøåíèÿ Ïðàâèë ðåãèñòðàöèè â íîâîì ïðî÷òåíèè, òî åñòü íå ïðîæèâàíèÿ ãðàæäàíèíà ïî ìåñòó æèòåëüñòâà, íåîáõîäèìî áóäåò ê øòðàôó ïðèñîâîêóïèòü è îòìåíó ÷àñòè ñîöèàëüíîé íîðìû, à çíà÷èò è äîïëàòó çà ïîòðåáë¸ííûé êîììóíàëüíûé ðåñóðñ. Ñîâñåì íåäàâíî ïðàâèòåëüñòâî ïðèíÿëî ïðîãðàììó, ïðèçâàííóþ îáåñïå÷èòü ðàñïðåäåëåíèå òðóäîâûõ ðåñóðñîâ. Òàê, âîò, áîëüøàÿ ÷àñòü ñðåäñòâ òàê è íå áûëà ðåàëèçîâàíà, íàïëûâà æåëàþùèõ ïîêèíóòü ðîäíûå ìåñòà ðàäè ïåðñïåêòèâ î âûñîêèõ çàðàáîòêàõ â äðóãîì êîíöå ñòðàíû, íå íàáëþäàëîñü. Êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ âñòàëà íå òîëüêî ñâàëèâøàÿñÿ íà ïëå÷è ñîáñòâåííîñòü, íî è ïðåñëîâóòàÿ ðåãèñòðàöèÿ ïî ìåñòó æèòåëüñòâà. Âåäü, òàì, êóäà òåáÿ ïðèãëàøàþò, íåò ñîáñòâåííîñòè, à íåêîììåð÷åñêèé íà¸ì æèëüÿ íàõîäèòñÿ â ñàìîì çà÷àòî÷íîì ñîñòîÿíèè. Ýêîíîìèêà òðåáóåò ñâîáîäíûõ ðóê, íî èõ íåò â íóæíîì ìåñòå. Âîò, è ïðîèñõîäèò èçëèøíÿÿ êîíöåíòðàöèÿ ïðîìûøëåííîñòè â êðóïíûõ ãîðîäàõ. Çàìêíóòûé êðóã – â òàêèõ óñëîâèÿõ ïðîáëåìû êðóïíûõ öåíòðîâ íå ïîääàþòñÿ ðåøåíèþ, èõ ìîæíî ñãëàäèòü, íî ñ êàæäûì íîâûì ïðîìûøëåííûì êëàñòåðîì, âîçíèêàþò âíîâü. Ìûñëü, âûñêàçàííàÿ ñàòèðèêîì: «Æåñòîêîñòü ðîññèéñêèõ çàêîíîâ ñìÿã÷àåòñÿ íåîáÿçàòåëüíîñòüþ èõ èñïîëíåíèÿ», àêòóàëüíà è â ñåãîäíÿøíèå äíè. Ðàçâå íå áûëî îãðàíè÷åíèÿ â ïðèâëå÷åíèè èíîñòðàíöåâ äëÿ ðàáîòû íà ãîðîäñêèõ ðûíêàõ. Ïðîéäèòåñü, çà ïðèëàâêàìè íà âñåõ îâîùíûõ ðûíêàõ âû óâèäèòå âûõîäöåâ èç Ñðåäíåé Àçèè. Ðàçâå íåò çàïðåòà íà êóðåíèå â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ? Çà÷àñòóþ â êàôå çàõîäèòü íå õî÷åòñÿ èç-çà òîãî, ÷òî òàì ñòîèò äûì êîðîìûñëîì. ×òî ïðîèçîéä¸ò ñ ââåä¸ííûì èíñòèòóòîì «ôèêòèâíîé ðåãèñòðàöèè»? Ñîâåðøåííî âåðíî, óâàæàåìûé ÷èòàòåëü – áàçà äëÿ êîððóïöèè ðàñøèðèòñÿ, à ýìèãðàíòû íèêóäà íå äåíóòñÿ, èõ ÷èíîâíèêè ïðîñòî ïåðåñåëÿò â àâàðèéíûå äîìà, íàáüþò â ïîäâàëû íàøèõ äîìîâ. Íàñ óæå íàñòîðàæèâàåò ïðîèçíîñèìîå âëàñòüþ ñëîâî «ñîöèàëüíîå». Íîâøåñòâî çà÷àñòóþ îáîðà÷èâàåòñÿ ñâîåé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ. Îá ýòîì ìû è ïîãîâîðèì â ñëåäóþùåé ñòàòüå. Õàôèñ ØÀÕÌÀÌÅÒÜÅÂ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


109

ìåðàõ æóðíàëà, î òàêîé, íàïðèìåð, êàê îò÷óæäåíèå îáùåãî èìóùåñòâà ñîáñòâåííèêîâ, êîòîðîå ìîãëî äàòü î÷åíü õîðîøèé âêëàä â îáíîâëåíèå çäàíèé. Íó, äà ëàäíî, Áîã ñ íèì, êàê ãîâîðèòñÿ, «÷òî ñ âîçà óïàëî…. Çäåñü óìåñòíî ñäåëàòü îäíî çàìå÷àíèå – äåéñòâèå Çàêîíà î áåñïëàòíîé ïðèâàòèçàöèè ïðîäëåíî åù¸ íà äâà ãîäà, äî ìàðòà 2015 ãîäà, è, ñëåäîâàòåëüíî, 16-ÿ ñòàòüÿ äåéñòâóåò ýòîò æå ïåðèîä. Ââåäåíèå ðåãèîíàëüíîãî Çàêîíà «Î êàïèòàëüíîì ðåìîíòå çäàíèé», êîòîðûé íàêëàäûâàåò íà ðåãèîíàëüíîãî îïåðàòîðà îáÿçàííîñòü àêêóìóëèðîâàíèÿ ñðåäñòâ ãðàæäàí äëÿ ïðîâåäåíèÿ ðåìîíòà, âõîäèò â ïðîòèâîðå÷èå ñ ïîëîæåíèåì 16-é ñòàòüè Çàêîíà î áåñïëàòíîé ïðèâàòèçàöèè. È íàäî ñêàçàòü, ÷òî çàêîíîäàòåëü íå ñïåøèò ñíÿòü ïðîòèâîðå÷èå, äåéñòâóåò ñ èçâåñòíîé ðåìàðêîé – «ïî óìîë÷àíèþ». Íàì, ñêîðåå âñåãî, ñëåäóåò ïîâåðèòü îáåùàíèÿì âëàñòè î òîì, ÷òî â áþäæåò ðåãèîíàëüíîãî îïåðàòîðà èç áþäæåòà ãîðîäà áóäåò íàïðàâëåíî ñåìü ìèëëèàðäîâ ðóáëåé â òåêóùåì ãîäó. Áóäóò ëè ïîäîáíûå âëèâàíèÿ ïî îêîí÷àíèè äåéñòâèÿ 16-é ñòàòüè Çàêîíà î áåñïëàòíîé ïðèâàòèçàöèè, âðåìÿ ïîêàæåò. Íî îäíî áåññïîðíî – â ñîîòâåòñòâèå ñ ôåäåðàëüíûì çàêîíîì óòâåðæäàòü òàðèô íà êàïèòàëüíûé ðåìîíò äîëæíû âëàñòè íà ìåñòàõ, è ïðîâîçãëàø¸ííàÿ ãóáåðíàòîðîì ñòàâêà, êàê «ïîëèòè÷åñêîå íàïóòñòâèå», â äâà, òðè ðóáëÿ ñ êâàäðàòíîãî ìåòðà, åñëè è ïðîñóùåñòâóåò, òî òîëüêî äî êîíöà òåêóùåãî ãîäà. Ñàìè ïîñóäèòå, íåóæåëè çàòðàòû íà êàïèòàëüíûé ðåìîíò íèæå òåõ, ÷òî ìû ñåé÷àñ îòäà¸ì íà ðåìîíò òåêóùèé ïðè ñòàâêå òàðèôà â ïÿòü ðóáëåé. À äàëüøå …., åù¸ â ïðîøëîì ãîäó â ïå÷àòè íåò-íåò, äà, è âûêëàäûâàëèñü ïðåäïîëàãàåìûå ñòàâêè â äåñÿòü, òðèíàäöàòü è, äàæå, øåñòíàäöàòü ðóáëåé ñ êâàäðàòíîãî ìåòðà æèëîé ïëîùàäè. Íå íàäî áûòü ïðîâèäöåì – îò óâåëè÷åíèÿ òàðèôîâ, áóäåò ðàñòè è îáú¸ì íåïëàòåæåé. Óðîâåíü ïëàòåæåñïîñîáíîñòè íàñåëåíèÿ îòñòà¸ò îò ðîñòà àïïåòèòîâ óïðàâëåíöåâ. Ñ òàêîé íàïàñòüþ ãîðÿ÷èå ãîëîâû â Ãîñäóìå ïðåäëàãàþò áîðîòüñÿ ðàäèêàëüíî – èçûìàòü ñîáñòâåííîñòü, ðåàëèçîâûâàòü æèëü¸ íà òîðãàõ, çàêðûâàòü äîëãè è, åñëè íåäâèæèìîñòü áûëà åäèíñòâåííûì ìåñòîì ïðîæèâàíèÿ, òî ïðåäîñòàâëÿòü æèëü¸ ïî äîãîâîðàì ñîöèàëüíîãî íàéìà. È íîðìû ïðåäîñòàâëåíèÿ áóäóò ñàìûå ìèíèìàëüíûå. Îäíàêî ïðåäâèäèòñÿ çàìêíóòûé êðóã, â êîòîðûé áóäåò âîâëå÷åíà âëàñòü – ñ îäíîé ñòîðîíû íàäî êàïèòàëüíî ðåìîíòèðîâàòü äîìà, ñ äðóãîé, ñòðîèòü íîâûå, ÷òîáû ðàññåëèòü íåïëàòåëüùèêîâ. Àâòîðó äîâåëîñü ïîáûâàòü íà âñåõ òð¸õ ÷òåíèÿõ â Çàêîíîäàòåëüíîì ñîáðàíèè, êîãäà îáñóæäàëñÿ çàêîíîïðîåêò «Î êàïèòàëüíîì ðåìîíòå îáùåãî èìóùåñòâà â ìíî-

ãîêâàðòèðíûõ äîìàõ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå». Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïðåäëîæåíèå ïðîôèëüíîé êîìèññèè, îçâó÷åííîå äåïóòàòîì Íèêåøèíûì Ñ.Í., êñòàòè, èç ôðàêöèè «Åäèíîé Ðîññèè», è ïîääåðæàííîå äåïóòàòàìè äðóãèõ ôðàêöèé, îá îòìåíå îáñóæäåíèÿ è ïåðåëîæåíèÿ íà áîëåå äîëãèé ñðîê, íå ïðîøëî. Ìîòèâ îòëîæåíèÿ áûë îäèí – ñëèøêîì ñûðîé çàêîíîïðîåêò, åãî íàäî øëèôîâàòü, íå íàäî ñïåøèòü. Óâû, ñðîêè ïðîäèêòîâàíû ôåäåðàëüíûì çàêîíîäàòåëåì, äî ïåðâîãî äåêàáðÿ ñóáúåêòàì ôåäåðàöèè íåîáõîäèìî îïðåäåëèòüñÿ è ïðèíÿòü ñîîòâåòñòâóþùèå çàêîíû. Íåäîóìåíèå âûçûâàåò äðóãîé ïàññàæ – èçìåíåíèÿ â Æèëèùíûé êîäåêñ áûëè âíåñåíû åù¸ â äåêàáðå äâåíàäöàòîãî ãîäà. È ÷òî æ, äîëãèå ìåñÿöû ãîäà ïðîøåäøåãî ñîáðàíèå âîëûíèëî, íå ïðèñòóïàëî ê îáñóæäåíèþ ñòîëü æãó÷åé ïðîáëåìû, à, êîãäà âðåìÿ ñòàëî ïîäæèìàòü, çàñóåòèëèñü. Ìîæåò îò òîãî, ÷òî ïóòè íàçàä íå áûëî, îáñóæäåíèå ïðèíÿëî ñòîëü æãó÷èé õàðàêòåð. Èç äâóõ âàðèàíòîâ, ïðåäëîæåííûõ ñîáðàíèþ, âûáðàëè ïðàâèòåëüñòâåííûé òåêñò ñ äåñÿòüþ ñòàòüÿìè, ê êîòîðîìó êî âòîðîìó ÷òåíèþ ðîäèëèñü ïîïðàâêè îò âñåõ ôðàêöèé íà ïÿòèäåñÿòè ñòðàíèöàõ. Êàæåòñÿ, íåïðåëîæíûé çàêîí ôèëîñîôèè – «êîëè÷åñòâî âñåãäà ïåðåéä¸ò â êà÷åñòâî», çàìèðàåò íà ïîðîãå íàøåãî Çàêîíîäàòåëüíîãî ñîáðàíèÿ. Îêîí÷àòåëüíûé âàðèàíò, óòâåðæä¸ííûé â òðåòüåì ÷òåíèè, ïîïîëíèëñÿ òîëüêî äâóìÿ ñòàòüÿìè, áîëüøèíñòâî ïîïðàâîê áûëî îòâåðãíóòî. Îá îäíîé ïîïûòêå íîâîââåäåíèÿ õîòåëîñü áû ñêàçàòü îñîáî. Òàê, Æèëèùíûé êîäåêñ ïðåäëàãàåò â äîìàõ, â êîòîðûõ ñ ìîìåíòà ïðèâàòèçàöèè ïåðâîãî ïîìåùåíèÿ äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè íå ïðîèçâîäèëñÿ êàïèòàëüíûé ðåìîíò, âêëþ÷àòü â ðåãèîíàëüíóþ ïðîãðàììó â ïåðâóþ î÷åðåäü. Ïèòåðñêèå çàêîíîäàòåëè ïðåäëîæèëè äëÿ òàêèõ äîìîâ êàïèòàëüíûé ðåìîíò ñîâåðøàòü èñêëþ÷èòåëüíî íà ñðåäñòâà èç áþäæåòà ãîðîäà. Ïðèìå÷àòåëåí êîììåíòàðèé ïðåäñòàâèòåëÿ Ãóáåðíàòîðà â ñîáðàíèè Áðîäñêîãî Ì.Í. – «Ïîïðàâêà íå ìîæåò áûòü ïðèíÿòîé, ïîñêîëüêó ñîáñòâåííèêè, îïëà÷èâàþùèå òàðèô íà êàïèòàëüíûé ðåìîíò íè÷åãî íå ïîëó÷àò». Êàê ãîâîðèòñÿ, îãîâîðêà ïî Ôðåéäó. Ïîñëå òàêîãî êîììåíòàðèÿ ïîèì¸ííîå ãîëîñîâàíèå êàìíå íà êàìíå íå îñòàâèëî îò ïîïðàâêè. È åù¸ íåñêîëüêî ñëîâ î âðåìåííûõ ðàìêàõ. Äà, ïîïðàâêè â Æèëèùíûé êîäåêñ äåéñòâóþò íå îäèí ìåñÿö, íî, äàæå, åñëè áû è íàøè çàêîíîäàòåëè, è ïðàâèòåëüñòâî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà ïðèñòóïèëè ê ðàáîòå, íå îòòÿãèâàÿ íà ïîòîì, âñ¸ ðàâíî íå âåðèòñÿ â òî, ÷òî óñïåëè áû ñâåðñòàòü Ïðîãðàììó êàïèòàëüíîãî ðåìîíòà äëÿ âñåãî ãîðîäà. Ïîñóäèòå ñàìè: äëÿ îñâèäåòåëüñòâîâàíèÿ òîëüêî îäíîãî çäàíèÿ, áûâøåãî âîåííîìîðñêîãî ìóçåÿ, çäàíèÿ Áèðæè, ïîíàäîáè-

Ïðîáëåìû ðîññèÿíèíà

Í

å çíàþ, êàê ó âàñ, óâàæàåìûé ÷èòàòåëü, íî ñëîâîñî÷åòàíèå «êàïèòàëüíûé ðåìîíò», êîòîðîå â ñêîðîì âðåìåíè îêàæåòñÿ ñòðîêîé â íàøèõ ñ÷åòàõ íà îïëàòó êîììóíàëüíûõ óñëóã, íàâåâàåò âïå÷àòëåíèÿ îò äàâíî ïðî÷èòàííîé êíèãè Ëåîíèäà Ñîáîëåâà «Êàïèòàëüíûé ðåìîíò». Âàì ïîêàæåòñÿ äîâîëüíî ñòðàííûì ìîé ýêñêóðñ, è âñ¸ æå, öåëûé ðÿä ñîâïàäåíèé âûçûâàþò ãðóñòíûå ìûñëè. Ïîñóäèòå ñàìè – âî-ïåðâûõ, òåðìèí «êàïèòàëüíûé ðåìîíò» ïîäðàçóìåâàåò êîðåííîå îáíîâëåíèå, èìåííî òàê è îõàðàêòåðèçîâàë ïèñàòåëü ñîñòîÿíèå òîãäàøíåãî îáùåñòâà â ïðåääâåðèè ðåâîëþöèè ñåìíàäöàòîãî ãîäà. Âî-âòîðûõ, áûëè âñêðûòû ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ñèñòåìîé óïðàâëåíèÿ è ïîòðåáíîñòÿìè îáùåñòâà, íàñòðîåíèÿìè. Êîíå÷íî, ãîâîðèòü î ðåâîëþöèîííûõ âåÿíèÿõ â íàøåì íàñòîÿùåì íå ñòîèò, íî ðàçâå ìû â äíè ñåãîäíÿøíèå íå íàáëþäàåì ïîäîáíûå ÿâëåíèÿ. Íåò òàêîé îáëàñòè â ýêîíîìèêå, â êîòîðîé ñ òàêîé áûñòðîòîé ìåíÿëàñü áû çàêîíîäàòåëüíàÿ áàçà, êàê â æèëèùíîé ñôåðå. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü, êàê áóêâàëüíî, çà òðè äíÿ äî ââåäåíèÿ â äåéñòâèå íîâûõ Ïðàâèë ïðåäîñòàâëåíèÿ êîììóíàëüíûõ óñëóã (Ïîñòàíîâëåíèå ¹354), ðîäèëàñü ïîïðàâêà (Ïîñòàíîâëåíèå ¹857), îòäàâàâøåå ñóáúåêòàì âîçìîæíîñòü ðàñ÷¸òà îòîïëåíèÿ ïî ñòàðûì Ïðàâèëàì. Áîëüøèíñòâî ñóáúåêòîâ òàêîé âîçìîæíîñòüþ âîñïîëüçîâàëîñü, âêëþ÷àÿ è Ìîñêâó. Ïðàâèòåëüñòâî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà â ïîëíîì îáú¸ìå ïðèíÿëî íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü è ââåëî â äåéñòâèå íîâûå Ïðàâèëà. Ïðàêòèêà âñåãî ëèøü çà îäèí îòîïèòåëüíûé ñåçîí ïîêàçàëà – «÷èñòî áûëî íà áóìàãå, äà çàáûëè ïðî îâðàãè». Êîíå÷íî, ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ «ïîäîïûòíûì êðîëèêîì» íå î÷åíü ïðèÿòíî, íî òàêîâà, íàâåðíîå, ó÷àñòü ãîðîæàí â ãîðîäå òð¸õ ðåâîëþöèé. Îäíàêî íåò õóäà áåç äîáðà: èìåííî ãîðüêèé îïûò ïåòå