Page 1


1 Âîçðîæä¸í â 2003 ãîäó Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë Âûõîäèò ïðè ïîääåðæêå Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Ðîññèéñêîãî ìåæðåãèîíàëüíîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé, Ñîþçà ïèñàòåëåé «Ìíîãîíàöèîíàëüíûé Ñàíêò-Ïåòåðáóðã», Ðîññèéñêîãî Ñîþçà ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ, Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà «Äîðîãà æèçíè», Öåíòðà ñîäåéñòâèÿ êóëüòóðå è òâîð÷åñòâó Ó÷ðåäèòåëü èçäàíèÿ – Íåêîììåð÷åñêîå ïàðòí¸ðñòâî ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû» Ñâèäåòåëüñòâî î ðåãèñòðàöèè ÏÈ ¹ÔÑ77-18956 Òåððèòîðèÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ: Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ, ñòðàíû ÑÍÃ, çàðóáåæíûå ñòðàíû Âûïóñê èçäàíèÿ îñóùåñòâë¸í ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå Ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà ïî ïå÷àòè è ìàññîâûì êîììóíèêàöèÿì

Ãëàâíûé ðåäàêòîð – Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖΠÐÅÄÀÊÖÈÎÍÍÛÉ ÑÎÂÅÒ: Òàòüÿíà ÀËßÁÜÅÂÀ, Ìèõàèë ÀÍÈÊÈÍ, Íèêîëàé ÀÑÒÀÔÜÅÂ, Àëüìèðà ÁÈÊÊÓËÎÂÀ, Íèêîëàé ÁÓÒÅÍÊÎ, Âàëåðèé ÃÀÍÈ×ÅÂ, Èðèíà ÃËÅÁÎÂÀ, Àíäðåé ÃÐÓÍÒÎÂÑÊÈÉ, Äìèòðèé ÄÀÐÈÍ, Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ, Ñåðãåé ÄßÒËÎÂ, Ãðèãîðèé ÅËÈÍÅÐ, Ãåðìàí ÈÎÍÈÍ, Äìèòðèé ÊÀÐÀËÈÑ, Âàëåðèé ÊÈÑÅ˨Â, Àëåêñàíäð ÊÎÂÀËÅÂ, Âèêòîð ÊÎÊÎÑÎÂ, Àëåêñàíäð ËÅÑÊÎÂ, Åâãåíèé ËÓÊÈÍ, Þðèé ÌÀÊÑÈÌÎÂ, Äìèòðèé ÌÈÇÃÓËÈÍ, Íèêîëàé ÌÈÕÈÍ, Àíàòîëèé ÌÎËÎÊÀÍÎÂ, Âëàäèìèð ÌÎÐÎÇÎÂ, Íèêîëàé ÐÀ×ÊÎÂ, Áîðèñ ÐÎÄÈÍ, Ñåðãåé ÑÈÄÎÐÅÍÊÎ, Âëàäèìèð ÑÈÌÀÊÎÂ, Åâãåíèé ÑÓÕÀÍÎÂ, Ìàðèíà ÑÊÂÎÐÖÎÂÀ – îòâ. ñåêðåòàðü, Ãðèãîðèé ÒÀËÀØÎÂ, Àðèíà ÓØÈÍÀ, Îëåã ×ÓÏÐΠÒåõíè÷åñêèé ðåäàêòîð – Ñàìóèë ÕÐÀÏÊΠÊîìïüþòåðíûé äèçàéí è â¸ðñòêà – Âèêòîð ÒÎÂÁÈÍ Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ Ìíåíèå àâòîðîâ íå âñåãäà ñîâïàäàåò ñ ìíåíèåì ðåäàêöèè Ðåäàêöèÿ â ïåðåïèñêó ñ àâòîðàìè íå âñòóïàåò

Ïðè ïåðåïå÷àòêå ññûëêà íà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» ÎÁßÇÀÒÅËÜÍÀ Ñäàíî â íàáîð 10.01.2013, ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 15.02.2013. Îòïå÷àòàíî ñ ãîòîâûõ äèàïîçèòèâîâ â òèïîãðàôèè ÎÎÎ «Êîíòðàñò». 192029, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ïð. Îáóõîâñêîé îáîðîíû, ä.38. Çàêàç ¹ 212. Òèðàæ 4200 ýêç. Öåíà ñâîáîäíàÿ Ïîäïèñûâàéòåñü íà æóðíàë «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» Ïîäïèñêà ïðèíèìàåòñÿ âî âñåõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ Ðîññèè ÈÍÄÅÊÑ Â ÊÀÒÀËÎÃÅ «ÐÎÑÏÅ×ÀÒÜ» 16904 Ïî÷òîâûé àäðåñ æóðíàëà «ÍÅÂÑÊÈÉ ÀËÜÌÀÍÀÕ» 197349, ÑÏá, à/ÿ 612, Ñêâîðöîâó Â.Ñ. Òåëåôîí ðåäàêöèè: (812) 683-36-21 e-mail: nevalmanah@gmail.com Âíèìàíèå! Ðóêîïèñè ïî e-mail íå ïðèíèìàþòñÿ. çàðóáåæíûå ñòðàíû: www.periodicals.ru Îôèöèàëüíûé ñàéò ÍÏÏË «Ðîäíûå ïðîñòîðû» www.nev-almanah.spb.ru

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ ÑÎÁÛÒÈß. Âûñîêàÿ íàãðàäà ïîýòó .............................................................................................. Þëèÿ Ìîðîçîâà. Ëèòåðàòóðíûé ôîíä «Äîðîãà æèçíè» íàãðàæäàåò ìîëîäûõ ïèñàòåëåé ...... Íàãðàæäåíèå þáèëÿðà .................................................................................................. Âîçðîæä¸ííîìó æóðíàëó «Íåâñêèé àëüìàíàõ» – 10 ëåò................................................... ÄÎÑÒÎÉÍÛÅ ËÞÄÈ ÐÎÑÑÈÈ. Þðèé Äðþêîâ. ...È ñëîâî áûëî ó Áîãà... (ê 270-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ã.Ð. Äåðæàâèíà) . Ëþäìèëà Ñîñíèöêàÿ. Ñëàâíûå äåëà ïîòîìêîâ Æåðáèíûõ ............................................. ÀÊÒÓÀËÜÍÛÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ. Åâãåíèé Ëóêèí. Àëûå ïàðóñà ëþáâè (ê 90-ëåòèþ ôååðèè À.Ñ. Ãðèíà «Àëûå ïàðóñà») ..... Ñåðãåé Ôåñåíêî. Ãðàáëè èñòîðè÷åñêîãî íåòåðïåíèÿ – áè÷ äîãîíÿþùèõ .............................. Âàñèëèé Äåíèñþê. «Âîçüì¸ìñÿ çà ðóêè, äðóçüÿ, ÷òîá íå ïðîïàñòü ïîîäèíî÷êå» .............. Ã.Ï. Òàëàøîâ. Âåëèêèé ãîä Ðîññèè – 1812 ....................................................................... ÏÀÌßÒÜ. Òàòüÿíà Ëåñòåâà. Øòðèõè áëîêàäû â ïàìÿòè äåòåé ....................................................... Àíäðåé Ëàðèîíîâ. Äåòè âîéíû (èç âîñïîìèíàíèé ìîåé áàáóøêè Ð.Ê. Ôèëèïïîâîé) ............ Íèêîëàé Êîíÿåâ. Óáèòü ïèñàòåëÿ (ïàìÿòè Ã.Ï. Ñîìîâà) .................................................. Ãåîðãèé Ñîìîâ. Óáèòü ïèñàòåëÿ .................................................................................... ÏÎÝÇÈß. ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Âàñèëèé Äåíèñþê, Âëàäèìèð Ãàìàëü, Èëüÿ Èëüèí, Ìàðèíà Çóáîâà, ßðîñëàâëü Êàóðîâ, Ëþäìèëà Ëàçàðåâà, Âèòàëèé Ëåòóøåâ, Þðèé Ìàòâååâ, Àë¸íà Áàèêèíà, Òàòüÿíà Îðåõîâà, Àëåêñàíäð Êðþêîâ, Àëåêñàíäð Êñåíîôîíòîâ. Ñòèõè ........................................ Íåëëè Çèìà, Íèêîëàé Çèíîâüåâ, Íèêîëàé Ìèõèí, Åëåíà Ïèåòèëÿéíåí, Ìèõàèë Ïîëåâèêîâ, Ãàëèíà Ðàãàíÿí, Àëåêñåé Ôèëèìîíîâ, Îëüãà Ìàëüöåâà, Àíäðåé Áàáîæåí, Ãåðìàí Âåíåäèêòîâ. Ñòèõè ........................................................................................... Àëåêñàíäð Êðþêîâ. Âåëè÷àëüíàÿ À.Ñ. Ïóøêèíó ............................................................. Âåðà Áóðäèíà, Àëåêñàíäð Ãóùèí, Ýäóàðä Êóçíåöîâ, Ïåòð Ãîðäååâ, Âèêòîð Êîáèññêèé, Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ. Ñòèõè........................................................................................... ÔÅÑÒÈÂÀËÜ ÎÄÍÎÃÎ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß. Àðèàäíà Ëåùèíñêàÿ, Ìèõàèë Àíèùåíêî, Íèêîëàé Àñòàôüåâ, Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ, Âèòîð Ïàâëîâ, Âàëåðèé Øàìøóðèí, Âàëåðèé Áîëüøàêîâ, Âàëåðèÿ Áàçëîâà, Âÿ÷åñëàâ Êóçíåöîâ, Àëüáèíà Êîðîë¸âà, Ìèõàèë Ïîëåâèêîâ, Ñîôüÿ Èâàíîâà, Çîÿ Áîáêîâà, Ãàëèíà Êîí÷åâà, Ìàðãàðèòà Òîêàæåâñêàÿ, Îëåã Êóðàêèí, Âåðà Áóðäèíà. Ñòèõè ............ ÊÐÈÌÈÍÀËÜÍÛÅ ÈÑÒÎÐÈÈ. Àëåêñàíäð Êîçëèê. Êðèìèíàëüíûå èñòîðèè ..................................................................... ÍÀÑËÅÄÈÅ ÏÎÊÎËÅÍÈÉ. Ãåííàäèé Ñóíãóðîâ. Î áåäíûõ ïîýòàõ çàìîëâèòå ñëîâî... ............................................... ËÅÒÎÏÈÑÜ ÏÀÒÐÈÎÒÈÇÌÀ. Âèêòîð Êîêîñîâ. Ïîýòè÷åñêîé ñòðîêîé ìóæåñòâî è ñëàâà ............................................... ÏÐÎÇÀ. ÍÀØÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ. Àëåêñàíäð Áàòàøåâ.  áàòàëüîíå õèìè÷åñêîé çàùèòû .................................................... Ãàëèíà Èëüèíà. ßáëî÷íàÿ îñåíü ................................................................................... Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ. Íàëèìû ........................................................................................ Ìàðèíà Ôàäååâà.  ïàðêå ×àèð ðàñïóñêàþòñÿ ðîçû... .................................................... Ñòàíèñëàâ Àôîíñêèé. Ãîðà äóõîâ ................................................................................ Âàëåðèé Âàñå÷êèí. Èç çàïèñíîé êíèæêè äåðåâåíñêîãî ôîòîãðàôà...................................... Îëåã Ðÿáîâ. Ëàëëà ðóê. Âçãëÿä ñî ñêàìåéêè .................................................................... Âàëåðèé Êèñåë¸â. Îáðàç âòîðîãî ïëàíà. Êàê ÿ õîäèë â ñïîðòçàë. Ðàç – øïèîí, äâà – øïèîí ......................................................................................................................... Èãîðü Ìèõàéëîâ. Êàðàñè. Îáèäà. .................................................................................. Àëåêñàíäð Øèïèöûí. Ñëóæè, ãäå õî÷åøü. Áîãàòàÿ ñòðàíà. Ïîðòðåò (âîñòî÷íàÿ ñêàçêà) Êîíñòàíòèí Ãíåòíåâ. Ïðîïèñè (ôðàãìåíòû êíèãè) ........................................................... Âàñèëèé Ìåëüíèêîâ. Ñâàäüáà ...................................................................................... ÍÀØÅ ÇÄÎÐÎÂÜÅ. Ãðèãîðèé Åëèíåð. Íàøå çäîðîâüå .................................................................................. Ñ ÏÐÈÐÎÄÎÉ ÍÀÅÄÈÍÅ. Ýäóàðä Øòûá. Ñ ïðèðîäîé íàåäèíå (çàïèñêè èíñòóêòîðà òóðèçìà) .................................. ÏÀÌßÒÈ ÒÎÂÀÐÈÙÀ. Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Ñîáîëåâ .......................................................................................... Ïàìÿòè Àíäðåÿ Àíäðååâè÷à Ìîðîçîâà ........................................................................... ÏÐÎÁËÅÌÛ ÎÁÛÂÀÒÅËß. Õàôèñ Øàõìàìåòüåâ. Ïîä «Çåë¸íîé ëàìïîé» ................................................................ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÊÐÈÒÈÊÀ. Ìàðèíà Ñêâîðöîâà. Îò îò÷àÿíèÿ – ê íàäåæäå .................................................................. Îëüãà Òîïðîâåð. Íàòàëüÿ Ïåðôèëîâà: «Ôèíàë äîëæåí áûòü ëîãè÷íûì è íåïðåäñêàçóåìûì». Âëàäèìèð Ïîëîæåíöåâ. Âåëèêèé ïðîâèäåö .................................................................... Ëþäìèëà Áóáíîâà. Òå÷åíèå ìûñëè (Ê 55-ëåòèþ Ãåííàäèÿ Ãåííàäüåâè÷à Ìóðèêîâà) ....... ÄÍÅÂÍÈÊ ÊÐÈÒÈÊÀ. Ãåííàäèé Ìóðèêîâ. Ñ ÷åãî íà÷àòü? ............................................................................... ÇÄÎÐÎÂÜÅ, ÂÎÑÏÈÒÀÍÈÅ È ÎÁÓ×ÅÍÈÅ ÄÅÒÅÉ È ÏÎÄÐÎÑÒÊÎÂ. Òàòüÿíà Ëåâèíà, Òàòüÿíà Êàòèíà, Ñâåòëàíà Âëàñîâà, Òàòüÿíà Ïàíèøåâà, Ëþäìèëà Ïèìåíîâà, Èðèíà Áåëêèíà, Ëþáîâü Ñìèðíîâà. ............................................................. ÊËÓÁ ÑÀÒÈÐÛ È ÞÌÎÐÀ. Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ, Âèêòîð Øóìèëîâ, Ãàëèíà Êîòîâà, Ñåðãåé Ñàòèí, Îëåã Çàõàðîâ, Âàñèëèé Õàâêèí, Þðèé Ìàðêèí, Íèêîëàé Ìèõèí. .......................................................... ÄËß ÄÅÒÅÉ È ÐÎÄÈÒÅËÅÉ. Æåíÿ Ìèíååâà, Íèíà Òèõîíöåâà ...................................................................................

2-3 4 6 135 10 14 7 23 30 124 16 18 58 59

31-39

42-49 74 75-80

40-41 50 52 62 68 70 72 86 87 89 91 94 100 102 106 108 81 84 111 112 113 114 116 118 122 121

130

132 134


2

21

äåêàáðÿ âèöå-ãóáåðíàòîð Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Âàñèëèé Êè÷åäæè ïðèíÿë ó÷àñòèå â òîðæåñòâåííîé öåðåìîíèè âðó÷åíèÿ ïðåìèè Ñîþçíîãî ãîñóäàðñòâà â îáëàñòè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà çà 2011-2012 ãîäû ïåòåðáóðãñêîìó ïîýòó Ãëåáó Ãîðáîâñêîìó. Ëàóðåàòàìè ñîþçíîé ïðåìèè çà 2011-2012 ãîäû ñòàëè õóäîæíèê Ãåîðãèé Ïîïëàâñêèé è ïîýò Ãëåá Ãîðáîâñêèé. Íàðîäíûé õóäîæíèê Áåëàðóñè Ãåîðãèé Ïîïëàâñêèé ïîëó÷èë íàãðàäó åùå ëåòîì, íà ôåñòèâàëå «Ñëàâÿíñêèé áàçàð» â Âèòåáñêå. Îäíàêî Ãëåá Ãîðáîâñêèé ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ íå ñìîã ïðèáûòü íà ñëàâÿíñêèé ôîðóì, ãäå ïðåìèþ Ñîþçíîãî ãîñóäàðñòâà òðàäèöèîííî âðó÷àåò Ïðåçèäåíò Áåëàðóñè Àëåêñàíäð Ëóêàøåíêî. Òåïåðü Ãîðáîâñêèé ïîëó÷èë ïðåìèþ â ðîäíîì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå - â Èíñòèòóòå ðóññêîé ëèòåðàòóðû Àêàäåìèè íàóê ÐÔ (Ïóøêèíñêîì äîìå). Âûñîêóþ íàãðàäó ëàóðåàòó âðó÷èë ãîññåêðåòàðü Ñîþçíîãî ãîñóäàðñòâà Ãðèãîðèé Ðàïîòà. Ïîçäðàâëÿÿ Ãëåáà Ãîðáîâñêîãî ñ íàãðàäîé, âèöå-ãóáåðíàòîð Âàñèëèé Êè÷åäæè ñêàçàë: «Ðàäîñòíî îòìåòèòü, ÷òî ëàóðåàòîì ïðåìèè Ñîþçíîãî ãîñóäàðñòâà â îáëàñòè ëèòåðàòóðû ñòàë çàìå÷àòåëüíûé ëåíèíãðàäñêèé, ïåòåðáóðãñêèé ïîýò, ÷òî òâîð÷åñòâî Ãîðáîâñêîãî çíàþò è öåíÿò íå òîëüêî çà ïðåäåëàìè Ïåòåðáóðãà, íî è çà ïðåäåëàìè Ðîññèè. Âû ñôîðìèðîâàëèñü êàê ïîýò â íàøåì ïðåêðàñíîì ãîðîäå, çäåñü Âû ïîëó÷èëè ïðèçíàíèå, çäåñü æèâóò Âàøè äðóçüÿ è ïðåäàííûå ÷èòàòåëè. Âàøè ñòèõè è ïåñíè íà Âàøè ñòèõè çíàåò íå îäíî ïîêîëåíèå íàøèõ ëþäåé». Öåëü ìåðîïðèÿòèÿ - Àêòèâèçàöèÿ âçàèìîäåéñòâèÿ ðîññèéñêèõ è áåëîðóññêèõ òâîð÷åñêèõ ñîþçîâ ïî âûäâèæåíèþ ïðîèçâåäåíèé íà ïðèñóæäåíèå ïðåìèè Ñîþçíîãî ãîñóäàðñòâà, âíîñÿùèõ âêëàä â óêðåïëåíèå îòíîøåíèé äðóæáû, áðàòñòâà è âñåñòîðîííåãî ñîòðóäíè÷åñòâà ìåæäó ñòðàíàìè-ó÷àñòíèêàìè Ñîþçíîãî ãîñóäàðñòâà.

Ãëåáà Ãîðáîâñêîãî ïîçäðàâëÿåò ïðîôåññîð Áîðèñ Àâåðèí

Ïîýòà Ãëåáà Ãîðáîâñêîãî âñòðå÷àåò Ãîññåêðåòàðü Ñîþçíîãî ãîñóäàðñòâà Ãðèãîðèé Ðàïîòà

Ñîáûòèÿ

Ôîòîãðàôû çà ðàáîòîé

Àëåêñåé Àõìàòîâ, Ãëåá Ãîðáîâñêèé, Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ

Ãëåáà Ãîðáîâñêîãî ïîçäðàâëÿåò ñ âûñîêîé íàãðàäîé Íàðîäíûé àðòèñò Ðîññèè Èâàí Êðàñêî


Ñîáûòèÿ

3

Íàãðàäà è öâåòû ïîýòó Ãëåáó Ãîðáîâñêîìó

Äðóçüÿ è êîëëåãè Ãëåáà Ãîðáîâñêîãî

Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ Êè÷åäæè ïîëó÷àåò îò èçäàòåëåé êíèãó Ãëåáà Ãîðáîâñêîãî Äðóæíîå çàñòîëüå ïîñëå íàãðàæäåíèÿ

Äðóæåñêîå ðóêîïîæàòèå

Ãëåáà Ãîðáîâñêîãî ïîçäðàâëÿåò âèöå-ïðåçèäåíò Ôîíäà ÄÎÐÎÃÀ ÆÈÇÍÈ Âàëåðèé Íàóìîâ

Ãëåá Ãîðáîâñêèé è Ãîññåêðåòàðü Ñîþçíîãî ãîñóäàðñòâà Ãðèãîðèé Ðàïîòà

Àâòîðû ôîòîãðàôèé Àíàòîëèé Ïàíòåëååâ è Âàëåðèé Íàóìîâ

Âëàäèìèð Ñêâîðöîâ ÷èòàåò ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿù¸ííîå Ãëåáó Ãîðáîâñêîìó


4

28 äåêàáðÿ 2012 ãîäà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîì «Äîìå ïèñàòåëÿ» íà Çâåíèãîðîäñêîé, 22 ïðîøëà öåðåìîíèÿ âðó÷åíèÿ ïðåìèè «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã», ó÷ðåæäåííîé ôîíäîì «Äîðîãà æèçíè».

Ï

íåé äèïëîìàíòêè Àíàñòàñèè Êóçüìè÷ ñ ïåðå÷èñëåíèåì ìíîãî÷èñëåííûõ íàãðàä è ðåãàëèé ìîã áû ïîçàâèäîâàòü ëþáîé ìàñòèòûé àâòîð. Ñòóäåíòêà þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÑÏáÃÓ Àñÿ Áîðçîâà òàêæå ïîëó÷èëà äèïëîì çà ñòèõè è ïåðåâîäû íà ðóññêèé ÿçûê àìåðèêàíñêèõ è íåìåöêèõ ïîýòîâ. Íî ïåðåíåñåìñÿ îò ìîëîä¸æè ê ñàìîìó ïîæèëîìó ëàóðåàòó ïðåìèè «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã» â íîìèíàöèè «Ëåãåíäà». Èì ñòàëà èçâåñòíûé ïîýò è õóäîæíèê – ñåìèäåñÿòèäåâÿòèëåòíÿÿ Ðàèñà Âäîâèíà. Åùå ñîâåòñêèé ïîýò Ìèõàèë Äóäèí, êîãäà ïèñàë î íåé, îäîáðèòåëüíî îòìå÷àë «îïûò ïîçíàíèÿ æèçíè» è ÷óâñòâî ñîïåðåæèâàíèÿ, êîòîðûå äåëàþò ïîýòà èñòèííûì âûðàçèòåëåì âðåìåíè. À ÷ëåí æþðè, ïîýò Ãëåá Ãîðáîâñêèé, êîòîðûé íå ñìîã ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ ïðèñóòñòâîâàòü íà íàãðàæäåíèè, íàïèñàë: «Ïîñëå óòîìèòåëüíîãî ÷òåíèÿ ìíîãî÷èñëåííûõ «íîðìàëüíûõ» ñòèõîâ ïîýçèÿ Ðàèñû Âäîâèíîé – êàê öåëèòåëüíàÿ âñòðå÷à ñ òâîð÷åñòâîì íàñòîÿùåãî ïîýòà, âîñïèòàííîãî ãîðîäîì äèâíûõ ïîýòè÷åñêèõ òðàäèöèé: ñòèõè ãîðÿ÷èå è êðàñèâûå, äàæå êîãäà âûãëÿäÿò

óãëîâàòûìè, êàê áû íåäîðàáîòàííûìè, â íèõ ïîýòè÷åñêèå äåòàëè âñïûõèâàþò, óäàðÿÿ íàñ ïî ãëàçàì è óøàì». Äà ëþáîé ÷èòàòåëü è ñàì ïî÷óâñòâóåò ýòî, íàïðÿìóþ ñîïðèêîñíóâøèñü ñ íàøèì ëàóðåàòîì:

Ëàóðåàò ïðåìèè â íîìèíàöèè «Ïîýçèÿ» Ìàøà Ìàëèíîâñêàÿ

Ñîáûòèÿ

îâîäîì ê îïòèìèçìó ñëóæèò òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî íà âðó÷åíèå ïðèõîäÿò íå òîëüêî ñàìè íàãðàæäàåìûå è èõ ðîäñòâåííèêè, íî è ìíîãî ïðîñòî èíòåðåñóþùèõñÿ ëèòåðàòóðîé. Íàðîäó íàáðàëîñü ñòîëüêî, ÷òî âñå æåëàþùèå ïðîñòî íå íàõîäèëè ñåáå ìåñòà â çàëå è âûíóæäåíû áûëè ñòîÿòü â êîðèäîðå. Íî è «íà ãàëåðêå» ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ íå çàìîëêàë: ëþäè äî õðèïîòû ñïîðèëè î ïåðâåíñòâå è ïåðèïåòèÿõ òâîð÷åñòâà. Îôèöèàëüíóþ ÷àñòü ìåðîïðèÿòèÿ âåë ÷ëåí æþðè, ðóêîâîäèòåëü îáùåñòâà «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã» ïðè Ñîþçå ïèñàòåëåé Ðîññèè Àëåêñåé Àõìàòîâ. Î÷åíü èíòåðåñíî, ïîäêðåïèâ ñâîè ìûñëè ëèòåðàòóðíûìè ïàðîäèÿìè íà ÷ëåíîâ âûñîêîãî ïðåçèäèóìà, âûñòóïèë ïåðåä ìîëîäûìè Àëåêñàíäð Êîâàëåâ. Çàâåäóþùèé öåíòðàëüíîé ãîðîäñêîé ëèòåðàòóðíîé ñòóäèåé «Äåðçàíèå» Âèêòîð Êðå÷åòîâ ïðåäñòàâèë ñàìóþ þíóþ äèïëîìàíòêó â îáëàñòè ïðîçû – ÷åòûðíàäöàòèëåòíþþ Þëèþ Ìåëèêîâó, êîòîðàÿ, íåñìîòðÿ íà ñâîé âîçðàñò, óæå óñïåëà íàïèñàòü ðîìàí î æèçíè ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ. À òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè ñåìíàäöàòèëåò-

Ëàóðåàòû ôîòîãðàôèðóþòñÿ íà ïàìÿòü. Íà ïåðåäíåì ïëàíå Ñåðãåé Øàïîâàëîâ, Ìàðèÿ Ìàëèíîâñêàÿ, Òàòüÿíà Áîãàòûðåâà, Îëåã ×àáàí, Åêàòåðèíà Äåäóõ, Þëèÿ Ìîðîçîâà è ëàóðåàò â íîìèíàöèè "Ëåãåíäà" Ðàèñà Âäîâèíà.


Ñîáûòèÿ

5

Ïðåçèäèóì. Ñëåâà íàïðàâî: ðóêîâîäèòåëü îáùåñòâà "Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã" ïðè Ñîþçå ïèñàòåëåé Ðîññèè Àëåêñåé Àõìàòîâ, âèöåïðåçèäåíò Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà "Äîðîãà æèçíè" Âàëåðèé Íàóìîâ, ÷ëåíû æþðè ïðåìèè "Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã".

Íå äîâåðÿé ãëàçàì è ÿçûêó, Íè êðîòîñòè, íè êðàñíîðå÷üþ ìóçû, Ïóñòü òîê ïî ïàëüöàì ïåðåéä¸ò â ñòðîêó, Òàèíñòâåííî, êàê íàïîëíÿþò øëþçû. Ðåêà è ðå÷ü – ïîõîæèå ñëîâà… Âðó÷åíèå ïðåìèè Ðàèñå Âäîâèíîé áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ñòàëî ñàìûì òðîãàòåëüíûì ìîìåíòîì ìåðîïðèÿòèÿ, çàë äîëãî è áóðíî àïëîäèðîâàë ïîèñòèíå ÷åëîâåêó-ëåãåíäå. Íàãðàæäåíèå ëàóðåàòîâ ïåðåìåæåâàëîñü ìóçûêàëüíûìè âûñòóïëåíèÿìè: Ïîëèíà Êóçíåöîâà, àðòèñòêà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé ãîñóäàðñòâåííîé êîíñåðâàòîðèè, èñïîëíèëà âàðèàöèè íà òåìó Óðàëüñêîé ïëÿñîâîé íà òàêîì ýêçîòè÷åñêîì ìóçûêàëüíîì èíñòðóìåíòå êàê äîìðà (íå ïóòàòü ñ âîñòî÷íîé äîìáðîé). À áàðä Àëåêñàíäð Äæèãèò âûñòóïèë ñ ïåñíåé íà ñëîâà ïåòåðáóðãñêîãî ïîýòà Ãåííàäèÿ Ãðèãîðüåâà, ñëîâíî ïðîòÿíóâ ýñòàôåòíóþ ïàëî÷êó îò îäíîé ïðåìèè ê äðóãîé. Âèöå-ïðåçèäåíò ôîíäà «Äîðîãà æèçíè» Âàëåðèé Íàóìîâ, ïðåäñòàâëÿþùèé ÷ëåíà æþðè è ó÷ðåäèòåëÿ ïðåìèè, èçâåñòíîãî ïîýòà è ìåöåíàòà Äìèòðèÿ Ìèçãóëèíà, íåäðîãíóâøåé ðóêîé ùåäðî âûäàâàë ëàóðåàòàì äåíåæíûå ïðåìèè, ðàçìåð êîòîðûõ ðàäè áåçîïàñíîñòè íàãðàæäåííûõ äåðæàëñÿ â ñòðîãîé ñåêðåòíîñòè. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî èõ ïîëó÷èëè çà ïðîçó – Ñåðãåé Øàïîâàëîâ, íà ñ÷åòó êîòîðîãî ïÿòü èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ î Äðåâíåì Åãèïòå è î Ïåðñèäñêîì ïîõîäå Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî (îí òàêæå ÿâëÿåòñÿ ðåäàêòîðîì àëüìàíàõà «ÕÕI âåê»), à çà ïîýçèþ – Þëèÿ Ìîðîçîâà, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ëàóðåàò ðàçëè÷íûõ êîíêóðñîâ, àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ «Æèëèùíûé âîïðîñ». Âîñåìíàäöàòèëåòíþþ ëàóðåàòêó è ãðàæäàíêó Áåëàðóñè Ìàðèþ Ìàëèíîâñêóþ, ïðèåõàâøóþ èç áåëîðóññêîãî ãîðîäà Ãîìåëÿ,

ïðåäñòàâèë âñåãäà îáõîäèòåëüíûé è ãàëàíòíûé, îñîáåííî â îòíîøåíèè æåíñêîãî ïîëà, ÷ëåí æþðè è ãëàâíûé ðåäàêòîð ìîëîäåæíîãî æóðíàëà «ÂîêçàëÚ» Ðîìàí Âñåâîëîäîâ. Ìàðèÿ Ìàëèíîâñêàÿ, êàê è ïðåäûäóùèå àâòîðû - îáëàäàòåëü ñîëèäíîãî ñïèñêà âñåâîçìîæíûõ íàãðàä è ïðåìèé. Ìàðèÿ ïðî÷èòàëà ñâîå ñòèõîòâîðåíèå «Ãîí÷àÿ» ñ ðàçâåðíóòîé ìåòàôîðîé îõîòíè÷üåé ñîáàêè, ñèìâîëèçèðóþùåé ñòðåìëåíèå æåíñêîé ñóùíîñòè ê ìóæñêîé:

Ãîí÷àÿ-ãîí÷àÿ, øóáêà ãîðÿùàÿ, Ïo ñíåãó, ïo âåòðó, æåíñêîé ðóêîé Ïîâîä íàòÿíóòûé, ñíèçó ñìîòðÿùàÿ Ñìåðòü — íà÷åêó — ïîä ëàäîíüþ ìóæñêîé... Ãîí÷àÿ, áåëàÿ ãîí÷àÿ, âûñëåäè... Ñòðàøíàÿ ñèëà âûõîäèò íà ëîâ! Ãîí÷àÿ, áóäü ìíå — ìîëèòâà... È ââûñü ëåòè! Íîãè áûâàþò ïðàâäèâåå ñëîâ… Ñåðòèôèêàò íà èçäàíèå ñîáñòâåííîãî ñáîðíèêà êèíîïðîçû «Ìàðèàíñêàÿ âïàäèíà» ïîëó÷èëà èçâåñòíûé ñöåíàðèñò, ïîýò, ïðîçàèê, îðãàíèçàòîð Ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ ðóññêîÿçû÷íîé ïîýçèè «Ïîëèëîã» Òàòüÿíà Áîãàòûðåâà. Òàêæå ñåðòèôèêàò íà áåñïëàòíîå èçäàíèå ñâîåé ïåðâîé ïîýòè÷åñêîé êíèãè ïîëó÷èëà ïîýò è õóäîæíèê Åêàòåðèíà Äåäóõ. Êàê ïðîíçèòåëüíî çâó÷èò îäèíî÷åñòâî â ïðî÷èòàííîì åþ ñòèõîòâîðåíèè:

Íî÷íàÿ óëèöà áåçëþäíà, Òüìà çàãëóøàåò ðèòì îãðàä. Êàê ìíîãîìà÷òîâîå ñóäíî Âäàëè çèìîé ðàçäåòûé ñàä.

Èç ò¸ïëîé ïàñòè ðåñòîðàíà Ñèÿåò ñâåò, èãðàåò äæàç. Ïîñìîòðèøü ââåðõ è âçäðîãíåøü: ñòðàííî, Òâî¸ îêíî ãîðèò ñåé÷àñ... Ñîæì¸òñÿ ñåðäöå ïîíåâîëå: Ïðîãíàòü íàäåæäó íåòó ñèë, Õîòÿ òû ïîìíèøü: â êîðèäîðå Ñàì óòðîì ñâåò íå ïîãàñèë. Ïåðå÷åíü ëàóðåàòîâ çàêîí÷èëñÿ Îëåãîì ×àáàíîì, ïîëó÷èâøèì ñåðòèôèêàò íà èçäàíèå êíèãè êðèòèêè. Åãî êðèòè÷åñêî-ëèòåðàòóðíûå îáçîðû ïå÷àòàþòñÿ â æóðíàëå «Äðóãèå ëþäè», â ïðèëîæåíèè ê æóðíàëó «Âîêçàë» è äðóãèõ. Ïîä çàíàâåñ ÷ëåí æþðè è ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ñåâåðíàÿ Àâðîðà» Åâãåíèé Ëóêèí ïîäàðèë þíûì äèïëîìàíòàì è ëàóðåàòàì ðàðèòåòíîå ïîëíîöâåòíîå èçäàíèå - «Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå» ñ ïðåäèñëîâèåì Äìèòðèÿ Ñåðãååâè÷à Ëèõà÷åâà. Ïðåäâåùàÿ äîëãîæäàííûé ôóðøåò, àâòîð-èñïîëíèòåëü Àëåêñàíäð Ëåï¸õèí èñïîëíèë ïåñíþ. Ïîñëå ÷åãî âñå äðóæíî íàïðàâèëèñü ïîäíèìàòü òîñòû çà âåëèêóþ, è ÷òî ñàìîå ãëàâíîå, – åù¸ æèâóþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó è å¸ ñëàâíîãî ïîäâèæíèêà Äìèòðèÿ Ìèçãóëèíà.

Þëèÿ ÌÎÐÎÇÎÂÀ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


6

7

Âèöå-ãóáåðíàòîð Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Âàñèëèé Êè÷åäæè âðó÷èë ïåòåðáóðãñêîìó ïèñàòåëþ Èëüå Øòåìëåðó Çíàê «Çà çàñëóãè ïåðåä Ñàíêò-Ïåòåðáóðãîì»

Ñ áëàãîäàðñòâåííûì ñëîâîì âûñòóïèë Èëüÿ Ïåòðîâè÷ Øòåìëåð

Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ Êè÷åäæè ïðèêðåïëÿåò ìåäàëü þáèëÿðó

Ñîáûòèÿ

Âàëåðèé Ïîïîâ, Âàñèëèé Êè÷åäæè, Èëüÿ Øòåìëåð, Àëåêñàíäð Ëîáêîâ.

ôåâðàëÿ 2013 ãîäà âèöå-ãóáåðíàòîð Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Âàñèëèé Êè÷åäæè âðó÷èë èçâåñòíîìó ïåòåðáóðãñêîìó ïèñàòåëþ Èëüå Øòåìëåðó Çíàê «Çà çàñëóãè ïåðåä Ñàíêò-Ïåòåðáóðãîì» è ïîçäðàâèë åãî ñ 80-ëåòíèì þáèëååì. Öåðåìîíèÿ ñîñòîÿëàñü â Äîìå ïèñàòåëÿ (Çâåíèãîðîäñêàÿ, 22). «Èëüÿ Ïåòðîâè÷ Øòåìëåð – ýòî çàñëóæåííûé ñîâåòñêèé è ðîññèéñêèé, à ñàìîå ãëàâíîå — ïåòåðáóðãñêèé, ïðîçàèê. Ïîçäðàâëÿÿ åãî ñ 80-ëåòèåì, ïðàâèòåëüñòâî âðó÷àåò åìó ýòó îñîáåííóþ íàãðàäó, êîòîðàÿ äàåòñÿ ëþäÿì, êîòîðûå ïðîñëàâëÿþò Ïåòåðáóðã çà ïðåäåëàìè íàøåãî ãîðîäà», — ñêàçàë íà öåðåìîíèè âèöå-ãóáåðíàòîð.  öåðåìîíèè ïðèíÿë ó÷àñòèå ïðåäñåäàòåëü Êîìèòåòà ïî ïå÷àòè è âçàèìîäåéñòâèþ ñî ÑÌÈ Àëåêñàíäð Ëîáêîâ. Ïîçäðàâèòü Èëüþ Øòåìëåðà ïðèøëè ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Â.Ã. Ïîïîâ è ïåòåðáóðãñêèå ïèñàòåëè. Áûëî îñîáî îòìå÷åíî, ÷òî â 2012 ãîäó Ñìîëüíûé ïîääåðæàë èçäàíèå áîëåå 70 êíèã ïåòåðáóðãñêèõ ïèñàòåëåé.

*** Èëüÿ Ïåòðîâè÷ ØÒÅÌËÅÐ — ñîâåòñêèé è ðîññèéñêèé ïðîçàèê, äðàìàòóðã, àâòîð ïðîèçâåäåíèé â æàíðå «ãîðîäñêîãî äåëîâîãî ðîìàíà». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÐÔ, Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ, âèöå-ïðåçèäåíò Ïåòåðáóðãñêîãî ÏÅÍ-êëóáà.  ÿíâàðå 2013 ãîäà Èëüå Ïåòðîâè÷ó Øòåìëåðó èñïîëíèëîñü 80 ëåò.


7

«À

Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ Ãðèí (1880– 1932) ìå÷òàë ñíÿòü õóäîæåñòâåííûé ôèëüì, è äàæå ïîïûòàëñÿ íàáðîñàòü êèíîñöåíàðèé «Àëûõ ïàðóñîâ», îäíàêî åãî çàìûñåë òàê è îñòàëñÿ íåðåàëèçîâàííûì. Ëèøü â 1961 ãîäó ðåæèññåð Àëåêñàíäð Ïòóøêî îñóùåñòâèë ýêðàíèçàöèþ ôååðèè, ãäå â ðîëè Àññîëü äåáþòèðîâàëà þíàÿ àêòðèñà Àíàñòàñèÿ Âåðòèíñêàÿ. Ôèëüì èìåë óñïåõ, õîòÿ åãî è êðèòèêîâàëè çà ïðÿìîëèíåéíîñòü ðåæèññåðñêèõ õîäîâ è ñåíòèìåíòàëüíîñòü. Ñî âðåìåíåì îí áûë ïðè÷èñëåí ê êëàññèêå ñîâåòñêîãî êèíî, è â ýòîé èïîñòàñè áëàãîïîëó÷íî ïðåáûâàåò è ïîíûíå. Íèêòî òîëêîì íå ïîäâåðãàë åãî êðèòè÷åñêîé ïåðåîöåíêå. Ìåæäó òåì, âíèìàòåëüíîå èçó÷åíèå êèíîñöåíàðèÿ äàåò ñåðüåçíûå îñíîâàíèÿ ñäåëàòü âûâîä: ñöåíàðèñòû äîáàâèëè â ðîìàíòè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå äâà ýïèçîäà, êîòîðûå íå òîëüêî èñêàçèëè ãëàâíóþ èäåþ ïðîèçâåäåíèÿ, íî è íàâÿçàëè åìó àíòèãóìàííûå óñòàíîâêè, êîðåííûì îáðàçîì ïðîòèâîðå÷àùèå äóõîâíîé ñóòè ïîäëèííèêà. Ðå÷ü èäåò î äâóõ ñöåíàõ. Ïåðâàÿ ïðîèñõîäèò â òðàêòèðå, êóäà çàõîäèò ãëàâíûé ãåðîé êàïèòàí Ãðåé (åãî èãðàåò Âàñèëèé Ëàíîâîé) â ñîïðîâîæäåíèè ñâîåãî ïîìîùíèêà Àòâóäà. Ìîðÿêîâ âñòðå÷àåò òðàêòèðùèê Ñàíäðî. Ìåæäó íèìè çàâÿçûâàåòñÿ ðàçãîâîð: «Ñàíäðî: Âîò óæå âòîðîé äåíü, êàê Çóðáàãàí âðîäå íà îñàäíîì ïîëîæåíèè. Ãðåé: Íà îñàäíîì ïîëîæåíèè? À ïî êàêîìó ïîâîäó?

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

ëûå ïàðóñà» – ëó÷øàÿ ðîìàíòè÷åñêàÿ ïîâåñòü Àëåêñàíäðà Ãðèíà. Îíà óâèäåëà ñâåò â 1923 ãîäó, è ñ òåõ ïîð çâó÷àò î íåé âîñòîðæåííûå îòçûâû. «Åñëè áû Ãðèí óìåð, îñòàâèâ íàì òîëüêî îäíó ñâîþ ïîýìó â ïðîçå "Àëûå ïàðóñà", – îòìå÷àë Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâñêèé, – òî è ýòîãî áûëî áû äîâîëüíî, ÷òîáû ïîñòàâèòü åãî â ðÿäû çàìå÷àòåëüíûõ ïèñàòåëåé».

Àëåêñàíäð ÃÐÈÍ, Ïåòåðáóðã, 1910 ã.

Ñàíäðî: Ïîçàâ÷åðà äíåì ó çäàíèÿ ãîðîäñêîãî ñóäà äâîå ñìåëü÷àêîâ – ñòóäåíò è ëåêàðü – îòáèëè ó êîíâîÿ êàðåòó ñ àðåñòîâàííûìè òåððîðèñòàìè, ïîêóøàâøèìèñÿ íà æèçíü ñàìîãî ãóáåðíàòîðà. Àòâóä: Êëÿíóñü âñåìè âåòðàìè, âîò ýòî ìîëîäöû! Âîò ýòî ëþäè! Ñàíäðî: Íåäàðîì ãóáåðíàòîð îáåùàåò òîìó, êòî óêàæåò, ãäå îíè ñêðûâàþòñÿ, óïëàòèòü äâå òûñÿ÷è çîëîòûõ.

Ãðåé: ß âèæó, âàø ãóáåðíàòîð – ùåäðûé ÷åëîâåê. Ñàíäðî: Âðÿä ëè â Çóðáàãàíå íàéäåòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé ïîëüñòèòñÿ íà ýòè ãðÿçíûå äåíüãè. Âîò ïîýòîìó ïîëèöèÿ è øàðèò ïî äâîðàì». Âî âðåìÿ ðàçãîâîðà ñëûøàòñÿ âûñòðåëû, è â òðàêòèðå íåîæèäàííî ïîÿâëÿþòñÿ äâå ïîäîçðèòåëüíûõ ëè÷íîñòè â ÷åðíûõ ïëàùàõ è øëÿïàõ. Îêàçûâàåòñÿ, îíè


8

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

õîðîøî èçâåñòíû òðàêòèðùèêó, êîòîðûé òóò æå óâîäèò èõ çà áàðíóþ ñòîéêó, îòêðûâàÿ ïîòàéíóþ äâåðü. Ñïóñòÿ ìãíîâåíèå â òðàêòèð âáåãàåò êàïðàë è òðåáóåò îò õîçÿèíà âûäà÷è òåððîðèñòîâ. Çàâÿçûâàåòñÿ äðàêà. Êàïèòàí Ãðåé øâûðÿåò â ïîëèöåéñêîãî òàáóðåòêó, ñáèâàÿ òîãî ñ íîã, è ñêðûâàåòñÿ ñëåäîì çà ïðåñòóïíèêàìè â ïîòàéíîé äâåðè. Ñëåäóþùàÿ ñöåíà ïðîèñõîäèò íà êîðàáëå. Êàïèòàí Ãðåé çàïèñûâàåò â ñóäîâîé æóðíàë: «Âñòðå÷à â Çóðáàãàíå ñ äâóìÿ ïîâñòàíöàìè ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî ïðèâåëà ìåíÿ â ïîðò Ëèññ». Ñóäíî øâàðòóåòñÿ â ïîðòó. Êàïèòàí âûñàæèâàåò òåððîðèñ-

òîâ, êîòîðûõ òàéíî âûâåç èç Çóðáàãàíà, è íà ïðîùàíèå ãîâîðèò: «Íó, äðóçüÿ, âîò âû è äîìà. Æåëàþ âàì óäà÷è â âàøèõ áëàãîðîäíûõ íàìåðåíèÿõ». Ñïàñåííûå ïðåñòóïíèêè ñåðäå÷íî áëàãîäàðÿò êàïèòàíà. Ñëåäóåò åùå ðàç ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ýòèõ ñöåí â ðîìàíòè÷åñêîé ïîâåñòè Àëåêñàíäðà Ãðèíà íåò. Íî äëÿ ñîçäàòåëåé ôèëüìà îíè, âèäèìî, áûëè êðàéíå âàæíû, ïîñêîëüêó ïîçâîëÿëè ïðîèçâåñòè òðàíñôîðìàöèþ ÷èñòî ðîìàíòè÷åñêîãî ãåðîÿ â ñîöèàëüíî àêòèâíóþ ëè÷íîñòü. Ïî ñóòè, êàïèòàí Ãðåé âîëåþ ñöåíàðèñòîâ ñòàíîâèëñÿ íå òîëüêî ïîñîáíèêîì òåððîðèñòîâ, íî è èõ åäèíîìûøëåííèêîì, èáî îïðåäåëÿë òåððîðèñòè÷åñêèé óìûñåë êàê «áëàãîðîäíîå íàìåðåíèå». ×òîáû çðèòåëè ñëó÷àéíî íå ïðîíèêëèñü æàëîñòüþ ê àáñòðàêòíîìó ãóáåðíàòîðó, íà æèçíü êîòîðîãî ïîêóøàþòñÿ ïî íåïîíÿòíîé ïðè÷èíå, ðûöàðñêèå îáðàçû êàïèòàíà Ãðåÿ è òåððîðèñòîâ â ÷åðíûõ ïëàùàõ îòòåíÿåò ãðîòåñêíàÿ ôèãóðà äðóãîãî ïðåäñòàâèòåëÿ âëàñòè – êàïðàëà, êîòîðîãî èãðàåò êîìåäèéíûé àêòåð Åâãåíèé Ìîðãóíîâ. Ïðàâäà, êàêèõ-ëèáî îðèãèíàëüíûõ êðàñîê â ñâîþ èãðó îí íå âíåñ, ôàêòè÷åñêè âîñïðîèçâåäÿ ñòàíäàðòíûé ñîâåòñêèé îáðàç ãëóïîé ïîëèöåéñêîé èùåéêè öàðñêèõ âðåìåí. Ââåäÿ äâà ýïèçîäà â ïîâåñòâîâàíèå, ñöåíàðèñòû ñóùåñòâåííî èñêàçèëè îñíîâíîé çàìûñåë ïîýìû Àëåêñàíäðà Ãðèíà. Ñóäÿ ïî âñåìó, îíè ñ÷èòàëè, ÷òî òàêèì îáðàçîì «ðàñøèðèëè» ïîòåíöèàë ðåàëèçàöèè ìå÷òû, êîòîðóþ ìîæíî ñîáñòâåííîðó÷íî ïîñòðîèòü êàê â ëè÷íîì ïëàíå, òàê è â îáùå-

ñòâåííîì. Ëîãèêà ñîöèàëüíîé ìûñëè áûëà ïðîñòà è âóëüãàðíà: ïî÷åìó áû ìå÷òàòåëüíîé äåâóøêå Àññîëü äîæèäàòüñÿ íå òîëüêî àëûõ ïàðóñîâ ñâîåé ëþáâè, íî è àëûõ ïàðóñîâ âñåîáùåãî ñ÷àñòüÿ – êîììóíèçìà? Êàïèòàí Ãðåé, ýòàêèé ðåâîëþöèîííûé âîëøåáíèê, ãîòîâ, äîëæíî áûòü, ñîîðóäèòü è òî, è äðóãîå. ×òî íóæíî äëÿ ïîñòðîåíèÿ âñåîáùåãî ñ÷àñòüÿ? Âñåãî ëèøü óáèòü ãóáåðíàòîðà. Èäåÿ óáèéñòâà íåêîåãî âëàñòíîãî ëèöà, îëèöåòâîðÿþùåãî ñîáîé çëî, êîòîðîå ñòîèò íà ïóòè ñâåòëîãî áóäóùåãî, â íà÷àëå ìèíóâøåãî âåêà ïðåâðàòèëàñü äëÿ ðîññèéñêîé ïðîãðåññèâíîé îáùåñòâåííîñòè â íàâÿç÷èâóþ. Ýòó âñåîõâàòûâàþùóþ ñîöèàëüíóþ ìàíèàêàëüíîñòü, ê ïðèìåðó, êðàñî÷íî îïèñàë Ëåîíèä Àíäðååâ â ðàññêàçå «Ãóáåðíàòîð», ãäå óáèéñòâî äåéñòâóþùåãî ãðàäîíà÷àëüíèêà îáñóæäàëîñü îáùåñòâåííîñòüþ êàê ôàòàëüíàÿ íåèçáåæíîñòü, ñõîäíàÿ ñ ñîëíå÷íûì çàòìåíèåì, à î íåì ñàìîì, åùå æèâîì, ïðîñòî çàáûâàëè, êàê î ìåðòâîì. Ïîâîäîì äëÿ íàïèñàíèÿ ðàññêàçà ñòàë òåððîðèñòè÷åñêèé àêò ïðîòèâ ìîñêîâñêîãî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà âåëèêîãî êíÿçÿ Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à: åãî îñóùåñòâèë çèìîé 1905 ãîäà Èâàí Êàëÿåâ – ÷ëåí Áîåâîé îðãàíèçàöèè ïàðòèè ñîöèàëèñòîâ-ðåâîëþöèîíåðîâ. Ìåæäó òåì, îáùåèçâåñòíî, ÷òî â 1902 ãîäó ðÿäîâîé Àëåêñàíäð Ãðèí, äåçåðòèðîâàâ èç àðìèè, âñòóïèë â ïàðòèþ ñîöèàëèñòîâ-ðåâîëþöèîíåðîâ è áûë îïðåäåëåí ðóêîâîäñòâîì Áîåâîé îðãàíèçàöèè â òåððîðèñòû-ñìåðòíèêè. Íàõîäÿñü íà íåëåãàëüíîì ïîëîæåíèè, îí íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðîõîäèë òàê íàçûâàåìûé êàðàíòèí, äóõîâíî ãîòîâÿñü ê ñâåðøåíèþ óáèéñòâà. Èìåííî ýòîò ôàêò èç ýêçîòè÷åñêîé áèîãðàôèè ïèñàòåëÿ, ñóäÿ ïî âñåìó, è äàë îñíîâàíèå ñöåíàðèñòàì âêëþ÷èòü â ôèëüì äâà óïîìÿíóòûõ ýïèçîäà. Îäíàêî â ýòîé èñòîðèè åñòü îäèí íþàíñ, êîòîðûé öåëèêîì ìåíÿåò êàðòèíó.  ðàññêàçå «Êàðàíòèí», íàïèñàííîì Àëåêñàí-


Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

9

äðîì Ãðèíîì ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì, ãëàâíûé ãåðîé, ïðîõîäÿùèé ïîäãîòîâêó ê òåððîðèñòè÷åñêîìó àêòó, íåîæèäàííî îòêàçûâàåòñÿ îò âûïîëíåíèÿ çàäàíèÿ Áîåâîé îðãàíèçàöèè è ãîâîðèò ïðèåõàâøåìó íàñòàâíèêó: «Áûòü ãåðîåì ÿ íå ìîãó, à âèíòèêîì â ìàøèíå – íå æåëàþ». Î÷åâèäíî, ÷òî ïðîîáðàçîì ãëàâíîãî ãåðîÿ áûë ñàì ïèñàòåëü, à åãî ðåâîëþöèîííûì íàñòàâíèêîì – âèäíûé ýñåð Íàóì ßêîâëåâè÷ Áûõîâñêèé (1874– 1938). Âïîñëåäñòâèè ýòîò ðåøèòåëüíûé îòêàç ñòàòü óáèéöåé Àëåêñàíäð Ãðèí îöåíèò êàê ïîâîðîòíûé â ñóäüáå, à Íàóìà Áûõîâñêîãî íàçîâåò ñâîèì «êðåñòíûì îòöîì» â ëèòåðàòóðå. Î òîì, ÷òî ïèñàòåëü «îòîøåë îò ïàðòèéíûõ äåë», çíàëà è åãî ëþáèìàÿ äåâóøêà – ôàíàòè÷íûé ÷ëåí Áîåâîé îðãàíèçàöèè ýñåðîâ Åêàòåðèíà Àëåêñàíäðîâíà Áèáåðãàëü (1879–1959), êîòîðàÿ òåì ñàìûì îáúÿñíèëà îêîí÷àòåëüíûé ðàçðûâ ñ íèì â 1905 ãîäó. Òðè ãîäà ñïóñòÿ âûéäåò ïåðâàÿ êíèãà Àëåêñàíäðà Ãðèíà «Øàïêà-íåâèäèìêà», ãäå åãî ñîðàòíèêè ïî ïàðòèè ýñåðîâ áóäóò ëèøåíû ðîìàíòè÷åñêîãî îðåîëà è ïðåäñòàíóò â âåñüìà íåïðèãëÿäíîì âèäå. À ê 1918 ãîäó, êîãäà ïèñàëàñü ôååðèÿ «Àëûå ïàðóñà», ó ïèñàòåëÿ óæå íå áûëî íèêàêèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ èëëþçèé, è ê òåððîðó îí îòíîñèëñÿ ðåçêî îòðèöàòåëüíî. Îá ýòîì âñïîìèíàåò è åãî òîãäàøíèé òîâàðèù – ëèòåðàòîð Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷ Âåðæáèöêèé (1889–1973), êîòîðûé îäíàæäû íàïèñàë äëÿ áîëüøåâèñòñêîé ãàçåòû ïåðåäîâèöó î íåîáõîäèìîñòè ðåâîëþöèîííîãî íàñèëèÿ. «Òû îäîáðÿåøü ìàòðîñîâ, êîòîðûå ïðèâÿçûâàþò êàìíè ê íîãàì îôèöåðîâ è áðîñàþò èõ íà ñúåäåíèå ðûáàì?» – ïðî÷èòàâ ïåðåäîâèöó, ñïðîñèë Àëåêñàíäð Ãðèí è ïîñîâåòîâàë Âåðæáèöêîìó íå ðàçæèãàòü íåíàâèñòü. Òàêèì îáðàçîì, äîáàâëåíèå äâóõ ýïèçîäîâ â êèíîñöåíàðèé «Àëûõ ïàðóñîâ», õîòÿ è ñîîòíîñèëîñü â íåêîòîðîé ñòåïåíè ñ áèîãðàôè÷åñêîé ïðàâäîé, íî íèêàê íå ñîîòâåòñòâîâàëî íè ñþæåòíîé êàíâå, íè äóõó

ïðîèçâåäåíèÿ. Âèäèìî, ñöåíàðèñòîâ ïîäâèãàëè íà ýòî êàêèå-òî äðóãèå ïðè÷èíû. Äëÿ Àëåêñåÿ Ïåòðîâè÷à Íàãîðíîãî (1922–1984) è Àëåêñàíäðà ßêîâëåâè÷à Þðîâñêîãî (1921–2003) ôèëüì «Àëûå ïàðóñà» áûë ïåðâûì â èõ áîãàòîé ôèëüìîãðàôèè. Àëåêñåé Íàãîðíûé áûë ñûíîì òåðñêîãî êàçàêà, öàðñêîãî îôèöåðà, àêòèâíîãî ó÷àñòíèêà Áåëîãî äâèæåíèÿ, óáèòîãî â 1922 ãîäó. Ïðèìå÷àòåëüíàÿ äåòàëü: îòåö Àëåêñåÿ ñ 1913 ïî 1915 ãîä áûë ëè÷íûì îõðàííèêîì öàðñêîé ñåìüè, êîòîðóþ òðè ãîäà ñïóñòÿ ðàññòðåëÿë ÷åêèñò ßêîâ Ìèõàéëîâè÷ Þðîâñêèé (1878–1938). Ñàì Àëåêñåé, îêîí÷èâ Âîåííûé èíñòèòóò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ – êóçíèöó êàäðîâ ñîâåòñêèõ ñïåöñëóæá, çàíèìàëñÿ îðãàíèçàöèåé ñïåöèàëüíûõ îïåðàöèé çà ðóáåæîì, à â 1957 ãîäó áûë íàçíà÷åí íà÷àëüíèêîì øòàáà Ïåðâîãî Ìîñêîâñêîãî Ìåæäóíàðîäíîãî êèíîôåñòèâàëÿ, ãäå ïîçíàêîìèëñÿ ñî ìíîãèìè äåÿòåëÿìè èç ìèðà êèíî è ïðèíÿë ðåøåíèå ïåðåìåíèòü ïðîôåññèþ.  îòëè÷èå îò ñâîåãî êîëëåãè, Àëåêñàíäð Þðîâñêèé áûë ïðîôåññèîíàëüíûì ñöåíàðèñòîì – âûïóñêíèêîì Âñåñîþçíîãî èíñòèòóòà êèíåìàòîãðàôèè, èìåâøèì ñîëèäíûé ñòàæ ðóêîâîäèòåëÿ êèíîðåäàêöèè Öåíòðàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî èõ ñáëèçèëà íå òîëüêî ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà â ðàìêàõ Ìîñêîâñêîãî êèíîôåñòèâàëÿ, íî è îáùèå âîñïîìèíàíèÿ î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå – îáà õðàáðî ñðàæàëèñü íà ôðîíòå. Íî ãëàâíîå – îáà ñöåíàðèñòà áûëè óáåæäåííûìè êîììóíèñòàìè è ãîñóäàðñòâåííèêàìè, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò èõ ïîñëåäóþùèå ñöåíàðèè: Àëåêñåé Íàãîðíûé ñòàë àâòîðîì ìèëèöåéñêîãî ýïîñà «Ðîæäåííàÿ ðåâîëþöèåé», à Àëåêñàíäð Þðîâñêèé – ÷åêèñòñêîãî ñåðèàëà «Îïåðàöèÿ Òðåñò». Ê ñêàçàííîìó ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî ïîääåðæêà ò.í. íàðîäíî-îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ çà ðóáåæîì, ïðàêòèêîâàâøåãî òåððîðèñòè÷åñêèå ìåòîäû áîðüáû, áûëà â òå ãîäû îôèöèàëüíîé ïîçèöèåé è êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, è Ñîâåòñêîãî ãîñóäàð-

ñòâà. Ïîýòîìó ïîÿâëåíèå â êèíîñöåíàðèè äâóõ óïîìÿíóòûõ ýïèçîäîâ äèêòîâàëîñü ñòðåìëåíèåì ñöåíàðèñòîâ ñîîòâåòñòâîâàòü òåêóùåé ïîëèòè÷åñêîé êîíúþíêòóðå. À êàê ñàì Àëåêñàíäð Ãðèí îòíîñèëñÿ ê èäåå ãîñóäàðñòâåííîñòè – âåäü îí, ïðîâåäøèé íåñêîëüêî ëåò â öàðñêîé òþðüìå è ññûëêå, âðÿä ëè ñèìïàòèçèðîâàë âëàñòè êàê òàêîâîé?  ôååðèè «Àëûå ïàðóñà» åñòü îòâåò è íà ýòîò âîïðîñ.  êîíöå ïîâåñòè ðàññêàçûâàåòñÿ î ñîáûòèè, êîòîðîå ïðîèçîøëî âî âðåìÿ ñëåäîâàíèÿ àëîãî ïàðóñíèêà ê ãîðîäêó, ãäå æèëà Àññîëü. Íåîæèäàííî íà ãîðèçîíòå âîçíèê âîåííûé êðåéñåð, ïîäàâøèé ñèãíàë «ëå÷ü â äðåéô!» Íà áîðò àëîãî ïàðóñíèêà ïîäíÿëñÿ ëåéòåíàíò â áåëûõ ïåð÷àòêàõ è öåëûé ÷àñ áåñåäîâàë ñ êàïèòàíîì Ãðýåì, à ïîòîì, ïîòðÿñåííûé èñòîðèåé ëþáâè, âåðíóëñÿ íà êðåéñåð è äàë êîìàíäó ê ñàëþòó. «Âåñü äåíü íà êðåéñåðå öàðèëî íåêîå ïîëóïðàçäíè÷íîå îñòîëáåíåíèå, – çàêëþ÷àë Àëåêñàíäð Ãðèí, – íàñòðîåíèå áûëî íåñëóæåáíîå, ñáèòîå – ïîä çíàêîì ëþáâè». Ìûñëü ïèñàòåëÿ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ëþáîâü åñòü âñåïîáåæäàþùàÿ ñèëà, ñïîñîáíàÿ î÷åëîâå÷èòü è òàêóþ ñòàëüíóþ ãîñóäàðñòâåííóþ ìàøèíó êàê âîåííûé êðåéñåð.

Åâãåíèé ËÓÊÈÍ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


10

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Ó

æ ñ äàâíèõ ïîð èçâåñòíî ìèðó, ÷òî «êîðîëÿ èãðàåò ñâèòà»… Åùå Íèêêîëî Ìàêèàâåëëè â òðàêòàòå «Ãîñóäàðü» îòìå÷àë, ÷òî «îá óìå ïðàâèòåëÿ ïåðâûì äåëîì ñóäÿò ïî òîìó, êàêèõ ëþäåé îí ê ñåáå ïðèáëèæàåò; åñëè ýòî ëþäè ïðåäàííûå è ñïîñîáíûå, òî ìîæíî âñåãäà áûòü óâåðåííûì â åãî ìóäðîñòè, èáî îí óìåë ðàñïîçíàòü èõ ñïîñîáíîñòè è óäåðæàòü èõ ïðåäàííîñòü. Åñëè æå îíè íå òàêîâû, òî è î ãîñóäàðå çàêëþ÷àò ñîîòâåòñòâåííî, èáî ïåðâóþ îïëîøíîñòü îí óæå ñîâåðøèë, âûáðàâ ïëîõèõ ïîìîùíèêîâ»…  Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå íà ïëîùàäè ïåðåä Àëåêñàíäðèíñêèì òåàòðîì ñòîèò ïàìÿòíèê Åêàòåðèíå II è åå çíàìåíèòûì ñîðàòíèêàì, áëàãîäàðÿ äåÿòåëüíîñòè êîòîðûõ, âðåìÿ ïðàâëåíèå èìïåðàòðèöû âîøëî â èñòîðèþ, êàê «çîëîòîé âåê» Ðîññèéñêîé Èìïåðèè. Ìíîãèõ èç íèõ, êàê è ñàìó Åêàòåðèíó, âîñïåë â ñòèõàõ è îäàõ ïðîñëàâëåííûé ðóññêèé ïîýò Ãàâðèèë Ðîìàíîâè÷ Äåðæàâèí, ôèãóðó êîòîðîãî òàêæå ìîæíî óâèäåòü íà ýòîì ìîíóìåíòå. Õîòÿ èç äåðæàâèíñêèõ âîñïîìèíàíèé ñëåäóåò, ÷òî ñî÷èíåíèå ñòèõîâ îí íå ñ÷èòàë ãëàâíûì â ñâîåé æèçíè. Âåäü «Çàïèñêè èç èçâåñòíûõ âñåì ïðîèñøåñòâèåâ è ïîäëèííûõ äåë, çàêëþ÷àþùèå â ñåáå æèçíü Ãàâðèëû Ðîìàíîâè÷à Äåðæàâèíà» îí íà÷èíàåò íå ñ îïèñàíèÿ äîñòèãíóòûõ èì ïîýòè÷åñêèõ âûñîò, à ñ ïåðå÷èñëåíèÿ ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ óñïåõîâ: «…ñòàòñ-ñåêðåòàðü ïðè èìïåðàòðèöå Åêàòåðèíå Âòîðîé, ñåíàòîð è êîììåðö-êîëëåãèè ïðåçèäåíò, ïîòîì ïðè èìïåðàòîðå Ïàâëå ÷ëåí âåðõîâíîãî ñîâåòà è ãîñóäàðñòâåííûé êàçíà÷åé, à ïðè èìïåðàòîðå Àëåêñàíäðå ìèíèñòð þñòèöèè, äåéñòâèòåëüíûé òàéíûé ñîâåòíèê è ðàçíûõ îðäåíîâ êàâàëåð…» Ïðè ýòîì Äåðæàâèí áûë óâåðåí â òîì, ÷òî «åæåëè ÿ äåðçàë ãîâîðèòü Åêàòåðèíå, ÷òî îíà çà âñÿêóþ ñëåçó è êàïëþ êðîâè íàðîäà åÿ ïðîëèòûÿ Âñåâûøíåìó îòâåòñòâîâàòü äîëæíà; Ïàâëó, — ÷òî ïðàâäà ëèøü íàä âñåëåííîé öàðü; Àëåêñàíäðó, — ÷òîá áûë íà òðîíå ÷åëîâåê, òî íå îïàñàþñü ÿ íèêàêîé ñåáå è íè îò êîãî çà èñòèíó íåïðèÿòíîñòè». Âåäü ãëàâíîé öåëüþ äëÿ Äåðæàâèíà áûëî òîëüêî ñëóæåíèå Îòå÷åñòâó. Ïðè ýòîì ñëóæèë îí âñåãäà ÷åñòíî, âçÿòîê íå áðàë, íå âîðîâàë è áåçæàëîñòíî ïðåñåêàë âîðîâñòâî äðóãèõ, çà ÷òî è áûë íåíàâèñòåí î÷åíü ìíîãèì. Îäíàêî ýòî íå ïîìåøàëî åìó äîñëóæèòüñÿ äî äîëæíîñòè ãåíåðàë-ïðîêóðîðà. Äëÿ ñïðàâêè. Ãåíåðàë-ïðîêóðîð, âûñøèé ïðàâèòåëüñòâåííûé ÷èíîâíèê öàðñêîé Ðîññèè, íàáëþäàâøèé çà çàêîííîñòüþ äåÿòåëüíîñòè ãîñóäàðñòâåííîãî àïïàðàòà, ãëàâà Ñåíàòà. Ýòà äîëæíîñòü áûëà ó÷ðåæäåíà Ïåòðîì I â ÿíâàðå 1722 ãîäà. ×åðåç ãåíåðàë-ïðîêóðîðà öàðü óäîñòîâåðÿëñÿ, ïðàâèëüíî ëè ñåíàòîðû ïîíèìàþò åãî ïðåäíà÷åðòàíèÿ, âåäü «÷èí ñåé ÿêî îêî íàøå…» Äåðæàâèí ðîäèëñÿ 3 èþëÿ 1743 ãîäà â Êàçàíè, â áåäíîé äâîðÿíñêîé ñåìüå. Ìàëü÷èê áûë íàçâàí Ãàâðèèëîì â ÷åñòü àðõàíãåëà, ÷üå èìÿ îçíà÷àëî «Âñåâûøíèé — ñèëà ìîÿ». Âåäü àðõàíãåë Ãàâðèèë — Áîæåñòâåííûé âåñòíèê — áûë ïîñëàí ñ íåáåñ, ÷òîáû âíîâü ðàçæå÷ü óòðà÷åííûé Ñâåò è íèçâåðãíóòü âëàñòü Òüìû.

… ß òåëîì â ïðàõå èñòëåâàþ, Óìîì ãðîìàì ïîâåëåâàþ, ß öàðü — ÿ ðàá, ÿ ÷åðâü — ÿ áîã!… Äåðæàâèí. ÁÎÃ

Ãàâðèèë Äåðæàâèí Ñâîå ïåðâîå ñëîâî ìëàäåíåö ïðîèçíåñ â ãîäîâàëîì âîçðàñòå, óêàçàâ ïåðñòîì íà ïðîëåòàþùóþ êîìåòó ñ õâîñòîì è î øåñòè ëó÷àõ. È ñëîâî ýòî áûëî «Áîã!» Êîãäà Ãàâðèèë ïîäðîñ, òî ïîëó÷èë î÷åíü ïîâåðõíîñòíîå îáðàçîâàíèå, î êîòîðîì îí âñïîìèíàë òàê: «…Íàñ íàó÷àëè òîãäà: âåðå — áåç êàòåõèçèñà, ÿçûêàì — áåç ãðàììàòèêè, ÷èñëàì è èçìåðåíèþ — áåç äîêàçà-

òåëüñòâ, ìóçûêå — áåç íîò è òîìó ïîäîáíîå. Êíèã, êðîìå äóõîâíûõ, ïî÷òè íå ÷èòàëè, îòêóäà áû ìîæíî áûëî ïî÷åðïíóòü ãëóáîêèå îáøèðíûå ñâåäåíèÿ». Ñâîþ ñëóæáó îí íà÷àë â 17 ëåò ñîëäàòîì Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîëêà, ïðè ýòîì èççà íåèìåíèÿ äîñòàòî÷íûõ ñðåäñòâ æèë â ñîëäàòñêîé êàçàðìå è êîðìèëñÿ â îäíîé èç ñîëäàòñêèõ ñåìåé.


Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

11

Ôðàãìåíò ïàìÿòíèêà Åêàòåðèíå II Ïåðâûé îôèöåðñêèé ÷èí — ïðàïîðùèêà — ïîëó÷èë òîëüêî ÷åðåç 12 ëåò, òî åñòü êîãäà áûëî åìó óæå 29. Âñåõ ñâîèõ äàëüíåéøèõ âûñîêèõ äîëæíîñòåé îí äîáüåòñÿ òîëüêî áëàãîäàðÿ òðóäó, óïîðñòâó è òàëàíòó. Äëÿ òîãî, ÷òîáû íà÷àòü ïðîäâèæåíèå ïî ñëóæáå, îí ñìîã äîêàçàòü ãåíåðàëó Áèáèêîâó íåîáõîäèìîñòü ñâîåãî ó÷àñòèÿ â ïîäàâëåíèè ïóãà÷åâñêîãî áóíòà. Âåäü îí ðîäèëñÿ è âûðîñ íåïîäàëåêó îò ìåñò ìÿòåæà. Äåðæàâèí áûë ïðèíÿò â ñåêðåòíóþ ñëåäñòâåííóþ êîìèññèþ è, ïðèáûâ â Êàçàíü, ñî âñåóñåðäèåì íà÷àë çàíèìàòüñÿ áîðüáîé ñ ïóãà÷åâùèíîé.  ìàòåðèàëàõ, ñîáðàííûõ Ïóøêèíûì äëÿ íàïèñàíèÿ «Èñòîðèè Ïóãà÷åâà», ðàññêàçûâàåòñÿ î òîì, êàê Äåðæàâèí ñ äâóìÿ êàçàêàìè óñìèðèë öåëóþ äåðåâíþ, ðåøèâøóþ ïðèìêíóòü ê áóíòîâùèêàì. Îí íå òîëüêî ñìåëî âîþåò, íî è ïðîáóåò ïîíÿòü ïðè÷èíû âñïûõíóâøåãî áóíòà è äàæå ïèøåò êàçàíñêîìó ãóáåðíàòîðó Áðàíòó î òîì, ÷òî «…íàäëåæèò èñêîðåíèòü âçÿòêè. Ãîâîðèòü î èñòðåáëåíèè çàðàçû ñåé ïîòîìó ÿ çà äîëæíîå ñåáå ïîñòàâëÿþ, ÷òî ðàçëèÿíèå îíîé íàèáîëåå âñåãî, ïî ìîèì ìûñëÿì, ïîñîáñòâóåò çëó, òåðçàþùåìó íàøå îòå÷åñòâî». Ïîñëå ïîäàâëåíèÿ ïóãà÷åâñêîãî âîññòàíèÿ ìíîãèå îôèöåðû ïîëó÷èëè íàãðàäû, à âîò Äåðæàâèí ÷óòü íå óãîäèë ïîä ñóä, çà ïðåâûøåíèå ïîëíîìî÷èé è íåïîä÷èíåíèå ïðèêàçàì. Ïðàâäà, âñå çàêîí÷èòñÿ äëÿ íåãî áîëååìåíåå áëàãîïîëó÷íî è îí äàæå ïîëó÷èò â íàãðàäó 300 äóø â Áåëîðóññêîé ãóáåðíèè. Ïîñëå ýòîãî Äåðæàâèí âûéäåò â îòñòàâêó è íà÷íåò ñòàòñêóþ ñëóæáó â Ñåíàòå. Êðîìå ñëóæáû îí ñî÷èíÿåò ñòèõè. Çà îäó «Ôåëèöà» Åêàòåðèíà II ïîäàðèò åìó çîëîòóþ, îñûïàííóþ áðèëëèàíòàìè òàáàêåðêó, â êîòîðîé îí íàéäåò 500 ÷åðâîíöåâ. Íî ïîñëå ýòîãî çàâèñòü è íåäîáðîæåëàòåëüñòâî ñîñëóæèâöåâ ïðèíóäèò åãî ïîêèíóòü Ñåíàò. Òîãäà èìïåðàòðèöà íàçíà÷èò Äåðæàâèíà ãóáåðíàòîðîì â Îëîíåöêóþ ãóáåðíèþ, äà òîëüêî âîò ãóáåðíàòîðñòâî ýòî ïðîäëèòñÿ âñåãî îêîëî ãîäà. Õîòÿ îí ïîòðàòèò íåìàëî óñèëèé äëÿ îðãàíèçàöèè çäðàâîîõðàíåíèÿ è íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ, íà÷íåò íàâîäèòü ïîðÿäîê â ãîñóäàðñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèÿõ è äàæå ñîáñòâåííîðó÷íî íàïèøåò «áîëüíè÷íûé óñòàâ» äëÿ áîëüíèöû, ïîñòðîåííîé â îñíîâíîì äëÿ «íåèìóùèõ áåäíûõ».

Íî åãî òâåðäûå óáåæäåíèÿ â òîì, ÷òî «ïðîèçâîë, áåççàêîíèå, âçÿòíè÷åñòâî» — çëåéøèå âðàãè Îòå÷åñòâà, íå íàéäóò äîëæíîãî ïîíèìàíèÿ ó íàìåñòíèêà Ò. È. Òóòîëìèíà, êîòîðûé ïðàâèë êðàåì ïî çàêîíàì, èì æå íàïèñàííûì, è, êîíå÷íî æå, íå óòâåðæäåííûì èìïåðàòîðñêîþ âëàñòüþ. Òóòîëìèí äàæå îáðàòèòñÿ ñ æàëîáîé íà Äåðæàâèíà â Ñåíàò è íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ïîëó÷èò îòâåò îò ãåíåðàë-ïðîêóðîðà êíÿçÿ Âÿçåìñêîãî: «×åãî, ëþáåçíûé äðóã, â çàêîíàõ íåò, òîãî èñïîëíÿòü íåìîæíî». Òîãäà Òóòîëìèí, ÷òîáû èçáàâèòñÿ îò Äåðæàâèíà, ïîïûòàåòñÿ îáâèíèòü åãî âî âñåâîçìîæíûõ ãðåõàõ, óòâåðæäàÿ äàæå, ÷òî ñ åãî ðàçðåøåíèÿ ïðåäñåäàòåëåì íà çàñåäàíèè çåìñêîãî ñóäà áûë âûáðàí ïðèâåäåííûé òóäà ìåäâåäü, êîòîðûé âìåñòî ïå÷àòè ñòàâèë íà äîêóìåíòàõ îòïå÷àòîê ñâîåé ëàïû. Íà ñàìîì äåëå ýòî áûë ðó÷íîé ìåñÿ÷íûé ìåäâåæîíîê, êîòîðûé óâÿçàëñÿ çà îäíèì èç ÷èíîâíèêîâ è âîøåë çà íèì â ïðèñóòñòâåííîå ìåñòî. Ïðèäèðîê ê Äåðæàâèíó ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå, è òîãäà åìó ïðèõîäèòñÿ óåõàòü èç ãóáåðíèè. Íîâûì óêàçîì Åêàòåðèíû II îí íàçíà÷àåòñÿ ïðàâèòåëåì Òàìáîâñêîãî íàìåñòíè÷åñòâà, ãäå ïðîñëóæèë óæå ïî÷òè òðè ãîäà. Çà ýòî âðåìÿ «ïóòåì ïðèâëå÷åíèÿ îïûòíûõ ÷èíîâíèêîâ èç ñòîëèöû, áûëî óñêîðåíî è íàëàæåíî äåëîïðîèçâîäñòâî ïðèñóòñòâåííûõ ìåñò; ñ òîþ æå öåëüþ îòêðûòà ãóáåðíñêàÿ òèïîãðàôèÿ; èç Ïåòåðáóðãà âûïèñàíû ïå÷àòíûå ýêçåìïëÿðû óêàçîâ è ïðî÷èõ óçàêîíåíèé («… çäåøíåé ãóáåðíèè âåëèêèé íåäîñòàòîê â çàêîíàõ; áåçûçâåñòíî, áûëè ëè îíè êîãäà çäåñü â óïîòðåáëåíèè».) Îí äîáèëñÿ èñïðàâíîñòè â ñáîðå ïîäàòåé è íåäîèìîê; èñêîðåíèë âî ìíîãèõ ìåñòàõ áåñïîðÿäî÷íîå õðàíåíèå êàçíû.  ãóáåðíèè áûëè ïðîëîæåíû äîðîãè, íàâåäåíû ìîñòû è ïðèíÿòû ìåðû ê ðàçâèòèþ ñóäîõîäñòâà ïî ðåêå Öíå.  ãîðîäå áûëè èñïðàâëåíû ñòàðûå êàçåííûå ïîñòðîéêè è âîçâåäåí ðÿä íîâûõ, îò÷àñòè äàæå êèðïè÷íûõ. Äåðæàâèí îçàáîòèëñÿ óñòðîéñòâîì ñèðîòñêîãî äîìà, áîãàäåëüíè, áîëüíèöû è ïðèóìíîæèë äîõîäû ïðèêàçà îáùåñòâåííîãî ïðèçðåíèÿ â ãîä äî 40 òûñÿ÷ ðóáëåé».

Ïàìÿòíèê Åêàòåðèíå II Íî òåïåðü îòêðûëîñü ÿâíîå íåóäîâîëüñòâèå ê åãî äåÿòåëüíîñòè íàìåñòíèêà, ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà Ãóäîâè÷à. À «íàäîáíî çíàòü, — ïèñàë Äåðæàâèí, — ÷òî íàìåñòíèê ñåé … ÷åëîâåê âåñüìà ñëàáûé, èëè, ïîïðîñòó ñêàçàòü, äóðàê, íàáèòûé áàðñêîþ ïûøíîñòèþ…» Äà òîëüêî âîò ñèëà îêàçàëàñü íà ñòîðîíå íàìåñòíèêà, è ïî åãî äîíîñó Äåðæàâèí áûë îòëó÷åí èç Òàìáîâà è ÿâèëñÿ â Ìîñêâó ê ñóäó 6-ãî Ñåíàòà äåïàðòàìåíòà. Ñåíàò ïðåäñòàâèë èìïåðàòðèöå «ìíåíèå» îá îòðåøåíèè Äåðæàâèíà îò äîëæíîñòè è î ïðåäàíèè åãî ñóäó. Îçàäà÷åííûé òàêèì ðàçâèòèåì ñîáûòèé, Äåðæàâèí äàæå ñî÷èíèò äëÿ ñåáÿ ñëåäóþùóþ ýïèòàôèþ: «Çäåñü ëåæèò Äåðæàâèí, êîòîðûé ïîääåðæèâàë ïðàâîñóäèå; íî, ïîäàâëåííûé íåïðàâäîþ, ïàë, çàùèùàÿ çàêîíû». Äàííàÿ ýïèòàôèÿ íå ïîíàäîáèòñÿ, òàê êàê, ïî ìèëîñòè ñâîåé, Åêàòåðèíà II óòâåðäèò äëÿ íåãî îïðàâäàòåëüíûé ïðèãîâîð. Âñêîðå Äåðæàâèí äàæå ñòàíåò ñòàòññåêðåòàðåì èìïåðàòðèöû, à ïîòîì ñåíàòîðîì è ïðåçèäåíòîì Êîììåðö-êîëëåãèè. Ñâîè íàáëþäåíèÿ çà ðàáîòîé ñåíàòîðîâ, îí çàïå÷àòëèò â ÿçâèòåëüíûõ ñòèõàõ:

Îñ¸ë îñòàíåòñÿ îñëîì, Õîòÿ îñûïü åãî çâåçäàìè; Ãäå äîëæíî äåéñòâîâàòü óìîì, Îí òîëüêî õëîïàåò óøàìè. Êàê çàìåòèò Ïóøêèí: Äåðæàâèí, áè÷ âåëüìîæ, ïðè çâóêå ãðîçíîé ëèðû Èõ ãîðäåëèâûå ðàçîáëà÷àë êóìèðû. Åêàòåðèíà II ïîðó÷èò ïîýòó íàáëþäàòü çà ðåøåíèÿìè Ñåíàòà è äîêëàäûâàòü, åñëè êàêèå-ëèáî èç íèõ îêàæóòñÿ íåçàêîííûìè.


12 Ïèùèò áåäíÿæêà, âìåñòî ñâèñòó, — À åé òâåðäÿò: Ïîé, ïòè÷êà, ïîé! ×òîáû êàê-òî âûéòè èç ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè îí ïðåïîäíåñ èìïåðàòðèöå àëüáîì ñî ñâîèìè ñòàðûìè ñòèõàìè, ñðåäè êîòîðûõ áûëî è ïîýòè÷åñêîå ïåðåëîæåíèå 81-ãî ïñàëìà «Áîã ñòàë â ñîíìå áîãîâ…», íàçâàííîå èì «Âëàñòèòåëÿì è ñóäèÿì».

Âîññòàë Âñåâûøíèé Áîã, äà ñóäèò Çåìíûõ áîãîâ âî ñîíìå èõ. «Äîêîëå», ðåê: «äîêîëü âàì áóäåò Ùàäèòü íåïðàâåäíûõ è çëûõ? Âàø äîëã åñòü: ñîõðàíÿòü çàêîíû, Íà ëèöà ñèëüíûõ íå âçèðàòü, Áåç ïîìîùè, áåç îáîðîíû Ñèðîò è âäîâ íå îñòàâëÿòü.

Îòêðûòèå ïàìÿòíèêà Òûñÿ÷åëåòèþ Ðîññèè â Âåëèêîì Íîâãîðîäå È îí, ïîðîé, ïðîñòî ïðèíóæäàë èìïåðàòðèöó âûñëóøèâàòü äîâîëüíî íåïðèÿòíûå äëÿ åå ñëóõà äîêëàäû. Íàïðèìåð, òàêèå, êàê äåëî ñèáèðñêîãî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà ßêîáèÿ, íåâèíîâíîñòü êîòîðîãî îí ñìîã äîêàçàòü èìïåðàòðèöå; èëè äåëî ãîñóäàðñòâåííîãî áàíêèðà Ñóòåðëàíäà, êîòîðûé îáâèíÿëñÿ â òîì, ÷òî âåëüìîæè ïîçâîëÿëè ñåáå áðàòü äåíüãè èç ãîñóäàðñòâåííîé êàññû. Äåðæàâèí ïðåäñòàâèë ñïèñîê ýòèõ âåëüìîæ, ñðåäè êîòîðûõ áûëè è êíÿçü Ïîòåìêèí, è âåëèêèé êíÿçü Ïàâåë Ïåòðîâè÷ (áóäóùèé Ïàâåë I). Ïîäîáíûå äîêëàäû íå ðàäîâàëè Åêàòåðèíó, òåì áîëåå, ÷òî îò Äåðæàâèíà îíà æäàëà ñîâñåì äðóãîãî è íå ðàç «ïðàøèâàëà åãî» ïèñàòü âðîäå Ôåëèöû. Äåðæàâèí ïûòàëñÿ ñî÷èíÿòü íîâûå, ïðîñëàâëÿþùèå Åêàòåðèíó ñòèõè, íî îíè íèêàê íå ïîëó÷àëèñü.

Ïîéìàëè ïòè÷êó ãîëîñèñòó, È íó ñæèìàòü åå ðóêîé:

Íå âíåìëþò! — âèäÿò è íå çíàþò! Ïîêðûòû ìçäîþ î÷åñà: Çëîäåéñòâà çåìëþ ïîòðÿñàþò, Íåïðàâäà çûáëåò íåáåñà. Öàðè! — ÿ ìíèë: âû áîãè âëàñòíû, Íèêòî íàä âàìè íå ñóäüÿ; Íî âû, êàê ÿ, ïîäîáíî ñòðàñòíû È òàê æå ñìåðòíû, êàê è ÿ. È âû ïîäîáíî òàê ïàäåòå, Êàê ñ äðåâ óâÿäøèé ëèñò ïàäåò! È âû ïîäîáíî òàê óìðåòå, Êàê âàø ïîñëåäíèé ðàá óìðåò! Âîñêðåñíè, Áîæå! Áîæå ïðàâûõ! È èõ ìîëåíèþ âíåìëè: Ïðèäè, ñóäè, êàðàé ëóêàâûõ È áóäü åäèí öàðåì çåìëè!

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Ãåðá ðîäà Äåðæàâèíûõ

Âàø äîëã — ñïàñàòü îò áåä íåâèííûõ, Íåñ÷àñòíûì ïîäàâàòü ïîêðîâ; Îò ñèëüíûõ çàùèùàòü áåññèëüíûõ, Èñòîðãíóòü áåäíûõ èç îêîâ».

Ëþäè èñêóññòâà íà ïàìÿòíèêå Òûñÿ÷åëåòèþ Ðîññèè


Ãàâðèèë Äåðæàâèí. Õóäîæíèê Áîðîâèêîâñêèé. Èìïåðàòðèöà ïðî÷èòàëà ñòèõè èç àëüáîìà, ïîäåëèëàñü ñâîèìè ìûñëÿìè î íèõ ñ ïðèáëèæåííûìè, è òå ñòðàçó ñòàëè ñòîðîíèòüñÿ Äåðæàâèíà, êàê àâòîðà ÿâíî ÿêîáèíñêèõ ñòèõîâ. Ïðàâäà, åãî îáúÿñíåíèÿ, ÷òî òîãäà è öàðÿ Äàâèäà íàäî çàïèñàòü â ÿêîáèíöû, ñî âðåìåíåì ñìÿã÷èëè ãíåâ Åêàòåðèíû. Çà ñâîþ ñëóæáó Äåðæàâèí ïîëó÷èò îò Åêàòåðèíû II íå î÷åíü âûñîêóþ íàãðàäó — êðåñò ñâ. Âëàäèìèðà 2-é ñòåïåíè. Ïðè èìïåðàòîðå Ïàâëå I Äåðæàâèí óæå âîçãëàâèò Ãîñóäàðñòâåííîå êàçíà÷åéñòâî è ñòàíåò ÷ëåíîì Èìïåðàòîðñêîãî Ñîâåòà. Õîòÿ ïåðâîíà÷àëüíî îòíîøåíèÿ ó íèõ ñêëàäûâàëèñü íåïðîñòî. Òàê âî âðåìÿ ðàçãîðåâøåãîñÿ ñïîðà ïðè îáñóæäåíèè îáÿçàííîñòåé Äåðæàâèíà â íîâîé äîëæíîñòè ïðàâèòåëÿ êàíöåëÿðèè èìïåðàòîð âñïûõíóë, «ãëàçà åãî êàê ìîëíèè çàñâåðêàëè, è îí, îòâîðÿ äâåðè, âî âåñü ãîëîñ çàêðè÷àë ñòîÿùèì ïðåä êàáèíåòîì Àðõàðîâó, Òðîùèíñêîìó è ïðî÷èì: "Ïîäè íàçàä â Ñåíàò è ñèäè ó ìåíÿ òàì ñìèðíî, à íå òî ÿ òåáÿ ïðîó÷ó"». È òîãäà Äåðæàâèí â áåñïàìÿòñòâå äîâîëüíî ãðîìêî ñêàçàë ñòîÿùèì â çàëå: «Æäèòå, áóäåò îò ýòîãî... òîëê». Äàííàÿ ôðàçà, ïðèâåäåííàÿ â åãî âîñïîìèíàíèÿõ, äîëãèå ãîäû ïå÷àòàëàñü èìåííî òàê, ñ ìíîãîòî÷èåì. Ïîòîì ìíîãîòî÷èå áûëî çàìåíåíî íà ñëîâî «öàðÿ». Íî âîçìîæíî, ÷òî è ñàì Äåðæàâèí íå ñìîã òî÷íî âñïîìíèòü, ÷òî æå îí òàêîå âû-

ïàëèë òîãäà â áåñïàìÿòñòâå Ïàâëó I. Âîçìîæíî, ÷òî äàííûé îòâåò ïîäñêàçàë åìó îïûò âñåé åãî ïðåæíåé æèçíè — è ó÷àñòèå â áîåâûõ ñõâàòêàõ; è ïðîçÿáàíèå â ñîëäàòñêèõ êàçàðìàõ; è ññîðû çà êàðòåæíûì ñòîëîì, ãäå îí ñíà÷àëà ïî ìîëîäîñòè ïðîèãðàë äåíüãè, äàííûå åìó ìàòåðüþ íà ïîêóïêó «íåáîëüøîé äåðåâíèøêè» â 30 äóø, à ïîòîì, îñâîèâ øóëåðñêèå ïðèåìû, ïûòàëñÿ âåðíóòü ïðîèãðàííîå. È âîçìîæíî, îòâåò ýòîò áûë íàñòîëüêî òî÷åí è õëåñòîê, ÷òî äàæå Ïàâåë îöåíèë åãî õóäîæåñòâåííóþ ñèëó è îáðàçíîñòü. À ïîòîìó, êîãäà âåñü Ïåòåðáóðã ïîëíèëñÿ ñëóõàìè, êàêàÿ íåñëûõàííàÿ êàðà òåïåðü ïàäåò íà ãîëîâó Äåðæàâèíà, òî îñîáîé êàðû íå ïîñëåäîâàëî, à áûë èçäàí êðàòêèé óêàç Ñåíàòó: «Òàéíûé ñîâåòíèê Ãàâðèëî Äåðæàâèí, îïðåäåëåííûé ïðàâèòåëåì êàíöåëÿðèè Ñîâåòà Íàøåãî, çà íåïðèñòîéíûé îòâåò, èì ïðåä Íàìè ó÷èíåííûé, îòñûëàåòñÿ ê ïðåæíåìó åãî ìåñòó». Ê óäèâëåíèþ âñåõ, Ïàâåë ñî âðåìåíåì ïðîñòèò Äåðæàâèíà è äàæå óäîñòîèò åãî íîâûõ âûñîêèõ äîëæíîñòåé, íî ëè÷íî ïðèíèìàòü íå ñòàíåò, à ñêàæåò ñåíàòîðó Ïåòðó Õðèñàíôîâè÷ó Îáîëüÿíèíîâó: «Îí ãîðÿ÷, äà è ÿ, òî ìû îïÿòü ïîññîðèìñÿ; à ïóñòü ÷ðåç òåáÿ äîêëàäû åãî êî ìíå èäóò». Èìïåðàòîðñêèì óêàçîì Äåðæàâèí áóäåò íàïðàâëåí â Áåëîðóññèþ, «ïî îêàçàâøåìóñÿ òàì âåëèêîìó â õëåáå íåäîñòàòêó, ñäåëàòü òàêèå ðàñïîðÿæåíèÿ, ÷òîáû íå óìèðàëè îáûâàòåëè ñ ãîëîäó».

Ïðèåõàâ â Áåëîðóññèþ è ðàçâåäàâ ó êîãî èç áîãàòûõ âëàäåëüöåâ â çàïàñíûõ ìàãàçèíàõ åñòü õëåá, îí, íà îñíîâàíèè óêàçà Ïåòðà Âåëèêîãî 1722 ãîäà, âåëåë «âçÿòü çàèìîîáðàçíî è ðàçäàòü áåäíûì, ñ òåì, ÷òîá ïðè ïðèáëèæàþùåéñÿ æàòâå, íåìåäëåííî òàêîå æå êîëè÷åñòâî âîçâðàòèòü òåì, ó êîãî ÷òî âçÿòî». À êîãäà, ïðîåçæàÿ äåðåâíþ ãðàôà Îãèíñêîãî, îáíàðóæèë, ÷òî åãî êðåñòüÿíå åäÿò ïàðåíóþ òðàâó è òàê òîùè è áëåäíû, êàê ìåðòâûå, è, óçíàâ, ÷òî ïîìåùèê âìåñòî ïîìîùè îáëîæèë èõ äåíåæíûì ïîáîðîì, òî «óñìîòðÿ òàêîâîå íåìèëîñåðäîå ñäèðñòâî, ïðèêàçàë ñèþ äåðåâíþ Îãèíñêîãî âçÿòü â îïåêó. Óñëûøà òàêîâóþ ñòðîãîñòü, äâîðÿíñòâî âîçáóäèëîñü îò äðåìó÷êè èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, îò æåñòîêîãî ðàâíîäóøèÿ ê ÷åëîâå÷åñòâó: óïîòðåáèëî âñå ñïîñîáû ê ïðîêîðìëåíèþ êðåñòüÿí, äîñòàâ õëåáà îò ñîñåäñòâåííûõ ãóáåðíèé». Âñêîðå ìíîãèå â Ñåíàòå áûëè ïðåäñòàâëåíû ê íàãðàäàì, à âîò Äåðæàâèí îáîéäåí. Óçíàâ îá ýòîì, Ïàâåë I âûçâàë åãî ê ñåáå è ëè÷íî íàãðàäèë Àííèíñêîé ëåíòîé. Êîãäà èìïåðàòîðîì ñòàë Àëåêñàíäð I, òî îí ïðèêàçàë Äåðæàâèíó íàïèñàòü íîâóþ îðãàíèçàöèþ Ñåíàòà, ÷òî èì è áûëî èñïîëíåíî. Çà ýòó ðàáîòó Äåðæàâèí ïîëó÷èò îðäåí ñâ. Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî.  ñâÿçè ñ ïðåîáðàçîâàíèåì ãîñóäàðñòâåííîãî àïïàðàòà, Àëåêñàíäð I íàçíà÷èò Äåðæàâèíà ïåðâûì â èñòîðèè Ðîññèè Ìèíèñòðîì þñòèöèè ñ îäíîâðåìåííûì âûïîëíåíèåì ôóíêöèé Ãåíåðàë-ïðîêóðîðà. Íî òàê êàê Äåðæàâèí, «äåðæàñü ñèëüíî ñïðàâåäëèâîñòè, íå îòñòóïàë îò íåå íè íà ÷åðòó, äàæå â ãîäíîñòü ñàìîãî èìïåðàòîðà», òî â ýòîé äîëæíîñòè îí ïðîñëóæèò âñåãî îäèí ãîä. Äà, Ãàâðèèë Ðîìàíîâè÷ ïîçâîëÿë ñåáå «èñòèíó öàðÿì ñ óëûáêîé ãîâîðèòü». Äà âîò òîëüêî ïðè ýòîì Åêàòåðèíà II æàëîâàëàñü, ÷òî îí èíîãäà «íå òîëüêî ãðóáèë ïðè äîêëàäàõ, íî è áðàíèëñÿ». Ïàâåë I ïåðâîíà÷àëüíî ïîäâåðãíóë Äåðæàâèíà îïàëå «çà íåïðèñòîéíûé îòâåò», à Àëåêñàíäð I îòïðàâèë â îòñòàâêó çà òî, ÷òî «îí ñëèøêîì ðåâíîñòíî ñëóæèò». Íî ñëóæèòü ïî-äðóãîìó îí íå ìîã. Âåäü íåäàðîì Àðõàíãåë Ãàâðèèë — îäèí èç ùèòîäåðæàòåëåé íà Ãåðáå Ðîññèéñêîé èìïåðèè.  1862 ãîäó â Âåëèêîì Íîâãîðîäå áóäåò âîçäâèãíóò ìîíóìåíò «Òûñÿ÷åëåòèå Ðîññèè», íà êîòîðîì ñðåäè 129 ôèãóð ñàìûõ âûäàþùèõñÿ ëè÷íîñòåé â ðîññèéñêîé èñòîðèè áóäåò è ôèãóðà Ã. Ð. Äåðæàâèíà. Íî åùå ïðè æèçíè îí ñàì ñîçäàñò ñåáå âåëèêèé ïàìÿòíèê: … ÷óäåñíûé, âå÷íûé, Ìåòàëëîâ òâåðæå îí è âûøå ïèðàìèä; Íè âèõðü åãî, íè ãðîì íå ñëîìèò áûñòðîòå÷íûé, È âðåìåíè ïîëåò åãî íå ñîêðóøèò…

Þðèé ÄÐÞÊÎÂ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

13


14

Ð

îä Æåðáèíûõ ïðîñëàâèëñÿ ñâîèìè çíàìåíèòûìè ïðåäêàìè. Îñíîâàòåëåì ðîäà áûë Èâàí Ôåäîðîâè÷ Æåðáèí. Ðîäèëñÿ Èâàí Ôåäîðîâè÷ â 1778 ãîäó. Îí áûë èçâåñòíûì ÷åëîâåêîì â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, ÿâëÿëñÿ êóïöîì I-îé ãèëüäèè è êîììåðöèè. Îòëè÷èëñÿ òåì, ÷òî â 1820 ãîäó âçÿë ïîäðÿä íà äîñòàâêó êîëîíí Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà, âûèãðàâ, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, ìåæäóíàðîäíûé òåíäåð, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èíîñòðàíöàì, ïîäîáíî òåïåðåøíåìó âðåìåíè, áûë ïîëíûé «êàðò-áëàíø». Íî, ïî ñëîâàì î÷åâèäöåâ, Æåðáèí, ïðèíÿâ íà ñåáÿ äîñòàâêó êîëîíí, çàïðîñèë íåäîðîãî. Îí ïîñòðîèë çà ñâîé ñ÷åò òðè ñóäíà, êàæäîå èç êîòîðûõ ïåðåâîçèëî ïî äâå êîëîííû ñðàçó. Ðàçìåñòèë èõ îí ïî îáå ñòîðîíû ïàëóáû. Èíîñòðàíöû æå èìåëè ñóäà, ïåðåâîçèâøèå òîëüêî ïî îäíîé êîëîííå.

Ñ 1821 - ïî 1830 ãîä Èâàí Ôåäîðîâè÷ Æåðáèí áûë ãîðîäñêèì ãîëîâîþ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è, ïîñëå ïîëó÷åíèÿ îðäåíà ñâÿòîé Àííû II-îé ñòåïåíè 20 àïðåëÿ 1823 ãîäà, áûë âíåñåí (â 1825 ãîäó) â ðîäîñëîâíóþ äâîðÿíñêóþ êíèãó.  1837 ãîäó Èâàíó Ôåäîðîâè÷ó Æåðáèíó áûë âûäàí äèïëîì è ãåðá íà äâîðÿíñòâî. Îâäîâåâ â 1834 ãîäó, È.Ô. Æåðáèí æåíèëñÿ íà Ìàðèè Èâàíîâíå Ñåðãååâîé, ïî íåêîòîðûì äàííûì Èâàíîâîé, óðîæäåííîé Ãëàäûøåâîé (1804-1878). Áûâøàÿ ôðåéëè-

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

Ôåäîð Èâàíîâè÷ Æåðáèí

Àëåêñàíäðà Ñàëâàäîðîâíà Æåðáèíà

íà æåíû Íèêîëàÿ I, âäîâà ó÷èòåëÿ ðîññèéñêîãî ÿçûêà ïðè èìïåðàòîðñêîì óíèâåðñèòåòå â Ôèíëÿíäèè – æåíùèíà ìîëîäàÿ è âåñüìà èíòåðåñíàÿ, ðîäèëà åìó â 1836 ãîäó ñûíà Ôåäîðà, à â 1839 ãîäó äî÷ü Îëüãó. Èõ ïîðòðåò ðàáîòû õóäîæíèêà Ï.À. Ôåäîòîâà (îêîëî 1850 ãîäà) íàõîäèòñÿ â Ðóññêîì ìóçåå. Ìíîãî äåíåã È. Ô. Æåðáèí æåðòâîâàë íà ñòðîèòåëüñòâî êîììåð÷åñêîãî ó÷èëèùà, íà ñîäåðæàíèå Âîëêîâñêîé ìåùàíñêîé áîãàäåëüíè, íà ñòðîèòåëüñòâî õðàìîâ. Óìåð â 1840 ãîäó. Ñûí È.Ô. Æåðáèíà Ôåäîð Èâàíîâè÷ ïîëó÷èë õîðîøåå âîåííîå îáðàçîâàíèå.  1854 ãîäó îêîí÷èë øêîëó ãâàðäåéñêèõ ïîäïðàïîðùèêîâ è êàâàëåðèéñêèõ þíêåðîâ (òó æå ÷òî è Ì.Þ. Ëåðìîíòîâ). Äî 1864 ãîäà ñëóæèë â Ëåéá-ãâàðäèè Åãåðñêîì ïîëêó. Íåèçìåííî ïîëó÷àë íà ñìîòðàõ è ïàðàäàõ çà óñïåøíûå ñòðåëüáû âûñî÷àéøèå áëàãîäàðíîñòè è ïîîùðåíèÿ. Åãî ïîðòðåò, ãäå îí èçîáðàæåí â ÷èíå ïîëêîâíèêà, âûïîëíåííûé èòàëüÿíñêèì õóäîæíèêîì Áåëëîëè, íàõîäèòñÿ â Ýðìèòàæå.  34 ãîäà ñòàë ãåíåðàëîì–ìàéîðîì. Èçáðàííûé â Ãîñóäàðñòâåííóþ Äóìó, Ô.È. Æåðáèí âîçãëàâëÿë ìíîãèå êîìèññèè. Ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì âîçâîäèëàñü íîâàÿ Àäìèðàëòåéñêàÿ íàáåðåæíàÿ è ñàä, çà ÷òî îí áûë íàãðàæäåí â 1874 ãîäó îðäåíîì Ñâÿòîãî Âëàäèìèðà III ñòåïåíè.  1891 ãîäó îí âîçãëàâèë êîìèññèþ ïî âîçâåäåíèþ Òðîèöêîãî ìîñòà. Ñîõðàíèëàñü èìåííàÿ äîñêà, ñâèäåòåëüñòâóþùàÿ îá ýòîì ñîáûòèè, íàõîäèòñÿ îíà íà ëåâîì áåðåãó Íåâû. Æåíàò Ô.È. Æåðáèí áûë íà Ë.Ì. ßêîâëåâîé (1838-1897), äî÷åðè íàäâîðíîãî ñîâåòíèêà Ì.Ñ. ßêîâëåâà. Ó íèõ áûëî äâîå äåòåé: Ìèõàèë è Ìàðèÿ. Äîìà Æåðáèíûõ è ßêîâëåâûõ íàõîäèëèñü ðÿäîì è ñëàâèëèñü ñâîåé èçâåñòíîñòüþ.  äîìàøíåì òåàòðå Æåðáèíûõ èãðàëè âûäàþùèåñÿ ðóññêèå àêòåðû: Ì.Ã. Ñàâèíà, Â.Ï. Äîëìàòîâ, Í.Ô. Ñàçîíîâ, à òàêæå âûñòóïàëè èòàëüÿíñêèå ïåâ-


öû Êîòòîíè, Ìàçèíè. Ñàì Ô.È. Æåðáèí îáëàäàë àáñîëþòíûì ìóçûêàëüíûì ñëóõîì, èãðàë íà âèîëîí÷åëè. Ñóïðóãà Æåðáèíà Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíà â 1883 ãîäó êóïèëà ó÷àñòîê çåìëè íà ñòàíöèè Ïðåîáðàæåíñêàÿ. Òàê, ñóäüáû ýòèõ ëþäåé ïåðåïëåëèñü ñ èñòîðèåé íàøåãî ïîñåëêà. Ïîñëå ïðèîáðåòåíèÿ çäåñü çåìëè, Ôåäîð Æåðáèí ñòàë ïðåäâîäèòåëåì äâîðÿí Ëóæñêîãî óåçäà. Íà êóïëåííîì ó÷àñòêå ðàçâåðíóëèñü ðàáîòû ïî ñòðîèòåëüñòâó óñàäåáíîãî äîìà íåîáû÷íîé àðõèòåêòóðû ñ áàøåíêîé, êðûëüöîì, óçêèìè ëåñòíè÷êàìè, îêíàìè ðàçíîîáðàçíîé ôîðìû, äîìàøíèì òåàòðîì, à òàêæå äîìîì äëÿ ïðèñëóãè. Áûë ïîñàæåí ïðåêðàñíûé ñàä, ðàçáèòû êëóìáû. Îãðîìíûé îâðàã, ðàñïîëîæåííûé ðÿäîì, áûë ïåðåêðûò ïëîòèíàìè, áëàãîäàðÿ ÷åìó ïîëó÷àëñÿ êàñêàä ïðóäîâ. Ê ñîæàëåíèþ, ÷óäåñíûé äîì Æåðáèíûõ è ïîñòðîéêè íå ñîõðàíèëèñü.  1888 ãîäó Ôåäîð Èâàíîâè÷ ïðèíÿë â ïîäàðîê äåâÿòü äåñÿòèí çåìëè ó ñâîåé ñóïðóãè. Íà ýòîì ó÷àñòêå â 1894 ãîäó ïî ïðîåêòó àðõèòåêòîðà ãîðîäñêîé óïðàâû Í.Ý. Òåéõà, áûëà çàëîæåíà öåðêîâü Ïðåîáðàæåíèÿ Ãîñïîäíÿ, ôèíàíñèðîâàë åå ñòðîèòåëüñòâî Ô.È. Æåðáèí. Êàê èçâåñòíî, â 1999 ãîäó ýòà öåðêîâü ñãîðåëà. Ñåãîäíÿ õðàì âîññòàíîâëåí â ñîîòâåòñòâèè ñ ïåðâîíà÷àëüíûì ïðîåêòîì. Ïîñëå ñìåðòè æåíû Ôåäîð Èâàíîâè÷ æåíèëñÿ íà ìîëîäîé èíòåðåñíîé æåíùèíå Îëüãå Êíÿæåâè÷, åé îí çàâåùàë èìåíèå Ëèäèíî è òðè ïîðòðåòà êèñòè Ôåäîòîâà. Óìåð Ôåäîð Èâàíîâè÷ â 1903 ãîäó. Ñûíó Ìèõàèëó âñå æå óäàëîñü âåðíóòü èìåíèå. Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ Æåðáèí (1866-1936) îêîí÷èë Àëåêñàíäðîâñêèé êàäåòñêèé êîðïóñ, çàòåì Íèêîëàåâñêîå èíæåíåðíîå ó÷èëèùå. Äî 1907 ãîäà îí ñëóæèë â Ëåéá- ãâàðäèè. Ñîëäàòû åãî óâàæàëè çà äîñêîíàëüíîå çíàíèå äåëà, òðåáîâàòåëüíîñòü è, â òî æå âðåìÿ, ñïðàâåäëèâîñòü è ÷åëîâå÷íîñòü. Îí áûë ñîàâòîðîì ìíîãèõ ðóêîâîäñòâ è íàñòàâëåíèé äëÿ èíæåíåðíûõ âîéñê. Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ â áóðíîå âðåìÿ 1905 ãîäà ÿâèëñÿ â áàòàëüîí è óñïîêîèë ñîëäàò.

Ïîñëå ðåâîëþöèè îí áûë âûçâàí â ×Ê ëè÷íî ê Ô.Ý. Äçåðæèíñêîìó, è äàë ñîãëàñèå ðàáîòàòü íà ñîâåòñêóþ âëàñòü. Âñêîðå áûë çà÷èñëåí â ðåçåðâ êîìñîñòàâà Ïåòðîãðàäñêîãî âîåííîãî îêðóãà. Ïðåïîäàâàë íà êóðñàõ êîìàíäíîãî ñîñòàâà ÐÊÊÀ, ðàáîòàë â Öåíòðàëüíîì ãîñóäàðñòâåííîì èñòîðè÷åñêîì Àðõèâå. Æåíîé Ìèõàèëà Ôåäîðîâè÷à áûëà Àëåêñàíäðà Ñàëâàäîðîâíà Áàóýð. Åå îòåö, ìîðñêîé îôèöåð, íåîäíîêðàòíî ñî ñâîåé ñóïðóãîé õîäèë âîêðóã ñâåòà ïîä ïàðóñàìè.  îäíîì èç òàêèõ ïóòåøåñòâèé è ðîäèëàñü Àëåêñàíäðà Ñàëâàäîðîâíà. Îíà ïîëó÷èëà õîðîøåå îáðàçîâàíèå, çàêîí÷èâ Åêàòåðèíèíñêèé èíñòèòóò. Ïîñëå 1905 ãîäà òÿæåëî ïåðåæèâàëà íåóäà÷è Ðîññèéñêîãî ôëîòà â Ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíå, ãäå ïîãèáëè íà ëèíêîðå «Ïåòðîïàâëîâñê» â Öóñèìñêîì áîþ ìíîãèå äðóçüÿ åå êðîíøòàäòñêîãî äåòñòâà, à òàêæå ðîäíîé äÿäÿ, êîíòð-àäìèðàë Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ Ìîëîñ, íà÷àëüíèê øòàáà ïåðâîé òèõîîêåàíñêîé ýñêàäðû. Ó Ìèõàèëà Ôåäîðîâè÷à è Àëåêñàíäðû Ñàëâàäîðîâíû ðîäèëèñü ïÿòåðî äåòåé: Ëèäèÿ 1900 ã.ð., Êñåíèÿ 1901 ã.ð., Ñàââà 1903 ã.ð., Ìèõàèë 1905 ã.ð., Ôåäîð 1910 ã.ð. Èõ äåòñêèå ãîäû ïðîøëè â èìåíèè Ëèäèíî. Ñîâñåì ðÿäîì ñ Ëèäèíî íàõîäèëîñü èìåíèå Çàòèøüå, êîòîðîå ïðèíàäëåæàëî ãåíåðàë-ìàéîðó Ðîçåíáàõó, ìóæó Îëüãè, äî÷åðè Èâàíà Ôåäîðîâè÷à Æåðáèíà. Çäåñü íà äà÷å â 18871888 ãîäàõ æèë Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí, ñ êîòîðûì Ô.È. è Ì.Ô. Æåðáèíû áûëè â õîðîøèõ, äîáðîñîñåäñêèõ îòíîøåíèÿõ. Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ Æåðáèí áûë ïðèãëàøåí øàôåðîì íà ñâàäüáó äî÷åðè ïèñàòåëÿ. Íî ñâàäüáà ýòà íå ñîñòîÿëàñü, òàê êàê íåâåñòà ñáåæàëà èç-ïîä âåíöà. Îá ýòîì êóðüåçíîì ñëó÷àå íåîäíîêðàòíî Ì.Ô. Æåðáèí ðàññêàçûâàë ñâîèì äî÷åðÿì Ëèäèè è Êñåíèè. Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ î÷åíü ëþáèë ñâîþ æåíó, Àëåêñàíäðó Ñàëâàäîðîâíó. ×òîáû ïîïðàâèòü åå çäîðîâüå, âñÿ ñåìüÿ ïåðåáðàëàñü âðåìåííî íà Êàâêàç. Íî â 1917 ãîäó æåíà óìåðëà îò ÷àõîòêè â âîçðàñòå 40 ëåò è áûëà ïîõîðîíåíà â ñêëåïå Ïðåîáðàæåíñêîé öåðêâè ïîñåëêà Òîëìà÷åâî.

Ïîòîìêè Æåðáèíûõ è àâòîð ýòîé çàìåòêè À. Ñîñíèöêàÿ (ñòîèò âòîðàÿ ñëåâà)

Äîñòîéíûå ëþäè Ðîññèè

15

Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ Æåðáèí Åæåãîäíî â Òîëìà÷åâî ïðèåçæàþò ïðàïðàâíó÷êè È.Ô. Æåðáèíà Ìàðèÿ Ãåîðãèåâíà Èâåðñîí è Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíà Æåðáèíà. Ìàðèÿ Ãåîðãèåâíà æèâåò â Àìåðèêå, à Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ìàòü Ìàðèè Ãåîðãèåâíû Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíà áûëà ó÷èòåëüíèöåé.  1920 ãîäó îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ àìåðèêàíöåì íîðâåæñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ Äæîðäæåì Èâåðñîí, ñîòðóäíèêîì ôèðìû «Êåéñ», êîòîðàÿ ïîñòàâëÿëà ïî êîíòðàêòó êîìáàéíû è òðàêòîðà â Ðîññèþ. Äæîðäæ áûë ñïåöèàëèñòîì ïî ñåëüõîçòåõíèêå. Ëèäèÿ è Äæîðäæ ïîëþáèëè äðóã äðóãà, ïîæåíèëèñü. Êîãäà ó íèõ óæå áûëî äâîå äåòåé, Äæîðäæ ðåøèë åõàòü â ÑØÀ, ÷òîá ïðîäëèòü êîíòðàêò è ïîçíàêîìèòü ðîäèòåëåé ñî ñâîåé æåíîé è äåòüìè. Íî ê ýòîìó âðåìåíè â Àìåðèêå ðàçðàçèëñÿ êðèçèñ. Ôèðìà «Êåéñ» ðàçîðèëàñü, ñåìüÿ íà÷àëà áåäñòâîâàòü. È òîëüêî ñïóñòÿ âðåìÿ æèçíü íà÷àëà íàëàæèâàòüñÿ. Âñåãî ó íèõ ðîäèëîñü ÷åòâåðî äåòåé, Ìàðèÿ Ãåîðãèåâíà ñàìàÿ ìëàäøàÿ. Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíà Æåðáèíà æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ïî ïðîôåññèè ôèëîëîã. Åå îòåö Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ ×åðíèêîâ ãåðîéñêè ïîãèá â Ïåòåðãîôå â ñåíòÿáðå 1941 ãîäà. À ìàòü Êñåíèÿ Ìèõàéëîâíà Æåðáèíà ðàáîòàëà íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì âî Âñåñîþçíîì Ãåîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå. Îíà àêòèâíî çàíèìàëàñü èññëåäîâàíèåì èñòîðèè ðîäà Æåðáèíûõ. Ïîõîðîíåíà â ñêëåïå Ïðåîáðàæåíñêîé öåðêâè. Ñåñòðû áåðåæíî õðàíÿò èñòîðèþ ñâîèõ ïðåäêîâ, êîòîðûå ìíîãî ñäåëàëè äëÿ Ðîññèè.

Ëþäìèëà ÑÎÑÍÈÖÊÀß, ã. Ëóãà


16

18

ÿíâàðÿ 1943 ãîäà â 9 ÷àñîâ 30 ìèíóò â ñàìûå õîëîäíûå äíè çèìû, êîãäà ìîðîçû äîñòèãàëè 35-40 ãðàäóñîâ, íà âîñòî÷íîé îêðàèíå Ðàáî÷åãî ïîñåëêà ¹ 1 ïîä Øëèññåëüáóðãîì ÷àñòè 123-é ñòðåëêîâîé áðèãàäû Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà ñîåäèíèëèñü ñ ÷àñòÿìè 372-é äèâèçèè Âîëõîâñêîãî ôðîíòà. Ëåíèíãðàäñêîå ðàäèî ïðåäóïðåäèëî æèòåëåé ãåðîè÷åñêîãî Ëåíèíãðàäà î òîì, ÷òî áóäåò ñïåöèàëüíîå ñîîáùåíèå. Åãî ïåðåäàëè ïîçäíî íî÷üþ: «Áëîêàäà ïðîðâàíà. Ìû äàâíî æäàëè ýòîãî äíÿ. Ìû âñåãäà âåðèëè, ÷òî îí áóäåò. Êîãäà ìû õîðîíèëè ñâîèõ áëèçêèõ â ìåðçëóþ çåìëþ áðàòñêèõ ìîãèë, ìû âìåñòî ïðîùàëüíîãî ñëîâà êëÿëèñü èì: "Áëîêàäà áóäåò ïðîðâàíà!"». Ñ êàæäûì äí¸ì âñ¸ ìåíüøå è ìåíüøå îñòàåòñÿ î÷åâèäöåâ è ó÷àñòíèêîâ òåõ âåëèêèõ ñîáûòèé, óõîäÿò âåòåðàíû, áëîêàäíèêè, íî îñòàþòñÿ èõ äíåâíèêè, ðàññêàçû, ïåðåäàâàåìûå ñòàðøèì ïîêîëåíèåì, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ èçóñòíîé ëåãåíäîé. Äåòè áëîêàäíîãî ãîðîäà, èì óæå ïåðåâàëèëî çà øåñòüäåñÿò, à êîìó è çà âîñåìüäåñÿò, íî ìíîãèå ïîìíÿò êàêèå-òî îòäåëüíûå ñîáûòèÿ òåõ ëåò, êàêèìè áû òÿæåëûìè è ãîðüêèìè íè áûëè ýòè âîñïîìèíàíèÿ.

Ïàìÿòü

Òàíÿ Øóïåíêî ïðîæèëà âñþ âîéíó â äåòñêîì äîìå, ãäå âñþ áëîêàäó ðÿäîì ñ äåòüìè-ñèðîòàìè ðàáîòàëà å¸ ìàòü-ó÷èòåëüíèöà, Íàòàëèÿ Âàñèëüåâíà. Îòåö Ô¸äîð Èîñèôîâè÷ – ìîðñêîé îôèöåð – áûë íà ôðîíòå. Êàçàëîñü áû, êàêèå øòðèõè áëîêàäíîãî áûòà ìîãëà ïîìíèòü òð¸õ-øåñòèëåòíÿÿ äåâî÷êà? À âîò â ïàìÿòü âðåçàëîñü, êàê ýòè êðîõè ñèäÿò çà ñòîëîì, è âîñïèòàòåëüíèöà ó÷èò èõ… ×åìó? Îíè ïåðåáèðàþò êðóïó: æåëòûå êðóïèíêè â îäíó ñòîðîíó, à ÷åðíûå – â äðóãóþ. Âîñïèòàòåëüíèöà ðÿäîì ñ äåòüìè òîæå ïåðåáèðàåò êðóïó äëÿ êàøè è âíèìàòåëüíî ñìîòðèò çà ðàáîòîé äåòèøåê: òùàòåëüíåå, ÷òîáû íè îäíà ÷¸ðíàÿ êðóïèíêà íå ïîïàëà â æ¸ëòóþ êó÷êó. Åù¸ áû! Êðóïà áûëà çàðàæåíà ìûøèíûìè ýêñêðåìåíòàìè… Ìàìå Ðèòû Áëàãîâåùåíñêîé óäàëîñü âûåõàòü âìåñòå ñ ïÿòèëåòíåé äî÷åðüþ èç áëîêèðîâàííîãî ãîðîäà ïî Äîðîãå Æèçíè. Îíè áûëè ýâàêóèðîâàíû â êàêîé-òî óðàëüñêèé ïîñ¸ëîê. Äîëãî åõàëè çèìîé íà ñàíÿõ, âîçíèöà îñòàíîâèëñÿ â äåðåâóøêå. Ýâàêóèðîâàííûå èç Ëåíèíãðàäà! Ñîáðàëèñü æåíùèíû. Ðèòå ïðîòÿíóëè êóñîê ÷åðíîãî õëåáà, íàìàçàííîãî ìàñëîì. Îíà àêêóðàòíî ðàçëîìèëà åãî íà ÷åòûðå ÷àñòè è ñúåëà îäèí êóñî÷åê. Æåíùèíû óäèâèëèñü, ïî÷åìó îíà íå åñò. – Ýòî íà âå÷åð, – ïÿòèëåòíÿÿ äåâî÷êà ïîêàçàëà íà îäèí êóñî÷åê,– à ýòî íà çàâòðà. È äåðåâåíñêèå æåíùèíû çàðûäàëè â îäèí ãîëîñ! Âñåãî îäèí øòðèõ, è êàðòèíà áëîêàäû, êàê íà ëàäîíÿõ. Ýòî áûëà åùå «äîâîéíà» – áûëî òàêîå âûðàæåíèå â ëåêñèêîíå ñåìüè íàðîäíîé àðòèñòêè Ðîññèè Âåðû Àëåêñàíäðîâíû Êàðïîâîé, – ïèøóùååñÿ â îäíî ñëîâî. Êîãäà æå «äîâîéíà» êîí÷èëàñü, â íà÷àëå áëîêàäû å¸

ìàìà îòïðàâèëà Âåðî÷êó ñ ñåñòðîé è ñîâñåì ìàëåíüêèì äâîþðîäíûì áðàòèêîì íà îäíîì èç ïîñëåäíèõ ïîåçäîâ ê áàáóøêå â Êàëèíèíñêóþ (íûíå Òâåðñêóþ) îáëàñòü â äåðåâíþ Ñóøèãîðèöû. À ñàìà òîæå õîòåëà âñêîðå âûåõàòü ê íèì è çàäåðæàëàñü ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû çàêîí÷èòü êóðñû êðîéêè è øèòüÿ (!). Òîãäà íèêòî íå âåðèë â òî, ÷òî âîéíà áóäåò äîëãîé, âñå íàäåÿëèñü, ÷òî îíà ïðîäëèòñÿ ìåñÿöà òðè, íå áîëüøå. Âîò òàê è îñòàëàñü Òàòüÿíà Àíäðååâíà íà âñå 900 äíåé â îñàæäåííîì ãîðîäå, ðàáîòàÿ íà÷àëüíèêîì îáúåêòà «Äîì çàíèìàòåëüíîé íàóêè». Ÿ ìóæ âîåâàë â âîçäóøíî-äåñàíòíûõ âîéñêàõ. Âåðà Àëåêñàíäðîâíà âñïîìèíàåò, ÷òî â ñïåøêå ïðè ïðîâîäàõ ìàìà çàáûëà äîìà áàíêó êàêàî, ïðèãîòîâëåííóþ äåòÿì â äîðîãó. È ýòî ñïàñëî åé æèçíü â ïåðâûå ìåñÿöû ñàìîé ñòðàøíîé è õîëîäíîé áëîêàäíîé çèìû 1941 ã. – Ìàìà íå òîëüêî âûæèëà, îíà â ïðÿìîì ñìûñëå ñïàñëà íàø äîì, – ðàññêàçûâàåò î òåõ äíÿõ Âåðà Àëåêñàíäðîâíà. – À âåäü ýòî áûë çíàìåíèòûé íûíå Ôîíòàííûé äîì! Âî âðåìÿ áîìáàðäèðîâîê è îáñòðåëîâ îíà ÷àñòî äåæóðèëà íà êðûøå. Îäíàæäû, êîãäà íà äåæóðñòâî çàñòóïèëà îíà è íàø äâîðíèê Äóíÿ, íà êðûøó óïàëà çàæèãàòåëüíàÿ áîìáà. «Òàòüÿíà, íà íàñ – ïëåâàòü, à äîì íàäî ñïàñòè», – êðèêíóëà Äóíÿ, – è îíè ñáðîñèëè áîìáó ñ êðûøè âíèç. Äîì ïîøàòíóëñÿ, íî îñòàëñÿ öåë.  íàø äâîð âñå âðåìÿ ïîäáðàñûâàëè òåëà óìåðøèõ. È ìàìà âûâîçèëà èõ â Êóéáûøåâñêóþ áîëüíèöó. Åùå îíà ðàññêàçûâàëà ñâîé ñîí èç òåõ áëîêàäíûõ ëåò. Ñíèëîñü, ÷òî îíà ñòîèò íà ëóãó, à ê íåé ïîäõîäèò êîçî÷êà, íà÷èíàåò ëèçàòü

åé ðóêó, à ïîòîì âäðóã î÷åíü áîëüíî êóñàåò. Ìàìà âñêðèêíóëà è ïðîñíóëàñü – ó íåå íà ðóêå ñèäåëà îãðîìíàÿ êðûñà. Ìîÿ ìàìà áûëà ãåðîè÷åñêèì ÷åëîâåêîì. Îíà ïðîæèëà äîëãóþ æèçíü – 91 ãîä! Ìû, äåòè, âåäü òîëüêî «ëèçíóëè» áëîêàäû. Êîãäà âðàæåñêîå êîëüöî áûëî ïðîðâàíî, ãåíåðàë-ìàéîð Êàïèòîõèí – êîìàíäèð ÷àñòè, ãäå ñëóæèë ìîé îòåö, – ñäåëàë ïðîïóñê íà âûåçä èç Êàëèíèíñêîé îáëàñòè â Ëåíèíãðàä. Ìàìà ïðèåõàëà çà íàìè â äåðåâíþ, è ìû âåðíóëèñü â ðîäíîé ãîðîä. Ñíà÷àëà ìû æèëè â êîìíàòå íà ïåðâîì ýòàæå ñïðàâà îò çíàìåíèòûõ âîðîò ñ ãåðáîì ãðàôîâ Øåðåìåòåâûõ. À ïîçäíåå âîçâðàòèëèñü â ñâîþ êâàðòèðêó íà òðåòüåì ýòàæå.  èþëå 1944 ã. âåðíóëèñü Ïóíèíû. Êëþ÷è îò èõ êâàðòèðû, ãäå âñå âåùè îñòàëîñü â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè, èì âðó÷èëà ìàìà êàê íà÷àëüíèê îáúåêòà, õîòÿ ñòåêëà â èõ êâàðòèðå ÷àñòè÷íî ïîñòðàäàëè îò áîìá¸æåê.  àâãóñòå ïðåäïîáåäíîãî ãîäà â Ôîíòàííûé Äîì âîçâðàòèëàñü è Àõìàòîâà. Ìû ãîâîðèì î áëîêàäå. Âåðà Àëåêñàíäðîâíà ðàññêàçûâàåò, ÷òî, ïîëó÷èâ ïðîïóñê â Ëåíèíãðàä, – â ïðèôðîíòîâóþ çîíó – Òàòüÿíà Àíäðååâíà ñ òðåìÿ ìàëåíüêèìè äåòüìè äîáðàëàñü äî âîêçàëà â Êàëèíèíå â ïîëíîé íåèçâåñòíîñòè: òî ëè áóäåò ïîåçä íà Ëåíèíãðàä, òî ëè íåò, íå çíàÿ, ïðîïóñòÿò ëè å¸ â ïðèôðîíòîâîé ãîðîä ïî ïðîïóñêó ãåíåðàëà Êàïèòîõèíà. Êîãäà æå ïîåçä ïðèø¸ë, è åé óäàëîñü çàíÿòü îäíó ïîëêó íà ÷åòâåðûõ, èçìó÷åííàÿ æåíùèíà çàñíóëà ìåðòâåöêèì ñíîì. Âíåçàïíî ïðîñíóëàñü ñ óæàñîì – ðÿäîì ñ íåé íå áûëî äåòåé(!). Îíà âñêî÷èëà è óâèäåëà, ÷òî äåòåé «ðàçîáðà-


ëè» ñîëäàòû, åäóùèå â ïîåçäå â ñîñåäíèõ êóïå, ðàçãîâàðèâàëè ñ íèìè, ïîäêàðìëèâàëè ñâîèìè çàïàñàìè. Âðîäå áû ïðîñòîé æèòåéñêèé ýïèçîä, íî â í¸ì âñÿ æèçíü ñîëäàòà-çàùèòíèêà Ðîäèíû, îòîðâàííîãî îò ñâîèõ ñåìåé, îò ñâîèõ äåòåé! «Ýõ, âîéíà, ÷òî òû ñäåëàëà, ïîäëàÿ…». Åâãåíèè Èâàíîâíå, ìàìå Íèíû Êèñåëåâîé, êîòîðàÿ âûâåçëà å¸ èç áëîêèðîâàííîãî ãîðîäà ïî Äîðîãå Æèçíè, íåêîìó áûëî ïðèñëàòü ïðîïóñê â Ëåíèíãðàä, ìóæ áûë íà ôðîíòå, ðîäíûõ íå áûëî. ×òîáû âåðíóòüñÿ äîìîé ïîñëå ïðîðûâà áëîêàäû, åé ïðèøëîñü çàâåðáîâàòüñÿ íà ñòðîéêó – òðåáîâàëèñü ðàáî÷èå ðóêè äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ ãîðîäà. Íî çàâåðáîâàòüñÿ ìîæíî áûëî òîëüêî îäèíîêîé æåíùèíå - áåç äåòåé. À êóäà äåòü øåñòèëåòíþþ äî÷ü, ñïàñåííóþ îò ãîëîäíîé ñìåðòè? Ðîäíûõ íåò! Áðîñèòü? Îòäàòü â äåòñêèé äîì? Ãåðîè÷åñêàÿ æåíùèíà ñàæàåò ðåáåíêà â ìåøîê, âíîñèò å¸ â âàãîí è â ýòîì æå ìåøêå çà ñïèíîé âûíåñåò å¸ èç âàãîíà íà ïåððîí Áàëòèéñêîãî âîêçàëà. ß áóêâàëüíî îíåìåëà, óñëûøàâ ýòîò «ïîñòìîäåðíèñòñêèé ñþæåò» ñêàçêè ïðî Ìàøó è ìåäâåäÿ. – ×òî òû óäèâëÿåøüñÿ, – ïîæàëà ïëå÷àìè å¸ ïîäðóãà, òàê æå, êàê è Íèíà Ñåðãååâíà ïðîæèâøàÿ ÷àñòü áëîêàäû â Ëåíèíãðàäå. – Òîãäà ìíîãèå òàê äåëàëè! Øòðèõè áëîêàäíîãî âðåìåíè, âðåçàâøèåñÿ â äåòñêóþ ïàìÿòü, îíè ñàìûå ðàçíûå, íî âñåãäà íåèçáûâíî òÿæ¸ëûå. Çíàìåíèòàÿ áàëåðèíà Àëëà Åâãåíüåâíà Îñèïåíêî, ó÷åíèöà ïåðâîãî êëàññà Âàãàíîâñêîãî ó÷èëèùà â 1941 ãîäó, ýâàêóèðîâàëàñü âìåñòå ñ íèì åù¸ äî òîãî, êàê ñîìêíóëîñü êîëüöî áëîêàäû. Âñêîðå â ýâàêóàöèþ ê íåé ïðèåõàëà å¸ ìàòü, à áàáóøêà îñòàâàëàñü â Ëåíèíãðàäå äî 1943 ãîäà. Ëåòîì 1943 ãîäà, – âñïîìèíàåò Àëëà Åâãåíüåâíà, – â Ïåðìü, êóäà ïåðåâåëè áàëåòíîå ó÷èëèùå, ïðèøëà òåëåãðàììà, ÷òîáû ìàìà âñòðå÷àëà áàáóøêó. Àëëà ñ ìàìîé ïðèåõàëè â ïîðò, ïîäîø¸ë ïàðîõîä, âûøëè ïàññàæèðû. Ìîðÿêè ïîìîãëè ñîéòè ñ ïàðîõîäà êàêîé-òî ñòàðóõå íåîáúÿòíûõ ðàçìåðîâ – ñàìà îíà èäòè íå ìîãëà, – ñãðóçèëè å¸ áàãàæ, áàóëû, ñóíäóê, íà êîòîðûé ïîñàäèëè å¸. Áàáóøêè ñðåäè ïàññàæèðîâ íå áûëî. Àëëà ñ ìàìîé ðåøèëè, ÷òî, íàâåðíîå, îíà ïðèåäåò ñëåäóþùèì ðåéñîì. Îíè ïîøëè äîìîé, è âäðóã â äåòñêîé ïàìÿòè Àëëû âñïëûâàåò, ÷òî íà ãîëîâå ýòîé ñòàðóõè áûë ïëàòîê, êàêîé íîñèëà å¸ áàáóøêà òðè ãîäà òîìó íàçàä. Îíè ÷óòü ëè íå áåãîì âîçâðàùàþòñÿ, ñòàðóõà ñèäèò íåïîäâèæíî îäíà íà òåõ æå ñàìûõ ÷åìîäàíàõ. Ýòî áûëà å¸ áàáóøêà, ðàñïóõøàÿ îò ãîëîäà! Âçðîñëàÿ äî÷ü íå óçíàëà ñâîþ ìàòü! Âîò è åù¸ îäèí ñòðàøíûé øòðèõ áëîêàäû. Êîãäà ÿ âñòðå÷àëàñü ñ íàðîäíîé àðòèñòêîé Ðîññèè Ãàëèíîé Ïåòðîâíîé Êîðîòêåâè÷, òî ðå÷ü òîæå çàøëà î áëîêàäå. Ãàëèíà Ïåòðîâíà, îêîí÷èâøàÿ â 1941 ãîäó ïåðâûé êóðñ òåàòðàëüíîãî èíñòèòóòà, âñå 900 äíåé áëîêàäû áûëà â Ëåíèíãðàäå. Îíà «ïðîòàí-

öåâàëà âñþ âîéíó» â ñîñòàâå êîíöåðòíîé áðèãàäû íà Äîðîãå Æèçíè, Ëåíèíãðàäñêîì è Âîëõîâñêîì ôðîíòàõ. «ß çíàþ, ÷òî òàêîå áëîêàäà,– ñêàçàëà ìíå Ãàëèíà Ïåòðîâíà. – Ìîÿ øêîëüíàÿ ïîäðóãà Ëåëÿ Àëåêñàíäðîâà øëà äîìîé ñ áëîêàäíûì êóñî÷êîì õëåáà â ðóêàõ. Íå áûëî ñèë èäòè. Ñåëà â ñóãðîá è óìåðëà, òàê è íå ïðèêîñíóâøèñü ê ñïàñèòåëüíîìó êóñêó õëåáà. Êîãäà ýòî çíàåøü íå ïîíàñëûøêå, íà÷èíàåøü öåíèòü æèçíü, ëþáèòü ëþäåé è ñòàðàåøüñÿ èì äåëàòü òîëüêî õîðîøåå».  äåíü ïîáåäû Ãàëèíà Êîðîòêåâè÷ ñòîÿëà è ïëàêàëà, êàê è ìíîãèå ëåíèíãðàäöû. Èç å¸ êëàññà â æèâûõ îñòàëîñü äâà ÷åëîâåêà: ìíîãèå ïîãèáëè â ïåðâûå äíè âîéíû, óéäÿ â íàðîäíîå îïîë÷å¬íèå. «ß çíàþ, ÷òî òàêîå 125 ãðàììîâ õëåáà è íè÷åãî áîëüøå! – ïðîäîëæèëà îíà âîñïîìèíàíèÿ î äðàìàòè÷åñêèõ ãîäàõ ñâîåé þíîñòè â áëîêèðîâàííîì ôàøèñòàìè Ëåíèíãðàäå. – Îäíàæäû èäó ïî Íåâñêîìó äîìîé. Âûñîêèé, êðàñèâûé ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà ñèäèò íà ñòóïåíüêàõ ïàðàäíîé ñ çàìåðçøåé áàíêîé çîëîòèñòîãî öâåòà. Èç ýòîé äâóõñîòãðàììîâîé áàíêè ñ àìåðèêàíñêîé òóøåíêîé îí âûêîâûðèâàåò è åñò êóñî÷êè çàìåðçøåãî ìÿñà. Åñò ïðÿìî íà ìîðîçå. «×òî Âû äåëàåòå! — ÿ ïîäîøëà ê íåìó. — Íå ñìåéòå åñòü ìîðîæåíóþ òóøåíêó. Èç íåå ìîæíî ñâàðèòü ãîðÿ÷èé ñóï. Äàâàéòå ÿ ïðîâîæó Âàñ äîìîé». — «Íå íàäî, äåâî÷êà. ß õî÷ó åñòü. Íå âîëíóéñÿ çà ìåíÿ. ß âñå ðàâíî óìðó». ß áûëî íàïðàâèëàñü ê ñâîåìó äîìó, íî òóò ìóæ÷èíà óïàë. Êîãäà ÿ ïîäîøëà ê íåìó, îí áûë óæå ìåðòâ. Âîò, ÷òî òàêîå áëîêàäà! Âïðî÷åì, â äåíü Ïîáåäû ÿ ïëàêàëà íå îäíà, ìíîãèå ïëàêàëè. Ñòîëüêî âñåãî ïåðåæèòî!». Âîò åù¸ øòðèõè ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû â âîñïîìèíàíèÿõ þíîé äåâóøêè – «áîéöà» êîíöåðòíîé áðèãàäû. À ñêîëüêî èõ áûëî çà äåâÿòüñîò ãåðîè÷åñêè-òðàãè÷åñêèõ äíåé. Ñ êàæäûì äí¸ì óõîäÿò èç æèçíè î÷åâèäöû òåõ ñîáûòèé, íî ïàìÿòü ñîõðàíÿåòñÿ â ñåìüÿõ, ãäå-òî áåðåãóò ïèñüìà ñ ôðîíòà, äíåâíèêè, ïîõîðîíêè, ôîòîãðàôèè ñ ïåðåäîâîé, ïåðåäàþòñÿ óñòíûå ðàññêàçû óæå òðåòüåìó, à òî è ÷åòâåðòîìó ïîêîëåíèþ. Ëû÷êîâî. Ýòó íåáîëüøàÿ íîâãîðîäñêàÿ äåðåâíÿ êðîâüþ äåòåé ñîåäèíåíà ñ Ëåíèíãðàäîì. Çäåñü 18 èþëÿ 1941 ãîäà íåìåöêèé âàðâàð ðàçáîìáèëè ýøåëîí - 12 âàãîíîâ! ñ ýâàêóèðîâàííûìè ëåíèíãðàäñêèìè äåòüìè. Æåíùèíû Ëû÷êîâî ïîõîðîíèëè èõ â áðàòñêîé ìîãèëå. Áðàòñêàÿ ìîãèëà… äåòåé. Êàêîå ÷óäîâèùíîå ñëîâîñî÷åòàíèå! 4 ìàÿ 2005 ãîäà íà æåëåçíîäîðîæíîé ñòàöèè Ëû÷êîâî áûë îòêðûò ïàìÿòíèê ïîãèáøèì â âîåííîå ëèõîëåòüå äåòÿì. Òðîãàòåëüíàÿ ôèãóðêà äåâî÷êè îõâà÷åíà ïëàìåíåì. Òàê óâèäåë âîëãîãðàäñêèé ñêóëüïòîð Â.Ã. Ôåòèñîâ ýòó òðàãåäèþ ïåðâîãî ãîäà âîéíû. Ïîñëå ïåðåäà÷è ïî ðàäèî è òåëåâèäåíèþ â àäðåñ Ëû÷êîâî ïîñûïàëèñü ïåðåâîäû áóêâàëüíî ñî âñåé ñòðàíû. Îêòÿáðÿòà, ïèîíåðû ïðèñûëàëè ñâîè ñáåðåæåíèÿ è íàêîïëåíèÿ – òî ðóáëü, òî òðè - ñ íàäïèñüþ: «Íà ïàìÿòíèê ïîãèáøèì äåòÿì». Íà ïüåäåñòàëå èç ÷¸ðíîãî ãðàíèòà âûáèòû òàêèå ñòðîêè: «Ïàìÿòü â ñåðäöå ñòó÷èò,/ Èõ

áåçãðåøíûå äóøè çàáûòü ìû íå âïðàâå./ Ñêîëüêî áû ëåò íè ïðîøëî…».  2003 ãîäó ìîñêîâñêèé ñêóëüïòîð À. Áóðãàíîâ ïðåïîäí¸ñ â äàð ëû÷êîâöàì áðîíçîâóþ ñêóëüïòóðó, êîòîðóþ óñòàíîâèëè íà áðàòñêîé ìîãèëå ëåíèíãðàäñêèõ äåòåé. Ìèð òåñåí, íî ñëó÷àéíîñòè, ïî-âèäèìîìó, íå ñëó÷àéíû. Ñîâñåì íåäàâíî ñíîâà âñïîìíèëîñü Ëû÷êîâî.  ïîëèêëèíèêå, ãäå ÿ ïðîõîäèëà êóðñ ìàññàæà, èç ñóìêè ñëó÷àéíî âûïàë òîìèê ìîèõ ñòèõîâ. Èì çàèíòåðåñîâàëàñü Îëÿ - ìåäñåñòðà, ñêàçàâøàÿ, ÷òî îíà î÷åíü ëþáèò ÷èòàòü ñòèõè. Ïîäàðèëà åé åãî. Ïðèõîæó íà ñëåäóþùóþ ïðîöåäóðó è … – À Âû çíàåòå, ñ ýòèì ýøåëîíîì èç Ëåíèíãðàäà ýâàêóèðîâàëèñü ìîÿ áàáóøêà è å¸ ìëàäøàÿ ñåñòðà. Áàáóøêå áûëî ëåò ïÿòíàäöàòü, à ñåñòðå – ñåìü. – Îíè ïîãèáëè? – Íåò. Îíè âûæèëè, íî áàáóøêà óìåðëà íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä, à âîò å¸ ñåñòðà æèâ¸ò â Ìîñêâå, íî îíà î÷åíü áîëüíàÿ è ñòàðåíüêàÿ. Èíòåðåñóþñü, ÷òî æå ðàññêàçûâàëà åé áàáóøêà îá ýâàêóàöèè. – Íèêîãäà è íè÷åãî. Òîëüêî êîãäà óñëûøàëè ïåðåäà÷ó ïî ðàäèî, îíà ñêàçàëà, ÷òî áûëà â ýòîì ïîåçäå. Îíà ñêàçàëà, ÷òî íå õî÷åò âñïîìèíàòü îá ýòîì óæàñå. Êîãäà íà÷àëàñü áîìá¸æêà, îíè ñ ñåñòð¸íêîé âûïðûãíóëè èç âàãîíà è ïîáåæàëè ê ëåñó. Ÿ ñåñòð¸íêà âñ¸ âðåìÿ ïîâòîðÿëà: «Òîëüêî áåç ïàíèêè! Òîëüêî áåç ïàíèêè!» – À ïîòîì? – Áàáóøêà ñêàçàëà, ÷òî îíè äîëãî æèëè â Ëû÷êîâî, êàæäûé äåíü ïèñàëè ïèñüìà ñâîåé ìàìå ñî ñëîâàìè: «Ìàìî÷êà! Çàáåðè íàñ îòñþäà ñêîðåå!». Ó íàñ ãäå-òî áûëè ýòè ïèñüìà. ß ïðîøó Îëþ ïîñìîòðåòü ïèñüìà, ïîçâîíèòü â Ìîñêâó äâîþðîäíîé áàáóøêå, ïîãîâîðèòü ñ íåé, ìîæåò áûòü îñòàëèñü êàêèå-íèáóäü ôîòîãðàôèè, ÷òîáû ïåðåñëàòü â Ëû÷êîâî. Ïðè ñëåäóþùåé âñòðå÷å Îëÿ ãîâîðèò, ÷òî îíà ïîçâîíèëà â Ìîñêâó, íî áàáóøêà íè÷åãî íå ìîãëà ðàññêàçàòü äîïîëíèòåëüíî îá ýòîì òðàãè÷åñêîì ýïèçîäå å¸ æèçíè, íå ïîìíèò, êîãäà è êóäà èõ âûâåçëè èç Ëû÷êîâî, à ó Îëè âñå ïèñüìà ïðè ïåðååçäå èç îäíîé êâàðòèðû â äðóãóþ ïðîïàëè. Æàëü, î÷åíü æàëü. Âåäü ñåé÷àñ, ñòîëüêî ëåò ñïóñòÿ, êàæäàÿ ñòðî÷êà ïèñüìà, êàæäàÿ ôîòîãðàôèÿ ïðåäñòàâëÿåò óæå èñòîðè÷åñêóþ öåííîñòü. À âîò èìåíà ýòèõ äâóõ ëåíèíãðàäñêèõ ñåñòð¸íîê, êîòîðûõ íå óäàëîñü óáèòü ôàøèñòó, íóæíî íàçâàòü: ÑÒÅÏÀÍÎÂÛ ÌÀÐÈß ÏÀÂËÎÂÍÀ (1926 ã.ð.) è ÍÀÄÅÆÄÀ ÏÀÂËÎÂÍÀ (1934 ã.ð.). Îíè ïîáåäèëè ñìåðòü.

Òàòüÿíà ËÅÑÒÅÂÀ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïàìÿòü

17


18

(ïðîäîëæåíèå)

Ôèëèïïîâà Ðàèñà Êîíñòàíòèíîâíà

Ïàìÿòü

Ï

îìíèò Ëÿëüêà, êàê îòåö óõîäèë íà âîéíó. À îíè, äâå ñåñòðåíêè òðåõ-÷åòûðåõ ëåò, ìàëåíüêèå ïåðåïóãàííûå îñòàâàëèñü ñ ìàìîé è ñòàðøåé ñåñòðîé (åé áûëî 10 ëåò). Êàçàëèñü Ëÿëüêå ïðîâîäû îòöà êàêèìòî ïðàçäíèêîì. Çà ñòîëîì ñèäåëè îòúåçæàþùèå âìåñòå ñ îòöîì òîâàðèùè-êðàñíîàðìåéöû. Âî äâîðå íàøåãî äîìèêà ñòîÿëè ñàíè, ðæàëè êîíè. – Ñïîé íàì, Ëÿëüêà, íà ïðîùàíèå ïåñíþ, – ïîïðîñèë îòåö. – Òû èõ ìíîãî çíàåøü. È äåâî÷êà, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ðîáîñòü è çàñòåí÷èâîñòü, ïîäîøëà ê ñòîëó è íà÷àëà ïåòü òàêóþ õîðîøóþ ïåñíþ «Ëþáèìûé ãîðîä»: –  äàëåêèé êðàé íàø ïàïà óëåòàåò. Çà íèì ðîäíûå âåòðû óëåòÿò. Ðîäèìûé ãîðîä â ñèíåé äûìêå òàåò, Çíàêîìûé äîì, çåëåíûé ñàä è íåæíûé âçãëÿä. Ïåñíÿ äëèííàÿ, íî Ëÿëüêà çíàåò âñå ñëîâà. À çà ñòîëîì óæå ïëà÷óò, è ìàòü âûòèðàåò ãëàçà. Ïî÷åìó âñå ïëà÷óò. È ÷òî ýòî çà ñëîâî — Âîéíà. Êóäà óåçæàåò îòåö? Âîò Ëÿëüêó îòåö áåðåò íà ðóêè, ïîä ïîëóøóáîê, îò õîëîäà, âñå âûõîäÿò âî äâîð, ñàäÿòñÿ â ñàíè. Ñêðèïèò ñíåã. – Ïîåõàëè! – Ïðîùàéòå, ìîè äîðîãèå! Ìàðèÿ-æåíà, áåðåãè äåòåé! Âñå óåõàëè. Íà÷èíàåòñÿ áîðüáà çà æèçíü è íà ôðîíòå, è â òûëó. Ìàòü îñòàëàñü îäíà ñ òðåìÿ ìàëåíüêèìè äåòüìè. Äåäóøêà Àëåêñåé, ìàìèí îòåö, ñêàçàë: – Áåðè Ìàðèÿ ó ìåíÿ òåëêó ñòåëüíóþ, à òî íå âûæèòü âàì — ïðîïàäåòå. – Äàðþ òåáå è ìîèì âíó÷êàì. Îòäàë äåäóøêà Àëåêñåé òåëêó. Êàòüêîé çâàëè. À ìàòåðè íàäî èç äåðåâíè ïðèãíàòü åå â ãîðîä. Ñäåëàòü ýòî áûëî î÷åíü òðóäíî. Òàê êàê çàïðîñòî ìîãëè îãðàáèòü ëþáûå ëèõèå ëþäè. Ïîýòîìó ìàòü ãíàëà Êàòüêó íî÷üþ, à ìû â ýòî âðåìÿ æèëè ñ áàáóøêîé. Äíåì îíè ãäå-íèáóäü îòäûõàëè, ñïðÿòàâøèñü â ëåñó. ×åðåç òðè äíÿ Êàòüêà è ìàòü áûëè äîìà. À ó Êàòüêè-òî îñåíüþ ðîäèëñÿ ïåðâåíåö, õîðîøåíüêèé áû÷îê Ìèøêà. Ëÿëüêà åãî î÷åíü ïîëþáèëà. Ñíà÷àëà òåëåíêà âûêàðìëèâàëè ìîëîêî èç áóòûëî÷êè, ïîòîì ðàçáàâëåííûì ìîëîêîì èç âåäðà, à ïîòîì Ìèøêà ñòàë åñòü òðàâêó è ïàñòèñü íà ïîëÿíêå. Îòâåëà åãî ìàòü íà ïîëÿíêó è ïðèâÿçàëà ê êîëûøêó. Òàê äåëàëè âñåãäà. Ïðî-

ñíóëàñü Ëÿëüêà íå â äóõå, õìóðàÿ, ÷òî-òî áåñïîêîèò äåâî÷êó. – À ãäå Ìèøêà? – ñïðàøèâàåò. – Äà ïàñåòñÿ íà ïîëÿíêå, íà âåðåâî÷êå ïðèâÿçàííûé.-- îòâåòèëà ìàòü. Çàïëàêàëà ãîðüêî Ëÿëüêà, ñåëà íà ïîðîæêå è äàâàé ïðè÷èòàòü. – Óêðàäóò Ìèøêó, ïðèâåäèòå åãî äîìîé! – Äà çàìîë÷è, Ëÿëüêà, íèêóäà òâîé Ìèøêà íå äåíåòñÿ! – Ïðèâåäèòå Ìèøêó – óêðàäóò! — åùå ãðîì÷å ïðè÷èòàåò Ëÿëüêà. – Ëàäíî. – Ïîøëà ìàòü íà ïîëÿíó. À îò Ìèøêè îñòàëàñü ëèøü âåðåâêà, ïðèâÿçàííàÿ ê êîëûøêó. – Óêðàëè âåäü. Âîò ãîðå! Ñ òåõ ïîð âñå íà óëèöå çíàëè, ÷òî Ëÿëüêà ìîæåò óãàäûâàòü è äàæå ïðåäñêàçûâàòü. Ñòàëè ëþäè ïðèõîäèòü è ñïðàøèâàòü – Ñêàæè, Ëÿëüêà, ïðàâäó! ×òî áóäåò? Ëÿëüêà ãîâîðèëà ïåðâîå, ÷òî ïðèäåò íà óì, è, ïðåäñòàâüòå, ýòî ÷àñòî ñáûâàëîñü. Äâå äåâ÷óøêè áåãóò áîñèêîì ïî äîðîæêå. Æàðêî. Ëåòî. Íîãè ææåò ãîðÿ÷àÿ ïûëü. Íàäî ïðèíåñòè ìàòåðè âîäó, ïîïèòü. Îíà ñ ñàìîãî óòðà êîïàåò öåëèíó â áëèæíåì ëåñî÷êå, ÷òîáû ïîñàäèòü êàðòîøêó. Èäåò ëåòî 1942 ãîäà – âîéíà, è êàðòîøêà - íàøà åäèíñòâåííàÿ íàäåæäà íà âûæèâàíèå. – Ìàìî÷êà, ìàìà, âîò âîäà, ÿ ïåðâàÿ äîáåæàëà, - êðè÷èò Ãàëå÷êà, - à Ðàéêà îïÿòü îòñòàëà è äàæå óïàëà, òàê õîòåëîñü åé ñêîðåå ïðèíåñòè òåáå âîäè÷êè, çíà÷èò - ÿ áîëüøå òåáÿ ëþáëþ! - êðè÷èò Ãàëå÷êà íà âñå ëàäû. – Íè÷åãî, òû æå áîëüøå Ðàå÷êè è íîãè äëèííåå, ÿ è åå âîäè÷êó ïîïüþ - î÷åíü ïèòü õî÷åòñÿ. À âû ðÿäîì íà ïîëÿíêå òðàâêó ðâèòå, êîðîâêó íàøó êîðìèòü âå÷åðîì íàäî. Ìëàäøàÿ óæå ãîòîâèëàñü çàðåâåòü, íî òóò âñå óñïîêîèëîñü, ìàòü è åå âîäè÷êó ïüåò è õâàëèò. – Äàâàé, Ãàëå÷êà, â îáùèé ìåøîê íàðâåì òðàâû äëÿ Êàòüêè. – Äàâàé, òàê âåñåëåå. Åñòü ìÿãêàÿ òðàâêà, åå ëåãêî ðâàòü, à åñòü òðàâêà ðåçó÷êà, ñðàçó ðó÷êè ïîðåæåøü, êàê îá íîæèê. Âîò ïëà÷åò Ëÿëüêà - ïîðåçàëà ðó÷êó, è òåïåðü äîëãî áóäåò çàæèâàòü, à òðàâó-òî ðâàòü âñå ðàâíî íàäî. Íó, íàêîíåö, íàïîëíÿåòñÿ ìåøîê, è ñåñòðåíêè, âçÿâøèñü çà óãëû, âîëîêóò åãî ïî çåìëå, ïî òðàâå äî ñàìîãî äîìà. À âå÷åðîì êîðîâà Êàòüêà ñî ñòàäîì ïðèõîäèò äîìîé. Ìàòü åå äîèò è äàåò íàì ïîíåìíîæå÷êó ìîëîêà. Çàêàç÷èêîâ ìíîãî, à íàøà êîðîâà ìàëî äàåò ìîëîêà. Òàê ÷òî íà íàøó äîëþ îñòàåòñÿ ñîâñåì ìàëî, íî è ñóï çàáåëèâàåò ìàòü. Ëåòîì ñóï âàðèì èç ëåáåäû èëè êðàïèâû è çàáåëèâàåì ìîëîêîì. Îñòàëüíîå ìîëîêî ìàòü ïðîäàåò, òàê êàê íà çèìó íàäî êóïèòü ìíîãî ñåíà, äà è ðàñõîäîâ ìíîãî: îòîâàðèâàòü ïðîäóêòîâûå êàðòî÷êè, ïîêó-

ïàòü îäåæäó. Îòåö âîþåò, à ìàòü ðàñòèò íàñ, ìàëåíüêèõ äî÷åê. À â êîíöå ìàÿ - íà÷àëå èþíÿ íà÷èíàåòñÿ ïîëåò ìàéñêèõ æóêîâ.  òèõèé òåïëûé âå÷åð âäðóã ðàçäàåòñÿ íèçêîå æóææàíèå, è âîò ëåòÿò æóêè. Ó íàñ, ó äåâî÷åê, â ðóêàõ âåòêè. Ìû ñòàðàåìñÿ ñáèòü æóêà, ëîâèì åãî, ðàññìàòðèâàåì. Æóê òîëñòûé, íåóêëþæèé. Âîò ñàæàåì åãî â ñïè÷å÷íûé êîðîáîê. Èíîãäà, î÷åíü ðåäêî, ïîïàäàþòñÿ æóêè ñ êðàñíîé ãîëîâîé. Èõ ìû íàçûâàåì «ñàìêàìè» è çàâèäóåì òåì, êîìó ïîïàëîñü òàêîå ÷óäî. Ãëàâíîå - æóêîâ íàäî íàëîâèòü 25 øòóê è ñäàòü â àïòåêó, è çà ýòî íàì äàäóò ñëàäêèå âèòàìèíû – òàêèå ó íàñ ìå÷òû. Äîëãî áåãàåì ìû ñ âåòêàìè, ëîâèì æóêîâ, íî íóæíîãî êîëè÷åñòâà íåò, à íàóòðî æóêè èç êîðîáî÷åê ðàñïîëçàþòñÿ. Âîò âåäü íàäî áûëî âñåì ñëîæèòü ýòèõ æóêîâ, è áûëî áû èõ 25, íî ìû îñòàåìñÿ èíäèâèäóàëèñòàìè, ëîâèì êàæäûé ñàì, è íèêîãäà íå áûâàåò íóæíîãî êîëè÷åñòâà. Òàê íàøà ìå÷òà îñòàëàñü íåîñóùåñòâëåííîé. Ìîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðåíêà æàðèò äðàíèêè — ýòî âåðõ âñÿêèõ êóëèíàðíûõ øåäåâðîâ. Îòêóäà ó íåå ýòî óìåíèå. Âåäü è îíà - êðîõà ëåò 6-7. Áåðóòñÿ ÷åòûðå áîëüøèõ êàðòîôåëèíû, è òðåò èõ Ãàëå÷êà íà ñàìîäåëüíîé òåðêå. Âìåñòî ìàñëà íåäîäåëàííàÿ îëèôà. Òà, ÷òî ïðèìåíÿþò äëÿ ðàñòâîðåíèÿ êðàñîê. À ìàòü êàê-òî êóïèëà áèäîí÷èê ýòîé îëèôû, è ìû ÷àñòî æàðèì íà ýòîì ìàñëå-îëèôå «ïîðîñÿò» - áëþäî èç çàïå÷åííîé íà ïðîòèâíå òîé æå êàðòîøêè. È ýòî äëÿ íàñ, ãîëîäíûõ äåòåé, î÷åíü âêóñíî. À Ãàëå÷êà ðàñêàëÿåò ñêîâîðîäêó âìåñòå ñ îëèôîé è áîëüøîé ëîæêîé áûñòðî êëàä¸ò òåðòûé êàðòîôåëü. Ìèíóòà — äðóãàÿ, îëàäüÿ ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ áîëüøèì íîæîì, æàðèòñÿ äðóãàÿ ñòîðîíà. Âñå ãîòîâî. Îëàäüè ïîäæàðèñòûå, ãîðÿ÷èå, êàê îãîíü, è ñúåäàþòñÿ ìîìåíòàëüíî. ×àñòî ìû æåâàëè êàêèå-òî ëèñòèêè, öâåòî÷êè, òàê íàçûâàåìóþ êàøêó - öâåòû êëåâåðà, ó êîòîðûõ, åñëè âûðâàòü ñîöâåòèå è ïîñîñàòü åãî, - î÷åíü ñëàäêèå áåëåíüêèå îêîí÷àíèÿ. Êîíå÷íî, ñúåäîáíûõ ðàñòåíèé áûëî íå òàê óæ ìíîãî, à åñòü õîòåëîñü âñåãäà. À óæ êîãäà ïîñïåâàëà çåìëÿíèêà â äàëüíåì ëåñó, ìû æäàëè ýòîãî è ì÷àëèñü çà íàøèì ëàêîìñòâîì. È âîò Ãàëå÷êà, Ëÿëüêà è Äóíå÷êà ñ ÷àøêàìè äëÿ ÿãîä áåãóò â äàëüíèé áîð, òàì óæ íàâåðíÿêà ïîñïåëà íàøà ëþáèìàÿ ÿãîäà. Òàê è åñòü, âîò óæå ñòàëè ïîïàäàòüñÿ ñïåëûå è êðàñíûå. Ñíà÷àëà íàíèçàëè ÿãîäêè íà äëèííûå òðàâèíêè, òàê êðàñèâî ïîëó÷àåòñÿ îæåðåëüå. Ïîòîì íàðâàëè áóêåòèêè èç ñïåëûõ ÿãîä äëÿ äîðîãîé ìàìî÷êè, à ïîòîì ñòàëè ñîáèðàòü â ÷àøå÷êè. Òàê è õî÷åòñÿ ïîëîæèòü â ðîò ÿãîäêó, äà íåëüçÿ. Ó Ãàëå÷êè áîëüøå âñåõ, à îòñòàâàòü íå õî÷åòñÿ. Âäðóã äåâî÷êè çàìå÷àþò, ÷òî ëåñ íàõìó-


ðèëñÿ, è âåòåð îòêóäà-òî ïðèì÷àëñÿ. Çàìîëêëè ïòèöû, à íåáî çàêðûâàåò îãðîìíàÿ ÷åðíàÿ òó÷à. Î÷åíü õî÷åòñÿ ïîñîáèðàòü åùå. Íàøëè îòëè÷íóþ ïîëÿíêó. ßãîäêè òàê è ìåëüêàþò, è âñå êðàñíûå. Ãàëå÷êà êàê çàêðè÷èò: - Áûñòðåå-áûñòðåå óáåãàåì, êòî-òî õî÷åò íàñ ïîéìàòü! - Âçâèçãíóëà Äóíå÷êà. Ãàëå÷êà äàâíî áåæèò âïåðåäè, à áåäíàÿ Ëÿëüêà ïðåáîëüíî óäàðèëàñü î êîðåíü äåðåâà áîëüøèì ïàëüöåì íîãè, ðàññûïàëà âñå ÿãîäêè è óáåãàåò, ÷òî åñòü äóõó. Ñëàâà Áîãó! Ãàëå÷êà äîáåæàëà äî ïåðâîãî êîðïóñà Ãîð. Áîëüíèöû è çàâåò ëþäåé: «Êòî-òî ãîíèòñÿ çà íàìè, ïîìîãèòå!» Ëþäè ïîøëè íàâñòðå÷ó. À êòî ãîíèòñÿ çà íàìè – íåèçâåñòíî. Òóò óæ ïðèïóñòèë äîæäü, ïðîñòî ëèâåíü, è ñîëíûøêî íà íåáå, è âåòåð òàê è êðóæèò, òàê è ðâåò ëèñòüÿ. Ñòîèì âñå ïîä áîëüøîé áåðåçêîé è ðàäóåìñÿ. Âñå-òàêè áóêåòèêè ñ ÿãîäêàìè êðåïêî äåðæèì â ðóêàõ, óãîñòèì, ïîðàäóåì ìàìî÷êó. Ìîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðåíêà Ãàëå÷êà áûëà ïðèñïîñîáëåíà ê æèçíåííûì òðóäíîñòÿì. Îíà ìîãëà èç íè÷åãî ïðèãîòîâèòü ñóï÷èê. Ñòîÿëà â áåñêîíå÷íûõ î÷åðåäÿõ çà õëåáîì. Èíîãäà áðàëà ñ ñîáîé ìëàäøóþ ñåñòðåíêó Ëÿëüêó. Çíàëà â î÷åðåäè êòî çà êåì ñòîèò è ñàìà ìîãëà ïîãîâîðèòü î æèçíè è ñ áàáóøêàìè, è ñ äÿäåíüêàìè, è ñ òåòåíüêàìè. Îíà è ìîëîêî ðàçíîñèëà çàêàç÷èêàì. À âîò Ëÿëüêó îäèí ðàç ïîñëàëè ñ ìîëîêîì, òàê îíà çàïíóëàñü, óïàëà è âñå ïðîëèëà. Ïîòîì çàïëàêàëà è ïîøëà ñ ïóñòûì áèäîí÷èêîì ê òåì ëþäÿì, ÷òî çàêàçàëè ìîëîêî. Îíè ïîñëàëè åå îáðàòíî äîìîé. Òàê Ãàëå÷êà è áåãàëà ñàìà è â ìàãàçèí, è íà áàçàð äàæå. Âîò îäèí ðàç ðåøèëè ñåñòðåíêè ïîéòè íà áàçàð è ïðîäàòü òî, ÷òî ðàñòåò â îãîðîäå, êàê òðàâà. ßêîáû íàáîð äëÿ çàñîëêè îãóðöîâ. Ãàëå÷êà çíàëà, ÷òî íóæíî ñîáðàòü. Íàðâàëè óêðîï, ëèñòüÿ õðåíà, ÷åðíîé ñìîðîäèíû. Ñâÿçàëè ïó÷êîì è íà áàçàðå ñòàëè ïðîäàâàòü. Ñòîÿëè âåñü äåíü. Åñòü õîòåëîñü î÷åíü, íî âåäü ïðîäàëè ëèñòüÿ, íåìíîãî ïðàâäà íàøëîñü ïîêóïàòåëåé. Íà âñå äåíüãè êóïèëè ïî÷åìó-òî êóñî÷åê ñîëåíîé ðûáû. Âîò ðàäîâàëèñü äåâî÷êè, ÷òî ñàìè äîáûëè ðûáêè. Äîìîé áåæèì — îò ðàäîñòè ïåñíè ïîåì. – Ìàìà, ìàìà ìû êóïèëè ðûáêè. Öåëûé äåíü ïðîäàâàëè íà áàçàðå ëèñòüÿ. – Ìîëîäöû! Ñâàðèì êàðòîøêó, è áóäåò ó íàñ ïèð íà âåñü ìèð. Çîâèòå ñâîþ ïîäðóæêó Äóíå÷êó. Îäèí ðàç äåâ÷îíêè-ñåñòðåíêè ïîä ðóêîâîäñòâîì Ãàëå÷êè ðåøèëè ïîáåëèòü ñâîå æèëèùå, ñâîé ìàëåíüêèé äîìèê. Âåäü ìàìà ÷àñòî áåëèëà äîìèê, ê êàæäîìó ïðàçäíèêó è ê 7 íîÿáðÿ (Äíþ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè), ê Íîâîìó ãîäó, ê Ïåðâîìó ìàÿ, è äî÷êè âñå âèäåëè. Îíè çíàëè, ãäå ìàòü áåðåò èçâåñòêó, ÷òî íàäî åå ðàñòâîðèòü â âåäðå, ò.å. íàäî ïîëîæèòü êóñî÷êè èçâåñòêè â âåäðî è íàëèòü òóäà âîäû. Òàê è ñäåëàëè. Õîðîøàÿ ïîëó÷èëàñü èçâåñòêà, ïðàâäà ñòðàøíî ñòàëî, êîãäà èç âåäðà âäðóã ðàçäàëîñü áóëüêàíèå, øèïåíèå è ðàçáðûçãèâàíèå. Äîãàäàëèñü âåäðî çàêðûòü ïîëîâèêîì. Âñå, èçâåñòêà ãîòîâà. Åùå åå ðàçâîäèì âîäîé. Ñðî÷íî èùåì êèñòè äëÿ ïîáåëêè. È î óæàñ! Íàäî âñå îòîäâèãàòü îò ñòåí è ãëàâíîå çàáðûçãàòü íè÷åãî íåëüçÿ. Íî, ÷òî æå äåëàòü! Íå îòñòóïàòü æå îò çàäóìàííîãî, òåì áîëåå ìàìà áóäåò ðàäà, êîãäà ïðèäåò. Îòîäâèãàåì äâå êðîâàòè, ñòîë, ñòóëüÿ, à ýòàæåðêó âûíîñèì íà êóõíþ. Íà ñòåíå âèñÿò ôîòîêàðòî÷êè, êàêèå-òî êàðòèíû, ïîëî÷êè. Âñå

ñíèìàåì, è âñå âûíîñèì íà êóõíþ. Êîìíàòà ïóñòàÿ, ìîæíî áåëèòü! Íî âíèçó áåëèòü ëåãêî, à ÷òî æå äåëàòü ñ ïîòîëêîì è îò ñåðåäèíû äî âåðõà ñòåí. Ïðèíîñèì òàáóðåòêè. Ëàçèì. Òî îêóíóòü êèñòü íàäî â âåäðî ñ èçâåñòêîé, òî ïåðåäâèíóòü íà ñëåäóþùèé ó÷àñòîê òàáóðåòêó. ×òî ìû íàäåëàëè! Ñòåíû ïîáåëåíû ïîëîñàìè. Ñ ïîòîëêà íà íàñ óïàëà øòóêàòóðêà, áîëÿò ãëàçà îò ïûëè, à åùå èçâåñòêà ðàçúåäàåò ðóêè. Íàñòóïèë âå÷åð, çàæãëè ýëåêòðè÷åñòâî. Ñòàëè îòìûâàòü âåñü çàëèòûé èçâåñòêîé ïîë, íî ýòî íåâîçìîæíî! Ïîëó ñòàíîâèëîñü òîëüêî õóæå. È òóò êîí÷èëàñü âîäà. Íàäî èäòè çà âîäîé î÷åíü äàëåêî, íà êîëîíêó. Ýòî ïðèìåðíî òðè àâòîáóñíûå îñòàíîâêè. ×òî äåëàòü? Ðàå÷êà ïðåäëîæèëà ïîìûòü ïîë ïîìîÿìè, òàê è ñäåëàëè. Ïîêà õîäèëè òóäà-ñþäà - çàëèëè èçâåñòêîé òó êó÷ó âåùåé, ÷òî âûíåñëè íà êóõíþ èç ïðåäîñòîðîæíîñòè. Íî ìàìà-òî îáðàäóåòñÿ! Ìû ñàìè ïîáåëèëè, à ìàìî÷êà îòäîõíåò! Òóò ïðèøëà ìàìî÷êà. Ïîõâàëèëà íàñ, ñïðîñèëà - êòî ïåðâûé íà÷àë, ïîìûëà íàì ðóêè è ëèöà âîäîé èç ÷àéíèêà. Ïîëîæèëà ñïàòü è ñòàëà âñå èñïðàâëÿòü. Íà äâà-òðè ðàçà çàáåëèâàëà ïîëîñû. Õîäèëà çà âîäîé. Îòìûâàëà ïîë è ÷òî ìîæíî èç âåùåé. È ñòàðàëàñü âñå ïðèâåñòè îáðàòíî â ñâîé ïðåæíèé âèä. Ìàìà íå ñïàëà âñþ íî÷ü. Ê óòðó åé óäàëîñü ïîðàäîâàòüñÿ, ÷òî äîìèê ïîáåëåí, âåùè ðàññòàâëåíû, à äî÷êè - òàêèå óìíèöû, òàêèå ïîìîùíèöû, ñïÿò.

Ãàëÿ è Ðàÿ â ëåñó Íàøà áàáóøêà Ïàâëèíà îòäàëà íàì äâóõ êóðèö — æåëòåíüêóþ Çîëîòóøêó è ÷åðíåíüêóþ öûãàíêó, êàê áóäòî ñ ÷åðíîé øàëüþ, – ×åðíóøêó. Êàê æå ìû, äåòè, îáðàäîâàëèñü. ×åðíóøêó âçÿëà ñåáå Ãàëå÷êà, à Çîëîòóøêó — Ëÿëüêà. Ãàëå÷êèíà êóðèöà êàæäûé äåíü áûëà ñ ÿéöîì. À Çîëîòóøêà ñòàëà âûðûâàòü ñåáå ïåðûøêè íà ãðóäè, óñòðàèâàòü ãíåçäî è ñèäåòü òàì. Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî îíà õî÷åò âûñèæèâàòü öûïëÿò. Çäîðîâî! Ìàòü êóïèëà 12 ñâåæèõ ÿèö. À ìû ñîîðóäèëè èç ÿùèêà ãíåçäî. Î÷åíü óþòíîå. Ïîëîæèëè òóäà ñòàðûå òðÿïêè è ñîëîìó. È âîò Çîëîòóøêà ñòàëà òàì òèõî ñèäåòü. È ìàìà ñêàçàëà, ÷òî òàê áóäåò 21 äåíü. Êóðî÷êà ÷òî-òî òèõî êâîõòàëà ñâîèì áóäóùèì äåòÿì, ïåðåìåøèâàëà ÿè÷êè êëþâîì. Îäèí ðàç â äåíü îíà âûáåãàëà èç ãíåçäà. Ïèëà âîäó, êëåâàëà çåðíà, êðîøêè, ñïðàâëÿëà âñå ñâîè íóæäû, à ìû â ýòî âðåìÿ êëàëè íà òåïëûå ÿè÷êè ïîäóøå÷êó. Âñå ýòè äíè ìû æäàëè ÷óäà. Îäíàæäû ìû óñëûøàëè ïèñê. Êóðî÷êà êâîõòàëà è áåñïîêîèëàñü — ÷òî òàêîå? À ýòî ñòàë ïðîêëåâûâàòüñÿ ïåðâûé ïòåí÷èê. Ó íåãî íà êëþâå áûë êîñòÿíîé áóãîðîê, è îí ñòóêàë, è ñòóêàë ïî ñêîðëóïêå èçíóòðè. Ìû, êîíå÷íî, åìó ïîìîãëè ñíàðóæè. È âîò ÷óäî — îäèí æåëòåíüêèé ïóøèñòûé ïòåí÷èê ñèäèò â ñòà-

ðîé øàïêå, à ìû åãî îáîãðåâàåì íà òåïëîé ïå÷êå è ëþáóåìñÿ. Òóò ïîøëî-ïîåõàëî. È äðóãèå ÿè÷êè ñòàëè ïèùàòü, è ñêîðî ìû íàïîëíèëè øàïêó öûïëÿòàìè. Íî ó Çîëîòóøêè âñå åùå áûëè íåïðîêëþíóâøèåñÿ ÿèöà, è îíà ñèäåëà è ãðåëà èõ, íî î÷åíü âîëíîâàëàñü. ×àñòî êâîõòàëà óæå âûëóïèâøèìñÿ ïòåí÷èêàì, è âîò ãîðå. Íåîïûòíàÿ ìàòü íå÷àÿííî íàñòóïèëà íà öûïëåíêà è ïðîòêíóëà åìó êîãòåì ïóçå÷êî. Áåäíûé ïòåí÷èê - ó íåãî âûâàëèëèñü êèøêè. Ëÿëüêà èñïóãàëàñü è çàïëàêàëà. ×òî áóäåò? Íî ñòàðøàÿ ñåñòðåíêà Ãàëå÷êà íå ðàñòåðÿëàñü. Îíà âçÿëà èãîëêó ñ ÷åðíîé íèòêîé è çàøèëà åìó ïóçå÷êî. Áåäíûé öûïëåíîê åùå æèë êàêîå-òî âðåìÿ, íî ïîòîì óìåð. Îñòàëüíûå ïòåí÷èêè äðóæíî ïèùàëè è ïðîñèëè åñòü. Ñâàðèëè ÿéöî, î÷åíü ìåëêî íàêðîøèëè. Äàëè öûïëÿòàì è âîäè÷êè â áëþäå÷êå ñ ïåðåâåðíóòûì ñòàêàíîì. Ïòåí÷èêè ïîïèëè, ïîåëè, ñîãðåëèñü è ñòàëè ñïàòü. À òóò è êóðî÷êà ñî ñâîèì êâîõòàíèåì ñîáðàëà èõ âñåõ ïîä êðûëûøêè è íà÷àëàñü íîâàÿ æèçíü. À çàêëþ÷àëàñü îíà â òîì, ÷òî öûïëÿò íàäî áûëî ñòåðå÷ü. Îïàñíîñòåé ìíîãî. Ýòà è ñîñåäíèå êîøêè, õèùíûå ïòèöû, äà è ïðîñòî çàáëóäèòüñÿ ìîã ìàëåíüêèé ïòåí÷èê. Öåëûìè äíÿìè êàðàóëèëè ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ ñåñòðåíêè. Êîãäà òå ïîäðîñëè, ñòàëè ðàçáåãàòüñÿ è â ÷óæîé îãîðîä, è ïðîñòî íå ñëóøàòüñÿ íè ìàìî÷êè-êóðî÷êè, íè ñâîèõ ñòîðîæèõ – ðåøèëè ïîñòðîèòü èì õîðîøåíüêèé äîìèê – öûïëÿòíèê èç ïðóòèêîâ è äîùå÷åê. Íàíîñèëè âñÿêîãî ñòðîéìàòåðèàëà, ÷òî ãäå íàøëè. Ïðèøëà ìàòü, ïðèíåñëà ìîëîòîê, ãâîçäè, ïðîâîëîêó. Ãäå ïðèáèëè, ãäå ïðèêðóòèëè, ñîîðóäèëè êðûøó èç ñòàðîãî òîëÿ, ÷òîáû äîæäèê íå çàìî÷èë. À åùå ìàòü ïðîäåëàëà äûðó â ñòåíå, íèçêî, íà óðîâíå ïîëà, ÷òîáû êóðî÷êè âå÷åðîì çàõîäèëè â ñåíè ñàìè è ñïàëè ñïîêîéíî íà íàñåñòàõ. Âîò âûêîðìèëè è âûõîäèëè ê îñåíè öûïëÿò. Âûðîñëè ïÿòü ïåòóøêîâ è ïÿòü êóðî÷åê. Êóðî÷åê îñòàâèëè íåñòè ÿéöà. Áûë ñëó÷àé â æèçíè ìàëåíüêîé Ëÿëüêè.  äîìå áûëà âèíòîâêà, êîòîðóþ îòåö îñòàâèë, óåçæàÿ íà ôðîíò, ìàòåðè. Íàó÷èë åå, êàê íàäî çàðÿæàòü è ÷èñòèòü äóëî øîìïîëîì. Îäíàæäû ìàòü ñïàñëà íàøó êîðîâó Êàòüêó îò âîðîâ, ñòðåëÿÿ èç âèíòîâêè, íî âûñòðåë áûë òîëüêî îäèí, ò.ê. ïàòðîí çàñòðÿë â ñòâîëå, à øîìïîë êóäà-òî ïîäåâàëñÿ. Ïîòîì îí âñå-òàêè íàøåëñÿ, è ìàòü âçÿëàñü ÷èñòèòü ðóæüå. Ïàòðîíîâ â âèíòîâêå íå áûëî. Ìàòü íåñêîëüêî ðàç ñïóñêàëà êóðîê - âûñòðåëîâ íå áûëî. Íî, êàê ãîâîðèòñÿ — ðàç â ãîäó êàæäîå ðóæüå ñòðåëÿåò ñàìî. Ïîäáåæàëà Ëÿëüêà. – À â ìåíÿ ïîïàäåøü, ìàìà? – Ïîïàäó, ñòàíîâèñü! - øóòÿ ñêàçàëà ìàòü, íàâåëà ðóæüå, è, çíàÿ, ÷òî îíî íå çàðÿæåíî, ñïóñòèëà êóðîê. Ðàçäàëñÿ âûñòðåë. Êîìíàòó çàâîëîêëî äûìîì. È îäíîâðåìåííî ñòðàøíî çàêðè÷àëà ìàòü. – Ìàìà, ìàìà, ÿ æèâàÿ! ß èñïóãàëàñü, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò êòî-òî òîëêíóë ìåíÿ â áîê. Òàê ñïàñëàñü Ëÿëüêà, à âìåñòå ñ íåé è ìàòü, êîòîðàÿ íå ïåðåæèëà áû òàêîãî óæàñà. Áîëüøå ó íàñ òàê íèêîãäà íå øóòèëè, à âèíòîâêó ìàòü ñïðÿòàëà ïîäàëüøå. Ëåòî - æàðêî, à â äîìèêå ïðîõëàäíî, çàêðûòû ñòàâíè íà îêîøêàõ. Ëÿëüêà ïðîñûïàåòñÿ è ñðàçó ñìîòðèò íà ñòåíêó, ïðîòèâîïîëîæíóþ îò îêíà. È âîò ÷åðåç ùåëü

Ïàìÿòü

19


Ïàìÿòü

20 ñòàâíè íà ñòåíå ïîÿâëÿåòñÿ èçîáðàæåíèå øàãàþùåãî ÷åëîâåêà. Íî ýòîò ÷åëîâåê èäåò ââåðõ íîãàìè. Ïî÷åìó? Ëÿëüêà äîëãî ñìîòðèò, ñîîáðàæàåò. Äîæèäàåòñÿ ñëåäóþùåãî ïðîõîæåãî. Î÷åíü èíòåðåñíî, ïî÷åìó îíè èäóò ââåðõ íîãàìè ïî ñòåíå? ×òî-òî ùåëü â ñòàâíå çàìûñëîâàòàÿ. Âñå äåëî, íàâåðíîå, â íåé èëè â çàêîíàõ ôèçèêè. Ïðîñûïàåòñÿ Ëÿëüêà îêîí÷àòåëüíî è åùå ñîííàÿ âûõîäèò âî äâîð, ñàäèòñÿ íà ëàâî÷êó. Ñîëíûøêî îáðàäîâàëîñü, ãðååò è ñâåòèò, çîâåò èãðàòü èëè îïÿòü áåæàòü â ëåñ, ãäå, êîíå÷íî, ÷òî-íèáóäü óæå öâåòåò èëè ïîñïåâàåò, èëè ãðîìêî ðàñïåâàåò íà âåòêàõ. Êàê õîðîøà æèçíü, êàê ñ÷àñòëèâî äåòñòâî äàæå ãîëîäíîå, äàæå âî âðåìÿ âîéíû. Òàê æèâóò - ïîæèâàþò, ðàñòóò - ïîäðàñòàþò ñåñòðåíêè, è îäíàæäû òåïëûì äíåì, êîãäà ñàæàëè êàðòîøêó è ñåìåíà îâîùåé, êòî-òî ñ óëèöû ãðîìêî ïîçâàë: – Èäèòå! Âîéíà çàêîí÷èëàñü!!! Áûëî áðîøåíî âñå. Âñå ëþäè âûáåæàëè íà óëèöó, çàïåëè, çàêðè÷àëè, çàïëàêàëè! Ýòî íàøè ìàòåðè, ìû äåòè, íàøè áàáóøêè. Îòöû ó âñåõ áûëè íà âîéíå. Êòî-òî ïîãèá, êòî-òî ïðîïàë áåç âåñòè. À íàø-òî, íàø-òî îòåö ïðèåäåò. Ìû áûëè ñ÷àñòëèâû. Êàê ìû áûëè ñ÷àñòëèâû. Âîéíà çàêîí÷èëàñü! Ìû ïîáåäèëè! À âïåðåäè áûëè ðàçðóøåííàÿ ñòðàíà, åùå áîëåå ãîëîäíûå ïîñëåâîåííûå ãîäû è íàø îòåö, êîòîðûé âñå-òàêè âåðíóëñÿ æèâûì, íî æèë òàê íåäîëãî, íàäîðâàëñÿ íà âîéíå è óìåð â âîçðàñòå 42 ëåò ÷åðåç ñåìü ëåò ïîñëå ïîáåäû è âîçâðàùåíèÿ. Âñå ýòè ãîäû âîþÿ è âî ñíå è íàÿâó. Íî íàñ-òî, ñâîèõ äåòåé è ñòðàíó - îíè îòñòîÿëè! Îíè — ïîáåäèòåëè! Æèçíü ïîáåæàëà áåç îñòàíîâêè âïåðåä. Âîò íà÷àëàñü øêîëà... Ìîÿ ñåñòðåíêà Ãàëå÷êà, ñòàðøå ìåíÿ íà îäèí ãîä è òðè ìåñÿöà, ïîøëà â øêîëó. À Ëÿëüêó íå âçÿëè — åùå ãîä âïåðåäè. Óñïååøü! Íî ìíå-òî î÷åíü õî÷åòñÿ èäòè â øêîëó ñ Ãàëå÷êîé è ÷òîáû ïîðòôåëü áûë, è Àçáóêà, è òåòðàäêè, è, ãëàâíîå, öâåòíûå êàðàíäàøè. Àõ, áåäíàÿ-áåäíàÿ Ëÿëüêà! Êàê æå åé õîòåëîñü èäòè â øêîëó. Íî íåëüçÿ.  óòåøåíèå äàëè òåòðàäêó â ëèíåéêó, êàðàíäàø õèìè÷åñêèé, è ïðåäñòàâüòå ñåáå ðàäîñòü Ëÿëüêè - íàøëàñü Àçáóêà. Ïîòðåïàííàÿ, ñòàðåíüêàÿ, íåêîòîðûõ ñòðàíèö íå áûëî. Íó, äëÿ Ëÿëüêè ýòî ñîêðîâèùå. Îáâåðíóëà ãàçåòîé, ðàçãëàäèëà ñòðàíè÷êè. È íà÷àëîñü ó÷åíèå ñ âåëèêîé îõîòîé è ñàìîñòîÿòåëüíîñòüþ! Íèêòî íå õîòåë ïîêàçàòü áåäíîé Ëÿëüêå íè áóêâû, íè ñëîãè. Íó, à êàðòèíêè – îíè ïîêàçàëè âñå. È, êîíå÷íî, ãëàâíàÿ ôðàçà: Ìà-ìà ìû-ëà ðà-ìó. Âîò òåáå è áóêâû, è ñëîãè. Âñå ïîíÿëà Ëÿëüêà, à íåçíàêîìûå áóêâû, êîíå÷íî, ïîêàçàëè ïîòîì è Ãàëå÷êà, è Äóíå÷êà. Òàê ïîøëî ÷òåíèå. Ñòàëè áóêâû ñêëàäûâàòüñÿ â ñëîãè, à çàòåì â ñëîâà. È íàó÷èëàñü Ëÿëüêà ÷èòàòü áûñòðî, è çàèíòåðåñîâàëàñü ÷òåíèåì ñàìà, íèêòî íå çàñòàâëÿë. Áåðåò äåâî÷êà êíèæå÷êó. À ýòî Ðóññêèå íàðîäíûå ñêàçêè. Ñêàçêó çà ñêàçêîé ÷èòàåò Ëÿëüêà, îñòàíîâèòüñÿ íå ìîæåò. È ñâîþ ëþáèìóþ êóêëó Ñâåòó çàáûëà. Òîëüêî âîò ïîñêîðåå áû äîìàøíèå äåëà ñäåëàòü íàäî. Ïîë ïîìûòü. Òðàâû íàðâàòü êîðîâå Êàòüêå. Öûïëÿò, ïðàâäà, íèêîãäà íå çàáûâàëà êîðìèòü è ïîèòü. Âîò âñå äåëà ñäåëàíû. È äàâàé ÷èòàòü.  ýòî âðåìÿ ×óêîâñêèé íàïèñàë ñâîè «Ìîéäîäûð», «Ìóõà-öîêîòóõà», «Äîêòîð Àéáîëèò», «Òàðàêàíèùå». ×èòàåò Ëÿëüêà è íàèçóñòü âñå ïîìíèò. Âîò è ãîä ïðîëåòåë — ìîæíî èäòè â øêîëó.

Õî÷åòñÿ Ëÿëüêå ó÷èòåëüíèöå ïîäàðèòü áóêåò öâåòîâ. Íî öâåòû ñàìûå îáûêíîâåííûå — ïîëåâûå, áîëüøå âñåãî áåëûõ ðîìàøåê. Âîò âçÿëà îíà àêâàðåëüíûå êðàñêè è ðàçóêðàñèëà áåëûå ðîìàøêè âî âñå öâåòà. Ñòàë áóêåò è ñèíèé, è æåëòûé, è êðàñíûé. Ïðàâäà, íåæíûå áåëûå ëåïåñòêè ëó÷øå. Âñåòàêè è ðàñêðàøåííûå ðîìàøêè â áóêåòå ïðèãîäèëèñü è ïîíðàâèëèñü ìîåé ïåðâîé ó÷èòåëüíèöå Âàëåíòèíå Ôðîëîâíå. Íà âñþ æèçíü çàïîìíèëà Ëÿëüêà ñâîþ ïåðâóþ Ó÷èòåëüíèöó, åå èìÿ è êàêàÿ æå ïðåêðàñíàÿ îíà åé êàçàëàñü. À â øêîëå íà ïåðåìåíàõ ó÷èòåëÿ îðãàíèçîâûâàëè èãðû äëÿ äåòåé. «Êîøêèìûøêè» è «Öåïè êîâàííûå, êòî íàñ ðàñêóåò», è «Òðåòèé ëèøíèé», è áûëà òàêàÿ èãðà:

À ìû ïðîñî ñåÿëè-ñåÿëè. Îé, òû ìëàäà, ñåÿëè-ñåÿëè. È òàêàÿ èãðà:  îãîðîäå ìàê-ìàê. Ïîä ãîðîþ òàê-òàê. Ìàêè, ìàêè, ìàêîâèöû Çîëîòûå ãîëîâèöû. Âñòàíåì, âñå ðåáÿòà, â ðÿä, Ñïðîñèì ïðî êîëõîçíûé ìàê. Êîëõîç-êîëõîç, ìàê ïîñïåë. Íåò, òîëüêî ïîñåÿëè, çàòåì òîëüêî âçîøåë, ïðîïîëîëè, ïîëèëè, çàöâåë è, íàêîíåö, ïîñïåë ïîñëå âñåõ íåîáõîäèìûõ àãðîòåõíè÷åñêèõ ìåðîïðèÿòèé. È âîò íà ïåðåìåíêàõ äåòè óñïåâàëè íàáåãàòüñÿ, íàèãðàòüñÿ è äàæå áåñïëàòíî ïîêóøàòü. Äàâàëè êóñî÷åê áåëîãî õëåáà è ÷àéíóþ ëîæå÷êó ñàõàðà, à èíîãäà ïîëáóëî÷êè è ÷àéíóþ ëîæêó ñàõàðà. Òàê, äàæå âî âðåìÿ âîéíû è â ãîëîäíûå ïîñëåâîåííûå ãîäû Ãîñóäàðñòâî íàõîäèëî äëÿ ñâîèõ ìàëûøåé, áóäóùèõ ãðàæäàí, ïîääåðæêó â âèäå ýòîãî õëåáöà ñ ñàõàðîì è ýòèõ îáùåñòâåííûõ èãð. Ó íàñ â øêîëå áûë ëþáèìûé óðîê åñòåñòâîçíàíèÿ è ëþáèìàÿ ó÷èòåëüíèöà Ìàðèÿ Èâàíîâíà. Îêîëî øêîëû áûë ïóñòûðü, è ó÷èòåëüíèöà äàëà íàì ëåòíåå çàäàíèå âñêîïàòü êàæäûé ñåáå ãðÿäî÷êó è ïîñàäèòü îâîùè, êòî êàêèå çàõî÷åò. Âñå ìû ïîñàäèëè ìîðêîâêó, ñâåêëó, à Ãàëå÷êà åùå è öâåòû íàñòóðöèþ. Íî òóò áûñòðî íàñòóïèëè ëåòíèå êàíèêóëû, à Ìàðèÿ Èâàíîâíà ñêàçàëà íàì, ÷òîá íå çàáûâàëè ïîëèâàòü è óõàæèâàòü çà ñâîèìè ðàñòåíèÿìè. À ó íàñ åùå è äîìà äåë áûëî ìíîãî. È öûïëÿòà è ãðÿäêè ïîëèâàòü. À êîðîâå Êàòüêå ðâàòü òðàâû áîëüøîé ìåøîê êàæäûé äåíü. Ñòàëè èäòè äíè çà äíÿìè, à ìàòü è ãîâîðèò: – À ÷òî âàì íà ëåòî çàäàëà Ìàðèÿ Èâàíîâíà? Êàêèå ðàñòåíèÿ ó âàñ ðàñòóò? Òóò ìû âñïîìíèëè, ñõâàòèëè âåäðà è ê øêîëå. Ïðèáåãàåì, ñìîòðèì, à íà ãðÿäêàõ ìîðêîâêà è ñâåêëà âçîøëè òàê äðóæíî, òàê õîðîøî, äà î÷åíü çåìëÿ ñóõàÿ è íåêîòîðûå ðàñòåíèÿ ïîâÿëè. Ñòàëè ïîëèâàòü. Âîäó íîñèòü äàëåêî. Íî âñå-òàêè ïîëèëè. À äðóãèå ãðÿäêè ñòîÿò ñóõèå. Èõ-òî õîçÿéêè çàáûëè. Ïîëèëè è èõ. È óæå íî÷üþ, çàêîí÷èâ âñå ïîëèâàòü, ïðèøëè äîìîé. Èòàê, êàê âñïîìíèì èëè ìàòü ïîøëåò, áåæèì â øêîëó ê ñâîèì ãðÿäêàì è ïîëèâàåì, è äàæå ïîëîëè ñîðíÿêè. Òàê ïðîøëî ëåòî. Íàñòóïèëî 1 ñåíòÿáðÿ. Ïîøëè â øêîëó. È òóò Ìàðèÿ Èâàíîâíà è âñå âñïîìíèëè, êòî æå ýòî óõàæèâàë çà ãðÿäêàìè. Òàêàÿ áîëüøàÿ ìîðêîâêà âûðîñëà, à íà Ãàëå÷êèíîé ãðÿäêå öâåòåò îãðîìíûé êóñò íàñòóðöèè. – Äà ýòî ìû áåãàëè ëåòîì ïîëèâàòü, óõàæèâàòü.

Íå çàáûëè óðîêè Ìàðèè Èâàíîâíû ñåñòðåíêè Ãàëå÷êà è Ðàå÷êà. Íàðâàëè ìîðêîâêè, ïîìûëè è óãîñòèëè âñåõ, êòî ïîæåëàåò. – Êóøàéòå íà çäîðîâüå! À Ìàðèè Èâàíîâíå - áóêåò öâåòîâ! Ó íàñ â øêîëå îáÿçàòåëüíî íóæíî áûëî ïåòü â õîðå. À ìîæíî áûëî ïåòü è â äðóãîì õîðå, â êëóáå Ãîð. Áîëüíèöû, ïî ìåñòó æèòåëüñòâà. Òàì çàíèìàëîñü ìíîãî äåòåé. Ïðèíèìàëè â õîðîâîé è òàíöåâàëüíûé êðóæêè. Ìû ñ Ãàëå÷êîé çàïèñàëèñü â îáà êðóæêà. Íàì ïðîâåðèëè ãîëîñà è ñêàçàëè, ÷òî ó îáîèõ ïåðâûé ãîëîñ. À ó Ãàëå÷êè î÷åíü õîðîøèé ïåðâûé ãîëîñ, è îíà áóäåò ñîëèñòêîé. Ïåòü â õîðå áûëî î÷åíü çäîðîâî, è ñ íàìè ðàçó÷èëè ìíîãî ïåñåí. Ýòî - è «Ìàðø þíûõ Íàõèìîâöåâ», è «Ëåòÿò ïåðåëåòíûå ïòèöû», è ïðî «Âåñåëåëûé âåòåð», «Òî áåðåçêà, òî ðÿáèíêà», «Ýõ, õîðîøî â ñòðàíå Ñîâåòñêîé æèòü».  ýòî âðåìÿ, êîíåö âîéíû – íà÷àëî ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ, áûëî î÷åíü ìíîãî ïåñåí õîðîøèõ, äîáðûõ è ïàòðèîòè÷åñêèõ. Ìû ñ óäîâîëüñòâèåì çàó÷èâàëè èõ è ïåëè. Âûñòóïàë íàø õîð ïåðåä çðèòåëÿìè â êëóáàõ, íà èçáèðàòåëüíûõ ó÷àñòêàõ, â ïèîíåðñêèõ ëàãåðÿõ è â äðóãèõ øêîëàõ. Ìû ïîëþáèëè ýòè âûñòóïëåíèÿ. Âîò, ïîìíþ, åäåì âûñòóïàòü â ïèîíåðñêèé ëàãåðü. Ñàäèìñÿ â àâòîáóñ. Íàñ âåçóò çà ãîðîä â êàêîé-òî ïèîíåðñêèé ëàãåðü. Îáÿçàòåëüíî ïîêîðìÿò ãîëîäíûõ àðòèñòîâ. Ïîêàæóò âñå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè. À ïîòîì - êîíöåðò ó êîñòðà. È ýòîò ïèîíåðñêèé ëàãåðü òîæå ïîêàæåò ñâîþ ñàìîäåÿòåëüíîñòü. Âîò è ïîëó÷àëîñü — íàøå ïîêîëåíèå âîñïèòûâàëîñü íà ìóçûêå, íà ïåñíÿõ, íà äîáðå. Ýòî ëè íå ïðèìåð äëÿ ïîäðàæàíèÿ, êàê íóæíî âîñïèòûâàòü äåòåé äîáðûìè, ÷åñòíûìè, ëþáÿùèìè ñâîþ Ðîäèíó. À Ãàëå÷êà åùå â øêîëå ñòàëà ó÷àñòâîâàòü â âûïóñêå ñòåíãàçåòû. Âåäü îíà áûëà î÷åíü àêòèâíîé äåâî÷êîé. Îíà óìåëà õîðîøî ðèñîâàòü, à Ëÿëüêà óìåëà ïèñàòü çàìåòêè. Ñîáèðàþòñÿ ïîñëå óðîêîâ äåâî÷êè âûïóñêàòü ñòåíãàçåòó. Íàäî óñïåòü ê ïðàçäíèêó 7 Íîÿáðÿ - äíþ Îêòÿáðüñêîé Ðåâîëþöèè. Íåîáõîäèìî êóïèòü áóìàãó, êðàñêè, êèñòî÷êè, öâåòíûå êàðàíäàøè. Âîò òðè äåâî÷êè åäóò íà òðàìâàå â öåíòð ãîðîäà, ãäå ìíîãî êàíöåëÿðñêèõ ìàãàçèíîâ. Áûëî âåòðåíî è ïðîõëàäíî. È ìàòü îäåëà íà ãîëîâó Ãàëå÷êå ñâîé ïóõîâûé ïëàòîê, ñâîþ åäèíñòâåííóþ öåííîñòü. Âîò åäóò äåâî÷êè â öåíòð ãîðîäà íà òðàìâàå è, êîíå÷íî, ãðîìêî ðàçãîâàðèâàþò. À âåäü ïðàâäà - «ßçûê ìîé – âðàã ìîé». Êàê íàðî÷íî, â ýòîì æå âàãîíå åõàëà æåíùèíà-àôåðèñòêà. Îíà óñëûøàëà ðàçãîâîðû äåòåé è, êîíå÷íî, çàïðèìåòèëà îòëè÷íûé ïóõîâîé ïëàòîê íà Ãàëå÷êèíîé ãîëîâå. – Àõ, àõ, Ãàëå÷êà, ÿ çíàþ òâîþ ìàìó. Ìû âìåñòå ðàáîòàëè è áûëè ïîäðóãàìè. Ïîéäåì Ãàëå÷êà ñî ìíîé – ÿ äàì âñå, ÷òî òåáå íóæíî äëÿ ñòåíãàçåòû. È êðàñêó, è áóìàãó îòëè÷íóþ, à äåâî÷êè ïóñòü åäóò äîìîé! Äåâî÷êè âåðíóëèñü äîìîé è ñîîáùèëè, ÷òî êàêàÿ-òî çíàêîìàÿ òåòåíüêà óâåëà Ãàëå÷êó ñ ñîáîé è äàñò åé âñå êàíöòîâàðû äëÿ ãàçåòû. Ìàòü ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî Ãàëå÷êó óâåëè èç-çà ïóõîâîãî ïëàòêà, íåò ó íåå òàêîé çíàêîìîé òåòåíüêè ñ êàíöòîâàðàìè. – ×òî æå Âû òàêèå äîâåð÷èâûå, äåâî÷êè! – Äà ãäå æ ýòî âñå ïðîèçîøëî, íà êàêîé îñòàíîâêå? Íî óæ êóäà óâåëà àôåðèñòêà äåâî÷êó, è ãäå òåïåðü Ãàëå÷êà? Âîçâðàòèëàñü ìàòü – ãîðîä áîëüøîé, êóäà óâåçëè äî÷êó? Òîëüêî


÷òî â ìèëèöèþ ñîîáùèëà, è òàì íà÷àëè ïîèñê. Âîò íàñòóïèëà íî÷ü, à Ãàëå÷êè âñå íå áûëî. Òàê ñòðàøíî ñòàëî, êàê áóäòî ïîñåëèëñÿ â äîìå ïîêîéíèê. È âäðóã íî÷üþ ïðèõîäèò Ãàëå÷êà æèâàÿ, íî áåç ýòîãî çëîñ÷àòíîãî ïóõîâîãî ïëàòêà. Àõ, êàêîå ñ÷àñòüå! Îêàçàëàñü, ÷òî òåòåíüêà ïðîâåçëà Ãàëå÷êó íà òðàìâàå åùå ìíîãî îñòàíîâîê äî êîíöà ìàðøðóòà, ïîòîì ïîâåëà åå ê áëèæàéøèì äîìàì è çàâåëà â òóàëåò. Âåëåëà ñíÿòü ïëàòîê, à íà ãîëîâó åé íàäåëà øêîëüíûé ôàðòóê. – Íå êðè÷è, ÿ ñêîðî ïðèäó è ïðèíåñó âñå, ÷òî îáåùàëà. Óøëà, à Ãàëå÷êó çàêðûëà íà êðþ÷åê â òóàëåòå. Ãàëå÷êà äîëãî æäàëà, à ïîòîì ñòàëà êðè÷àòü, è êòî-òî îòêðûë òóàëåò. Ãäå îíà íàõîäèòñÿ, Ãàëå÷êà íå çíàëà è ïîøëà ïåøêîì, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. À ïîòîì ïî òðàìâàéíûì ðåëüñàì äîøëà äîìîé, øëà ïåøêîì, âåäü òðåõ êîïååê íà òðàìâàé íå áûëî. Íî êàêîå ñ÷àñòüå îõâàòèëî íàñ! - Òîëüêî Ãîñïîäü Áîã ñïàñ íàøó Ãàëå÷êó. Âîò åñòü ó íàñ îäíà êîðîâà-êîðìèëèöà, ïóñòü óæ ëó÷øå ïîäîõíåò îíà çà ìîþ äî÷åíüêó. Ýòî ëè íå ñ÷àñòüå — ìîÿ Ãàëå÷êà æèâà. – òàê ñêàçàëà ìàòü. Íà ñëåäóþùèé äåíü êîðîâà-êîðìèëèöà îáúåëàñü êàïóñòíûõ ëèñòüåâ. Ñîëèëè êàïóñòó íà çèìó è ëèñòüÿ âûíåñëè âî äâîð, à òàì è íå äîñìîòðåëè. Îêàçûâàåòñÿ, êîðîâó ìîæíî ïåðåêîðìèòü. Ðàçäóëàñü íàøà êîðîâà. Ïîâàëèëàñü íà áîê. Åå áû íàäî ê âåòåðèíàðó âåñòè. Ïîâåëà ìàòü êîðîâó ê âðà÷ó. Âåäåò åëå-åëå. À íàâñòðå÷ó çíàêîìàÿ, êîòîðàÿ äàëà òàêîé ñîâåò: – Íå âîäè òû êîðîâó ê âðà÷ó, à äàé åé êåðîñèí÷èêó, è âñå ïðîéäåò. Âîçâðàòèëàñü ìàòü äîìîé. Ïîáåæàëà ê ñîñåäÿì çà êåðîñèíîì. Îíè åé äàëè öåëóþ áóòûëêó. À ñêîëüêî äàâàòü êîðîâå-òî? Âîò ìàòü è âûëèëà äëÿ âåðíîñòè âñþ áóòûëêó êîðîâå â ðîò. Êîðîâà ïîïÿòèëàñü, ïîïÿòèëàñü, óïàëà è ñäîõëà îò òàêîãî ëå÷åíèÿ. È ìÿñî âñå ïðîïèòàëîñü êåðîñèíîì, ïðèøëîñü êîðîâó âûáðîñèòü, òî åñòü çàêîïàòü. Òàê ïå÷àëüíî çàêîí÷èëàñü èñòîðèÿ, êîòîðîé ìîãëî áû è íå áûòü, åñëè áû äåâî÷êè ìíîãî íå áîëòàëè è íå âåðèëè íåçíàêîìûì ëþäÿì. À âçðîñëàÿ ìàìà íå îáåùàëà è íå ïðèíîñèëà îáåòû. Íî âñå æå õîðîøî âñå êîí÷èëîñü, è ñëàâà Áîãó çà íàóêó. Âîò è îêîí÷èëàñü âîéíà. Êàê ìû âñå ðàäîâàëèñü. Ïîáåäà! Òåïåðü âåðíåòñÿ îòåö! Âåäü îí îñòàëñÿ æèâ! Íàâåðíîå, áëàãîäàðÿ ìîëèòâàì ñâîåé ìàòåðè, íàøåé áàáóøêè, Ïàâëèíû Èâàíîâíû. À òàêîé áûë áåñøàáàøíûé. Ñìåëîãî ïóëÿ áîèòñÿ, ñìåëîãî øòûê íå áåðåò. Òàê ïèñàë îí íàì â ñâîèõ ôðîíòîâûõ ïèñüìàõ. È âîò, «ìàéñêèìè êîðîòêèìè íî÷àìè, îòãðåìåâ, îêîí÷èëèñü áîè». Îòåö âîçâðàùàåòñÿ ñ ôðîíòà äîìîé. Âñå ëåòî æäàëè. Îñåíüþ, â ñåíòÿáðå ïîñëå ÷åòûð¸õ ëåò ðàçðóõè è âîéíû îòåö âåðíóëñÿ äîìîé, áëàãîäàðÿ ìîëèòâàì ñâîåé ìàòåðè íàøåé áàáóøêè Ïàâëèíû Èâàíîâíû. Îõ, êàê îíà ìîëèëàñü è âûìîëèëà ñûíà. Âåðíóëñÿ! À Ëÿëüêà ñ Ãàëå÷êîé íå ìîãóò åãî íàçâàòü «ïàïîé» - ðàçó÷èëèñü çà ýòè ãîäû. Îí ïîäõâàòèë Ëÿëüêó, êàê ìàëåíüêóþ, ïîñàäèë ñåáå íà ïëå÷è è ïîíåñ ïî óëèöå. Âñå âûáåãàëè èç äîìîâ ãëÿäåòü — Êîñòÿ âåðíóëñÿ — æèâîé! Ïðèâåç îòåö ïîäàðêè.  õîëùåâîì ìåøî÷êå ñàõàð-ïåñîê, ãóáíûå ãàðìîøêè è òåòðàäè, è öâåòíûå êàðàíäàøè, êîãäà ó êàðàíäàøà îäèí êîíåö êðàñíûé, à äðóãîé ñèíèé. È åùå õèìè÷åñêèé êàðàíäàø, èç êîòîðîãî

ìîæíî äåëàòü ÷åðíèëà. Âîò íà÷àëñÿ ó íàñ ñ Ãàëå÷êîé ïèð è âåñåëüå â ýòîò äåíü. Ìû öåëûé äåíü åëè ñàõàð.  ìåøî÷åê ïî î÷åðåäè çàëàçèëè ñ ãîëîâîé è ÿçûêîì ñëèçûâàëè êðóïèíêè. Êàêîå æå ýòî áûëî áëàæåíñòâî. Ïîëó÷àëñÿ âêóñ íåçåìíîé è õðóñò, è çàïàõ ýòîãî ñëàäêîãî ïåñêà! À âîò ãàðìîøêè ãóáíûå íå ïîíðàâèëèñü. Áîëåëà îò íèõ ãîëîâà. È çâóêè òîæå íå ïîíðàâèëèñü. Êàêèå-òî íå æèâûå, èñêóññòâåííûå, ïëîõèå, ïèñêëÿâûå. Òåòðàäêè è êàðàíäàøè êàê áîëüøîå áîãàòñòâî õðàíèëè è ðèñîâàëè òàê, ÷òî áåðåãëè êàæäûé øòðèõ. Äîëãî-äîëãî áûëè ó íàñ ýòè âîåííûå êàðàíäàøè è òåòðàäêè.

Êîíñòàíòèí Ôèëèïïîâ Îòåö ïðèåõàë ñ âîéíû â ãèìíàñòåðêå, áðþêàõ ãàëèôå è ñàïîãàõ. Íà ãîëîâå áûëà ïèëîòêà. Îí áûë î÷åíü îïðÿòíûé, äàæå ÷èñòþëÿ. Êàæäûé äåíü, â êðàéíåì ñëó÷àå, ÷åðåç äåíü áðèëñÿ áåçîïàñíîé áðèòâîé. Áûëî èíòåðåñíî íàì, ìàëûøàì, íàáëþäàòü, êàê îòåö áðååòñÿ. Èç êóñî÷êà ìûëà, êàêîéòî ùåòî÷êîé-ïîìàçêîì, âçáèâàëàñü î÷åíü ãóñòàÿ ïåíà, êîòîðàÿ ñòîÿëà. Ïåíîé ìàçàëîñü ëèöî. Îòåö ñòàíîâèëñÿ ïîõîæèì íà äåäà Ìîðîçà. Îí âðàùàë ãëàçàìè è, èãðàÿ, ïóãàë íàñ. Çàòåì - èãðû â ñòîðîíó, â ðóêè áðàëàñü áåçîïàñíàÿ áðèòâà, òàêàÿ îñòðàÿ, ïðîñòî áóìàæêó èëè âîëîñîê ðàçðåæåò ïîïîëàì. À åùå íàòÿãèâàëñÿ ðåìåíü, è îòåö íà÷èíàë ïðàâèòü áðèòâó - Âæèê! Âæèê! Òî ñ îäíîé ñòîðîíû, òî ñ äðóãîé. Çàòåì îòåö áðèëñÿ è ìûëñÿ. Ê ãèìíàñòåðêå êàæäûé äåíü ïðèøèâàëñÿ ñâåæèé ïîäâîðîòíè÷åê. Ïîñòèðàííàÿ è îòãëàæåííàÿ ïîëîñêà áåëîé ìàòåðèè. Îòåö áûë ÷èñòþëåé è ëþáèë ñìîòðåòü íà ñåáÿ îïðÿòíîãî â çåðêàëî, è ïðè ýòîì õëîïàë ñåáÿ ïî ùåêàì è ãîâîðèë - Óôóô! Îí ñåáå íðàâèëñÿ, è ýòî áûëî çäîðîâî. Åùå, ÿ ïîìíþ, îòåö ëþáèë ÷èòàòü êíèãè. Íî ðóêè è ãëàçà ó íåãî ïîñòîÿííî çàíÿòû ðàáîòîé. Îí îòëè÷íî øèë îáóâü: è ñàïîãè, è òóôëè, è ìîã çàëàòàòü è ïîñòàâèòü çàïëàòêó íà ëþáóþ èçíîøåííóþ îáóâü, ïðèáèòü êàáëóê, è òóôëè ñòàíîâèëèñü êàê íîâûå â åãî òàëàíòëèâûõ ðóêàõ. Ó íåãî áûëè äåðåâÿííûå êîëîäêè íà âñå ðàçìåðû îáóâè. Êàêèå-òî áåðåçîâûå ÷óðî÷êè âñåãäà ñîõëè ó íàñ íà ïå÷è. Èç íèõ îí äåëàë äåðåâÿííûå ãâîçäèêè äëÿ ñàïîã. Äðàòâó ñìîëèë è ÷åìòî ñìàçûâàë, è âñÿ÷åñêèå íîæè÷êè ñàïîæíûå, äàæå òðåóãîëüíûå ó íåãî áûëè. Íó âîò,

à òàê êàê ðóêè è ãëàçà ó íåãî áûëè çàíÿòû, à äî÷êè óæå óìåëè ÷èòàòü, òî îòåö ñòàë çàñòàâëÿòü êàêóþ-íèáóäü èç íàñ ÷èòàòü. Ãàëå÷êà ñòàðàëàñü óáåæàòü, ïî÷èòàâ íåìíîæêî, à âîò Ðàå÷êà ÷èòàëà è ÷èòàëà. Î÷åíü ëþáèë îòåö êíèæêó «Çåìëÿ Ñàííèêîâà», è ìû åå ïåðå÷èòûâàëè ìíîãî-ìíîãî ðàç. Ïî÷åìó-òî åùå ïîìíþ, ÷òî ëþáèë îí ÷èòàòü ñòèõè Ëåðìîíòîâà Ìèõàèëà Þðüåâè÷à. Òàê íàó÷èë îòåö ìåíÿ ÷èòàòü è ïåðå÷èòûâàòü õîðîøèå êíèãè. Îòåö ìàëî çàíèìàëñÿ íàìè ñâîèìè äåòüìè-äî÷åðÿìè. Ìîæåò áûòü, áóäü ó íåãî ñûí, î êîòîðîì îí ÷àñòî ãîâîðèë: – Âîò, Ðàå÷êà, íàäî áûëî òåáå ðîäèòñÿ ìàëü÷èøêîé,à òî îäíè äåâêè êðóãîì. Íî, ÷òî äåëàòü, ìîæåò áûòü ýòî áûëî è õîðîøî, ÷òî ó îòöà áûëè äî÷åðè, âåäü ñ âîéíû îí âåðíóëñÿ ãîðüêèì ïüÿíèöåé. Äà è ïñèõèêà ó íåãî ïîñëå ÷åòûðåõ ëåò âîéíû áûëà áîëüíàÿ, ðàçðóøåííàÿ. Îòåö âîåâàë äàæå âî ñíå. Íàïèâøèñü, îí ñòðàøíî áóÿíèë, áèë ïîñóäó, ëîìàë ñòóëüÿ, òàáóðåòêè, íàøó æàëêóþ ìåáåëü. Êðè÷àë: – Äàéòå «Ìàêñèì» (ïóëåìåò)! ß ïîéäó ðûòü îêîïû! ß âñåõ óáüþ, ïîñòðåëÿþ, ïîáüþ! ß ïîéäó íà ïåðåäîâóþ!!! Âåäü íà âîéíå îòåö áûë ñâÿçèñòîì. Âñåãäà íà ïåðåäîâîé. Âîäêà. Ýòè ñòî ãðàìì. Âïåðåä. Òîëüêî íå ïëåí. Ñìåëîãî ïóëÿ áîèòñÿ, ñìåëîãî øòûê íå áåðåò! Îí, âåðíóâøèñü äîìîé æèâûì, ïðîæèë âñåãî ñåìü ëåò è óìåð â âîçðàñòå 42 ëåò, íè÷åì íå áîëåÿ, ïðîñòî îñòàíîâèëîñü ñåðäöå, êîãäà îí, â î÷åðåäíîé ðàç íàïèâøèñü, âîåâàë óæå äîìà. Êàê ìû æèëè ýòè 7 ëåò. ×åñòíîå ñëîâî, ïðàâäà, ìû ëþáèëè îòöà, íî æèòü áûëî íåâîçìîæíî. Âåðíóâøèñü ñ âîéíû, îòåö ðàáîòàë ñëåñàðåì. Çàðïëàòó îí ïðîïèâàë. Ìàòü ñòàëà ïîñûëàòü íàñ, ìàëåíüêèõ äåâ÷îíîê, â äåíü ïîëó÷êè, ê íåìó íà ïðîèçâîäñòâî â áóõãàëòåðèþ. Ýòî çäàíèå íàõîäèëîñü â öåíòðå ãîðîäà. Ìû, ÷òîáû íå ïðîïóñòèòü îòöà, ïðèåçæàëè òóäà ïîðàíüøå è öåëûé äåíü ñèäåëè â êîðèäîðå íà ñòóëüÿõ è ñìîòðåëè íà äâåðü, ÷òîáû ïàïà íå óøåë áåç íàñ. Êîíå÷íî, ýòî áûëî óíèçèòåëüíî äëÿ îòöà. ×óòü ëè íå áåãîì ìû øëè äîìîé, è ïîíà÷àëó îòåö êðåïèëñÿ. Íî êèîñêè ñ âîäêîé íà ðàçëèâ âñòðå÷àëèñü âñå ÷àùå. Íàêîíåö, îòåö ãîâîðèë, ÷òî çàéäåò áûñòðåíüêî êóïèòü êîå-÷òî äëÿ íàñ. Ó íåãî áûëà õîðîøàÿ ïðèâû÷êà, åñëè åñòü äåíüãè êóïèòü äåòÿì, ñåìüå ïðîäóêòîâ è ÷òî-íèáóäü âêóñíîå: áàðàíêè, ñàõàð, ìàñëî. Âîò îí çàõîäèë â êèîñê, åñëè ñ íèì áûëà Ðàå÷êà. À Ãàëå÷êà, çíàÿ íàïåðåä, ÷åì ýòî êîí÷èòñÿ, íå ïóñêàëà åãî èëè øëà âìåñòå ñ íèì è äîìîé ïðèâîäèëà åãî òðåçâîãî. Ðàå÷êà îñòàâàëàñü æäàòü îòöà ó êèîñêà è çàìå÷àëà, ÷òî îí êàêîé-òî íå òàêîé, à êàê áóäòî âûïèâøèé. Òàê îíî è áûëî. Çàéäÿ ïî äîðîãå äîìîé â äâà, òðè êèîñêà, îòåö ïðèõîäèë äîìîé âñåãäà ïüÿíûì. Îäíàæäû, îòåö ñèäåë è ÷èíèë êàêóþ-òî îáóâü. Âèäèìî, îí òîðîïèëñÿ çàêîí÷èòü äåëî è ñêàçàë ìíå: – Ñáåãàé Ðàå÷êà â êèîñê è êóïè ìíå íåìíîãî âîäêè âîò â ýòó ÷åêóøêó. À íà ñäà÷ó êóïè ñåáå êîíôåò. Ðàå÷êà âçÿëà è ÷åêóøêó, è äåíüãè, ïîøëà â áëèæàéøèé êèîñê. Ïî äîðîãå îíà çàëþáîâàëàñü íà áîëüøóþ, êàê îçåðî, ëóæó. Ðàå÷êà íàêëîíèëàñü è çà÷åðïíóëà ÷åêóøêîé èç ëóæè. Âîäà áûëà ÷èñòàÿ. À âåäü äî÷êå òàê íå õîòåëîñü, ÷òîáû îòåö îïÿòü ïèë âîäêó è áóäåò åìó âñ¸ ìàëî, è îïÿòü áóäåò ðóãàíü. Îíà ïîøëà äîìîé ñ ÷åêóøêîé âîäû è îòäàëà åå ìîë÷à îòöó, è ñäà÷ó òîæå îòäàëà:

Ïàìÿòü

21


Ïàìÿòü

22 – Êîíôåò íåò. Îòåö âçÿë ñòàêàí÷èê, ÷òî-òî çàêóñèòü è íàëèë èç ÷åêóøêè, êàê îí äóìàë, âîäêè. Âûïèë çàëïîì. È òóò äî íåãî äîøëî, ÷òî ýòî âîäà. Îí äîëãî ñìåÿëñÿ, ïîçâàë ìåíÿ, è ìû ñìåÿëèñü âìåñòå. – Âîò âåäü âûäóìàëà Ðàå÷êà è ñäà÷ó îòäàëà, âîò âåäü øóòêà êàêàÿ. È ó íàñ áûëî â ýòîò âå÷åð âåñåëî. Îòåö ëþáèë äîáðûå, õîðîøèå øóòêè è áûë äîáðûé ÷åëîâåê, ñîâñåì-ñîâñåì õîðîøèé. Ïðî íåãî ìàòü ãîâîðèëà: – Ïîñëåäíþþ ðóáàøêó îòäàñò. Íî âîäêà äåëàëà ñâîå äåëî. Îòåö ïèë è ñòàíîâèëñÿ ñòðàøåí. Âîò îí ïðèõîäèò äîìîé ñ êàêèì-òî äÿäåíüêîé. Çàáèðàåò ìîþ êóðî÷êó-íàñåäêó Çîëîòóøêó. Âìåñòå ñ ãíåçäîì, ãäå âîò-âîò èç ÿèö ïîÿâÿòñÿ öûïëÿòà. È çà áóòûëêó âîäêè îòäàåò ìîþ ëþáèìèöó ýòîìó äÿäüêå. ß âöåïèëàñü ðó÷îíêàìè â îòöà: – Íå îòäàâàé ìîþ Çîëîòóøêó! Ó íåå áóäóò öûïëÿòà! Îòåö îòòîëêíóë ìåíÿ: – Çàìîë÷è! Íå òâîå äåëî! – Êàêîé æå òû îòåö! – êðèêíóëà ÿ, çàëèâàÿñü ñëåçàìè. Îòåö ñíÿë ðåìåíü è íåñêîëüêî ðàç óäàðèë ìåíÿ, ïðèãîâàðèâàÿ: – Âîò êàêîé ÿ – òâîé îòåö! Ìàòåðè ïî÷åìó-òî íå áûëî äîìà, à ÿ çàëåçëà íà ÷åðäàê è òàì ïëàêàëà îò îáèäû è ãîðÿ. Îòåö è ïðàâäà íàñ íèêîãäà íå áèë. Äà, ìû è áûëè ïîñëóøíûìè äåòüìè. Íî âîò èç äîìà ñòàëè ïðîïàäàòü âåùè. Îòåö èõ óíîñèë íà áàçàð, ïðîäàâàë, à äåíüãè ïðîïèâàë. Ñàìîå äîðîãîå, ÷òî ó íàñ áûëî – øâåéíàÿ ìàøèíêà. È îäíàæäû îí åå óíåñ íà áàçàð. Ìàòü ãîëîñèëà, êàê ïî ïîêîéíèêó, âåäü òðåõ äåâ÷îíîê è ñåáÿ îíà îáøèâàëà ñàìà ýòîé ìàøèíêîé. Îíà ìîãëà ñøèòü âñå – è êðàñèâîå ïëàòüèöå, è êîôòî÷êó, è áëóçî÷êó, è îäåâàëà íàñ èç ïðîñòîãî êóñêà ìàòåðèè èëè ïåðåëèöîâàííûõ ñòàðûõ âåùåé. – Áåãèòå äåâ÷îíêè íà áàçàð è ñïàñèòå íàøó ìàøèíêó! – À ãäå áàçàð-òî? Ïîáåæàëè ìû ñ Ãàëå÷êîé. Ñïðàøèâàåì, ãäå áàðàõîëêà? Áåæàëè-áåæàëè. Íàøëè, íàñ êòî-òî äîâåë. Ñïðàøèâàåì: – À íàøåãî ïàïêó ñî øâåéíîé ìàøèíêîé íå âèäåëè? Ó ìíîãèõ ñïðàøèâàëè. Êòî-òî ñêàçàë: – Ïðîäàë âàø ïàïêà ìàøèíêó. Ïðîïèâàåò ñ äðóçüÿìè â êèîñêå. Íàøëè îòöà ñ ñîáóòûëüíèêàìè, íî îí óæå áûë íèêàêîé. Íàñ íå óçíàë. Ñêàçàë òîëüêî: – Èäèòå äîìîé, ÿ ñêîðî ïðèäó. Âèäèìî, çäîðîâüå ó îòöà è âîéíîé, è ïüÿíêîé áûëî ïîäîðâàíî. Îí ñòàë ïàäàòü òàì, ãäå ïèë. Åãî çàáèðàëè â ìåäâûòðåçâèòåëü èëè êòî-íèáóäü ïðèáåãàë è êðè÷àë íàì: – Âàø îòåö âàëÿåòñÿ îêîëî êèîñêà! Ìû áåæàëè, âåëè åãî, åñëè ìîãëè. Áûëî î÷åíü ñòûäíî è æàëêî. ×òî æå äåëàòü! Îäíàæäû â ìåäâûòðåçâèòåëå ó íåãî ÷òî-òî ñëó÷èëîñü ñ ñåðäöåì. È âðà÷, ñïàñàÿ åãî, ñêàçàë: – Âñå, áîëüøå Âàì ïèòü íåëüçÿ. Åñëè õîòü ðàç íàïüåøüñÿ –- óìðåøü. Ñåðäöå îñòàíîâèòñÿ. Îòåö íå ïèë öåëûé ìåñÿö. Ñêàçàë, ÷òî óìèðàòü íå õî÷åò. Íî ïîòîì êòî-òî èç äðóçåé óãîñòèë. Çàøëè â êèîñê, è îòòóäà îí ïðèøåë óìèðàòü â äîì ñâîåé ìàòåðè, êîòîðàÿ æèëà íà íàøåé æå óëèöå ÷åðåç ïÿòü äîìîâ. Õîðîíèëè åãî â ÿíâàðñêèé õîëîäíûé äåíü 1952 ãîäà â òîé æå ãèìíàñòåðêå ñ

áåëûì ïîäâîðîòíè÷êîì, êàê îí ëþáèë. À ãèìíàñòåðêó åìó âûäàëè, êîãäà îí âîçâðàùàëñÿ ñ âîéíû äîìîé. È ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò, íåñìîòðÿ íà íàøå ãîëîäíîå è ñòðàøíîå äåòñòâî ñ îòöîì, êîòîðûé âåðíóâøèñü ñ âîéíû âîåâàë åùå ñåìü ëåò óæå äîìà, ÿ è âñå ìîè äåòè è âíóêè çíàþò, ÷òî òîëüêî âîò òàê è òîëüêî âîò îíè - òàêèå, êàê íàø îòåö, öåíîé ñâîåé è íàøåé æèçíè çàùèòèëè ñòðàíó, íàðîä è âñþ æèçíü âñåõ ëþäåé íà Çåìëå. Âîò çàêîí÷èëàñü íà÷àëüíàÿ øêîëà ñåìèëåòêà è æèçíü ñåñòðåíîê èçìåíèëàñü. Ãàëå÷êà – ñòàðøàÿ, ïîøëà ó÷èòüñÿ â òåõíèêóì êíèæíîé òîðãîâëè. Òóäà ëåãêî ìîæíî áûëî ïîñòóïèòü, è ïåðñïåêòèâû íà ðàáîòó áûëè îòëè÷íûå. Ñòðàíà Ñîâåòîâ âñå áîëüøå è áîëüøå ÷èòàëà êíèãè. Ïðîñòî çà÷èòûâàëàñü. È ïèñàòåëåé ñâîèõ ëþáèëà âñÿ ñòðàíà. Õîðîøåå áûëî âðåìÿ, èíòåðåñíîå. Ãàëå÷êå ïîñòóïèòü â ýòîò òåõíèêóì ïîñîâåòîâàëà îäíà óìíàÿ ÷èòàþùàÿ æåíùèíà. Îíà ïî÷åìó-òî âñå çíàëà. À ñàìà ñ äî÷êîé æèëà áåäíî-áåäíî â ìàëåíüêîé ðàçâàëèâàþùåéñÿ èçáóøêå íà ñàìîì êðàþ íàøåé óëèöû. Õîðîøèé ïîëó÷èëà Ãàëå÷êà ñîâåò. À Ðàå÷êà ïîøëà ó÷èòüñÿ â äðóãóþ øêîëó â âîñüìîé êëàññ, çàêàí÷èâàòü äåñÿòèëåòêó.  ýòîé äðóãîé øêîëå ó÷èëèñü îäíè äåâî÷êè. Øêîëà áûëà ÷îïîðíîé, è Ðàå÷êà òàì ñ òðóäîì ïðèæèëàñü. Î÷åíü ìíîãî ÷èòàëà Ðàå÷êà â ýòî âðåìÿ. Ó÷èòüñÿ äàæå íå õâàòàëî âðåìåíè. Áûñòðåå çàêîí÷èòü óðîêè è ñêîðåå ÷èòàòü. Åå ìîëîäàÿ ãîëîâà ïðèíèìàëà âñå ïðî÷èòàííîå çà èñòèíó. Îíà âèäåëà êíèæíûõ ãåðîåâ, æèëà èõ æèçíüþ âìåñòå ñ íèìè. Ðåàëüíàÿ æèçíü áûëà íåèíòåðåñíîé, ñêó÷íîé. ×åãî òîëüêî ñòîèë îäèí Æþëü Âåðí èëè îòåö Äþìà, Ìàéí Ðèä, Âàëüòåð Ñêîòò, à íàøè êëàññèêè Òóðãåíåâ, Ëåñêîâ, Êîðîëåíêî è, ãëàâíîå, ðàññêàçû À.Ï. ×åõîâà, ïîòîì ïîÿâèëàñü è íàøà âîåííàÿ ðîìàíòèêà – «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», «Êîâïàê», «900 äíåé áëîêàäû Ëåíèíãðàäà». Ïîñëå óðîêîâ, ïîñëå âñåõ äåë âå÷åðîì, ìîæíî áûëî âçÿòü ëþáèìóþ êíèãó è ïåðåæèâàòü âìåñòå ñ åå ãåðîÿìè ïðåêðàñíûå ïðèêëþ÷åíèÿ, ðîìàíòè÷åñêóþ ëþáîâü, âñòðå÷è, ðàññòàâàíèÿ èëè âäðóã ôàíòàñòèêà Áåëÿåâà èëè Åôðåìîâà. ×òî òâîðèëîñü ñ Ðàå÷êîé. Ó÷èëàñü è æèëà îíà, êàê âî ñíå. Ñî ñâîèìè êíèæíûìè èñòîðèÿìè è ãåðîÿìè. Ïîìíþ â øêîëå äâà îòëè÷íûõ êàáèíåòà. Êàáèíåò ôèçèêè, ñàì ôèçèê, ñòàðè÷îê î÷åíü óìíûé è åõèäíûé. Âåñü êàáèíåò çàïîëíåí ïðèáîðàìè, ïðèñïîñîáëåíèÿìè, ìåõàíèçìàìè. Ïîòîëîê áûë çàòÿíóò ñèíåé ìàòåðèåé, è òàì ñèÿþò ëàìïî÷êè-çâåçäî÷êè, ñîáðàííûå â ñîçâåçäèÿ. Íà óðîêàõ àñòðîíîìèè ôèçèê âêëþ÷àë íàì íåáî – ïîòîëîê â çâåçäàõ. Áûëî èíòåðåñíî è çàïîìèíàëîñü ëåãêî. Íî ñòàðè÷îê-ôèçèê ëþáèë òîëüêî ó÷åíèêîâ óìíûõ è õîðîøî ðåøàþùèõ çàäà÷è ïî ôèçèêå. Ê ñîæàëåíèþ, Ðàå÷êà íå áëèñòàëà è ðåøàëà çàäà÷êè íåâàæíî. Ó÷èòåëü, îáúÿñíÿÿ óðîê, îáðàùàëñÿ òîëüêî ê ëþáèì÷èêàì îòëè÷íèöàì, à îñòàëüíûì ïðîñòî ñòàâèë òðîéêè. Êàáèíåò õèìèè òîæå íðàâèëñÿ Ðàå÷êå, è îïûòû ïî õèìèè äåëàëè âñå äåâî÷êè. Ðåçóëüòàòû áûëè îòëè÷íûå. Êàêèå-òî ïîðîøêè ðàñòâîðÿëè â âîäå, è ïîëó÷àëñÿ äðóãîé öâåò èëè çàïàõ, èëè âäðóã âûïàäàë îñàäîê, èëè øåë äûì. Îòëè÷íî, èíòåðåñíî, à ó÷èòåëüíèöà ïî õèìèè îáúÿñíÿëà íàì, ÷òî ýòî òàêîå è, âèäèìî, ëþáèëà è ñâîé êàáèíåò, è íàñ ó÷èòü, è îïûòû õèìè÷åñêèå äåëàòü âìåñòå. Ïîýòîìó ìû ëþáèëè åå è ó÷èëè õèìèþ íà îòëè÷íî.

Ïîäðóæåê â íîâîé øêîëå ó Ðàå÷êè íå áûëî. Âñå äåâî÷êè óæå äàâíî ïîäðóæèëèñü äðóã ñ äðóãîì, à Ðàå÷êà áûëà íîâåíüêàÿ, ê òîìó æå çàñòåí÷èâàÿ. Ïðàâäà, ñèäåëà Ðàå÷êà çà ïàðòîé ñ õîðîøåé äåâî÷êîé Êëàâîé, êîòîðàÿ òîæå ëþáèëà ÷èòàòü, íî â ìåðó. Ïî÷åìó-òî Ðàå÷êà ñ÷èòàëà ñåáÿ óðîäèíîé, ãàäêèì óòåíêîì. Ïî÷åìó-òî íå íðàâèëñÿ íîñ. Ðóêè è íîãè áûëè íåóêëþæèìè, à óæ êàêîé-íèáóäü êðàñèâîé èëè ïîäõîäÿùåé îäåæäû, ïëàòüèö âîîáùå íå áûëî. Íî îäíàæäû ïîä Íîâûé ãîä ìàòü êóïèëà äî÷êå áåëîå áàòèñòîâîå ïëàòüå ñ îáîðî÷êàìè. Òàêîå ñëàâíîåñëàâíîå ïëàòüèöå. Ðàå÷êà äàæå ïîíðàâèëàñü â íåì ñàìîé ñåáå. À çà òóôåëüêè ñîéäóò áîñîíîæêè èç ìàòåðèè, êîòîðûå ìîæíî ïîêðàñèòü çóáíûì ïîðîøêîì.  øêîëå áûë Íîâîãîäíèé âå÷åð äëÿ ñòàðøåêëàññíèêîâ. Ðàå÷êà ïîøëà òóäà, íàäåâ ýòî ñâîå íîâîå áåëîå ïëàòüèöå ñ îáîðî÷êàìè. Äàæå âñå äåâî÷êè èç íàøåãî êëàññà àõíóëè: – Ýòî êàêàÿ-òî íå Ðàå÷êà, à ôåÿ! Íà âå÷åð ïðèãëàñèëè ìàëü÷èêîâ èç ñîñåäíåé ìóæñêîé øêîëû. È íàñòîÿùèé áàë íà÷àëñÿ. Èãðàëà ìóçûêà, â øêîëüíîì ôîéå áûëî î÷åíü ñâåòëî. Ñòîÿëà óêðàøåííàÿ åëêà. Íåñêîëüêî ïàð êðóæèëîñü â âàëüñå. È ê íàøåé íàðÿäíîé Ðàå÷êå-ôåå ïîäîøåë ñàìûé êðàñèâûé ìàëü÷èê è ïðèãëàñèë íà òàíåö. Ðàå÷êà èñïóãàëàñü ÷åãî-òî. Òàíöåâàòü îíà ïîêà íå óìåëà è ìàëü÷èêó ñêàçàëà: – Íåò, ÿ íå òàíöóþ. Íó, íàäî æå òàêîìó ñëó÷èòüñÿ. Äåéñòâèòåëüíî, íà áàëó âñå Çîëóøêè ïðåâðàùàþòñÿ â ïðèíöåññ. À äëÿ äåâî÷êè íàäåòü áåëåíüêîå ïëàòüèöå â îáîðî÷êàõ – ýòî âîëøåáñòâî. Ìàòü ïîøëà íà ðàáîòó íà ìåáåëüíóþ ôàáðèêó, êîòîðóþ ïîñòðîèëè íåïîäàëåêó îò íàøåãî äîìà. Îòåö óìåð, êîãäà Ðàå÷êà ó÷èëàñü â ñåäüìîì êëàññå. Æèçíü êàê-òî óñïîêîèëàñü. Ìû áîëüøå íå ãîëîäàëè. Òàêæå ïîìîãàë ñâîé îãîðîä è êàêàÿ-òî æèâíîñòü â âèäå êóð è ïîðîñåíêà. Íî äåíåã âñå æå íå õâàòàëî, è âîò â øêîëå ìíå âûäàëè áåñïëàòíóþ øêîëüíóþ ôîðìó è òóôëè, òî åñòü ïîëóáîòèíêè íà ìèêðîïîðå. Òàê Ãîñóäàðñòâî è øêîëà ïîääåðæèâàëè ñâîèõ áåäíûõ äåòåé è ìàòü, êîòîðàÿ îïÿòü îäíà ó÷èëà íàñ, ñâîèõ óæå ïîäðîñøèõ äî÷åðåé. Áûëî, êîíå÷íî, ñòûäíî è ïîëó÷àòü ýòó áåñïëàòíóþ ôîðìó, è íîñèòü åå, òåì áîëåå, ÷òî âñå îñòàëüíûå äåâî÷êè áûëè èç îáåñïå÷åííûõ ñåìåé. À âîò è âûïóñêíîé âå÷åð - îêîí÷åíà øêîëà. Ðàå÷êà ïîëó÷àåò àòòåñòàò, òîëüêî òàì òðîéêè è ïî ôèçèêå, è ïî ãåîìåòðèè, íî âåäü âñå îñòàëüíûå îöåíêè õîðîøèå è îòëè÷íûå, äàæå íåñìîòðÿ íà íåõâàòêó âðåìåíè èç-çà ïðèñòðàñòèÿ ê ÷òåíèþ êíèã. Îïÿòü æèçíü ïðèâåëà ê êàêîìó-òî íîâîìó ýòàïó. Íåîáõîäèìî áûëî ðåøàòü, ÷òî äåëàòü äàëüøå. Êîíå÷íî æå ó÷èòüñÿ è æèòü, æèòü, âåäü ýòî òàê èíòåðåñíî.

Àíäðåé ËÀÐÈÎÍÎÂ, ßêóòñê


23

Ñåðãåé ÔÅÑÅÍÊÎ,

Ôåñåíêî Ñåðãåé Ñòåïàíîâè÷ ðîäèëñÿ â Âîðîíåæå 09.10.1955 â ñåìüå îôèöåðà ÌÂÄ. Ñî øêîëüíûõ ëåò óâëåêàëñÿ ìàòåìàòèêîé è èñòîðèåé, ñî ñòóäåí÷åñêèõ ëåò – ïîëèòèêîé è ýêîíîìèêîé.  1973 ãîäó êîí÷èë øêîëó ñ ìàòåìàòè÷åñêèì óêëîíîì, à â 1979 – ýêîíîìè÷åñêèé ôàêóëüòåò Âîðîíåæñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë ïðîãðàììèñòîì, ãëàâíûì áóõãàëòåðîì ìàëûõ ïðåäïðèÿòèé. Ïûòàëñÿ çàíÿòüñÿ áèçíåñîì íà ôîíäîâîì ðûíêå, íî ïîñëå óñïåøíîãî íà÷àëà â ïåðâûå íåñêîëüêî ëåò âñ¸ ïîòåðÿë â êðèçèñ 1998 ãîäà. Ñåé÷àñ ðàáîòàåò ïðîãðàììèñòîì.  íà÷àëå 90-õ íà÷àë ïèñàòü ñòèõè. Æåíàò, èìååò äâîèõ äåòåé.

Ï

îñëåäíèå ìèòèíãè â Ìîñêâå íà Ñàõàðîâà è Áîëîòíîé, ñîáûòèÿ òàê íàçûâàåìîé «àðàáñêîé âåñíû» íà Áëèæíåì Âîñòîêå, ðåôîðìû Ïåòðà Ïåðâîãî, âîññòàíèå äåêàáðèñòîâ, äåÿòåëüíîñòü «ðåâîëþöèîíåðîâ-ðàçíî÷èíöåâ» è «íàðîäîâîëüöåâ» â Ðîññèè, ñâåðæåíèå Íèêîëàÿ Âòîðîãî óñèëèÿìè áóðæóàçíî-ëèáåðàëüíîé îïïîçèöèè â ôåâðàëå 1917 ãîäà è ïîñëåäóþùàÿ ïîëèòèêà Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà – âñ¸ ýòî, êîíå÷íî, î÷åíü ðàçíûå ñîáûòèÿ è ïðîöåññû â ìèðîâîé èñòîðèè. Íî, êàê ýòî íè ïîêàæåòñÿ óäèâèòåëüíûì íà ïåðâûé âçãëÿä, ìåæäó íèìè ñóùåñòâóåò íàñòîëüêî ãëóáîêàÿ âíóòðåííÿÿ ñâÿçü, ÷òî èõ ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ïðîÿâëåíèå îäíîãî è òîãî æå ÿâëåíèÿ â èñòîðèè ñàìûõ ðàçíûõ ñòðàí è ýïîõ. Êîðîòêî åãî ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü òàê: ðàäèêàëüíîå ïðîÿâëåíèå èñòîðè÷åñêîãî íåòåðïåíèÿ ÷àñòè íàöèîíàëüíûõ ýëèò îòñòàâøèõ â ñâî¸ì ðàçâèòèè ñòðàí, âîçíèêàþùåå â ðåçóëüòàòå çíàêîìñòâà ñ ïîëîæåíèåì äåë â ñòðàíàõ «ïåðåäîâûõ». Öåëüþ íàñòîÿùåé ñòàòüè ÿâëÿåòñÿ àíàëèç è áîëåå ïîäðîáíàÿ èëëþñòðàöèÿ ýòîãî òåçèñà. Íà÷í¸ì ñ «íà÷àëà âñåõ íà÷àë» (ïî âûðàæåíèþ Ëüâà Òîëñòîãî) – ñ äåÿòåëüíîñòè Ïåòðà Ïåðâîãî.

Ñóùåñòâóåò óñòîÿâøååñÿ ìíåíèå î "ïîëåçíîñòè" è «ïðîãðåññèâíîñòè» ðåôîðì Ïåòðà Ïåðâîãî êàê î ÷¸ì-òî äàâíî äîêàçàííîì, îáùåïðèçíàííîì è î÷åâèäíîì. Íî íå ìíîãèå çíàþò, ÷òî ïîäîáíàÿ îöåíêà áûëà ãîñïîäñòâóþùåé äàëåêî íå âñåãäà, à ñôîðìèðîâàëàñü èñêóññòâåííî â òàêîì îäíîçíà÷íî-ïîëîæèòåëüíîì âèäå ëèøü â ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè, â óãîäó áîëüøåâèñòñêîé, ñòàëèíñêîé èäåîëîãèè, âèäåâøåé (è íå áåçîñíîâàòåëüíî!) ïàðàëëåëè ìåæäó äåÿòåëüíîñòüþ Èâàíà Ãðîçíîãî è Ïåòðà Ïåðâîãî ñ îäíîé ñòîðîíû è ñîâåòñêèì òîòàëèòàðèçìîì ñ äðóãîé è ïûòàâøåéñÿ íàéòè â ýòèõ ïðèìåðàõ îïðàâäàíèå çëîäåÿíèé ñîâåòñêîãî ðåæèìà áëàãèìè öåëÿìè «ïðîãðåññà» è «ìîäåðíèçàöèè» ñòðàíû. Äî 1917 ãîäà ñóùåñòâîâàëî åñëè è íå ïðåîáëàäàíèå îòðèöàòåëüíîé îöåíêè äåÿòåëüíîñòè Ïåòðà, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, íåêîòîðûé áàëàíñ ìåæäó íåé è îöåíêîé ïîëîæèòåëüíîé. Ïðè÷åì, åñëè îòðèöàòåëüíàÿ îöåíêà èñõîäèëà îò î÷åíü ìíîãèõ è î÷åíü ðàçíûõ (äàëåêî íå òîëüêî ñëàâÿíîôèëîâ!) ïèñàòåëåé è ìûñëèòåëåé, òî îöåíêà ïîëîæèòåëüíàÿ îïðåäåëÿëàñü, â îñíîâíîì (êàê è â ñîâåòñêîå âðåìÿ, íî ïî äðóãèì îñíîâàíèÿì) ïîçèöèåé ïðàâÿùèõ êðóãîâ - öàðñòâóþùåé äèíàñòèè Ðîìàíîâûõ, ïðåäïî÷èòàâøåé âèäåòü â äåÿòåëüíîñòè å¸ ïðåäñòàâèòåëåé ëèøü ïîëîæèòåëüíûå ñòîðîíû. Ïîñëå îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ïîëîæèòåëüíàÿ îöåíêà ñòàëà åäèíñòâåííî âîçìîæíîé. Èíòåðåñíîé, äàæå çàáàâíîé (åñëè äîïóñòèìî çäåñü òàêîå âûðàæåíèå) èëëþñòðàöèåé ýòîãî ÿâëÿåòñÿ òâîð÷åñòâî çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ, àâòîðà õðåñòîìàòèéíîãî ðîìàíà «Ï¸òð Ïåðâûé» Àëåêñåÿ Òîëñòîãî. Èçâåñòíî, ÷òî â åãî òâîð÷åñòâå èìåëîñü äâà ïåðèîäà: «äîáîëüøåâèñòñêèé» è «áîëüøåâèñòñêèé». È åñëè â ïåðâûé ïåðèîä Òîëñòîé ïèñàë òî, ÷òî äóìàë, òî âî âòîðîé, «áîëüøåâèñòñêèé» ïåðèîä, îí áûë âûíóæäåí «èãðàòü ïî ïðàâèëàì», óñòàíîâëåííûì ãîñïîäñòâóþùåé âëàñòüþ, è ïèñàòü (êàê, âïðî÷åì, è âñå îñòàëüíûå îôèöèàëüíî ðàçðåø¸ííûå ïèñàòåëè) òî, ÷òî «íàäî» è òàê, êàê «íàäî». Òàê âîò, â ïåðâûé ïåðèîä ñâîåãî òâîð÷åñòâà Òîëñòîé îöåíèâàë Ïåòðîâñêèå «ðåôîðìû» áîëåå ÷åì îòðèöàòåëüíî. Î÷åíü õàðàêòåðíà äëÿ åãî ïîçèöèè ñëåäóþùàÿ öèòàòà èç ðàññêàçà «Äåíü Ïåòðà»: «Ñ ïåðåêîøåííûì îò ãíåâà è íåòåðïåíèÿ ëèöîì ïðèñêàêàë ϸòð èç Ãîëëàíäèè â Ìîñêâó… Íàëåòåë ñ äîñàäîé, - èøü óãîäüå êàêîå äîñòàëîñü â óäåë, íå òî, ÷òî ó êóðôþðñòà áðàíäåðáóðãñêîãî, ó ãîëëàíäñêîãî øòàòãàëüòåðà. Ñåé÷àñ æå, â ýòîò æå äåíü, âñ¸ ïåðåâåðíóòü, ïåðåêðîèòü, îáñòðè÷ü áîðîäû, íàäåòü âñåì ãîëëàíäñêèé êàôòàí, ïîóìíåòü, äóìàòü íà÷àòü ïîèíîìó. È ïðè ìàëîì ñîïðîòèâëåíèè – ëèøü çàèêíóëèñü òîëüêî, ÷òî, ìîë, íå ãîëëàíäñêèå ìû, à ðóññêèå, èçáûëè, ìîë, è õàçàðñêîå èãî, è ïîëîâåöêîå, è òàòàðñêîå, íå ðàç êðîâüþ è áîêàìè ñâîèìè âîññòàíîâëÿëè ðîäíóþ çåìëþ, íå ìîæåì ãîëëàíäöàìè

áûòü, ñìèëóéñÿ, - êóäà òóò! Ðàçúÿðèëàñü öàðñêàÿ äóøà íà òàêóþ íåïðîáóäíîñòü, è ïîëåòåëè ñòðåëåöêèå ãîëîâû. Äí¸ì è íî÷üþ ïðè ñâåòå ñìîëüÿ, íà áðîøåííûõ â ãðÿçü áð¸âíàõ, ðóáèëè ãîëîâû… Ñàì öàðü ñëåç ñ êîíÿ ó Ëóáÿíñêèõ âîðîò, îòïèõíóë ïàëà÷à, çà âîëîñû ïðèãíóë ê áðåâíó ñòðåëåöêîãî ñîòíèêà è ñ òàêîé ñèëîé óäàðèë åãî ïî øåå, ÷òî òîïîð, çàçâåíåâ, äî ïîëîâèíû óø¸ë â äåðåâî. Âûðóãàëñÿ öàðü ìàòåðíî, âñêî÷èë íà êîíÿ, ïîñêàêàë â Êðåìëü…» Òî, êàê èçîáðàæàë òå æå ñàìûå ñîáûòèÿ òîò æå ñàìûé ïèñàòåëü â íàïèñàííîì ïðè áîëüøåâèêàõ ðîìàíå «Ï¸òð Ïåðâûé», íå íóæäàåòñÿ â íàïîìèíàíèè è êîììåíòàðèÿõ. Ñîâåðøèâ â ìîëîäîñòè ïîåçäêó ïî Åâðîïåéñêèì ñòðàíàì è ïîçíàêîìèâøèñü ñ äîñòèæåíèÿìè åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè, ϸòð áûë ïðîñòî øîêèðîâàí îòêðûâøèìèñÿ åìó ìàñøòàáàìè ðîññèéñêîé îòñòàëîñòè. Èìåííî òîãäà îí çàãîðåëñÿ èäååé, êàê ìîæíî áûñòðåå ñîêðàòèòü ýòîò ðàçðûâ. Íî, ê ñîæàëåíèþ, âûáðàë äëÿ å¸ ðåàëèçàöèè ïîðî÷íûé ïóòü çàèìñòâîâàíèÿ âíåøíèõ ôîðì è àòðèáóòîâ çàïàäíîé öèâèëèçàöèè âìåñòî òîãî, ÷òîáû, ïîíÿâ ìåõàíèçìû è äâèæóùèå ñèëû å¸ óñïåõîâ (à ýòî, ïðåæäå âñåãî – áîëüøàÿ ñâîáîäà ÷àñòíîé èíèöèàòèâû, ñîçäàíèå áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèé äëÿ ðàçâèòèÿ òîðãîâëè, ðåì¸ñåë è çàðîæäàþùåéñÿ ïðîìûøëåííîñòè), ïîïûòàòüñÿ âíåäðèòü èìåííî èõ â ðîññèéñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü â òîé ìåðå, â êàêîé ýòî áûëî òîãäà âîçìîæíî. Íàïðîòèâ, ϸòð ðåøèë «ðåôîðìèðîâàòü» ñòðàíó, «ïîäíÿâ å¸ íà äûáû», óñèëèâàÿ ðàáñòâî, âìåñòî òîãî, ÷òîáû åãî îñëàáèòü, «çàêðó÷èâàÿ ãàéêè», äåéñòâóÿ èñêëþ÷èòåëüíî àäìèíèñòðàòèâíûìè ìåòîäàìè, ïîðîæäàþùèìè ñ íåèçáåæíîñòüþ ÷óäîâèùíóþ êîððóïöèþ è íåýôôåêòèâíîñòü óïðàâëåíèÿ, âëåêóùèìè çà ñîáîé øàòêîñòü, íåóñòîé÷èâîñòü è êðàéíþþ íåïðî÷íîñòü äàæå òåõ ðåçóëüòàòîâ ýòîé ïîëèòèêè, êîòîðûå ïðèíÿòî ñ÷èòàòü å¸ äîñòèæåíèÿìè. Ïðèìåð – ôëîò, ëþáèìîå äåòèùå Ïåòðà. Ïîñòðîåííûé ïóò¸ì çíà÷èòåëüíîãî íàïðÿæåíèÿ ñèë è ðåñóðñîâ ñòðàíû, ê êîíöó åãî öàðñòâîâàíèÿ îí èìåë â ñâî¸ì ñîñòàâå íåñêîëüêî ñîò êîðàáëåé ñ ïî÷òè 30 òûñÿ÷àìè ýêèïàæà. Íî óæå ÷åðåç ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò ïîñëå ñìåðòè Ïåòðà ðîññèéñêèé ôëîò ïðåäñòàâëÿë ñîáîé æàëêîå çðåëèùå: íå ïîäêðåïë¸ííûé ðàçâèòûì ÷àñòíûì ñóäîñòðîåíèåì, íå ñîîòâåòñòâóþùèé âîçìîæíîñòÿì ðîññèéñêîãî áþäæåòà òîãî âðåìåíè îí óìåíüøèëñÿ â íåñêîëüêî ðàç. Ïðè ýòîì çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü êîðàáëåé ïðèøëà â ïîëíóþ íåãîäíîñòü, ñòàâ æåðòâîé êàç¸ííîé áåñõîçÿéñòâåííîñòè è ðàçãèëüäÿéñòâà. Êðåïîñòíîå ïðàâî ϸòð íå òîëüêî óêðåïèë, íî è çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèë ñôåðó åãî ïðèìåíåíèÿ, ðàñïðîñòðàíèâ åãî íà ïðîìûøëåííîñòü. Ñâîèì óêàçîì îò 18 ÿíâàðÿ 1721 ãîäà îí îòìåíèë ñóùåñòâîâàâøèé ðàíåå çàêîí, ïî êîòîðîìó êðåïîñòíûìè ìîã-

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

ã. Âîðîíåæ


Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

24 ëè âëàäåòü òîëüêî ïîìåùèêè è ãîñóäàðñòâî, è ïðåäîñòàâèë ýòî ïðàâî òàêæå êóïöàì. Ðàññìàòðèâàÿ «ðåôîðìû» Ïåòðà, èñòîðèêè ðåäêî ïîä÷¸ðêèâàþò ýòî ñîáûòèå. Îäíàêî åãî íå ïðîñòî íåãàòèâíîå, à áóêâàëüíî ÷óäîâèùíîå âëèÿíèå íà ïåðñïåêòèâû ðàçâèòèÿ ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðû ðîññèéñêîãî îáùåñòâà, ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèë òðóäíî ïåðåîöåíèòü. Âåäü ýòî îãðàíè÷åíèå, óñòàíîâëåííîå çàäîëãî äî Ïåòðà åãî «îòñòàëûìè» ïðåäøåñòâåííèêàìè, ñîäåðæàëî â ñåáå, êàê â çàðîäûøå, ýëåìåíòû çàèíòåðåñîâàííîñòè çàðîæäàþùåéñÿ êàïèòàëèñòè÷åñêîé ïðîñëîéêè â ñâîáîäíîé ðàáî÷åé ñèëå, à ôàêòè÷åñêè – â ïîñòåïåííîì îñëàáëåíèè è îòìåíå êðåïîñòíè÷åñòâà. Èìåííî ïîä âëèÿíèåì ïîäîáíîé çàèíòåðåñîâàííîñòè, êàê îäíîãî èç âàæíåéøèõ ôàêòîðîâ, è ïðîèçîøëî ïîñòåïåííîå «ðàçìûâàíèå» êðåïîñòíè÷åñêèõ ïîðÿäêîâ â ïåðåäîâûõ åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ. «Ïîäàðèâ» ðîññèéñêèì êóïöàì-êàïèòàëèñòàì ïî ñóùåñòâó äàæå íå êðåïîñòíûõ (âåäü «êðåïîñòíîé» âî âñåõ ñòðàíàõ è âî âñå âðåìåíà áûë «ïðèêðåïë¸í» íå ñòîëüêî ê õîçÿèíó, ñêîëüêî ê çåìëå), à ïî-ñóùåñòâó, ðàáîâ ("ãîâîðÿùèå îðóäèÿ", êàê â "ñòàðóþ äîáðóþ" ðàáîâëàäåëü÷åñêóþ ýïîõó äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä) ïðèêîâûâàâøèõñÿ ñïëîøü è ðÿäîì öåïÿìè ê òà÷êàì íà ðóäíèêàõ, ϸòð íàäîëãî ëèøèë ðîññèéñêîå êðåñòüÿíñòâî åãî åäèíñòâåííîãî ïîòåíöèàëüíîãî ñîþçíèêà â äåëå ëèêâèäàöèè êðåïîñòíè÷åñòâà. Áûë âáèò ïîñëåäíèé ãâîçäü â ãðîá åù¸ òîëüêî-òîëüêî çàðîæäàâøåéñÿ ðîññèéñêîé ïðîìûøëåííîñòè, íà÷èíàâøåé ñâî¸ ðàçâèòèå (äî ïåòðîâñêèõ «ðåôîðì»!), îñíîâûâàÿñü íà ñâîáîäíîì íà¸ìíîì òðóäå (íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî ëè÷íî ñâîáîäíûõ «ïðîñòûõ» ëþäåé áûëî â Ðîññèè è â òå âðåìåíà). Íå ñîâåðøè ϸòð ïîäîáíûõ ïðåñòóïëåíèé ïðîòèâ ïåðñïåêòèâ è âîçìîæíîñòåé áóäóùåãî ðàçâèòèÿ ñòðàíû, êðåïîñòíîå ïðàâî ìîãëî áûòü èçæèòî ñòðàíîé ãîðàçäî ðàíüøå, è íå ïîòðåáîâàëîñü áû ÷åðåç ñòî ëåò äåêàáðèñòàì èäòè íà îò÷àÿííûé, áëàãîðîäíûé, íî ñàìîóáèéñòâåííûé è áåçíàä¸æíûé ñ ñàìîãî íà÷àëà àêò, íåèçáåæíûé ïðîâàë êîòîðîãî åù¸ áîëåå óêðåïèë êîíñåðâàòèâíûå òåíäåíöèè â ðàçâèòèè ñòðàíû, ïðîäåðæàâ å¸ â èñòîðè÷åñêîì òóïèêå åù¸ íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé. Òàêèì îáðàçîì, âìåñòî òîãî, ÷òîáû çàëîæèòü ïðî÷íûé ôóíäàìåíò äëÿ ïîñëåäóþùåãî äëèòåëüíîãî è ïîñòåïåííîãî ïðîãðåññà Ðîññèè, ϸòð íà÷àë ñòðîèòü çäàíèå «íîâîé», «ðåôîðìèðîâàííîé» ñòðàíû íà ïåñêå, çàãóáèâ â çàðîäûøå åù¸ òîëüêî çàðîæäàþùèåñÿ íà÷àëà å¸ ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèë, îáðåêàÿ ñòðàíó íà áåçíàä¸æíîå ýêîíîìè÷åñêîå îòñòàâàíèå îò Åâðîïû. Îòñòàâàíèå, êîòîðîå íå ïðåîäîëåíî è ïî ñåé äåíü â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè «áëàãîäàðÿ» åãî «ðåôîðìàòîðñêèì» óñèëèÿì. Íå ìåíüøèé (à ñêîðåå âñåãî è ãîðàçäî áîëüøèé) óùåðá íàíåñëà åãî äåÿòåëüíîñòü ðàçâèòèþ ðîññèéñêîé êóëüòóðû. Èçâåñòíî, ÷òî îáùåñòâî, ðàçâèâàþùååñÿ ïî ñâîèì åñòåñòâåííûì çàêîíàì, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êàê áû æèâîé îðãàíèçì, êàæäàÿ ñîöèàëüíàÿ ãðóïïà êîòîðîãî âûïîëíÿåò ñâîþ ðîëü â åãî ôóíêöèîíèðîâàíèè è ðàçâèòèè.  óñëîâèÿõ êîëîññàëüíîé íåãðàìîòíîñòè è êóëüòóðíîé îòñòàëîñòè ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà íàñåëåíèÿ (÷òî áûëî ñâîéñòâåííî â òî âðåìÿ íå òîëüêî Ðîññèè, íî è «ïåðåäîâûì» ñòðàíàì) ðîëü àêêóìóëÿòîðà íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû ëþáîé ñòðàíû âûïîëíÿëà å¸ ýëèòà (òîãäàøíÿÿ «èíòåëëèãåí-

öèÿ»), ïðåäñòàâëåííàÿ, ïðåæäå âñåãî, àðèñòîêðàòè÷åñêèì (â Ðîññèè – äâîðÿíñêèì) ñîñëîâèåì. Íàêàïëèâàÿ è ðàçâèâàÿ (äîâîäÿ å¸ ïîðîé äî âûñî÷àéøåãî óðîâíÿ) â ñâîåé ñðåäå íàöèîíàëüíóþ êóëüòóðó, ýëèòà âîëüíî èëè íåâîëüíî òðàíñëèðîâàëà å¸ â «ïîãðàíè÷íûå» ñëîè è ñîöèàëüíûå ãðóïïû, îòêóäà îíà ïîñòåïåííî ïðîíèêàëà âñ¸ ãëóáæå è ãëóáæå â íàðîä.  ñâîþ î÷åðåäü, ýëåìåíòû íàðîäíîé êóëüòóðû (ôîëüêëîð è ò.ï.) óñâàèâàëèñü è àêêóìóëèðîâàëèñü «âåðõàìè». Ïðîöåññû ýòè (äåéñòâóþùèå, õîòÿ è ñ ðàçíîé ñêîðîñòüþ, íî âî âñåõ ñòðàíàõ), áóäó÷è âçàèìîíàïðàâëåííûìè è, â îñíîâíîì, ñòèõèéíûìè, îáåñïå÷èâàëè ïîñòåïåííî, íà ïðîòÿæåíèè äëèòåëüíîãî âðåìåíè, êóëüòóðíûé ïðîãðåññ è äóõîâíîå åäèíñòâî íàöèè. «Ðåôîðìû» Ïåòðà ðàçðóøèëè ýòî åäèíñòâî, îòîðâàâ â êóëüòóðíîì îòíîøåíèè ýëèòó îò íàðîäà. ϸòð íàñèëüñòâåííî íàâÿçàë ðîññèéñêîé ýëèòå åâðîïåéñêóþ «ïåðåäîâóþ» êóëüòóðó, îáÿçàâ (íàðÿäó ñ îáåçüÿíüèì êîïèðîâàíèåì âíåøíèõ àòðèáóòîâ çàïàäíîé êóëüòóðû – êîôå, òàáàê, ïàðèêè, áðèòü¸ áîðîä è ò.ï.) ãîâîðèòü è ïèñàòü òîëüêî ïîôðàíöóçñêè (ïî-íåìåöêè è ò.ï.). Ïî ñóùåñòâó, îí âîçäâèã íåïðîíèöàåìóþ êóëüòóðíóþ ïåðåãîðîäêó ìåæäó ýëèòîé è íàðîäîì, â îãðîìíîé ñòåïåíè çàêîíñåðâèðîâàâ êóëüòóðíóþ îòñòàëîñòü íàðîäíûõ ìàññ (à ïîïóòíî è ëèøèâ íàöèîíàëüíîé äóõîâíîé è êóëüòóðíîé ïîäïèòêè «èíòåëëèãåíöèþ» òîé ýïîõè). Äàæå â ñåðåäèíå 19-ãî âåêà ïîñëåäñòâèÿ ýòîé ÷óäîâèùíîé êóëüòóðíîé «âèâèñåêöèè» îñòðî ÷óâñòâîâàëè ïåðåäîâûå óìû Ðîññèè. «Ìû äëÿ íàðîäà – èíîñòðàíöû» - ïèñàë Äîñòîåâñêèé. À âåäü êóëüòóðíàÿ îòñòàëîñòü îçíà÷àåò â ðàçâèòèè ëþáîé ñòðàíû îòñòàëîñòü íå òîëüêî êóëüòóðíóþ. Ïîñêîëüêó êóëüòóðà òåñíåéøèì îáðàçîì ñâÿçàíà ñ öèâèëèçàöèåé (ìàòåðèàëüíûì ïðîãðåññîì), ýòî ïðèâîäèò ê çàìåäëåíèþ îáùåãî ðàçâèòèÿ ñòðàíû, â òîì ÷èñëå è ðàçâèòèÿ å¸ ýêîíîìèêè. À êàê æå áûòü ñ òåì, ÷òî âñ¸-òàêè óäàëîñü Ïåòðó – «íîãîþ òâ¸ðäîé ñòàòü íà ìîðå»? Êîíå÷íî, òî, ÷òî «âñå ôëàãè â ãîñòè áûëè ê íàì», ïðèíåñëî Ðîññèè îïðåäåë¸ííóþ ïîëüçó. Íî áûëà ëè ýòà ïîëüçà òàê âåëèêà, ÷òîáû îïðàâäàòü ñòðîèòåëüñòâî íîâîé ñòîëèöû «íà êîñòÿõ» (âîçäâèãíóòîé, ê òîìó æå, íå â öåíòðå, à íà ñàìîì êðàþ îãðîìíîãî ïî òåððèòîðèè ãîñóäàðñòâà, ñ åãî è áåç òîãî îñòðûìè ïðîáëåìàìè òðàíñïîðòà, ñâÿçè è óïðàâëÿåìîñòè â óñëîâèÿõ «òåõíèêè» òîãî âðåìåíè)? Íà ðàçâèòèå ðîññèéñêîé ýêîíîìèêè çàïàäíûå òîâàðû åñëè è âëèÿëè ïîëîæèòåëüíî, òî â ñàìîé íè÷òîæíîé ñòåïåíè.  îñíîâíîì ýòî áûëè ïðåäìåòû ïîòðåáëåíèÿ «ïðàâÿùèõ êëàññîâ», äâîðÿíñêîãî îáèõîäà è ò.ï. À âîò îòðèöàòåëüíîå âëèÿíèå òîâàðîâ èç ðàçâèòûõ ñòðàí (ïîëó÷àåìûõ â îáìåí íà ðîññèéñêîå çåðíî, ëåñ è ïóøíèíó) íà ðàçâèòèå ñîáñòâåííûõ ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèë ñòðàíû îòñòàëîé áûëî áîëåå î÷åâèäíî è îñîáåííî ïîíÿòíî íàì ñåé÷àñ ñ ïîçèöèé ñåãîäíÿøíåé ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè: çà÷åì ñòàðàòüñÿ îñâàèâàòü ïðîèçâîäñòâî ñëîæíîé ïðîäóêöèè, åñëè å¸ ìîæíî ïîëó÷àòü èç Åâðîïû â îáìåí íà äàðû ïðèðîäû (íåäð) èëè íà «ïðîñòûå» ïðîäóêòû òðàäèöèîííîãî õîçÿéñòâåííîãî óêëàäà? Òàê, ìîæåò áûòü, íå ñòîèëî ñòîëü ñèëüíî òîðîïèòüñÿ è íàäðûâàòüñÿ, «ïðîðóáàÿ îêíî â Åâðîïó»? Ìîæåò, ñëåäîâàëî âíà÷àëå ñàìèì óêðåïèòüñÿ (èëè, êàê ãîâîðèë âî 2-é ïîëîâèíå 19 âåêà êíÿçü Ãîð÷àêîâ, «ñîñðåäîòî÷èòüñÿ») è

«ïðîðóáàòü» åãî ëèøü òîãäà, êîãäà áû îíî óæå ñïîñîáíî áûëî îòêðûòü Ðîññèè ïóòü ê «óëèöå ñ äâóñòîðîííèì äâèæåíèåì», ê òîðãîâëå «íà ðàâíûõ» èëè ïî÷òè «íà ðàâíûõ»? Êîíå÷íî, «èñòîðèÿ íå çíàåò ñîñëàãàòåëüíîãî íàêëîíåíèÿ». Íî èíîãäà îíà ïðåäîñòàâëÿåò íàì èíòåðåñíûå ìàòåðèàëû äëÿ ñðàâíèòåëüíîãî àíàëèçà.  äàííîì ñëó÷àå ðîëü òàêîãî ïðèìåðà ìîæåò âûïîëíèòü ñòðàíà, îòñòîÿùàÿ îò ïåòðîâñêîé Ðîññèè íà ïîëòîðà ñòîëåòèÿ âïåð¸ä âî âðåìåíè è íà ïîëîâèíó çåìíîãî øàðà â ïðîñòðàíñòâå – ßïîíèÿ 19-ãî âåêà. Âïëîòü äî 60-õ ãîäîâ 19 âåêà ßïîíèÿ áûëà ýêîíîìè÷åñêè î÷åíü îòñòàëîé ñòðàíîé, ïðîâîäÿùåé, ê òîìó æå, ïîëèòèêó àáñîëþòíîãî èçîëÿöèîíèçìà îò îêðóæàþùåãî ìèðà. Ïåðåëîì â å¸ èñòîðèè íàñòóïèë â 1854 ãîäó, ïîñëå ïîçîðíîãî âîåííîãî ïîðàæåíèÿ îò íåñêîëüêèõ àìåðèêàíñêèõ âîåííûõ êîðàáëåé, çàëïàìè ñâîèõ îðóäèé çàñòàâèâøèõ ïðàâèòåëüñòâî ßïîíèè îòêðûòü ãðàíèöû äëÿ çàïàäíûõ òîðãîâöåâ. Ïðàâÿùèå êðóãè ïîíÿëè íåîáõîäèìîñòü è ñòàëè ïðîâîäèòü ïîëèòèêó óñêîðåííîé ìîäåðíèçàöèè ñòðàíû, êîòîðàÿ óâåí÷àëàñü áåñïðåöåäåíòíûì â Ìèðîâîé èñòîðèè óñïåõîì: çà 30 ëåò (ñ 1868 ïî 1900 ãîäû) ßïîíèÿ ïðåâðàòèëàñü èç êðàéíå îòñòàëîé â îäíó èç ñàìûõ ïåðåäîâûõ ñòðàí ìèðà ïî óðîâíþ ðàçâèòèÿ ïðîìûøëåííîñòè (â òîì ÷èñëå âîåííîé). È ïðåäøåñòâóþùàÿ ýòîé ìîäåðíèçàöèè äëèòåëüíàÿ èçîëÿöèÿ îò ìèðà íå ÿâèëàñü â å¸ ñëó÷àå ïîìåõîé, ïîñêîëüêó ñòðàíà ðàçâèâàëàñü õîòÿ è ìåäëåííî, íî îðãàíè÷íî, áåç èñêóññòâåííûõ "ñêà÷êîâ" è äåôîðìàöèé, ïîñòåïåííî è íåçàìåòíî ñîçðåâ äëÿ ìîùíîãî ïîñëåäóþùåãî ðûâêà. Âîçíèêàåò, ïðàâäà, òàêîé âîïðîñ: ÷åì îáúÿñíèòü, ÷òî áîëüøèíñòâî çàïàäíûõ èñòîðèêîâ (â òîì ÷èñëå ñîâðåìåííûõ), îñíîâíàÿ ìàññà êîòîðûõ ïèñàëà è ïèøåò ñâîáîäíî, ÷åñòíî è íåïðåäâçÿòî, çàòðàãèâàÿ ðîññèéñêóþ òåìó, îöåíèâàþò ðåôîðìû Ïåòðà â îñíîâíîì ïîëîæèòåëüíî? Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, äåëî òóò â ñëåäóþùèõ óñòîÿâøèõñÿ, õîòÿ èíîãäà (êàê â äàííîì ñëó÷àå) è îáìàí÷èâûõ ñòåðåîòèïàõ, ïðåâðàùàþùèõñÿ, ïîðîé, â ëîãè÷åñêèå «ëîâóøêè»: «Äîñòèæåíèÿ Çàïàäà íåîñïîðèìû. Íà ïðîòÿæåíèè êàê ìèíèìóì ïîñëåäíèõ ñòîëåòèé îí ÿâëÿëñÿ è ÿâëÿåòñÿ ñèìâîëîì è îïëîòîì ïðîãðåññà. Ïåòðîâñêèå ðåôîðìû ñäåëàëè îòñòàëóþ Ðîññèþ (èëè, õîòÿ áû, ÷àñòü å¸) áîëåå ïîõîæåé íà Çàïàä. Ñëåäîâàòåëüíî, îíè áûëè ïðîãðåññèâíû». Òàêàÿ ïîâåðõíîñòíàÿ ëîãèêà íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ óáåäèòåëüíîé, íî ïðè áîëåå ãëóáîêîì è ïîäðîáíîì ðàññìîòðåíèè ïðåäìåòà îêàçûâàåòñÿ, ÷òî «íå òàê âñ¸ ïðîñòî». Çàáåãàÿ âïåð¸ä, ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî è â íàøè äíè ìíîãèå íà Çàïàäå (äàæå ñðåäè ëþäåé, äîáðîæåëàòåëüíî îòíîñÿùèõñÿ ê íàøåé ñòðàíå), íàáëþäàÿ çà ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ â Ðîññèè ñèë, ïîçèöèîíèðóþùèõ ñåáÿ â êà÷åñòâå «ëèáåðàëîâ» è «çàïàäíèêîâ», èñêðåííå ñ÷èòàþò èõ «àâàíãàðäîì ïðîãðåññà», ïûòàþùèìèñÿ ñâîåé «áåñêîìïðîìèññíîé» áîðüáîé çà «ïîëíóþ» äåìîêðàòèþ ïðèâåñòè Ðîññèþ â ëîíî çàïàäíîé öèâèëèçàöèè… «Ïðîøëî ñòî ëåò», íàñòóïèë 19 âåê, íî ïîðî÷íûé âåêòîð ðàçâèòèÿ Ðîññèè, çàäàííûé â íà÷àëå âåêà 18-ãî íåòåðïåëèâûì è íåäàëüíîâèäíûì öàð¸ì, ïðîäîëæàë äåéñòâîâàòü è îêàçûâàòü ñâî¸ ïàãóáíîå âëèÿíèå íà ñóäüáû ñòðàíû. Ê âëàñòè â Ðîññèéñêîé èìïåðèè ïðèø¸ë Àëåêñàíäð Ïåðâûé. Óìíûé, õîðîøî îáðàçîâàííûé, ñîâðåìåí-


íî ìûñëÿùèé è ïðîãðåññèâíî íàñòðîåííûé ãîñóäàðü. Ñ ïåðâûõ äíåé ñâîåãî âîñøåñòâèÿ íà ïðåñòîë îí çàäàëñÿ öåëüþ îñóùåñòâèòü â ñòðàíå ïðîãðàììó ïîñòåïåííûõ è îñòîðîæíûõ, íî íàñòîé÷èâûõ è íåóêëîííûõ ðåôîðì, êîòîðûå çà êàêîå-òî âðåìÿ äîëæíû áûëè ïðèâåñòè ê ëèêâèäàöèè êðåïîñòíè÷åñòâà. Îí äàæå ñîçäàë êîìèññèþ ïî ïîäãîòîâêå ïðîãðàììû ðåôîðì âî ãëàâå ñî Ñïåðàíñêèì. Íî øëî âðåìÿ, è Àëåêñàíäðó ñòàíîâèëîñü âñ¸ áîëåå ÿñíî, ÷òî åãî ïî÷òè íåîãðàíè÷åííàÿ, àáñîëþòèñòñêàÿ âëàñòü, êîòîðàÿ, êàçàëîñü áû, äàâàëà åìó âîçìîæíîñòü ïðîâîäèòü â æèçíü ëþáûå ðåøåíèÿ, êîòîðûå îí ñ÷èòàë ïîëåçíûìè äëÿ ñòðàíû, îñòà¸òñÿ òàêîâîé ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêà íå âñòóïàåò â ïðîòèâîðå÷èå è íå óãðîæàåò èíòåðåñàì íàèáîëåå ñèëüíûõ ñîöèàëüíûõ ãðóïï îáùåñòâà. Ïîä âëèÿíèåì «ãëóõîãî», ìîë÷àëèâîãî, íî óãðîæàþùå íåïðåêëîííîãî ñîïðîòèâëåíèÿ åãî ïðîåêòàì ñî ñòîðîíû ïîìåùèêîâ è äâîðÿíñòâà, ýòè ïðîãðåññèâíûå ïðîåêòû ñòàíîâèëèñü ïîñòåïåííî âñ¸ áîëåå è áîëåå ïîâåðõíîñòíûìè è êîñìåòè÷åñêèìè, è, â êîíöå êîíöîâ, áûëè ïîëîæåíû «ïîä ñóêíî», öàðü îõëàäåë ê ðåôîðìàì, à Ñïåðàíñêèé áûë óâîëåí ñî ñâîåé äîëæíîñòè. Ïîñëåäíèé, êñòàòè ãîâîðÿ, ïðîäåëàë â ïîñëåäóþùèå ãîäû ïîõîæóþ âíóòðåííþþ ìåòàìîðôîçó, ïðè÷¸ì ïîä äåéñòâèåì òåõ æå ñàìûõ ôàêòîðîâ, ÷òî è åãî ãîñóäàðü. Íàñòóïèëà Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà 1812 ãîäà, çàêîí÷èâøàÿñÿ ïîáåäîé íàä Íàïîëåîíîì. Îäíèì èç ðåçóëüòàòîâ ýòîé âîéíû ñòàëî çíàêîìñòâî áåñïðåöåäåíòíî áîëüøîãî â èñòîðèè Ðîññèè êîëè÷åñòâà ìîëîäûõ îôèöåðîâ-äâîðÿí ñ æèçíüþ, ïîðÿäêàìè è äîñòèæåíèÿìè Åâðîïû. Åñòåñòâåííî, ýòî âûçâàëî çíà÷èòåëüíîå áðîæåíèå óìîâ è âíåñëî ñèëüíóþ ñâåæóþ ñòðóþ â äóõîâíóþ æèçíü Ðîññèè. Ýòà ñòðóÿ íåèçáåæíî äîëæíà áûëà ñòàòü ôàêòîðîì ïîñòåïåííîãî ïðîãðåññà â îáùåñòâå, êîòîðûé íà îïðåäåë¸ííîì ýòàïå îáÿçàòåëüíî çàòðîíóë áû è åãî ôóíäàìåíò – êðåïîñòíè÷åñòâî, ïðèáëèçèâ âðåìÿ åãî îòìåíû. Íî âñ¸ ïîëó÷èëîñü ðîâíî íàîáîðîò. Íå æåëàâøèå äîëãî æäàòü ïûëêèå ìîëîäûå îôèöåðû óñòðîèëè ïîïûòêó ïåðåâîðîòà, ïðîâàë êîòîðîé íàäîëãî ïîãðóçèë Ðîññèþ â ìðà÷íûå è çàòõëûå âðåìåíà «íèêîëàåâñêîé ðåàêöèè». Îíè îïðîìåò÷èâî âûñòóïèëè ïðîòèâ íåèçìåðèìî ïðåâîñõîäÿùåé èõ ñèëû – ñàìîäåðæàâèÿ, ðàäè òåõ öåëåé è èäåé, êîòîðûå îêàçàëàñü íå â ñîñòîÿíèè îñóùåñòâèòü â òî âðåìÿ äàæå ñàìà ýòà ñèëà! (Èíòåðåñíî, ÷òî è Íèêîëàé Ïåðâûé, èìÿ êîòîðîãî ñòàëî ñèìâîëîâ òðèäöàòèëåòíåãî çàñòîÿ è ðåàêöèè, ñàì ïîíèìàë íåîáõîäèìîñòü îòìåíû êðåïîñòíîãî ïðàâà â Ðîññèè, íî íè÷åãî íå ìîã ñäåëàòü, ÷óâñòâóÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè íåïðåîäîëèìîå ñîïðîòèâëåíèå êðåïîñòíèêîâ). Íî âðåìÿ øëî, ñòðàíà õîòü è ìåäëåííî, íî ðàçâèâàëàñü, ìåíÿëàñü å¸ ñîöèàëüíàÿ ñòðóêòóðà, ïîÿâèëèñü è ñòàëè ðàñòè ïðîìåæóòî÷íûå ñîöèàëüíûå ïðîñëîéêè ìåæäó äâîðÿíñòâîì è «ïðîñòûì» íàðîäîì, ïîñòåïåííî óìåíüøèëàñü (ïðèìåðíî äî 40%) äîëÿ êðåïîñòíûõ êðåñòüÿí â íàñåëåíèè èìïåðèè, è ê ñåðåäèíå 50-õ ãîäîâ, ïîëó÷èâ äîïîëíèòåëüíûé «ñòèìóë» â âèäå âîåííîãî ïîðàæåíèÿ â Êðûìñêîé âîéíå îò àíãëî-ôðàíöóçñêîãî ýêñïåäèöèîííîãî êîðïóñà, ïîðàæåíèÿ, ÿâèâøåãîñÿ ðåçóëüòàòîì êàê îáùåé îòñòàëîñòè Ðîññèè, òàê è, â ÷àñòíîñòè, «äîïîòîïíîñòè» å¸ âîåííîé òåõíèêè, òðàíñïîðòíûõ ñðåäñòâ è èíôðàñòðóê-

òóðû, è ïðèíöèïîâ êîìïëåêòîâàíèÿ è îáó÷åíèÿ àðìèè, ñòðàíà «ñîçðåëà» íàêîíåö äî âîçìîæíîñòè îòìåíû êðåïîñòíîãî ïðàâà, à çàòåì è ïðîâåäåíèÿ äðóãèõ ïðîãðåññèâíûõ ðåôîðì (ñóäåáíîé, çåìñêîé, âîåííîé, îáðàçîâàòåëüíîé è ò.ä.). Ýòè ðåôîðìû, â îòëè÷èå îò ïåòðîâñêèõ êîñìåòè÷åñêèõ, ñåðü¸çíåéøèì îáðàçîì èçìåíèëè ñàìè îñíîâû ðîññèéñêîé æèçíè, ðàäèêàëüíî óñêîðèëè å¸ ðàçâèòèå, à èõ èíèöèàòîð, Àëåêñàíäð Âòîðîé, ïîëó÷èë îò ñîâðåìåííèêîâ çàñëóæåííûé òèòóë «öàðÿ-îñâîáîäèòåëÿ». Íî äëÿ íåêîòîðîé ÷àñòè ðîññèéñêîé èíòåëëèãåíöèè è ñòóäåí÷åñòâà, çíàêîìûõ ñ çàïàäíûìè ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèìè òåîðèÿìè è ñ çàïàäíîé «ïðàêòèêîé», ýòîãî îïÿòü ïîêàçàëàñü ìàëî. Èì íåìåäëåííî ïîäàâàé ñâåðæåíèå ñàìîäåðæàâèÿ, ó÷ðåäèòåëüíîå ñîáðàíèå, äåìîêðàòè÷åñêóþ ðåñïóáëèêó, îáùåðîññèéñêèå âûáîðû è «ñïðàâåäëèâûé» ïåðåäåë çåìåëüíîé ñîáñòâåííîñòè. È âñ¸ ýòî – íà ôîíå íå ïðîñòî íåîáðàçîâàííîñòè è îòñóòñòâèÿ ó íàñåëåíèÿ ýëåìåíòàðíûõ ïðåäñòàâëåíèé è çíàíèé îá îáùåñòâå, íî è ïîëíîé íåãðàìîòíîñòè îãðîìíîãî áîëüøèíñòâà íàðîäîâ Ðîññèè! À ÷òîáû çàïóñòèòü ýòîò ðåâîëþöèîííûé ïðîöåññ, íóæíî âñåãî-íàâñåãî óáèòü öàðÿ, ÷òî îíè è ñäåëàëè, â êîíöå êîíöîâ, íàäîëãî ñêîìïðîìåòèðîâàâ òàêèì çëîäåÿíèåì èäåþ äàëüíåéøèõ ñîöèàëüíûõ ðåôîðì è ïîñòåïåííîé ëèáåðàëèçàöèè îáùåñòâåííîé æèçíè. Íî, â îòëè÷èå îò íåñêîëüêî çàòîðìîçèâøåãîñÿ ïðîãðåññà îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî, ýêîíîìè÷åñêîå ðàçâèòèå ñòðàíû øëî ñòðåìèòåëüíûìè, âñ¸ óñêîðÿþùèìèñÿ òåìïàìè. Ðàçóìååòñÿ, ëþáîå ðàçâèòèå îáùåñòâà, à òåì áîëåå òàêîå áûñòðîå, âðåìåííî ïîðîæäàåò ñâîè äîïîëíèòåëüíûå ïðîáëåìû, «áîëåçíè ðîñòà». Ñòðåìèòåëüíî ìåíÿþùàÿñÿ ñîöèàëüíàÿ ñòðóêòóðà îáùåñòâà, ðåçêîå èçìåíåíèå âåêàìè ñëîæèâøèõñÿ óêëàäîâ æèçíè âîñïðèíèìàëèñü î÷åíü áîëåçíåííî çíà÷èòåëüíîé ÷àñòüþ íàðîäà. Íè÷åãî íîâîãî è óäèâèòåëüíîãî â ýòîì íå áûëî. Ýòè ïðîöåññû è ÿâëåíèÿ èñïûòàëè íà ñåáå è ïðîøëè ÷åðåç íèõ àáñîëþòíî âñå ñòðàíû, íàõîäÿùèåñÿ â òîò ïåðèîä âïåðåäè Ðîññèè ïî ñâîèì äîñòèæåíèÿì â ýêîíîìèêå è ñîöèàëüíîé æèçíè. Ïðàâäà, ó íèõ áûëî îäíî «ïðåèìóùåñòâî»: îíè áûëè ïåðâûìè. Ïåðåä èõ ãëàçàìè íå «ìàÿ÷èëè» äîñòèæåíèÿ äðóãèõ, áîëåå ïåðåäîâûõ â òî âðåìÿ ñòðàí, «ïåðåáîëåâøèõ» ïîäîáíûìè ïðîáëåìàìè óæå äàâíî, à òåïåðü äåìîíñòðèðóþùèìè çàâèäíóþ ñòåïåíü èõ ïðåîäîëåíèÿ. Åñòü îáëàñòè, ãäå äîãîíÿòü ëåã÷å, ÷åì ñîõðàíÿòü è óêðåïëÿòü ëèäåðñòâî, áóäó÷è ïåðâûì: â ñïîðòå, â òåõíè÷åñêèõ è òåõíîëîãè÷åñêèõ äîñòèæåíèÿõ è ò.ï. Ìîæíî ó÷èòüñÿ ó ëèäåðà, âî ìíîãîì ïîâòîðÿÿ òå ìåòîäû, êîòîðûìè îí äîáèëñÿ óñïåõà. Íî «äîãîíÿòü» ñòðàíû, îïåðåäèâøèå íàñ â äîñòèæåíèÿõ ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ, ãîðàçäî ñëîæíåå: ïîñòîÿííî âîçíèêàåò èñêóøåíèå «ïåðåïðûãíóòü» èñòîðè÷åñêè íåèçáåæíûå, íî íåïðèÿòíûå è áîëåçíåííûå ýòàïû, äàâíî ïðîéäåííûå ëèäåðàìè, ÷òî ÷àùå âñåãî ïðîñòî îáúåêòèâíî íåâîçìîæíî. Íàðÿäó ñî âñ¸ åù¸ ñîõðàíÿþùåéñÿ (õîòÿ è ñèëüíî óìåíüøèâøåéñÿ çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé) îòñòàëîñòüþ ñòðàíû ïî ñðàâíåíèþ ñ Åâðîïîé è ìíîæåñòâîì ñîïóòñòâóþùèõ ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì, áîëüíî óäàðèëè ïî Ðîññèè òÿãîòû Ïåðâîé Ìèðîâîé âîéíû. Îïðåäåë¸ííîé (ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé, íî î÷åíü àêòèâíîé, îáðàçîâàííîé è «åâðîïåéñêè îðèåí-

òèðîâàííîé» ÷àñòè ïîëèòè÷åñêîé- è áèçíåñ-ýëèòû, ðîññèéñêèì «áóðæóàçíûì äåìîêðàòàì» ïîêàçàëîñü, ÷òî ïðîáèë èõ ÷àñ è ñ íåíàâèñòíûì ñàìîäåðæàâèåì, «òîðìîçîì ïðîãðåññà» íàêîíåö-òî ìîæíî ïîêîí÷èòü. È êîãäà îòðå÷åíèå öàðÿ îò ïðåñòîëà ñâåðøèëîñü, íèêòî èç íèõ íå ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòî – íà÷àëî êîíöà Ðîññèè, å¸ ïðîãðåññèâíîãî ðàçâèòèÿ, íà÷àëî å¸ ïðîâàëà â îìóò áîëüøåâèñòñêîãî áåñïðåäåëà è äåãðàäàöèè (äà, èìåííî â ôåâðàëå 1917, à âîâñå íå â îêòÿáðå, íà÷àëñÿ ýòîò ïðîâàë; îêòÿáðüñêàÿ «ðåâîëþöèÿ» áûëà ëèøü íåèçáåæíûì ñëåäñòâèåì ïðåæäåâðåìåííîé ëîìêè âïîëíå ðàáîòàþùåé è âïîëíå ñîîòâåòñòâóþùåé ñîñòîÿíèþ ñòðàíû ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû). Êîíå÷íî, òðóäíî áûëî òðåáîâàòü îò ýòèõ ïîëèòèêîâ îáëàäàíèÿ (íàðÿäó ñ ïðîäâèíóòîñòüþ â ñîöèàëüíîé èåðàðõèè, ìàòåðèàëüíûì áëàãîïîëó÷èåì, îáðàçîâàííîñòüþ è ñîâðåìåííûì «åâðîïåéñêèì» ìåíòàëèòåòîì) åù¸ è ãëóáîêèì àíàëèòè÷åñêèì óìîì è íå ìåíåå ãëóáîêèì çíàíèåì è ïîíèìàíèåì èñòîðèè è å¸ çàêîíîìåðíîñòåé. Çàäà÷à òàêàÿ âî âñå âðåìåíà è äëÿ âñåõ áûëà íå èç ë¸ãêèõ. Îäíàêî, ôàêò îñòà¸òñÿ ôàêòîì: íå ïðèøëî èì â ãîëîâó, ÷òî ýòà «ïðîêëÿòàÿ» ìîíàðõèÿ, âûãëÿäåâøàÿ òàê ïðîèãðûøíî íà ôîíå ïîëèòè÷åñêîãî óñòðîéñòâà ïåðåäîâûõ ñòðàí, áûëà äëÿ Ðîññèè òîãî âðåìåíè îïòèìàëüíîé ôîðìîé ãîñóäàðñòâåííîãî óñòðîéñòâà. Êîíå÷íî, áóäü âñÿ òîãäàøíÿÿ Ðîññèÿ îäíèì «áîëüøèì Ïåòðîãðàäîì», èõ ïðåäñòàâëåíèÿ è äåéñòâèÿ áûëè áû áîëåå îïðàâäàíû è äàæå, íàâåðíîå, ïðàâèëüíû. Ïåòðîãðàä äåéñòâèòåëüíî óø¸ë îò âñåé ñòðàíû â ðàçâèòèè äàëåêî âïåð¸ä, ãîðàçäî ìåíüøå îòëè÷àÿñü îò Åâðîïû, ÷åì îñòàëüíàÿ Ðîññèÿ. Íî, âñ¸-òàêè, íå õóäî áûëî áû èì âèäåòü è ïîíèìàòü õîòÿ áû ýòîò ôàêò. À âåäü íàðÿäó ñ èçâåñòíûìè íåäîñòàòêàìè ïî ñðàâíåíèþ ñ äåìîêðàòè÷åñêîé ôîðìîé ó ìîíàðõèè áûëè è ñâîè ïðåèìóùåñòâà (îñîáåííî ñåðü¸çíûå äëÿ íåäîñòàòî÷íî ðàçâèòûõ ñòðàí, â êîòîðûõ ïðåèìóùåñòâà è ýôôåêòèâíîñòü äåìîêðàòèè åù¸ íå ìîãóò áûòü ðåàëèçîâàíû â ñèëó èõ ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðû è íèçêîãî óðîâíÿ ãðàìîòíîñòè îãðîìíîãî áîëüøèíñòâà íàñåëåíèÿ). Êàêîâû æå ýòè ïðåèìóùåñòâà? Õîòÿ âëèÿíèå ðóêîâîäñòâà ëþáîé ñòðàíû íà å¸ ðàçâèòèå íå ñëåäóåò ïðåóâåëè÷èâàòü, èìåÿ â âèäó «ïåðâè÷íîñòü» îáúåêòèâíûõ ôàêòîðîâ, ñîñòîÿíèÿ îáùåñòâà è åãî ýêîíîìèêè â ëþáîé êîíêðåòíî âçÿòûé èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò, åãî íå ñëåäóåò è ïðåóìåíüøàòü. Îñîáåííî âåëèêî ýòî âëèÿíèå â ïðîöåññå ðåôîðìèðîâàíèÿ îáùåñòâà «ñâåðõó». Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ïðàâèòåëüñòâåííûõ ðåøåíèé, äâèãàþùèõ ðåôîðìû âïåð¸ä è ïîëåçíûõ äëÿ áóäóùåãî ñòðàíû, áûâàþò áîëåå èëè ìåíåå áîëåçíåííûìè äëÿ íàñåëåíèÿ. Òàêèå ðåøåíèÿ î÷åíü òðóäíî ïðèíèìàþòñÿ äåìîêðàòè÷åñêè ôîðìèðóåìîé âëàñòüþ: îíà ïîñòîÿííî âûíóæäåíà äóìàòü íå òîëüêî (à ïîðîé è íå ñòîëüêî) î ñòðàíå, ñêîëüêî î ñâîåé ïîïóëÿðíîñòè, ðåéòèíãàõ è øàíñàõ âûèãðàòü î÷åðåäíûå âûáîðû. Ýòîò íåãàòèâíûé ýôôåêò ñóùåñòâóåò è äåéñòâóåò äàæå â íàøè äíè è äàæå â ñòðàíàõ-«îïëîòàõ» äåìîêðàòèè! Íî òàì îí ÷àñòè÷íî ñäåðæèâàåòñÿ, êîìïåíñèðóåòñÿ è íèâåëèðóåòñÿ ïîëèòè÷åñêîé êóëüòóðîé êàê ïîëèòèêîâ, òàê è îáùåñòâà, ïîñòåïåííî âûðàáîòàííûìè «ïðàâèëàìè èãðû», â ðåçóëüòàòå ÷åãî ÷ðåçìåðíîå óâëå÷åíèå ïîëèòèêà ïîïóëèçìîì è áåçîòâåòñòâåííûìè îáåùàíèÿìè,

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

25


Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

26 áóäó÷è ðàçîáëà÷åííûìè ñèëàìè åãî îïïîíåíòîâ ñ ïîìîùüþ ÑÌÈ – «÷åòâ¸ðòîé âëàñòè», ìîæåò íàíåñòè íå ìåíüøèé óùåðá åãî ðåïóòàöèè è ïîëèòè÷åñêîé êàðüåðå, ÷åì «÷ðåçìåðíîå» èãíîðèðîâàíèå áîëåçíåííîñòè äëÿ íàðîäà ïóñòü äàæå âàæíûõ äëÿ îáùåñòâà ðåôîðì.  ñòðàíàõ îòñòàëûõ ýòîò èììóíèòåò ê íåäîñòàòêàì è îïàñíîñòÿì äåìîêðàòèè åù¸ íå âûðàáîòàí, è ïðåæäåâðåìåííîå å¸ «ââåäåíèå» ìîæåò ïðèâåñòè ê îáðàòíîìó, ñ òî÷êè çðåíèÿ ñòðåìëåíèÿ ê ïðîãðåññó, ðåçóëüòàòó – õàîñó, íåýôôåêòèâíîñòè, êîððóïöèè è çàñòîþ. À âîò ìîíàðõó, êîòîðîìó ñòðàíà äîñòà¸òñÿ ïî íàñëåäñòâó, êàê ñîáñòâåííîñòü, î «ðåéòèíãàõ» è ïîïóëÿðíîñòè ìîæíî íå âîëíîâàòüñÿ. È åñëè îí ñòðåìèòñÿ ê áëàãó äëÿ ÑÂÎÅÉ ñòðàíû è ÑÂÎÅÃÎ íàðîäà (êàê è ëþáîé ñîáñòâåííèê äëÿ ÑÂÎÅÉ ñîáñòâåííîñòè; è òàêîå ñòðåìëåíèå äëÿ ìîíàðõà – âåùü ñîâåðøåííî åñòåñòâåííàÿ, âûòåêàþùàÿ èç âîñïèòàíèÿ è ïðåäñòàâëåíèé î ñâîåé ìèññèè), òî îí ñïîñîáåí ñäåëàòü î÷åíü ìíîãîå íà ýòîì ïóòè, ïðèíèìàÿ ïðîäóìàííûå (ðàçóìååòñÿ, ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî èì ëè÷íî, à ñîâåòíèêàìè è ýêñïåðòàìè), íóæíûå äëÿ ñòðàíû ðåøåíèÿ, õîòÿ áû è íåïîïóëÿðíûå â äàííûé ìîìåíò. Âñïîìíèì, ÷òî ñòðåìèòåëüíîå ðàçâèòèå òàêèõ óñïåøíûõ ñòðàí, êàê óæå óïîìÿíóòàÿ ßïîíèÿ èëè Ãåðìàíèÿ (íûíå – íàñòîÿùèå äåìîêðàòè÷åñêèå ãîñóäàðñòâà «ñàìîé âûñîêîé ïðîáû»), äëèòåëüíîå âðåìÿ ïðîèñõîäèëî â ðàìêàõ ìîíàðõè÷åñêîãî óñòðîéñòâà è áûëî çàìåíåíî äåìîêðàòè÷åñêèì ëèøü òîãäà, êîãäà ñòðàíû äëÿ ýòîãî «ñîçðåëè». Íî ïðîèçîøëî òî, ÷òî ïðîèçîøëî, è ó âëàñòè â Ðîññèè ïîñëå ôåâðàëÿ 1917 îêàçàëîñü Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî. Íåñìîòðÿ íà íåîäíîêðàòíûå èçìåíåíèÿ ñîñòàâà, åãî ñóòü â ãëàçàõ íàñåëåíèÿ (äà è ìíîãèõ èñòîðèêîâ) îñòàâàëàñü îäíîé: çà íèì ïðî÷íî çàêðåïèëàñü ðåïóòàöèÿ ñëàáîé, íåðåøèòåëüíîé è íåýôôåêòèâíîé âëàñòè. Îäíàêî, òàêàÿ îöåíêà íå âïîëíå ñïðàâåäëèâà. Äåëî áûëî âîâñå íå â ëè÷íîé ñëàáîñòè è íåðåøèòåëüíîñòè ñîñòàâëÿâøèõ åãî ëèö, à â òîì, ÷òî ýòè ïîëèòèêè (â îñíîâíîì, åâðîïåéñêè îáðàçîâàííûå þðèñòû) ïîïàëè «â ëîâóøêó» êàê ñîáñòâåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ è óáåæäåíèé, òàê è ñàìîé ëîãèêè ðåâîëþöèîííîãî ïîëèòè÷åñêîãî ïðîöåññà, ïðåæäåâðåìåííîãî ïî ñâîåé ñóòè, â êîòîðûé îíè îêàçàëèñü âîâëå÷åíû, è áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ïîëó÷èëè âëàñòü.  ñîîòâåòñòâèè ñ ýòîé ëîãèêîé è ýòèìè âçãëÿäàìè âëàñòü èìååò ïðàâî îñóùåñòâëÿòü «íàñòîÿùåå» ðóêîâîäñòâî, âåñòè êóäà-òî ñòðàíó, ïðîÿâëÿÿ ïðè ýòîì, ãäå íåîáõîäèìî, «òâ¸ðäîñòü» è «ðåøèòåëüíîñòü», ëèøü áóäó÷è ëåãèòèìíîé, ïîëó÷èâøåé «ìàíäàò» îò íàðîäà. È äî òåõ ïîð, ïîêà íà áóäóùèõ âûáîðàõ â áóäóùåå ó÷ðåäèòåëüíîå ñîáðàíèå áîëüøèíñòâîì èçáèðàòåëåé (à ýòî íà äâå òðåòè – ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ íåãðàìîòíàÿ êðåñòüÿíñêàÿ «ìàññà») ñíà÷àëà íå áóäåò ðåø¸í ïðèíöèïèàëüíûé âîïðîñ î ôîðìå ãîñóäàðñòâåííîãî óñòðîéñòâà Ðîññèè è î âûðàáîòêå å¸ êîíñòèòóöèè, à çàòåì óæå íà âûáîðàõ â ïàðëàìåíò íå áóäåò ñôîðìèðîâàíà çàêîíîäàòåëüíàÿ âëàñòü (è/èëè èñïîëíèòåëüíàÿ, â ëèöå ïðåçèäåíòà, íàïðèìåð), ïðàâèòåëüñòâî äîëæíî áûòü â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà «âðåìåííûì», òî åñòü

âûïîëíÿòü ÷èñòî òåõíè÷åñêèå ôóíêöèè, ñîçíàòåëüíî è «ïðèíöèïèàëüíî» óêëîíÿòüñÿ îò ïðèíÿòèÿ êàêèõ-ëèáî âàæíûõ è òåì áîëåå ñóäüáîíîñíûõ äëÿ ñòðàíû ðåøåíèé. Ïðåêðàñíûå óáåæäåíèÿ è ïðåêðàñíàÿ ïîçèöèÿ, äåëàþùàÿ ÷åñòü ëþáîìó åâðîïåéñêîìó ïîëèòèêó! Íî äëÿ Ðîññèè – «çàáåãàíèå âïåð¸ä» è ïðÿìîé ïóòü ê ðàçâàëó ñòðàíû, ïîòåðå âëàñòè è («ïðèðîäà íå òåðïèò ïóñòîòû») ïîñëåäóþùåé å¸ óçóðïàöèè êàêèìè-íèáóäü íåãîäÿÿìè (îêàçàëèñü áîëüøåâèêè, íî ìîãëà îêàçàòüñÿ è êàêàÿ-òî äðóãàÿ «íå÷èñòü»), âîâñå íå îáðåìåí¸ííûìè íå òîëüêî ðàññóæäåíèÿìè î «ìàíäàòàõ» è «ïîëíîìî÷èÿõ», íî è ýëåìåíòàðíîé ñîâåñòüþ. Òàêèì îáðàçîì, èìåííî íà åâðîïåéñêè îáðàçîâàííûõ ôåâðàëüñêèõ «ðåâîëþöèîíåðàõ» ëåæèò îòâåòñòâåííîñòü çà êàòàñòðîôó, ïîñòèãøóþ Ðîññèþ ïîñëå 1917 ãîäà, à âîâñå íå íà ëåíèíûõ, ñòàëèíûõ è ïðî÷èõ áîëüøåâèñòñêèõ ïîäîíêàõ, ïîäîáíûå êîòîðûì ñóùåñòâîâàëè è ñóùåñòâóþò âî âñåõ ñòðàíàõ, äàæå â ñàìûõ ðàçâèòûõ è ïåðåäîâûõ (ïðèêðûâàÿñü, ïîðîé, ñàìûìè ðàçíûìè èäåÿìè è èäåéêàìè, îò êîììóíèçìà äî íàöèîíàëèçìà, ôàøèçìà, ðåëèãèîçíîãî ìðàêîáåñèÿ, èëè íå ïðèêðûâàÿñü íèêàêèìè), ïîäîáíî áàöèëëàì â ÷åëîâå÷åñêîì îðãàíèçìå. Èõ ñóùåñòâîâàíèå ñàìî ïî ñåáå íå ñïîñîáíî ïðèâåñòè ê áîëåçíè áåç ïðåäâàðèòåëüíîãî ñèëüíåéøåãî îñëàáëåíèÿ îáùåñòâåííîãî îðãàíèçìà è ðàçðóøåíèÿ åãî èììóíèòåòà. Ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé èìåííî îíè ïðèøëè ê âëàñòè, ïðîñòà.  ëþáîé áîðüáå, íà÷èíàÿ ñ áûòîâîé äðàêè è êîí÷àÿ êîíêóðåíöèåé â ñôåðàõ ýêîíîìèêè è ïîëèòèêè, ïðåíåáðåæåíèå îáùåïðèíÿòûìè ïðàâèëàìè è îãðàíè÷åíèÿìè (íàïðèìåð, íå áèòü "íèæå ïîÿñà" â äðàêå), äà¸ò îäíîìó èç ó÷àñòíèêîâ çàìåòíóþ "ôîðó", ÿâëÿÿñü äîïîëíèòåëüíûì "ðåñóðñîì", óâåëè÷èâàþùèì øàíñû íà âûèãðûø. Èìåííî ýòîò "ðåñóðñ" çàïðåäåëüíîé ïîäëîñòè, æåñòîêîñòè, ïîëèòè÷åñêîé áåñïðèíöèïíîñòè è áåçîòâåòñòâåííîãî îòíîøåíèÿ ê ñòðàíå è å¸ íàðîäó èñïîëüçîâàëè áîëüøåâèêè íà "âñå ñòî". Èìåííî â ýòîì çàêëþ÷àëîñü èõ îãðîìíîå "ïðåèìóùåñòâî" ïåðåä äðóãèìè ïîëèòè÷åñêèìè ñèëàìè (äàæå íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïîñëåäíèå áûëè äàëåêî íå àíãåëàìè), à âîâñå íå â ñèëå èõ "èäåé", óìåíèè "ó÷èòûâàòü èíòåðåñû íàðîäà", ïîïóëÿðíîñòè è ò.ï. «Ðîññèÿ, êîòîðóþ ìû ïîòåðÿëè» åù¸ íå óñïåëà ñòàòü âïîëíå ÄÅÌÎÊÐÀÒÈ×ÅÑÊÎÉ ñòðàíîé (äâèãàÿñü, òåì íå ìåíåå, â ýòîì íàïðàâëåíèè), ò.å. öåíòðàëüíàÿ âëàñòü â íåé íå ôîðìèðîâàëàñü ïóò¸ì âñåîáùèõ âûáîðîâ, õîòÿ óæå ñóùåñòâîâàëè è óñïåøíî ôóíêöèîíèðîâàëè äåìîêðàòè÷åñêè èçáèðàåìûå îðãàíû ìåñòíîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ. Íî îíà óæå òîãäà áûëà ñòðàíîé ËÈÁÅÐÀËÜÍÎÉ! Îñíîâíûå ñâîáîäû è ïðàâà ÷åëîâåêà (ñ íåêîòîðûìè çàêîíîäàòåëüíûìè îãðàíè÷åíèÿìè íà ðåâîëþöèîííóþ è ïîäðûâíóþ äåÿòåëüíîñòü, èìåâøèìèñÿ â òî âðåìÿ è âî ìíîãèõ «ïåðåäîâûõ» ñòðàíàõ) ðåàëèçîâûâàëèñü íåóêîñíèòåëüíî è çàùèùàëèñü ãëàâíîé îñíîâîé ëèáåðàëèçìà – ýôôåêòèâíî äåéñòâóþùåé ñóäåáíîé ñèñòåìîé, âêëþ÷àâøåé â ñåáÿ ñóäû ïðèñÿæíûõ. Ïðè÷åì, ýòà ñóäåáíàÿ ñèñòåìà áûëà óæå íà óðîâíå (èëè ïî÷òè íà óðîâíå) ñàìûõ ðàçâèòûõ ñòðàí ìèðà! Çàáåãàÿ âïåð¸ä, ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ñåãîäíÿøíÿÿ ðîññèéñêàÿ ñóäåá-

íàÿ ñèñòåìà, ïîãðÿçøàÿ â êîððóïöèè è íàñêâîçü ïðîäàæíàÿ, íå òîëüêî íå èä¸ò íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ äîðåâîëþöèîííîé, íî íå ìîãëà â òî âðåìÿ ïðèñíèòüñÿ íèêîìó äàæå â êîøìàðíîì ñíå. (Ïðî ñîâåòñêèé ïåðèîä â ýòîì êîíòåêñòå íå èìååò ñìûñëà è óïîìèíàòü: å¸ ïðîñòî íå ñóùåñòâîâàëî. Áûëà ëèøü ýòèêåòêà ñ òàêèì íàçâàíèåì). Ëèøü ñåãîäíÿ, îáîãàù¸ííûå èñòîðè÷åñêèì îïûòîì è çíàíèÿìè, ìû ìîæåì ïðèéòè ê âûâîäó, ÷òî çà âñþ ìíîãîâåêîâóþ ðîññèéñêóþ èñòîðèþ îíà, îòñòàâàÿ îò çàïàäíûõ ñòðàí ÂÑÅÃÄÀ, íèêîãäà, òåì íå ìåíåå, íå áûëà òàê áëèçêà ê äîñòèæåíèþ èõ óðîâíÿ ðàçâèòèÿ, êàê â ïðåäðåâîëþöèîííûå ãîäû. Íàïðîòèâ, ñåãîäíÿ, íåñìîòðÿ íà âíåøíå ýôôåêòíûå äîñòèæåíèÿ ñîâåòñêîãî ïåðèîäà (ïîë¸òû â êîñìîñ, ÿäåðíàÿ ýíåðãèÿ è ò.ï.), äîñòèãíóòûå ïóò¸ì íåèìîâåðíîãî ïåðåíàïðÿæåíèÿ âñåõ ñèë è ðåñóðñîâ ñòðàíû è èõ êîíöåíòðàöèè íà íåñêîëüêèõ óçêèõ íàïðàâëåíèÿõ ðàçâèòèÿ, ñâÿçàííûõ ñ îáîðîíîé, ïî ôîðìå è ïî ñóòè î÷åíü íàïîìèíàâøèå «äîñòèæåíèÿ» Ïåòðà Ïåðâîãî òðèñòà ëåò íàçàä, Ðîññèÿ íàõîäèòñÿ â òàêîé ñòåïåíè îòñòàâàíèÿ îò ñåãîäíÿøíèõ ñòðàí-ëèäåðîâ, êîòîðîå êàæåòñÿ ïî÷òè áåçíàä¸æíûì (åñëè íå ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå ñîâðåìåííóþ ìèðîâóþ òåíäåíöèþ ê ãëîáàëèçàöèè, à ðàññìàòðèâàòü òîëüêî âíóòðåííèå ôàêòîðû ðàçâèòèÿ, îïîðó íà ñîáñòâåííûå ñèëû) è êîòîðîãî òî÷íî íå áûëî â å¸ èñòîðèè íèêîãäà. Îäíàêî, òàêîå «èñòîðè÷åñêîå íåòåðïåíèå» áûâàåò ñâîéñòâåííî íå òîëüêî ðîññèéñêèì ýëèòàì. Ýòè ïðîÿâëåíèÿ âñòðå÷àþòñÿ è â äðóãèõ, ìÿãêî ãîâîðÿ, «íåäîñòàòî÷íî ðàçâèòûõ» ñòðàíàõ. Çà ïðèìåðàìè äàëåêî õîäèòü íå íàäî. Ó âñåõ ñåé÷àñ ïåðåä ãëàçàìè ïðîèñõîäÿùèå íà Áëèæíåì Âîñòîêå ñîáûòèÿ òàê íàçûâàåìîé «àðàáñêîé âåñíû» öåëàÿ ñåðèÿ «ðåâîëþöèé» è ìàññîâûõ ïðîòåñòîâ áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñèëû è «óñïåøíîñòè», ïðîêàòèâøàÿñÿ ïî áîëüøèíñòâó àðàáñêèõ ñòðàí è äàëåêî åù¸ íå çàêîí÷èâøàÿñÿ. Íàõîäÿñü îäíîé íîãîé â ñðåäíåâåêîâüå, ñ ïîëóãðàìîòíûì íàñåëåíèåì, ïðèâûêøèì æèòü ïîä âëèÿíèåì ôåîäàëüíûõ è ðîäîïëåìåííûõ òðàäèöèé è ðåëèãèîçíûõ äîãì, àðàáñêèå ñòðàíû èìåëè è èìåþò ïðàâèòåëüñòâà, áîëåå ÷åì àäåêâàòíûå ñîñòîÿíèþ èõ îáùåñòâ (äèêòàòîðñêèå èëè àâòîðèòàðíûå ïî ñóòè, õîòÿ, â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì, äåìîêðàòè÷åñêèå ïî ôîðìå; âñòðå÷àþòñÿ è ìîíàðõèè, õîòÿ èìåííî èõ âîëíà ïðîòåñòîâ çàòðîíóëà ìåíüøå âñåãî). Ïðàêòè÷åñêè âñå ýòè ðåæèìû (äàæå, â îïðåäåë¸ííîé ñòåïåíè, ìîíàðõè÷åñêèå) ïîíèìàëè íåîáõîäèìîñòü îòâå÷àòü òðåáîâàíèÿì âðåìåíè è ïðîâîäèëè ïîëèòèêó ìîäåðíèçàöèè ýêîíîìèêè, îáðàçîâàíèÿ è çäðàâîîõðàíåíèÿ (â ïåðâóþ î÷åðåäü) è íåêîòîðûõ äðóãèõ ñòîðîí îáùåñòâåííîé æèçíè. Îäíèì èç ðåçóëüòàòîâ òàêîé ïîëèòèêè ñòàëî ïîÿâëåíèå î÷åíü ìàëî÷èñëåííîé, íî ïîñòîÿííî óâåëè÷èâàþùåéñÿ ïðîñëîéêè «ñðåäíåãî êëàññà», ñîñòîÿùåé èç ñòîëè÷íûõ ïðåäïðèíèìàòåëåé è ñïåöèàëèñòîâ, à òàêæå èñòî÷íèêà èõ ïîïîëíåíèÿ â ëèöå ñòóäåí÷åñòâà. Ïî ñâîåìó îáðàçîâàòåëüíîìó óðîâíþ, êðóãîçîðó è ñîöèàëüíîìó ñòàòóñó ýòà ïðîñëîéêà î÷åíü çíà÷èòåëüíî îòîðâàëàñü îò îñíîâíîé ìàññû íàñåëåíèÿ, âñ¸ áîëåå òåñíî çíàêîìÿñü (áëàãîäàðÿ îáó÷åíèþ, èíòåðíåòó, çàðóáåæíûì ïîåçäêàì è êîíòàêòàì ñ çàïàäíûìè


ñïåöèàëèñòàìè âíóòðè ñòðàíû) ñ îáðàçîì æèçíè è ïîðÿäêàìè íà Çàïàäå. Ñðàâíèâàÿ âñ¸ ýòî ñ óñëîâèÿìè íà ñâîåé ðîäèíå, îäíè èñêàëè (è, ïîðîé, íàõîäèëè) âîçìîæíîñòü æèòü è ðàáîòàòü çà ðóáåæîì, äðóãèå ïðåäïî÷èòàëè îñòàòüñÿ. Ìíîãèå èç íèõ íà÷èíàëè çàäóìûâàòüñÿ î ïðè÷èíàõ ïîäîáíîãî êîíòðàñòà è î âîçìîæíûõ ïóòÿõ åãî óìåíüøåíèÿ. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî îïðåäåë¸ííàÿ ÷àñòü íå ìîãëà íå ïîïàñòü ïîä âëèÿíèå ñàìîé ïðîñòîé (è äàëüøå âñåãî îòñòîÿùåé îò èñòèíû) òî÷êè çðåíèÿ: âñ¸ äåëî â «ïëîõîì» ïðàâèòåëüñòâå è íàäî åãî ìåíÿòü, ÷òîáû ïîëó÷èëîñü «êàê òàì».  êàêîé-òî ìîìåíò ïîäîáíûå íàñòðîåíèÿ â ñðåäå äàííîé ïðîñëîéêè äîñòèãëè êðèòè÷åñêîé êîíöåíòðàöèè, ïîáóæäàþùåé íàèáîëåå àêòèâíûõ è íåòåðïåëèâûõ å¸ ïðåäñòàâèòåëåé ïåðåõîäèòü ê ïîäãîòîâêå è îñóùåñòâëåíèþ àêöèé ïðîòåñòà â áîëåå èëè ìåíåå ðàäèêàëüíûõ ôîðìàõ. Ïðè ýòîì â îáùåñòâå èìåëîñü è áåç òîãî ìíîãî íåäîâîëüíûõ ñâîèì ïîëîæåíèåì ëèö ïî ñàìûì ðàçíûì îñíîâàíèÿì (îíè áûëè, åñòü è áóäóò âñåãäà è âî âñåõ ñòðàíàõ, îñîáåííî, ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì – â «íåäîðàçâèòûõ»), íî èìåííî ïðåäñòàâèòåëè ýòîé ñîöèàëüíîé ãðóïïû áûëè ñïîñîáíû íàèáîëåå ýôôåêòèâíî âûïîëíèòü ðîëü êîîðäèíàòîðà è îðãàíèçàòîðà ìàññîâûõ àêöèé. Âàæíîé îñîáåííîñòüþ àðàáñêîãî ìèðà ÿâëÿåòñÿ íàëè÷èå ïðàêòè÷åñêè ïîâñåìåñòíî òàêîé îïïîçèöèîííî íàñòðîåííîé ê ìåñòíûì ïðàâèòåëüñòâàì, çàïàäíîìó âëèÿíèþ è ëþáûì èäåÿì ïðîãðåññèâíûõ ðåôîðì ñèëû, êàê èñëàìñêèé ôóíäàìåíòàëèçì. Åãî ïðåäñòàâèòåëè, ñòàâÿùèå ñâîåé öåëüþ âîçâðàùåíèå îñíîâàííîãî â 7-ì âåêå ïðîðîêîì Ìóõàììåäîì øàðèàòñêîãî çàêîíîäàòåëüñòâà â êà÷åñòâå áàçîâîãî äëÿ ñòðàíû è ïðèíóæäåíèå íàñåëåíèÿ ê æèçíè ïî åãî ïðèíöèïàì, íèêîãäà íå ïîëüçîâàëèñü çàìåòíîé ïîääåðæêîé ñî ñòîðîíû ïðàâÿùèõ ðåæèìîâ (áûâøèõ, êàê óæå ãîâîðèëîñü, çíà÷èòåëüíî áîëåå àäåêâàòíûìè íàøåìó âðåìåíè) è âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ áîðîëèñü ñ âëàñòüþ ñàìûìè ðàçíûìè ìåòîäàìè: îò òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ (ñàìûì ãðîìêèì èç êîòîðûõ ÿâèëîñü óáèéñòâî ïðåçèäåíòà Åãèïòà Àíâàðà Ñàäàòà â 1981 ãîäó), äî äëÿùåéñÿ íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ïàðòèçàíñêîé âîéíû â Àëæèðå. Ýòè ñèëû ãîòîâû áûëè âîñïîëüçîâàòüñÿ ëþáûì ïîâîäîì è ïîéòè íà ëþáûå âðåìåííûå ñîþçû, ÷òîáû âñòóïèòü â àêòèâíóþ áîðüáó (à òî÷íåå – â âîéíó íà ïîëíîå óíè÷òîæåíèå) ñ íåíàâèñòíûì èì «ïðîçàïàäíûì» è «ðåôîðìàòîðñêèì» ðåæèìîì (èìåííî òàê âîñïðèíèìàëèñü èñëàìèñòàìè òå ñàìûå ïðàâèòåëüñòâà, êîòîðûå ìåñòíàÿ «èíòåëëèãåíöèÿ» òàê ñïåøèëà ñâåðãíóòü çà «íåäîñòàòî÷íî ïðîãðåññèâíóþ ñóùíîñòü»). È îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè «âîîðóæ¸ííîãî» èíòåðíåòîì «ñðåäíåãî êëàññà» âðåìåííî îêàçàëèñü èì âåñüìà íà ðóêó.  êàêèõ-òî ñëó÷àÿõ ïîäîáíûå «êîàëèöèè» ñóìåëè ñâåðãíóòü ïðàâÿùèå ðåæèìû (ïîðîé, êàê â Ëèâèè – ñ ïîìîùüþ Çàïàäà, ïûòàþùåãîñÿ âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèìè ñîáûòèÿìè äëÿ óêðåïëåíèÿ ñâîèõ ïîçèöèé â ðåãèîíå), â äðóãèõ – áîðüáà ïðîäîëæàåòñÿ. Î÷åíü ïîêàçàòåëüíà ñèòóàöèÿ â ñàìîé êðóïíîé è «ïðîäâèíóòîé» ñòðàíå àðàáñêîãî ìèðà – â Åãèïòå. Ïîñëå ñâåðæåíèÿ ðåæèìà ïðåçèäåíòà Ìóáàðàêà, ïðàâÿùåãî Åãèïòîì 40 ëåò (ïðè êîòîðîì ñòðàíà äîáèëàñü

áîëüøîãî ïðîãðåññà â ýêîíîìè÷åñêîé è ñîöèàëüíîé ñôåðàõ, ïîâñåìåñòíî ñóùåñòâîâàëà îáñòàíîâêà âåðîòåðïèìîñòè, çàùèùàëèñü ïðàâà íàöèîíàëüíûõ è ðåëèãèîçíûõ ìåíüøèíñòâ, õîòÿ äåìîêðàòèÿ è íîñèëà åù¸ ôîðìàëüíûé õàðàêòåð), áûëè ïðîâåäåíû âñåîáùèå ïàðëàìåíòñêèå âûáîðû, íà êîòîðûõ 3/4 ìåñò ïîëó÷èëè èñëàìèñòñêèå ïàðòèè. Íà÷àëè ïîäíèìàòü ãîëîâó ïðåäñòàâèòåëè ðàäèêàëüíîãî èñëàìà è íà ìåñòàõ, îðãàíèçóÿ ðàñïðàâû ñ åãèïåòñêèìè êîïòàìè-õðèñòèàíàìè, íåñêîëüêî ñîò òûñÿ÷ êîòîðûõ óæå áûëè âûíóæäåíû áðîñèòü ñâîè äîìà è áåæàòü èç ðîäíûõ ìåñò. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî íà÷àëñÿ óïàäîê òóðèñòè÷åñêîé îòðàñëè, îäíîé èç âàæíåéøèõ â ýêîíîìèêå ñòðàíû. Íå ñèëüíî «îòñòàþò» è äðóãèå ñôåðû ýêîíîìèêè… Â îáùåì, óâåðåííî è íåóêëîííî Åãèïåò íà÷àë ñâî¸ äâèæåíèå âñïÿòü, ê ñðåäíåâåêîâîìó ðåëèãèîçíîìó ìðàêîáåñèþ è íåòåðïèìîñòè, âîçíèêíîâåíèþ è óãëóáëåíèþ ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîáëåì. Âðÿä ëè íà ýòî ðàññ÷èòûâàëè è ê ýòîìó ñòðåìèëèñü íåòåðïåëèâûå ïðåäñòàâèòåëè åãèïåòñêîé «ïðîãðåññèâíîé» èíòåëëèãåíöèè. Êàê âñ¸ ýòî íàïîìèíàåò ñîáûòèÿ ïî÷òè ñòîëåòíåé äàâíîñòè â Ðîññèè 1917 ãîäà! Îäíàêî, Ðîññèþ ôåâðàëÿ 1917 ãîäà íàïîìèíàåò íå òîëüêî ñåãîäíÿøíèé Åãèïåò, íî è ñàìà Ðîññèÿ ñåãîäíÿøíÿÿ. Òî, ÷òî îñíîâíûå ïðîáëåìû ñîâðåìåííîé Ðîññèè äîñòàëèñü åé â íàñëåäñòâî îò ñîâåòñêîãî ðåæèìà, îêîí÷àòåëüíîå áàíêðîòñòâî êîòîðîãî âñëåäñòâèå äëèòåëüíîãî çàãíèâàíèÿ è ïîñëåäóþùåãî êðàõà çàâåäîìî îáðå÷¸ííîé è íåñïîñîáíîé ê ðàçâèòèþ, íåæèçíåñïîñîáíîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ýêîíîìè÷åñêîé ìîäåëè îçíàìåíîâàëîñü ãåîïîëèòè÷åñêîé êàòàñòðîôîé, ñðàâíèìîé ïî ìàñøòàáàì ñ êðàõîì è ðàñïàäîì Ðèìñêîé Èìïåðèè ïîëòîðà òûñÿ÷åëåòèÿ íàçàä, ÿ ñ÷èòàþ ôàêòîì, íå íóæäàþùèìñÿ â äîêàçàòåëüñòâàõ. Òî÷íåå, äîêàçàííûì îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ðàç â ñàìûõ ðàçíûõ èñòî÷íèêàõ è â ñàìîå ðàçíîå âðåìÿ çà ïîñëåäíèå 20 ëåò íàñòîëüêî èñ÷åðïûâàþùèì îáðàçîì, ÷òî ïîâòîðÿòü ýòî íå èìååò ñìûñëà (ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ òîé èíòåëëåêòóàëüíîé êàòåãîðèè ÷èòàòåëåé, íà êîòîðóþ ðàññ÷èòàíà ýòà ñòàòüÿ). Íå íóæäàåòñÿ â äîêàçàòåëüñòâàõ è òîò ôàêò, ÷òî ïîñëåäíèå 20 ëåò Ðîññèÿ ïåðåæèâàåò àáñîëþòíî óíèêàëüíûé â Ìèðîâîé èñòîðèè ïåðåõîäíûé ïåðèîä, îáîçíà÷àåìûé â ðàìêàõ ïðèâû÷íîé òåðìèíîëîãèè êàê «ïåðåõîä îò ñîöèàëèçìà ê êàïèòàëèçìó», è ïîêà åù¸ äàëåêî äî ïîëíîé ÿñíîñòè, êîãäà è ÷åì îí çàêîí÷èòñÿ. ßñíî è òî, ÷òî ìàñøòàáû è ïðèðîäà ýòèõ «ïåðåõîäíûõ» ïðîáëåì òàêîâû, ÷òî ïðîñòî íåñåðü¸çíî ñâÿçûâàòü èõ íå òîëüêî ñ «ëè÷íûì âêëàäîì» ïîñòñîâåòñêèõ ðîññèéñêèõ ðóêîâîäèòåëåé, èõ ÷åëîâå÷åñêèìè è ïðîôåññèîíàëüíûìè êà÷åñòâàìè, íî è ñ ìàñøòàáàìè ëè÷íîñòè êàæäîãî èç ñîâåòñêèõ «âîæäåé» çà ïðåäøåñòâóþùèå êàê ìèíèìóì íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé. Âñ¸ îïðåäåëÿëîñü è îïðåäåëÿåòñÿ, â îñíîâíîì, ïðîöåññàìè è çàêîíîìåðíîñòÿìè ãîðàçäî áîëåå îáúåêòèâíûìè. Ïîýòîìó îöåíèâàòü òàê èëè èíà÷å ðîññèéñêèõ ðóêîâîäèòåëåé è ïðîâîäèìóþ èìè ïîëèòèêó íàäî íå èç ôàêòà ñàìîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ýòèõ, êðàéíå íåïðèÿòíûõ è áîëåçíåííûõ äëÿ îáùåñòâà ïðîáëåì, à èç àíàëèçà «ïðàâèëüíîñòè» èëè «îøèáî÷íîñòè» ïðèíèìàåìûõ

èìè ïîëèòè÷åñêèõ ðåøåíèé, íàïðàâëåííûõ íà èõ ïîñòåïåííîå ðàçðåøåíèå. Êàçàëîñü áû, ýòî âåùè ñîâåðøåííî î÷åâèäíûå. Îäíàêî, ê ñîæàëåíèþ, ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî óñëûøàòü (èëè ïðî÷èòàòü) îò «êðèòèêîâ ðåæèìà» (áóäü òî ïîëèòèêè èëè «ïðîñòûå ëþäè») ÷òî-ëèáî, õîòÿ áû îòäàë¸ííî íàïîìèíàþùåå ïîäîáíûé àíàëèç ïðèíèìàåìûõ ðåøåíèé. Ïðàêòè÷åñêè âñÿ êðèòèêà è â èíòåðíåòå, è íà ïëîùàäÿõ, è â äðóãèõ ìåñòàõ çàêëþ÷àåòñÿ â èñêóññòâåííîé ïðèâÿçêå (âñëåäñòâèå ïîëèòè÷åñêîé äåìàãîãèè èëè îãðàíè÷åííîãî êðóãîçîðà, à èíîãäà è òîãî è äðóãîãî îäíîâðåìåííî) âñåãî èìåþùåãîñÿ â îáùåñòâå íåãàòèâà ê ëè÷íîñòÿì ðóêîâîäèòåëåé ñòðàíû (ãëàâíûì îáðàçîì – Ïóòèíà). Ïðèòîì, ÷òî ñàìè ýòè ðåøåíèÿ è èõ îöåíêà – î÷åíü èíòåðåñíûé, ñëîæíûé è ïðîòèâîðå÷èâûé îáúåêò äëÿ ñïîðîâ è äèñêóññèé (â ëþáîé ñòðàíå è â ëþáîå âðåìÿ, äàæå â ñëó÷àå ñàìîãî «óñïåøíîãî», àâòîðèòåòíîãî è ïîïóëÿðíîãî ïðàâèòåëüñòâà, â åãî ðåøåíèÿõ ìîæíî íàéòè ìàññó áîëüøèõ è ìàëûõ «îøèáîê», âåäü îäíî è òî æå ðåøåíèå ìîæåò âïîñëåäñòâèè îêàçàòüñÿ êàê «ïðàâèëüíûì», òàê è «îøèáî÷íûì» â çàâèñèìîñòè íå òîëüêî îò íåãî ñàìîãî, íî è îò ìíîæåñòâà äðóãèõ ôàêòîðîâ, âîçíèêíîâåíèå è âëèÿíèå êîòîðûõ ÷àñòî íåâîçìîæíî ïðåäóãàäàòü). Áîëåå òîãî, ñîäåðæàòåëüíàÿ óùåðáíîñòü ïîçèöèé «êðèòèêîâ ðåæèìà» çàêëþ÷àåòñÿ íå òîëüêî â óïîìÿíóòîì àêöåíòå íà ÑÎÑÒÎßÍÈÈ îáùåñòâà (âìåñòî êîíêðåòíîãî àíàëèçà ïðîâîäèìîé ïîëèòèêè), íî è â íåêîððåêòíî (ìÿãêî ãîâîðÿ) âûáèðàåìîé áàçå äëÿ ñðàâíåíèÿ ýòîãî ÑÎÑÒÎßÍÈß ñ äðóãèì, «ëó÷øèì». Ñ êàêèì «ëó÷øèì»? Ñ òàêèì, êîòîðîå ñóùåñòâóåò òîëüêî â æåëàíèÿõ è âîîáðàæåíèè («êîììóíèçì», «ñïðàâåäëèâûé êàïèòàëèçì», «îáùåñòâî âñåîáùåãî áëàãîäåíñòâèÿ», «öàðñòâî áîæèå íà çåìëå» è ò.ï.)? Íî òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ÷òî-ëèáî ãëóïåå (è, êàê ýòî íè ñìåøíî è íè ãðóñòíî îäíîâðåìåííî, ðàñïðîñòðàí¸ííåå), ÷åì òàêàÿ ïîçèöèÿ. Ìîæåò áûòü, ñ òàêèì «ëó÷øèì», êîòîðîå ñóùåñòâóåò â «ïåðåäîâûõ» ñòðàíàõ ìèðà? Êîòîðûå áûëè âïåðåäè Ðîññèè ÂÑÅÃÄÀ â èñòîðèè, è ñ êîòîðûìè îíà äîëæíà ñðàâíÿòüñÿ èìåííî ñåé÷àñ, ïîñëå ïîñòèãøåé å¸ áåñïðåöåäåíòíîé â Ìèðîâîé èñòîðèè êàòàñòðîôû? Óíèçèòåëüíî äàæå êîììåíòèðîâàòü òàêóþ, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, «ëîãèêó»… Óæ åñëè òàê «íåéì¸òñÿ» îáÿçàòåëüíî ñðàâíèòü ñ ÷åì-òî íàø íûíåøíèé «óæàñíûé òåêóùèé ìîìåíò», òî áóäåò ãîðàçäî ðàçóìíåå ñðàâíèòü åãî ñ êàêèì-íèáóäü äðóãèì ìîìåíòîì â ÐÎÑÑÈÉÑÊÎÉ æå èñòîðèè. Ïîñòóïèâ òàê, ìû ñ íåìàëûì óäèâëåíèåì îáíàðóæèì, ÷òî êàê áû íè áûëè ìû ñåãîäíÿ íåäîâîëüíû æèçíüþ, êàê áû íè áûëà îíà ÍÀ ÑÀÌÎÌ ÄÅËÅ òÿæåëà, íåñïðàâåäëèâà è, ïîðîé, ïðîñòî îòâðàòèòåëüíà, ÂÎ ÂÑÅ ÎÑÒÀËÜÍÛÅ ÂÐÅÌÅÍÀ ÐÎÑÑÈÉÑÊÎÉ ÈÑÒÎÐÈÈ (êàê äàë¸êèå, òàê è ñîâñåì áëèçêèå), ÎÍÀ ÁÛËÀ ÃÎÐÀÇÄÎ ÕÓÆÅ! (Ïðàâäà, ýòî âåðíî ëèøü çà îäíèì-åäèíñòâåííûì èñêëþ÷åíèåì: ËÓ×ØÅ æèçíü êàçàëàñü ëèøü âå÷íî ïüÿíîìó áûäëó â ýïîõó «ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà», ðàçó÷èâøåìóñÿ çà ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè, íàõîäÿñü â ñîöèàëüíûõ óñëîâèÿõ íå âîñòðåáîâàííîñòè ýòèõ êà÷åñòâ, äóìàòü è ðàáîòàòü, è ñïîñîáíîìó òîëüêî íà ñêîòñêèå ðàçâëå÷åíèÿ).

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

27


Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

28 È âîò ìû ÿâëÿåìñÿ ñâèäåòåëÿìè ÿðîñòíîé, ëüþùåéñÿ áóðíûì ïîòîêîì èç èíòåðíåòà è ñ ïëîùàäåé êðèòèêè, ðàçîáëà÷àþùåé ôàêòû è ïðîÿâëåíèÿ êîððóïöèè â Ðîññèè è ëè÷íî Ïóòèíà, êàê å¸ ÎÑÍÎÂÍÓÞ, ÷óòü ëè íå ÅÄÈÍÑÒÂÅÍÍÓÞ ïåðâîïðè÷èíó! (Åù¸ áû, âåäü «ðûáà ãíè¸ò ñ ãîëîâû»! È íåâäîì¸ê ïîïóãàÿì, ìåõàíè÷åñêè ïîâòîðÿþùèì ýòó ôðàçó, ÷òî ÒÎËÜÊÎ ÐÛÁÀ ãíè¸ò ñ ãîëîâû, à â æèçíè, äàæå â áûòó, à òåì áîëåå â îáùåñòâå, âñ¸ îáñòîèò ÄÈÀÌÅÒÐÀËÜÍÎ ÏÐÎÒÈÂÎÏÎËÎÆÍÛÌ ÎÁÐÀÇÎÌ: ãíèåíèå íà÷èíàåòñÿ ñ ò¸ìíûõ è çàòõëûõ óãëîâ, â íåïðîâåòðèâàåìîì ïîìåùåíèè, âäàëè îò ñâåòà è òîëüêî â ñàìîì êîíöå ïîðàæàåò «ãîëîâó»! Íå áûëî åù¸ â ìèðîâîé èñòîðèè íè îäíîãî ñëó÷àÿ, ÷òîáû «ãíèëàÿ ãîëîâà» ðàçâðàòèëà è èñïîðòèëà «çäîðîâîå òåëî», à âîò îáðàòíûõ ïðèìåðîâ – ñêîëüêî óãîäíî: âîëåþ ñóäåá îêàçàâøèñü íà âåðøèíå ãíèëîé ñòðóêòóðû, «ñâåòëàÿ è ÷èñòàÿ ãîëîâà», âäîõíîâëÿåìàÿ, ïîðîé, áëàãèìè íàìåðåíèÿìè «îçäîðîâèòü òåëî», î÷åíü áûñòðî ñòàíîâèëàñü ïåðåä àëüòåðíàòèâîé: îêàçàòüñÿ ñðåçàííîé, îòêðó÷åííîé èëè ñòàòü òàêîé æå ãíèëîé). Áûëî áû ñîâñåì íåïëîõî øèðîêèì êðèòè÷åñêè íàñòðîåííûì ìàññàì, òàê ëèõî êëåéìÿùèì «ïðîêëÿòûõ ÷èíîâíèêîâ-êîððóïöèîíåðîâ», õîòÿ áû íà ìèíóòó óíÿòü ñâîé ðàæ è çàäóìàòüñÿ íàä âîïðîñîì: à îòêóäà íà ñàìîì äåëå «âûðàñòàåò» êîððóïöèÿ, â ÷¸ì å¸ èñòî÷íèê è ïåðâîïðè÷èíà? Îòâåòèòü íà íåãî ïðîñòî: äîñòàòî÷íî ïîñìîòðåòü íà ñåáÿ â çåðêàëî, çàäóìàòüñÿ íàä ãëóáèííûìè ïîáóäèòåëüíûìè ìîòèâàìè ñîáñòâåííîãî ïîâåäåíèÿ â æèçíè. È òîãäà ìû ïîéì¸ì íå ñîâñåì î÷åâèäíóþ, íî íå òàêóþ óæ è ñëîæíóþ âåùü: â îñíîâå êîððóïöèè ëåæèò íå ÷ü¸-òî âëèÿíèå è íå ÷åé-òî «âäîõíîâëÿþùèé ïðèìåð», à ýãîèñòè÷åñêàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà, íåñïîñîáíîñòü îãðîìíîé ÷àñòè ëþäåé ïðè âûáîðå ìåæäó èíòåðåñàìè ñâîåé ñåìüè è èíòåðåñàìè âñåãî îáùåñòâà ïîæåðòâîâàòü ïåðâûìè â ïîëüçó âòîðûõ.  êà÷åñòâå òåñòà íà íàøó ñîáñòâåííóþ ïîòåíöèàëüíóþ êîððóïöèîííîñòü ïðîâåä¸ì òàêîé ìûñëåííûé ýêñïåðèìåíò. Ïðåäñòàâèì, ÷òî â íåêîòîðîì ãîñóäàðñòâå ïðèíÿòî ðåøåíèå óïðàçäíèòü ïðîäàâöîâ è êîíòðîë¸ðîâ â ìàãàçèíàõ ñàìîîáñëóæèâàíèÿ è îáÿçàòü ïîêóïàòåëåé ñàìèì îñòàâëÿòü äåíüãè çà âçÿòûå òîâàðû (ïðè òîì, ÷òî ìîðàëüíûå è þðèäè÷åñêèå îöåíêè âîðîâñòâà îñòàþòñÿ â ñèëå). Áåçóñëîâíî, è â ýòîé ñèòóàöèè íàéä¸òñÿ íåìàëî çàêîíîïîñëóøíûõ äà è ïðîñòî ÷åñòíûõ ãðàæäàí, êîòîðûå áóäóò ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà òîâàð. Íî åäâà ëè ìîæíî ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî èçáåæàòü ñîáëàçíà íå ñóìååò åñëè è íå áîëüøèíñòâî, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, îãðîìíàÿ ÷àñòü îáùåñòâà, â òîì ÷èñëå òåõ, êòî ñêëîíåí ãíåâíî îáëè÷àòü ÷èíîâíèêîâ-êîððóïöèîíåðîâ. Íåñìîòðÿ íà êàæóùóþñÿ èñêóññòâåííîñòü, òàêîå ñðàâíåíèå ïîâåäåíèÿ «ïðîñòûõ» ëþäåé ñ ïîâåäåíèåì ÷èíîâíèêîâ àáñîëþòíî êîððåêòíî. È â òîì, è â äðóãîì ñëó÷àå äîáðàÿ ïîëîâèíà ãðàæäàí ïðîÿâëÿåò çàêîíîïîñëóøàíèå, "ñ áîëüþ" ïåðåñòóïàÿ ÷åðåç ñòîëü ìèëûå èì ëè÷íûå èíòåðåñû èñêëþ÷èòåëüíî ïîä äàâëåíèåì âíåøíèõ ôàêòîðîâ: ñðàâíèòåëü-

íîé îöåíêè âûãîäû è ðèñêà òàêîãî ïîâåäåíèÿ. ×åì âûøå ëåãàëüíûé äîõîä ÷åëîâåêà, òåì ëåã÷å åìó «íå ìåëî÷èòüñÿ», áûòü ÷åñòíûì è ïðèíöèïèàëüíûì (èçáåãàÿ çàîäíî ðèñêà, ïóñòü äàæå, ïîðîé, è íåçíà÷èòåëüíîãî, ëèøèòüñÿ ñâîåãî çàêîííîãî äîõîäà è, äàæå, áûòü ìîæåò, ñâîáîäû). È íàîáîðîò, ÷åì äîõîä íèæå, òåì ñèëüíåå èñêóøåíèå è ñêëîííîñòü «ðèñêîâàòü». Êîíå÷íî (ïîâòîðþñü), îáÿçàòåëüíî íàéä¸òñÿ íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî ëèö ñòîëü ÷åñòíûõ, ÷òî îòêàæóòñÿ îò ñàìîãî ñîáëàçíèòåëüíîãî ïðåäëîæåíèÿ, äàæå åäâà ñâîäÿ êîíöû ñ êîíöàìè. Ñòîëü æå íåñîìíåííî, ÷òî ñóùåñòâóþò ëþäè íàñòîëüêî æàäíûå, ÷òî áóäóò áðàòü «íà ëàïó» âñåãäà, ñêîëü áû íå áûë âåëèê èõ äîõîä è óæå íàêîïëåííîå ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè ñîñòîÿíèå. Íî è òîò è äðóãîé ñëó÷àé – ñêîðåå èñêëþ÷åíèÿ, è â ñâî¸ì ñòðåìëåíèè ïîêîí÷èòü ñ ýòèì çëîì îáùåñòâî íå äîëæíî îñîáåííî ðàññ÷èòûâàòü íà ïåðâûõ è îñîáåííî îïàñàòüñÿ âòîðûõ. Òèïè÷íîé ÿâëÿåòñÿ èìåííî âûøåïðèâåä¸ííàÿ çàâèñèìîñòü ïîâåäåíèÿ ÷åëîâåêà îò åãî äîõîäà. Èìåííî íà ó÷¸òå è èñïîëüçîâàíèè ýòîé çàâèñèìîñòè è òîëüêî íà íåé îñíîâàíû âñå óñïåõè â áîðüáå ñ êîððóïöèåé (óñïåõè, áåçóñëîâíî, îòíîñèòåëüíûå, ò.ê. ïîëíîñòüþ ïîáåäèòü å¸ íå óäàëîñü íèãäå è íèêîìó) òåõ ñòðàí, ãäå îíà ñâåäåíà ê ìèíèìàëüíîìó óðîâíþ îòäåëüíûõ ñêàíäàëüíûõ ôàêòîâ. Âûñîêàÿ, äàæå î÷åíü âûñîêàÿ îïëàòà âñåõ òåõ ÷èíîâíèêîâ, êîòîðûì, â ñèëó èõ ñëóæåáíîãî ïîëîæåíèÿ, âîçìîæíîñòåé è ïîëíîìî÷èé «åñòü ÷åì çëîóïîòðåáëÿòü». Ëþáûå äðóãèå ìåðû, îñíîâàííûå íà «óñèëåíèè êîíòðîëÿ» (à êîíòðîë¸ðîâ êòî áóäåò êîíòðîëèðîâàòü?), «óæåñòî÷åíèè íàêàçàíèÿ» (÷òî ïðîñòî óâåëè÷èò «ïëàòó çà ðèñê»), åñëè è ñïîñîáíû ïîìî÷ü, òî ëèøü â êà÷åñòâå ìåð äîïîëíèòåëüíûõ è âòîðîñòåïåííûõ. Ê ñîæàëåíèþ, «øèðîêèì ìàññàì» î÷åíü õî÷åòñÿ, ÷òîáû ïðîáëåìà áûëà ðåøåíà èìåííî òàêèìè ìåòîäàìè, à íå ðàçäðàæàþùèì íàñåëåíèå ïîâûøåíèåì ÷èíîâíè÷üèõ çàðïëàò. Íî â îáùåñòâå âîîáùå è â ýêîíîìèêå â ÷àñòíîñòè ñóùåñòâóþò ñâîè îáúåêòèâíûå çàêîíû, íðàâèòñÿ íàì ýòî èëè íåò… Êðîìå òîãî, â ñåãîäíÿøíåé ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè äîïîëíèòåëüíî ñóùåñòâóþò è «âíåøíèå» ïî îòíîøåíèþ ê äîëæíîñòíîìó ëèöó ôàêòîðû, áóêâàëüíî âûíóæäàþùèå åãî ëèáî «áðàòü», ëèáî óõîäèòü ñ äîëæíîñòè «ïîêà öåë». Äëÿ ÷èíîâíèêà íèæíåãî è ñðåäíåãî çâåíà ýòî – îáåñïå÷èâàåìûå êðèìèíàëüíûì áèçíåñîì äåíüãè è «îõðàíà» ïðè óñëîâèè «ñîòðóäíè÷åñòâà», à â ïðîòèâíîì ñëó÷àå – óãðîçà ëèøèòüñÿ äîëæíîñòè èëè, äàæå, æèçíè. ×òîáû ïðîòèâîñòîÿòü òàêîìó «èñêóøåíèþ», ÷èíîâíèêó äàëåêî íå äîñòàòî÷íî áûòü «ïðîñòî» ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì, à íàäî åù¸ îáëàäàòü îãðîìíûì ëè÷íûì ìóæåñòâîì è æåëåçíûìè íåðâàìè. À âåäü ó íèõ åù¸ è ñåìüè… Êîðî÷å, ÿñíî, ÷òî ïîäîáíûå ãåðîè âñòðå÷àþòñÿ, â îñíîâíîì, â òåëåñåðèàëàõ. Íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ: «Êòî èç âàñ áåç ãðåõà, ïóñòü ïåðâûé áðîñèò â íå¸ êàìåíü». Äëÿ ïîëèòèêà, äàæå åñëè îí íå æàäíûé ÷åëîâåê, à îáëàäàåò ëèøü «çäîðîâûì ÷åñòîëþáèåì» è åñòåñòâåííûì äëÿ ëèö ýòîé «ïðîôåññèè»

ñòðåìëåíèåì ê âëàñòè, ïîääåðæêà áèçíåñà (òåïåðü óæå – êðóïíîãî) îçíà÷àåò íå òîëüêî è, ïîðîé, íå ñòîëüêî «ïðåëåñòè» ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ, ñêîëüêî ôèíàíñèðîâàíèå ñîîòâåòñòâóþùèõ ïîëèòè÷åñêèõ àêöèé è ñòðóêòóð, íåîáõîäèìûõ äëÿ ïîáåäû íà âûáîðàõ. À âåäü åãî ïîáåäà è ïðèõîä ê âëàñòè – ýòî çà÷àñòóþ äàëåêî íå òîëüêî è, îïÿòü æå, íå ñòîëüêî åãî ñòðåìëåíèå, ñêîëüêî åãî ñòîðîííèêîâ è íàäåþùèõñÿ íà íåãî èçáèðàòåëåé.  òàêîé ñèòóàöèè äàæå «ñîìíèòåëüíîå» (ìÿãêî ãîâîðÿ) ñ þðèäè÷åñêîé è ìîðàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ ïðèíÿòèå «ïîìîùè» êðóïíîãî áèçíåñà ìîæåò áûòü ïðîäèêòîâàíî ìîòèâàìè, íå èìåþùèìè íè÷åãî îáùåãî ñ æàæäîé îáîãàùåíèÿ, à èíîãäà (äëÿ ÷åëîâåêà, èñêðåííå âåðÿùåãî â ñâîþ «ìèññèþ») – è âîîáùå, ñ ëè÷íûì ýãîèçìîì. Öåëüþ âûøåïðèâåä¸ííûõ ðàññóæäåíèé âîâñå íå ÿâëÿåòñÿ ñòðåìëåíèå îïðàâäàòü êîððóïöèþ è êîððóïöèîíåðîâ. Ýòî, áåçóñëîâíî, îòâðàòèòåëüíîå è êðàéíå âðåäíîå ÿâëåíèå äëÿ ëþáîé ñòðàíû. Öåëü – ïîêàçàòü, ÷òî ýòî èìåííî ßÂËÅÍÈÅ (ïðèòîì, çàêîíîìåðíîå äëÿ ëþáîé íåäîñòàòî÷íî ðàçâèòîé ñòðàíû; âñïîìíèì, ÷òî ÂÑÅ ñòðàíû – íûíåøíèå ëèäåðû ïðîøëè, êàæäàÿ â ñâî¸ âðåìÿ, ÷åðåç ïåðèîäû êîððóïöèîííîãî áåñïðåäåëà, ïîêîí÷èâ ñ íèì ïîñòåïåííî è ÀÂÒÎÌÀÒÈ×ÅÑÊÈ ÷åðåç «ïðîñòîå» ðàçâèòèå ýêîíîìèêè è îáùèé çíà÷èòåëüíûé ðîñò ìàòåðèàëüíîãî óðîâíÿ), à íå ÷üÿ-òî «âèíà», «óïóùåíèå» èëè «ïëîõîé ïðèìåð». Ïîðàçèòåëüíî, ñêîëü âåëèêî âëèÿíèå øòàìïîâ è íàâåøèâàíèÿ ÿðëûêîâ íà ñîçíàíèå è ïîâåäåíèå «øèðîêèõ ìàññ». Âûêðèêíóë îäèí äåìàãîã ëîçóíã «äîëîé ïàðòèþ æóëèêîâ è âîðîâ!», è îãðîìíîå êîëè÷åñòâî «íåäîâîëüíûõ æèçíüþ» åãî ïîäõâàòèëî ïî÷òè êàê «âäîõíîâëÿþùóþ è íàïðàâëÿþùóþ» èäåþ. À âåäü íå íàäî áûòü ñåìè ïÿäåé âî ëáó, äîñòàòî÷íî îáëàäàòü ýëåìåíòàðíûì çäðàâûì ñìûñëîì, íåïîëíûì ñðåäíèì îáðàçîâàíèåì è ìèíèìàëüíûì æèçíåííûì îïûòîì, ÷òîáû ïîíÿòü òàêóþ ïðîñòóþ âåùü: ÷èíîâíèê ëþáîãî ðàíãà è ëþáîé îáëàñòè ãîñóäàðñòâåííûõ ôóíêöèé, áóäü òî ñóäüÿ, ïîëèöåéñêèé, ðàáîòíèê àäìèíèñòðàöèè, íàëîãîâîé ñëóæáû è ò.ä. è ò.ï., áåð¸ò «íà ëàïó» âîâñå íå îãëÿäûâàÿñü íà òî, êàê íàçûâàåòñÿ è êîìó ïðèíàäëåæèò áîëüøèíñòâî ìåñò â ãîñóäàðñòâåííîé äóìå: Åäèíîé Ðîññèè, ßáëîêó, Ñïðàâåäëèâîé Ðîññèè, ÊÏÐÔ è ò.ä. Îí äåëàåò ýòî ïîä âëèÿíèåì ñîâñåì èíûõ (ðàññìîòðåííûõ âûøå) ôàêòîðîâ è ïðè÷èí. È îò òîãî, êàêàÿ ïàðòèÿ â î÷åðåäíîé ðàç ïîëó÷èò ýòî áîëüøèíñòâî è ñòàíåò «ïðàâÿùåé», åñëè è çàâèñèò ìíîãîå â æèçíè è ñóäüáàõ ñòðàíû (÷òî ïëîõî è íåíîðìàëüíî, à äëÿ ñòðàí ñî ñëîæèâøåéñÿ è óñòîÿâøåéñÿ ïàðòèéíîé è ïîëèòè÷åñêîé ñòðóêòóðîé – ïðîñòî íåâîçìîæíî), òî óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ìîòèâû åãî äåéñòâèé. È íå ïîòîìó «âîðóåò è æóëüíè÷àåò» ÷èíîâíèê, ÷òî îí ïðèíàäëåæèò, ïîðîé, ê «ïðàâÿùåé» ïàðòèè, à, íàîáîðîò, ïîòîìó îí ÑÒÀË ïðèíàäëåæàòü ê ýòîé ïàðòèè, ÷òî îíà ÑÒÀËÀ ïðàâÿùåé, ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî îò å¸ íàçâàíèÿ è ïðîãðàììû. Òåïåðü ïîñìîòðèì, ÷òî æå çà ïîëèòè÷åñêèå ñèëû òàê àêòèâíî è îðãàíèçîâàííî èäóò íà øòóðì «ïðåñòóïíîãî ïóòèíñêîãî ðåæèìà»? Óâû, âñ¸ òå æå, çíàêîìûå íàì ïî


Ìèðîâîé èñòîðèè ëèöà: «ïðîäâèíóòàÿ», «ñîñòîÿâøàÿñÿ», òåñíî ñâÿçàííàÿ ñ çàïàäíûìè ôîíäàìè è áèçíåñ-ñòðóêòóðàìè ÷àñòü ìîñêîâñêîé èíòåëëèãåíöèè è áèçíåñìåíîâ. ×óâñòâóÿ ñåáÿ íàïîëîâèíó èíîñòðàíöàìè, èìåþùèìè «â ñëó÷àå ÷åãî» ïóòè ê îòñòóïëåíèþ «â ñòðàíû ïðîãðåññà», óæå ïðîâîäÿùèå òàì â ÷àñòíûõ ïîåçäêàõ, êîìàíäèðîâêàõ, ïóòåøåñòâèÿõ è ò.ï. î÷åíü çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü âðåìåíè (èíîãäà äàæå áîëüøóþ ÷àñòü), ïðèâûêøèå ê òàìîøíèì ïîðÿäêàì è ñòàíäàðòàì, îíè íå ñêëîííû «ïðîùàòü» Ðîññèè å¸ îòíîñèòåëüíóþ îòñòàëîñòü, «âõîäèòü â ïîëîæåíèå» è æäàòü. Èì, êàê Ïåòðó Ïåðâîìó, ïîäàâàé «õîòÿ áû» ãëàâíûå äîñòèæåíèÿ çàïàäíîé îáùåñòâåííîé ñèñòåìû «çäåñü è ñåé÷àñ». Èì òóò ïî÷òè íå÷åãî òåðÿòü è íå÷åãî îïàñàòüñÿ íåóäà÷è è äàæå êàòàñòðîôè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèé äëÿ ñòðàíû èõ «çàòåé». «Åñëè Ðîññèÿ îêàæåòñÿ íå ñïîñîáíà â ñàìûå êîðîòêèå (æåëàòåëüíî, çà ïàðó ëåò) ñðîêè «ïåðåñòðîèòüñÿ» è ñòàòü «õîòÿ áû» Ôðàíöèåé (åñëè íå ÑØÀ), çíà÷èò… Áîã ñ íåé! Òóäà (èçâåñòíî êóäà) åé è äîðîãà… À ìû áóäåì ãäå-íèáóäü â Ëîíäîíå èëè Íüþ-Éîðêå, ñïîðèòü, ïîòÿãèâàÿ êîêòåéëè, îá èñòîðè÷åñêèõ ïðè÷èíàõ è êîðíÿõ ïðîöåññîâ å¸ ðàñïàäà». Âîò ïðèìåðíî òàêîé ìåíòàëèòåò. È íèêàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ òàêîé ïîëèòè÷åñêîé è èñòîðè÷åñêîé îãðàíè÷åííîñòè ñ èõ «ïðîäâèíóòîñòüþ», îáðàçîâàííîñòüþ è «ñîñòîÿòåëüíîñòüþ» íåò. Ëþäè äåëà, óñïåõà, ëþäè ïðàêòèêè (òàê íóæíûå ñåé÷àñ íàøåé ñòðàíå) ðåäêî áûâàþò ñêëîííû ê óãëóáëåíèþ â òàêèå «îòâëå÷¸ííûå» îò ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ñôåðû, êàê èñòîðèÿ, ïîëèòîëîãèÿ è ê «èçëèøíå» ïîäðîáíûì è ãëóáîêèì ðàññóæäåíèÿì íà ýòè òåìû. Ó íèõ íà ýòî «íåò âðåìåíè». Âðåìÿ åñòü òîëüêî íà ëþáèìîå è ïðèíîñÿùåå õîðîøèé äîõîä äåëî, êàðüåðó è, â êðàéíåì ñëó÷àå, îòäûõ è ðàçâëå÷åíèÿ. Îãîð÷èòåëüíîñòü äàííîé ñèòóàöèè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî, êàê áû íè îòíîñèòüñÿ ê ýòîìó ñîöèàëüíîìó ñëîþ, îí äåéñòâèòåëüíî íóæåí è ïîëåçåí ñòðàíå ñ òî÷êè çðåíèÿ ïåðñïåêòèâ å¸ ðàçâèòèÿ è ìîäåðíèçàöèè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, à ðàçâå ìåíåå ïîòåíöèàëüíî ïîëåçíà òîìó æå Åãèïòó áûëà åãî èíòåëëèãåíöèÿ, à Ðîññèè ôåâðàëÿ 1917 – èíòåëëåêòóàëüíàÿ è áèçíåñ-ýëèòà Ïåòðîãðàäà? Íåóæåëè îïÿòü òå æå èñòîðè÷åñêèå ãðàáëè? Î÷åíü íå õî÷åòñÿ â ýòî âåðèòü.  ïîäîáíûõ ðàññóæäåíèÿõ è îöåíêàõ ìàëî ÷òî ìåíÿåò òîò ôàêò, ÷òî îïðåäåë¸ííàÿ (ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøàÿ) ÷àñòü ýòîé «íåòåðïåëèâîé îïïîçèöèè» ÿâëÿåòñÿ âïîëíå ïðîäàæíîé, äåéñòâóþùåé ïî óêàçêàì è çà äåíüãè èç-çà ðóáåæà. Ñèëüíîìó è áîãàòîìó Çàïàäó áåçóñëîâíî åñòü, ÷òî «ëîâèòü» â ñëàáîé è ýêîíîìè÷åñêè ìàëîðàçâèòîé ñòðàíå, îáëàäàþùåé ñòîëü íóæíûìè åìó áîãàòûìè íåäðàìè, è åñòü, ÷åãî æåëàòü ïðè ýòîì: ìàêñèìàëüíîãî å¸ îñëàáëåíèÿ, à åù¸ ëó÷øå – ðàñïàäà íà ìíîæåñòâî êîíôëèêòóþùèõ äðóã ñ äðóãîì ÷àñòåé. Íî ëþáîå çàðóáåæíîå âëèÿíèå è âìåøàòåëüñòâî ìîæåò ïðèíåñòè õîòü êàêîé-òî ðåçóëüòàò ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè îïèðàåòñÿ íà âíóòðåííèå êîíôëèêòû è ïðîòèâîðå÷èÿ ñòðàíû. Áåç ïîäîáíîé îïîðû îíî íå ñïîñîáíî äîñòè÷ü ïîñòàâëåííûõ ãîñäåïàðòàìåíòîì öåëåé.

×òî êàñàåòñÿ ãëàâíîé ìèøåíè íàøåé ìîñêîâñêîé èíòåëëèãåíöèè – Ïóòèíà, òî, íå âäàâàÿñü çäåñü â àíàëèç åãî ëè÷íîñòè è åãî ïîëèòèêè (ýòî îòäåëüíàÿ áîëüøàÿ òåìà), õî÷åòñÿ ïîäåëèòüñÿ ñ ÷èòàòåëåì ñëåäóþùèìè îùóùåíèÿìè è îïàñåíèÿìè, óâîäÿùèìè íàñ â òîò æå ôåâðàëü 1917 ãîäà. Íèêîëàé Âòîðîé âîø¸ë â èñòîðèþ âîâñå íå êàê ÷åëîâåê, îáëàäàâøèé êàêèìè-òî îñîáî âûäàþùèìèñÿ (èëè, íàîáîðîò, ðåçêî îòðèöàòåëüíûìè) êà÷åñòâàìè è, äàæå, íå êàê ïîëèòèê, ïðèíÿâøèé êàêèå-òî îñîáî âàæíûå äëÿ ñóäåá ñòðàíû ðåøåíèÿ. Îí ïàìÿòåí íàì ïðåæäå âñåãî êîëîññàëüíûì íåñîîòâåòñòâèåì åãî ïðîñòûõ ÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâ è åãî ìó÷åíè÷åñêîé êîí÷èíû òîìó, çà ÷òî åãî íåíàâèäåëè è â ÷¸ì íåñïðàâåäëèâî îáâèíÿëè. ß íå ñêëîíåí èäåàëèçèðîâàòü Ïóòèíà è, âîîáùå, êîãî-ëèáî èç íàøèõ ïîëèòèêîâ (âêëþ÷àÿ, â òîì ÷èñëå, âñåõ îïïîçèöèîííûõ äåÿòåëåé). Íî ìíå áû î÷åíü íå õîòåëîñü, ÷òîáû â ðåçóëüòàòå ýòîé, èñêóññòâåííî ðàçæèãàåìîé àíòèïóòèíñêîé èñòåðèè, â Ðîññèè ïðîèçîøëè ñîáûòèÿ, âñïîìèíàÿ êîòîðûå ëåò ÷åðåç ñòî, èñòîðèêè ñòàëè áû çàùèùàòü è îïðàâäûâàòü Ïóòèíà, èñõîäÿ èç òåõ æå îñíîâàíèé, èç êîòîðûõ ìû îïðàâäûâàåì Íèêîëàÿ ñåãîäíÿ. Ê ñîæàëåíèþ, èñõîäÿùèå îò «íåòåðïåëèâûõ» îïàñíîñòè äëÿ ñòðàíû çàêëþ÷àþòñÿ íå òîëüêî â óãðîçàõ è ñòðåìëåíèÿõ «ñêèíóòü» âëàñòü, íî è, ïîðîé, âî âðåäíîì è îïàñíîì èçìåíåíèè ïîëèòèêè ñàìîé âëàñòè ïîä èõ äàâëåíèåì è â ðåçóëüòàòå ñòðåìëåíèÿ «óéòè îò êîíôëèêòîâ è ïîòðÿñåíèé». Èíîãäà òàêîé «óõîä» ìîæåò îêàçàòüñÿ ïî ñóòè «ñòðàóñîâîé» ïîëèòèêîé, ñïîñîáíîé âûçâàòü ãîðàçäî áîëåå ñåðü¸çíûå êîíôëèêòû è ïîòðÿñåíèÿ â áóäóùåì. Ñâåæèé ïðèìåð – èíèöèàòèâà ïðåçèäåíòà Ìåäâåäåâà âåðíóòü (ïóñòü è ñ íåêîòîðûìè îãîâîðêàìè è îãðàíè÷åíèÿìè) âûáîðû ãóáåðíàòîðîâ íàñåëåíèåì ñóáúåêòîâ ôåäåðàöèè. Äëÿ ñèëüíûõ, ðàçâèòûõ è áîãàòûõ ãîñóäàðñòâ ñ ôåäåðàòèâíûì óñòðîéñòâîì ýòî – ðàçóìíàÿ è ýôôåêòèâíàÿ äåìîêðàòè÷åñêàÿ ïðàêòèêà, èìåþùàÿ ìàññó ïðåèìóùåñòâ ïåðåä ñèñòåìîé íàçíà÷åíèÿ ãëàâ ðåãèîíîâ «ñâåðõó». Åñòü ó íå¸ òîëüêî îäèí-åäèíñòâåííûé íåäîñòàòîê: îíà ïðåæäåâðåìåííà è îïàñíà äëÿ ñòðàíû ñ áîëüøîé òåððèòîðèåé, íåðàâíîìåðíûì ðàñïðåäåëåíèåì íà íåé ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèë è ðåñóðñîâ, îáèëèåì ýêîíîìè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì, ñëàáîé ýêîíîìèêîé, çàâèñèìîé îò ïðèðîäíûõ áîãàòñòâ, ðàñïîëîæåííûõ íà òåððèòîðèÿõ óäàë¸ííûõ è ìàëîçàñåë¸ííûõ, ïðè êðàéíå íåïðî÷íûõ è íåóñòîÿâøèõñÿ ìåæòåððèòîðèàëüíûõ ýêîíîìè÷åñêèõ ñâÿçÿõ è íàëè÷èåì îãðîìíûõ äèñáàëàíñîâ â ýòèõ ñâÿçÿõ: êîëîññàëüíîé çàâèñèìîñòè åâðîïåéñêîé ÷àñòè Ðîññèè, íà êîòîðîé ïðîæèâàåò îãðîìíîå áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ, îò ñëàáîçàñåë¸ííûõ îáëàñòåé å¸ àçèàòñêîé ÷àñòè, ñîäåðæàùåé «íàøå âñ¸» - çàëåæè óãëåâîäîðîäîâ, è, íàïðîòèâ, êðàéíå ñëàáîé ýêîíîìè÷åñêîé çàâèñèìîñòè ìàëî÷èñëåííîãî íàñåëåíèÿ àçèàòñêèõ ðåãèîíîâ îò åâðîïåéñêîé ÷àñòè. Âñ¸ ýòî – íà ôîíå ìàëîðàçâèòîé òðàíñïîðòíîé èíôðàñòðóêòóðû, ñîåäèíÿþùåé äâå ýòè ÷àñòè ñòðàíû. Íå íàäî áûòü áîëüøèì ñòðàòåãîì, ÷òîáû ïîíÿòü è ïðåäâèäåòü, ê ÷åìó ïî-

äîáíîå ïîëîæåíèå ìîæåò ñî âðåìåíåì ïðèâåñòè – ê ñòðåìëåíèþ ýòèõ ðåãèîíîâ îòäåëèòüñÿ îò Ðîññèè è íà÷àòü «áåñïðîáëåìíóþ» æèçíü çà ñ÷¸ò êîëîññàëüíûõ äëÿ òàêîãî íåáîëüøîãî íàñåëåíèÿ áîãàòñòâ. È åñëè ãóáåðíàòîðû òàêèõ òåððèòîðèé, ñòàâøèå ïðîâîäíèêàìè ïîäîáíûõ íàñòðîåíèé, óæå íå íàçíà÷åííûå ñâåðõó, à "èçáðàííûå íàñåëåíèåì" (ôàêòè÷åñêè, ÷åãî ãðåõà òàèòü, "äåíåæíûìè ìåøêàìè", ïðè÷¸ì íå îáÿçàòåëüíî ðîññèéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, îáåñïå÷èâøèìè èõ ïðåäâûáîðíóþ "ðàñêðóòêó") áóäóò ïîòðÿñàòü ñâîèìè "ìàíäàòàìè îò íàðîäà", òî ïîâëèÿòü íà íèõ (êàê è íà âñþ, ñòîÿùóþ çà íèìè ñåïàðàòèñòñêè íàñòðîåííóþ ïîëèòè÷åñêóþ ýëèòó ðåãèîíà) äëÿ öåíòðàëüíîé âëàñòè áóäåò çíà÷èòåëüíî ñëîæíåå. Åùå áîëüøå óâåëè÷èòü ïîäîáíóþ óãðîçó ìîæåò äðóãàÿ "äåìîêðàòè÷åñêàÿ èíèöèàòèâà" ïðåçèäåíòà Ìåäâåäåâà ïðåäëîæåíèå ââåñòè óïðîùåííûé ïîðÿäîê ðåãèñòðàöèè ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé (ïîðÿäîê îïÿòü áåçóñëîâíî "ïðàâèëüíûé" è "äåìîêðàòè÷åñêèé" äëÿ óñëîâèé êàêîé-íèáóäü ðàçâèòîé è áîãàòîé çàïàäíîé ñòðàíû).  óñëîâèÿõ ÑÅÃÎÄÍßØÍÅÉ Ðîññèè îí ìîæåò ïðèâåñòè ê îáðàçîâàíèþ è âûõîäó íà àðåíó ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû ïàðòèé, ñîçäàííûõ íå ñòîëüêî äëÿ âûðàæåíèÿ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ è ýêîíîìè÷åñêèõ èíòåðåñîâ ÷àñòè íàñåëåíèÿ (â ÷¸ì ñóòü ìíîãîïàðòèéíîñòè), ñêîëüêî îáúåäèíÿþùèõ ëþäåé ïî ðåëèãèîçíîìó, íàöèîíàëüíîìó è/èëè òåððèòîðèàëüíîìó ïðèíöèïàì. (Íûíåøíèé, áîëåå æ¸ñòêèé, ïîðÿäîê ðåãèñòðàöèè ïàðòèé, ñîäåðæàùèé òðåáîâàíèÿ îá èõ äîñòàòî÷íî çàìåòíîé ïðåäñòàâëåííîñòè â áîëüøèíñòâå ñóáúåêòîâ ôåäåðàöèè, òàêóþ îïàñíîñòü â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïðåäîòâðàùàåò). Êàêîé ýêîíîìè÷åñêîé è ãóìàíèòàðíîé êàòàñòðîôîé îáåðí¸òñÿ ïîäîáíîå ðàçâèòèå ñîáûòèé äëÿ æèòåëåé åâðîïåéñêîé ÷àñòè ñòðàíû íå õî÷åòñÿ äàæå è äóìàòü. À Çàïàä, ñ êîòîðîãî íàø «ïðîäâèíóòûé» è ïðåêðàñíîäóøíûé, «ñîâðåìåííî ìûñëÿùèé» ïðåçèäåíò áåð¸ò ïðèìåð â ïîäîáíûõ íà÷èíàíèÿõ, áåçóñëîâíî «íàì ïîìîæåò» (êîãäà «çàïàõíåò æàðåíûì») ïîñêîðåå äîâåñòè íà÷àâøèåñÿ ñåïàðàòèñòñêèå ïðîöåññû äî èõ ëîãè÷åñêîãî êîíöà… À âåäü «îòûãðàòü íàçàä» ïîäîáíûå, òàê ïîìïåçíî àíîíñèðîâàííûå ïëàíû «äåìîêðàòèçàöèè» Ðîññèè áóäåò ãîðàçäî ñëîæíåå, ÷åì çàðàíåå áëàãîðàçóìíî âîçäåðæàòüñÿ îò èõ ïðîâîçãëàøåíèÿ. Ãðóñòíî âñ¸ ýòî. Î÷åíü õî÷åòñÿ îøèáèòüñÿ â ïîäîáíûõ ïðîãíîçàõ è îïàñåíèÿõ, íî åù¸ áîëüøå õî÷åòñÿ, ÷òîáû ïåðåñòàëè îøèáàòüñÿ òå, îò êîãî, ÷òî íè ãîâîðè, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå çàâèñèò áóäóùåå ñòðàíû – íàøè ãðàæäàíå, ÷òîáû êàæäûé ðàç, ðåøàÿ êàê è çà êîãî ãîëîñîâàòü, íà êàêóþ ïëîùàäü è ïîä ÷üè çíàì¸íà èäòè, êîìó äîâåðÿòü, à êîìó íåò, îíè ðóêîâîäñòâîâàëèñü íå ðàçäðàæåíèåì, íåíàâèñòüþ è æåëàíèåì «íàçëî áàáóøêå îòìîðîçèòü óøè», à ëèøü îäíèì-åäèíñòâåííûì: ñâîèìè ñîáñòâåííûìè, ëè÷íûìè èíòåðåñàìè è èíòåðåñàìè ñâîåé ñåìüè, íî òîëüêî («âñåãî-íàâñåãî»!) – ïðàâèëüíî ïîíÿòûìè.

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

29


30

Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Àêòóàëüíûé ðàçãîâîð

Â

îò è çàêîí÷èëñÿ âèñîêîñíûé 2012 ãîä. Ïàðàäîêñ, íî äëÿ ìåíÿ îí áûë î÷åíü óäà÷íûì, è òåì íå ìåíåå, ðàäîñòè ÿ îñîáîé íå èñïûòûâàþ, ïîòîìó ÷òî äëÿ ñòðàíû, â êîòîðîé ÿ æèâó, óøåäøèé ãîä áûë íàïðÿæ¸ííûé, ïîëèòèçèðîâàííûé. ß íå óâèäåë, ê ñîæàëåíèþ, ôîðìèðîâàíèÿ è öåìåíòèðîâàíèÿ ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà. Òàê êàê ïðè äåìîêðàòèè ìíåíèå ëþáîãî ÷åëîâåêà íå ìîæåò áûòü èñòèíîé, ïîýòîìó ÿ âûñêàæó ñâî¸ ìíåíèå! Ìíåíèå îáûâàòåëÿ, ïðîæèâøåãî ñëîæíóþ æèçíü, íî êîòîðûé ïðèîáð¸ë îãðîìíûé æèçíåííûé îïûò. Îáûâàòåëÿ, êîòîðûé çíàêîì ñ ìíîæåñòâîì èçâåñòíûõ ëþäåé, çíàåò èõ ìíåíèå î íûíåøíåé âíóòðåííåé è âíåøíåé ïîëèòèêå Ðîññèè è íå âñåãäà ñîãëàñåí ñ íèìè òàê æå, êàê îíè ñî ìíîé. Ýòà ñòàòüÿ áóäåò íàïèñàíà â ôîðìàòå ïîæåëàíèé êàæäîìó, ê êîìó ÿ çäåñü îáðàùàþñü. À âäðóã êòî-òî èçâëå÷¸ò ïîëüçó - ýòî áóäåò íà áëàãî íàøåé Ðîññèè. È ïåðâûé, ê êîìó ÿ îáðàùóñü, - ýòî ïðåçèäåíò Ðîññèè Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ Ïóòèí. Óâàæàåìûé Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷, ÿ - Âàø èçáèðàòåëü, ÷åëîâåê, êîòîðûé Âàì âåðèò. Ðîëü ëè÷íîñòè â èñòîðèè è â ýòîì ìèðå íèêòî íå îòìåíÿë. Íî â íàøåé ñòðàíå î÷åíü ìíîãîå äåëàåòñÿ íå ïðàâèëüíî, íå ÷åñòíî è äëÿ ìíîãèõ íå ïîíÿòíî, à õîòåëîñü áû, ÷òîáû ëþäè ïîíÿëè: íå Âû â ýòîì âèíîâàòû. Âû ïðèíÿëè (ïðèòîì äîñòîéíî) ÷óæèå «ãðåõè». Êîìó ñåãîäíÿ ýòî ìîæíî îáúÿñíèòü? Äà íèêîìó, íå ïîâåðÿò è íå ïðîñòÿò. ß î÷åíü õîðîøî ïîìíþ 1999 ãîä. Íîâûé ãîä. Ñëîâà Áîðèñà Íèêîëàåâè÷à Åëüöèíà: «ß óõîæó». Åñëè ÷åñòíî, òî ê Áîðèñó Íèêîëàåâè÷ó Åëüöèíó îòíîøóñü íîðìàëüíî. Ïðîñòî åãî äîâåð÷èâîñòü è æåëàíèå áûñòðî âñ¸ èçìåíèòü ê ëó÷øåìó ïîäâåëè åãî ñàìîãî. Ìîëîäûå, äåðçêèå, íàãëûå, áåñïðèíöèïíûå ëþäè ñäåëàëè ñâî¸ äåëî! À òå, êòî áûë âîñïèòàí â ÑÑÑÐ, ëþäè ïîñòàðøå, íå ìîãëè ïîäóìàòü, ÷òî ñëîâà ìîãóò ðàñõîäèòüñÿ ñ äåëîì. Âðåìÿ íå âîðîòèøü íàçàä. È â ýòîì íàñëåäñòâå Âû «êóïàåòåñü». Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷, ïî÷àùå óñòðàèâàéòå âñòðå÷è ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ðîññèéñêîãî îáùåñòâà.  ñïîðàõ, â äèñêóññèÿõ, åñòü ìíîãî ïîëåçíîãî. Íåîáõîäèìî äàòü áîëüøå ñàìîñòîÿòåëüíîñòè ðåãèîíàì. Íàðîä ñåãîäíÿ õî÷åò, ÷òîáû åãî çàìå÷àëè. Îí ëèø¸í âîçìîæíîñòè ñîçèäàòü. Åñëè åìó äî-

âåðÿòü, íàðîä ñäåëàåò âñ¸ è ïðîêîíòðîëèðóåò ÷èíîâíèêîâ. Î÷åíü âàæíî, ïî÷òè ãëàâíîå - ýòî èäåîëîãèÿ ãîñóäàðñòâà. Ñåãîäíÿ ýòèì çàíèìàåòñÿ òåëåâèäåíèå. ß óæå ïî÷òè óâåðåí, ÷òî ó ðóëÿ öåíòðàëüíûõ êàíàëîâ ñòîÿò ëþäè, êîòîðûå íå îòëè÷àþòñÿ ïàòðèîòèçìîì è ëþáîâüþ ê ñâîåé Îò÷èçíå. ×òî ìû âèäèì ñåãîäíÿ íà òåëåýêðàíàõ, òî íàøè äåòè áóäóò íåñòè ïî æèçíè è ïåðåäàâàòü ñâîèì äåòÿì. Áåññìûñëåííûå øîó, ðàññóæäåíèÿ ñîìíèòåëüíûõ ýêñïåðòîâ, íåêîòîðûå èç êîòîðûõ íåäàâíî ìåëüêàëè íà «Äîìå 2», à ñåãîäíÿ ïîó÷àþò íàñ â íàäîåâøåì «Ïóñòü ãîâîðÿò». È íèêòî íè÷åãî íîâîãî íå ïðåäëàãàåò, ïîòîìó ÷òî òåëåâèäåíèå ïðèâàòèçèðîâàëè «ïåðåêàòè ïîëå». Åñëè íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà ýòî, òî ðåçóëüòàò áóäåò ïëà÷åâíûì î÷åíü ñêîðî. Ñëåäóåò ïîó÷èòüñÿ ó òåëåêàíàëà «Äîæäü» èëè ó ðàäèî «Ýõî Ìîñêâû». Îíè çíàþò, ÷òî äåëàþò. Òîëüêî ó íèõ ÿâíî ïðîñìàòðèâàþòñÿ ñâîè «îñîáûå» öåëè è çàäà÷è, à ó öåíòðàëüíûõ êàíàëîâ - ðàâíîäóøèå è àïàòèÿ. Ðåçóëüòàòû òîãî è äðóãîãî ìû óæå âèäèì. Íî ÿ, êàê ÷åëîâåê, íåìíîãî ïîíèìàþùèé ýòó æèçíü, õî÷ó æèòü â ñòðàíå, ãäå ìîè äåòè áóäóò âîñïèòàíû íà èäåîëîãèè óâàæåíèÿ è ëþáâè ê èñòîðèè ñâîåé ñòðàíû è ñâîåãî íàðîäà. È õî÷ó âåðèòü, ÷òî âëàñòü, çà êîòîðóþ ÿ îòäàë ñâîé ãîëîñ, áóäåò ñëûøàòü ìåíÿ. Õî÷ó â äåñÿòûé ðàç îáðàòèòüñÿ ê âàì, «ðàññåðæåííûå ãîðîæàíå». Ëåò øåñòü íàçàä ÿ ñîâåðøèë ïàëîìíè÷åñòâî íà Ñèíàé, â òî çíàìåíèòîå ñâÿòîå ìåñòî, ãäå Áîã âðó÷èë Ìîèñåþ ñêðèæàëè ñ çàïîâåäÿìè. Ñòîÿ íà âåðøèíå ãîðû, êîãäà âñõîäèëî ñîëíöå, ÿ ïîäóìàë, à âåäü ÷åëîâåê ìîæåò áûòü ñâîáîäíûì, ÷èñòûì, âñåñèëüíûì, ñîáëþäàÿ ýòè çàïîâåäè, è òîãäà îí ìîã áû ïîó÷àòü, íàñòàâëÿòü äðóãèõ, èìåÿ íà ýòî ìîðàëüíîå ïðàâî, áëàãîäàðÿ ñâîåé äóõîâíîé ÷èñòîòå. ß ñåãîäíÿ ïîíèìàþ, ÷òî òàêèõ ëþäåé íå ìîæåò áûòü. Ìèð ïîëîí ñîáëàçíîâ. Äåíüãè, ïðåäàòåëüñòâî, ðàçâðàò, âîéíû – âñ¸ ýòî èç íàøåé æèçíè. Âñå ìû ãðåøíûå. Òàê âîò, êîãäà ÿ ñìîòðåë íà âàñ «ðàññåðæåííûõ ãîðîæàí» - íà Áîëîòíîé, íà Ñàõàðîâà, ÿ óáåæäàëñÿ, ÷òî âû ÷åãî-òî íå ïîíèìàåòå (èëè ñîçíàòåëüíî «ìóòèòå âîäó»). Âû íå ïîíèìàåòå òîãî, ÷òî, âûêðèêèâàÿ ëîçóíãè «äîëîé Ïóòèíà», âû îñêîðáëÿëè òåõ (à èõ áîëüøèíñòâî), êòî çà íåãî ïðîãîëîñîâàë. Âû ïûòàëèñü ãîâîðèòü îò èìåíè âñåãî íàðîäà, à íàðîä íà ýòî âàñ íå óïîëíîìà÷èâàë. Âû íå ïîíèìàåòå (èëè äåëàåòå âèä, ÷òî íå ïîíèìàåòå) òîãî, ÷òî ëþäè äàâíî óñâîèëè: ïðè êàïèòàëèçìå îáùèõ èäåàëîâ íå áûâàåò, è ÷òî âû áîðåòåñü êàæäûé çà ñâî¸. Ñðåäè âàñ ìíîãî «áûâøèõ», êîòîðûõ ïðîñòî îòîäâèíóëè îò «êîðìóøêè». È ýòî òîæå ïðèçíàê êàïèòàëèçìà. Ìíå íåïîíÿòíî, íà ÷òî âû ðàññ÷èòûâàåòå? Äàæå åñëè ïðèñíèòñÿ â ñòðàøíîì ñíå, ÷òî âû, ëèáåðàëû, îïÿòü ïðèøëè ê âëàñòè, òî

íà âòîðîé äåíü â ñòðàíå íà÷àëàñü áû ñìóòà è íåðàçáåðèõà, à âîçìîæíî, è ãðàæäàíñêàÿ âîéíà! È ÿ áû âîåâàë íå íà âàøåé ñòîðîíå. Âû èçó÷àåòå èñòîðèþ, âñïîìíèòå, ÷òî áûëî â ôåâðàëüñêóþ ðåâîëþöèþ, âñïîìíèòå, ÷òî áûëî ïîñëå. Ìîæíî ïîñåòèòü êëàäáèùà âî Ôðàíöèè, òàì ïîêîèòñÿ ìíîãî ðóññêèõ, êîòîðûå äåëàëè áóðæóàçíóþ ðåâîëþöèþ â Ðîññèè. Îíè áûëè âûíóæäåíû óåõàòü èç ñîáñòâåííîé ñòðàíû è, ñòðàäàÿ îò íîñòàëüãèè, îñòàëèñü íà ÷óæáèíå íàâñåãäà. ß ïîíèìàþ, «ðàññåðæåííûõ ãîðîæàí» óñòðîèë áû Íèêîëàé II èëè Ãîðáà÷¸â. Íî òàê íå ïîëó÷èòñÿ, ñåãîäíÿ ó âëàñòè - ëè÷íîñòü! È ÿ âåðþ, ïðîéä¸ò åù¸ íåìíîãî âðåìåíè, ëþäè ýòî ïîéìóò. Âàì õî÷ó ïîæåëàòü ðàçóìà. Ïðèñëóøèâàéòåñü èíîãäà ê ñîáñòâåííîé ñîâåñòè è ðàññóäêó. Âû èãðàåòå íå íà òîé ñöåíå, íàì íóæíî âñåì âìåñòå ñòðîèòü îáùåñòâî, è, ÷òîáû åãî ïîìåíÿòü ê ëó÷øåìó, íàì íóæíî èçìåíèòüñÿ ñàìèì.  âàøèõ òðåáîâàíèÿõ î÷åíü ìíîãî ïðàâèëüíîãî, òîëüêî ôîðìàò ïðîòåñòà âûáðàí íå òîò. Îí - îñêîðáèòåëüíûé. Õàìñêèé òîí, êîòîðûì âû ðàçãîâàðèâàåòå, íåïðèåìëåìûé äëÿ îáùåñòâà, äà è ãðåõîâ ó âàñ íå ìåíüøå, ÷åì ó íûíåøíåé âëàñòè, - ýòî êàê ðàç ê òîìó, ÷òî ÿ ïèñàë î ñêðèæàëÿõ. È íå çàáûâàéòå, ÷òî õàîñà â Ðîññèè æä¸ò òðåòüÿ ñèëà, îíà î÷åíü ëþáèò òàêèå âðåìåíà. (Õî÷ó íàäåÿòüñÿ, âû íå ñîòðóäíè÷àåòå ñ ýòîé ñèëîé). À ëèáåðàëû, êàê ïðàâèëî, «ãîâîðóíû», íî íå âîèíû. Ïîýòîìó áóäåì ëå÷èòüñÿ âðåìåíåì, åñòü òàêîå ëåêàðñòâî. Ýòî ëå÷åíèå ìîæåò áûòü äëèòåëüíûì. À ïîêà ñ Íîâûì ãîäîì âàñ, è çäîðîâüÿ âñåì! Îíî âàì ïðèãîäèòñÿ, íàì íóæíî ñòðîèòü ñèëüíîå ãîñóäàðñòâî. È íå ñòó÷èòåñü â äâåðè Ãîñäåïà ÑØÀ, ýòî íå ïàòðèîòè÷íî è ïîïàõèâàåò ïðåäàòåëüñòâîì! Êñòàòè, íà Áîëîòíîé è Ñàõàðîâà ïðèñóòñòâîâàëè ëþäè, êîòîðûå èìåííî áëàãîäàðÿ Âëàäèìèðó Ïóòèíó ñòàëè óñïåøíûìè, âõîæèìè âî âñå äâåðè, à ïîòîì èì «ñòàëî ñêó÷íî», è îíè ïîøëè äðóãîé äîðîãîé. Íî ïðåäàòåëü îñòà¸òñÿ ïðåäàòåëåì, êîãî áû îí íè ïðåäàë. À òåïåðü ÿ îáðàùàþñü ê òåì, íà êîì äåðæèòñÿ çåìëÿ ðóññêàÿ. Âêëþ÷àéòåñü â àêòèâíóþ æèçíü Ðîññèè. Íå íàáëþäàéòå ñî ñòîðîíû, êàê òîï÷óò ïðàâîñëàâíóþ âåðó. Ïîòîìó ÷òî ñâÿòûíè âñåõ ðåëèãèé äîëæíû áûòü íåïðèêîñíîâåííû è çàùèùåíû. È ýòî äîëæíû òðåáîâàòü è äåëàòü ïðèõîæàíå, âåðóþùèå. Íå òåðïèòå ýêñòðåìèñòñêèõ âûõîäîê. Íå íóæíî ñïàòü, íûíåøíÿÿ æèçíü î÷åíü ñòðåìèòåëüíà è íå òåðïèò ïàññèâíîñòè. Íóæíî ãîðäèòüñÿ ñâîåé ñòðàíîé. À ãîðäîñòü íàöèè - ýòî íå òîëüêî øèêàðíàÿ êâàðòèðà è àâòîìîáèëü, ãîðäîñòü - ýòî ïîðÿäîê â ñòðàíå, ÷èñòûå äâîðû, ïàðêè, ñòàäèîíû è èíòåëëåêò íàðîäà, ãîðäîñòü - ýòî ñ÷àñòëèâûå äåòè è âíóêè! Ñàìè íå çàáûâàåòå è ðàññêàçûâàéòå ñâîèì äåòÿì: ðàâíîäóøèå - ýòî ïðåñòóïëåíèå. Ñ ïîæåëàíèåì óñïåõîâ è óäà÷ â íîâîì 2013 ãîäó, Âàñèëèé Äåíèñþê


31

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

È ãíåâ òâîé, ìàìà, óòèõàåò – Ìîÿ «áîëü» ïåðåøëà ê òåáå! Ðåá¸íêà õèòðîñòü ïîáåæäàåò – Òû «áîëü» ìîþ âçÿëà ñåáå!!!

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Âàñèëèé ÄÅÍÈÑÞÊ,

...Èäó òóäà, ãäå ÿâü æåñòîêà, Ãäå íå ïðîõîäèò ñåðäöà áîëü... Íà êðàé ìîãèëû îäèíîêîé Êëàäó ÿ ðîçû ïðåä òîáîé!!!

ÆÈÂÎÄ¨Ð Ó æèâîä¸ðà - Áîãà íåò! Êàê íåò è ñîâåñòè åäèíî... Ñïàëèòü ïðèþò ñîáàê â ðàññâåò Ìîãëà äâóíîãàÿ ñêîòèíà!

ÏÎÆÅËÀÍÜß Æåëàíèé íåò, åñòü ïîæåëàíüÿ Äðóçüÿì, æåíå è ñûíîâüÿì! Æèâèòå äîëãî â ìèðîçäàíüè Ñåáå íà ðàäîñòü, íå âëàñòÿì! Íå âûáèðàé ñåáå êóìèðà Ëþáîé èç íèõ, ïî ñóòè, - áëàæü... Ëþäåé õîðîøèõ, çíàé, - ïîëìèðà, À âäðóã êóìèð íå ëó÷øèé Âàø!!! Ëþáè ëèøü îò÷èé êðàé è ïîìíè Ïðåêðàñåí ìèð, íî ñâÿòû â í¸ì: Òâîÿ ñåìüÿ, òâîé äîìèê ñêðîìíûé, Òâîè äðóçüÿ è ìàòü ñ îòöîì!!!

ÊÒÎ ÁÛ ÍÈ ÁÛË... Ïëàìÿ íà÷èíàåòñÿ îò èñêðû, Íå ñìîòðè íà ìèð ñî ñòîðîíû... Êàæäûé ÷åëîâåê äðóã äðóãó áëèçêèé Êòî á òû íè áûë, - íå íà÷íè âîéíû!!! Äà, ñåãîäíÿ ñòðóíû ïîíèìàíüÿ Íàòÿíóëèñü, ïîçàáûâ ïðåäåë... Ìèð õîòÿò çàâîåâàòü ïèðàíüè Ìíîãîâåêîâûõ, ïèðàòñêèõ äåë! Áóäü òû ïîëóíèùèì èëè øàõîì, Áîã äàë æèçíü íàì, êàê ðàññâåò âåñíû! Íå óáåéòå ìèð áåçóìíûì ìàõîì, Êòî á òû íè áûë, - íå íà÷íè âîéíû!!!

ÑÎÍ Ìíå íå õâàòàåò ñëîâ, èõ ìàëî. Ñêàçàòü ñåé÷àñ òåáå âî ñíå, ×òî òû, ìîÿ ðîäíàÿ ìàìà, Áûëà îäíà ëèøü ñ÷àñòüåì ìíå!

Ñãîðåëè ïÿòü ñîáàê â îãíå È âîñåìü êîøåê! Êòî îòâåòèò? Åù¸ â÷åðà, êàê ñâåò â îêíå, Èãðàëè ñ íèìè íàøè äåòè! Äà åñòü ëè êòî-òî íà çåìëå Ïîäëåå, ÷åì çâåðþãà ýòîò?! Íàéòè á åãî ïîãàíûé ñëåä, Ïóñòü çà æåñòîêîñòü îí îòâåòèò!

ÑÅÄÀß ÃÐÓÑÒÜ

À Áîã âñ¸ çíàåò, âèäèò âñ¸! È êàæäîìó «ïëàòèòü» ïðèä¸òñÿ... Çà âñ¸, ÷òî â ýòîò ìèð íåñ¸ì, — Âñ¸ áóìåðàíãîì ê íàì âåðí¸òñÿ!!!

Ïîðîþ ìûñëè íå äàþò óñíóòü óïðÿìî, È õî÷åòñÿ âñòàòü ñíîâà è ïèñàòü... Äàâíî òåáÿ ÿ ïîòåðÿë, ðîäíàÿ ìàìà, È ñåðäöå ðàñòðåâîæèëîñü îïÿòü!

ÑÎÁÅÐÓÑÜ...

Ñåäàÿ ãðóñòü âöåïèëàñü áîëüþ â äóøó. Æàëü, íå âåðíóòü òåõ ëåò óæå íàçàä... Òû ñîãðåâàëà íàñ, äåòåé, ëþáîâüþ â ñòóæó, È êàæäûé áûë òåáå áåçìåðíî ðàä!!!

Ãîäû íàøè, ñëîâíî ñíåæíûé êîì. È ÷åì áîëüøå îí, òåì áëèæå ñòàðîñòü... Íå õîòåë áû äóìàòü ÿ î òîì, Ñêîëüêî çèì è â¸ñåí ìíå îñòàëîñü! ×åëîâåê íå ïðîæèòûì âåëèê, ×åëîâåê âåëèê åãî äåëàìè… Ìíå æ äóøà ìîÿ çàáûòü âåëèò Î ãîäàõ, ÷òî óíåñëèñü ñ âåòðàìè!  þíîñòè î ìíîãîì ÿ ìå÷òàë, Ãîâîðèë, ÷òî ïðîæèâó ñòîëåòüå... Ìíîãîå åù¸ ÿ íå ñêàçàë, Ïîòîìó è íåêîãäà ñòàðåòü ìíå! Âîò óïðàâëþñü ñ äåëîì, ñîáåðóñü Êíèæå÷êó èçäàòü ñ äóøîé â ñîãëàñüå... Êàæäûé çíàåò, ÷òî ïèñàòü ïðî Ðóñü, Íåò äëÿ íàñ, ïîýòîâ, âûøå ñ÷àñòüÿ!!!

Ó ÏÐÀÂÄÛ ÎÄÈÍ ÁÅÐÅÃ ß òàê óñòàë óæå íå âåðèòü! Íåóæòî ïðàâäû íåò ñîâñåì? Âñåãäà îäèí ó ïðàâäû áåðåã, Ê íåìó è íàäî ïëûòü íàì âñåì!

Ñ òåõ ïîð, êàê òû óøëà, ÿ áîëüøå Íå âèäåë ñ÷àñòüÿ è íà ìèã... È òîëüêî â ñíàõ ìîëþñü, ÷òîá äîëüøå ß âèäåë òâîé ðîäèìûé ëèê!

Îò ëæè âñå áåäû è ïîðîêè, Ñïàñè ìåíÿ, Áîã, îò íå¸! Âåðíè ìíå âåðó â òå èñòîêè, Ãäå åñòü Îòå÷åñòâî ìî¸!!!

Òû è âî ñíå â çàáîòàõ ñíîâà, Øü¸øü ìíå ðóáàøêó, âàðèøü ñóï... Âîò ìîé äíåâíèê áåð¸øü ñóðîâî, Õâàòàþñü òóò æå ÿ çà çóá!

ß âåðþ — åñòü â Ðîññèè ëþäè, Èõ áîëüøå — ÷åñòíûõ è ïðÿìûõ! È, åñëè ëãàòü íèêòî íå áóäåò, ß íàïèøó äðóãîé Âàì ñòèõ!!!

Òâîè ñëîâà ÿ, óåçæàÿ, ïîìíèë, ìàìà! È ïóòü, êîòîðûé ïðîéäåí ìíîé â ñóäüáå, Ïðîø¸ë ÿ ÷åñòíî, è ïðèí¸ñ îí áëàã íåìàëî – Çà âñ¸ ÿ, ìàìà, êëàíÿþñü òåáå!!! Òû çíàé, ÷òî ñåðäöå ìî¸ â ïëàìåííîì ãîðåíüå, Òû ñâÿòà äëÿ ìåíÿ - òû òîëüêî ëèøü!! Ïðåä Áîãîì, ìàìà, ó òåáÿ ïðîøó ïðîùåíüÿ, Ïóñòü ïîçäíî, íî ÿ çíàþ, òû ïðîñòèøü! Ýòî ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî â íîÿáðå, êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü 64 ãîäà.  ýòîì âîçðàñòå èç ìîåé æèçíè óøëà ìîÿ ìàìà. Ñèëüíàÿ, ìóäðàÿ æåíùèíà òàê ðàíî ïîêèíóëà ýòîò ìèð. ß âñåãäà ìå÷òàë îáåñïå÷èòü åé áåçáåäíóþ ñòàðîñòü, îêðóæèòü çàáîòîé, íe óñïåë. Îáðàùàþñü ê òåì, êòî íà÷èíàåò ñîçíàòåëüíóþ æèçíü. Âûøå ìàìû íà ñâåòå íèêîãî íåò. Óñïåéòå ñäåëàòü âñ¸ äëÿ äîðîãîãî ×åëîâåêà...


32

Âëàäèìèð ÃÀÌÀËÜ, Ëåíèíãðàäñêàÿ îáë., Ãàò÷èíñêèé ð-í.

Íî ñòðî÷êà íîâàÿ ñî ìíîþ, È ïëîäîì âåðòèòñÿ âíóòðè. ß çíàê ïîñòàâëþ íå äîðîæíûé, À âîñêëèöàòåëüíûé â êîíöå, Âçãëÿä – â îòðàæåíüå îñòîðîæíûé, À íåò ëè ñòðî÷êè íà ëèöå. Âîïðîñà çíàê ïîñòàâèòü ñòîèò, ×òîá ñòèõîòâîðíàÿ ñòðîêà Áûëà íå ðèôìîþ ïðîñòîþ, À ìóäðîé ìûñëüþ ãëóáîêà. Òàê ÷òî æå ñòàâèòü, ïîäñêàæèòå, ×åì ïîáåäèòü áîëåçíü ìîþ? Íå îòâå÷àéòå, íå ñïåøèòå, ß ñòðî÷êó íîâóþ ïîþ.

Ãàìàëü Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ (15.06.1950 ã.) ðîäèëñÿ â Óêðàèíå. Èìååò äâà âûñøèõ îáðàçîâàíèÿ, òåõíè÷åñêîå è ãóìàíèòàðíîå. Ðàáîòàë â ÍÈÈ, ñåëüñêîì õîçÿéñòâå, ÆÊÕ, îðãàíàõ ìåñòíîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ, îôèöåð çàïàñà. Ñåé÷àñ íà ïåíñèè. Æèâåò â äåðåâíå ïîä Ãàò÷èíîé. Æåíàò. Äâîå äåòåé, âíóê. Ïèñàòü íà÷àë äàâíî. Íå ïóáëèêîâàëñÿ.

ÂÅÑÍÀ ÒÎÐÎÏÈÒÑß Êàê ÷àñòî ìû âåñíîþ ïðîñèì Òåïëà ïî óòðåííåé ïîðå. Âåñíà, ïîõîæàÿ íà îñåíü, Óæå ãíåçäèòñÿ âî äâîðå. Ìíå ïî óòðàì óæå íå ñïèòñÿ. Âåñíà, êàê øóìíàÿ ðåêà. È ðó÷åéêîì íà ëèñò ëîæèòñÿ, Óæå ãîòîâàÿ ñòðîêà.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Îò òåïëûõ äíåé ïðèêîñíîâåíèé Íàáóõëè ïî÷êè íà âåòâÿõ. Òàê ãèìí âåñíû è ïðîáóæäåíèé, Âíîâü âîïëîùàåòñÿ â äåëàõ. À â ïîëäåíü ñîëíûøêî ïðèãðååò, Çåìëÿ ðàçíåæåíî ïàðèò, Ñòðîêà âî ìíå, êàê ïî÷êà, çðååò, Âîò-âîò ñòèõîì çàãîâîðèò. È ïóñòü ñ óòðà åùå ìîðîçû, È ïîä íîãàìè ëåä õðóñòèò, ß ñëûøàë ïåðâûé ãðîì è ãðîçû, Âåñíà òîðîïèòñÿ, ñïåøèò!

ß ÑÒÐÎ×ÊÓ ÍÎÂÓÞ ÏÎÞ… Ðîäèëñÿ ñòèõ, ïîñòàâèë òî÷êó, Íåò ìíîãîòî÷üå, âïðî÷åì, íåò, Ïóñòü çàïÿòàÿ ñðåäè íî÷è Ìåíÿ ðàçáóäèò ñòðî÷êîé âñëåä. À ìîæåò ñòàâèòü äâîåòî÷üå, À äàëüøå íîâûé òåêñò äóøè, È êðîâü îïÿòü ñòèõîì êëîêî÷åò, Íå äàñò ìíå ñïðÿòàòüñÿ â òèøè. À ìîæåò, òî÷êà ñ çàïÿòîþ Ïðåãðàäîé âñòàíåò íà ïóòè,

ÁÅËÎÅ ÍÀ ×ÅÐÍÎÌ ß ðèñóþ êàæäûé ãîä Äàòû æèçíè ìåëîì, À èçãèá è ïîâîðîò – ×åðíîå íà áåëîì. Êàëåíäàðíûå ëèñòû, Êàê ñíåæèíêè òàþò, Áåëî-÷åðíûå ìîñòû Èõ ñîåäèíÿþò. Çíàþ, ðÿäîì ñ áåëûì åñòü ×åðíûå ìãíîâåíüÿ – Ýòî çàâèñòü, ýòî ëåñòü, Áåäû, óíèæåíüÿ. À èç áåëûõ ìîòûëüêîâ – Äîáðîòà è ðîçû, Áåëîé ðèôìîþ ñòèõîâ – Ðóññêèå áåðåçû. Ñíåãîïàä èç áåëûõ ìóõ, Ñëîâíî òàíåö áåëûé, Òîïîëèíûé ïëÿøåò ïóõ, Êàê òàíöîð óìåëûé.

ß â ëåñ ïîéäó ñ ëþáèìîþ êîðçèíêîé, Ãäå ïîä íîãàìè ëèñòüÿ øåëåñòÿò, Íà ñòàðûõ ïíÿõ, íà ïðîñåêå, â íèçèíêå, ß íàñòðóãàþ ìèëåíüêèõ îïÿò. Ê ïîëóäíþ ñîëíöå ëåñ ñîãðååò, Ïðèðîäíûé ìèð â îêðóãå îæèâåò, È ÷åé-òî ãîëîñ ïòè÷èé îñìåëååò, Êóäà-òî äàëüøå â ÷àùó ïîçîâåò. È ïîä áîëüøîé ðàñêèäèñòîþ åëüþ Çàìðó â âîñòîðãå, îùóùàÿ ìèã, Óêðûòûé ìõîì è ëèñòüÿìè, êàê â êåëüå, Íà òîëñòîé íîæêå êðåïêèé áîðîâèê. Óòêíóñü â áîëîòî, õëþïàÿ íîãàìè, Ðàçäâèíóâ ìîõ, îñëåïíó îò êðàñû, Íå îõâàòèòü è íå îáúÿòü ãëàçàìè, È íåò êîíöà òîé êðàñíîé ïîëîñû. È ÷åé-òî ñëåä ñðåäè äåðåâüåâ âñòðå÷ó, È ñòàðûé ñòâîë ïîä âåòðîì çàñêðèïèò, È æåëòûé ëèñò, âñïîðõíåò êî ìíå íà ïëå÷è, À êðàñíûé âñå íèêàê íå äîëåòèò. Ñîëüþñü ñ ïðèðîäîé, àðîìàò âäûõàÿ, Äóøà îòòàÿâ ñ ëåñîì ãîâîðèò Îïÿòü ê äåëàì, âñå ãðåçû ïðåðûâàÿ, Ìåíÿ çâîíêîì ìîáèëüíûé âîçâðàòèò.

ÌÎÈ ÑÒÈÕÈ Äàâíî áåññîííèöåé áîëåþ, Äàâíî ïîòåðÿí ìîé ïîêîé, Ñåáÿ ÿ ðèôìîþ æàëåþ, À ïîëå÷óñü ñòèõà ñòðîêîé. Òàáëåòêè ïèòü óæå íå ñòîèò, È íå ïîìîæåò ñ÷åò äî ñòà,  ñòèõàõ ÿ ñíîâà ñ ãîëîâîþ È âíîâü ó ÷èñòîãî ëèñòà. Óñïåõè, áîëü, ïåðåæèâàíüÿ, Ñîìíåíüÿ, ðàäîñòü è ïîðîê... Ñáûëèñü äóðíûå ïðåäñêàçàíüÿ, Íàïðàâëåí ñòâîë, âçâåäåí êóðîê.

 ïðîìåæóòêàõ ïóñòîòà, ×åðíûå ïëàòî÷êè, Òèõî ïëà÷åò ïðîñòîòà,  òåìíîì çàêóòî÷êå.

È âçðûâ ýìîöèé, ëàâà ìûñëåé, Èñïåïåëÿþùèé ïîæàð, Ëîâëþ â ñëîâàõ êóñî÷åê ñìûñëà, È ïðîêëèíàþ Áîæèé äàð.

È ìåðöàåò áåëûé ñâåò  ÷åðíîì íåáîñâîäå, Áåëûé ÿ òàùó áèëåò, À îí ÷åðíûé, âðîäå.

Çà ÷òî ÿ ìó÷àþñü, ñòðàäàþ. Çà÷åì íàðêîòèê ýòîò ìíå, ß ëó÷øå â êàðòû ïðîèãðàþ Èëè íàéäó ïðèþò â âèíå.

Ñòðîþ çàìêè íà ïåñêå  ìèðå íåïîêîðíîì, Æèçíü ðèñóåò íà âèñêå Áåëîå íà ÷åðíîì.

Óéäó â çàãóë, íûðíó â ïîðîêè, Èçìàæóñü ãðÿçüþ ñåðûõ äíåé, Íî ÿêîðü ìîé, ìîè æå ñòðîêè, È íåò íàäåæíåå êîðíåé.

ÎÏßÒÜ ÄÅËÀ È ÌÅÑßÖ ÒÐÓÄÍÛÉ…

ß ñíîâà ìó÷àþñü, íå ñïèòñÿ, Êàê íàêàçàíüå çà ãðåõè. Ìíå íå èçáàâèòüñÿ, íå ñêðûòüñÿ, Ñî ìíîé âñåãäà ìîè ñòèõè.

Îïÿòü äåëà è ìåñÿö òðóäíûé, Íî ïî íî÷àì ñîñíîâûé ñíèòñÿ ëåñ, È âûõîäíûõ â ïîòîêå ñåðûõ áóäíåé, ß íå äîæäóñü, êàê ìàííû èç íåáåñ.


Èëüÿ ÈËÜÈÍ, Êîñòîìóêøà

Òû íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü áåðåøü Çà ìûñëü, ÷òî îïå÷àòûâàåøü ñàì. È ìîðå, âçÿâ èç ðóê òâîèõ êîíâåðò,  êîòîðîì î ëþáâè òû ãîâîðèøü, Íåâèäèìûé óâèäèò ìûñëåé öâåò È ïðî÷èòàåò òî, î ÷åì ìîë÷èøü.

Ó ÊÎÑÒÐÀ Ìû ñ òîáîé ñèäåëè ó êîñòðà, À âîêðóã ãðîçà ëîìàëà ñòðåëû. Ñ âûñîòû íåáåñíîãî ìîñòà Ìîëíèÿ çà ìîëíèåé ëåòåëà.

Èëüÿ Àíàòîëüåâè÷ Èëüèí ðîäèëñÿ â ãîðîäå Âîëîãäå â 1959 ãîäó, â 1978 çàêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêèé Ìåõàíè÷åñêèé òåõ-êóì æ.ä. òðàíñïîðòà, ñ 1978 ïî 1981 ã.ã. – ñëóæáà íà ñòîðîæåâîì êîðàáëå ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà.  ïåðèîä 1982-1983 ãîäîâ îáó÷àëñÿ íà ïîäãîòîâèòåëüíîì îòäåëåíèè ËÃÓ èì. Æäàíîâà, ôàêóëüòåò «Æóðíàëèñòèêà»; â íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâåò è ðàáîòàåò â Ðåñïóáëèêå Êàðåëèÿ, ãîðîäå Êîñòîìóêøå. Ëèòåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì çàíèìàåòñÿ ñ 1995 ãîäà. Àâòîðñêèå êíèãè: «Îêåàí Âñåëåííîé» – 2006 ãîä; «Ïîñëåäíåå ëåòî äåòñòâà» è «Êòî çàæèãàåò çâåçäû» – 2012 ãîä.

*** Îòçâåíåëè ðó÷üè, îòçâåíåëè ëóãà, Ñíåã ëåñà è ïîëÿ ïðèïîðîøèë. È ñâåòëî çà îêíîì, òàê áûâàåò âñåãäà, Ñ ñàìîé ïåðâîþ ñíåæíîé ïîðîøåé. Ëåãêèé âåòåð å¸ âäîëü äîðîãè íåñåò, Íà êóñòàõ è íà òðàâàõ òåðÿÿ… È íà ñîëíöå áëåñòèò ïåðâûé ñíåã, ïåðâûé ëåä, È ëåòèò âäàëü ïîñëåäíÿÿ ñòàÿ.

ÌÎÐÅ Îá ýòîì íå ðàññêàæåøü êîðàáëþ, Îí ñåðäöå ÷åëîâåêà íå ïîéìåò. Äîâåðüñÿ ìîðþ, ãîâîðÿ: «Ëþáëþ…» Îíî, ñëîâà ê ëþáèìîé äîíåñåò. Íà áåëûõ êðûëüÿõ ÷àåê è âîëíàõ, Íà ê áåðåãó ñòðåìÿùèõñÿ âåòðàõ. Áûñòðåå, ÷åì âñå ñïóòíèêè Çåìëè, Îíî ðàññêàæåò î òâîåé ëþáâè. Íî ïîìíè: íå ïðèåìëåò ìîðå ëîæü, Êîãäà ñïåøèò ê äàëåêèì áåðåãàì.

Ëèëñÿ äîæäü íà îçåðî ðåêîé, Íî â êîñòðå íåâèäàííàÿ ñèëà! È ñèäåëè ìû, äûìÿ óõîé, È äóøà ñ äóøîþ ãîâîðèëà. Ñêîðî â íàøåì ïðèáûëî ïîëêó – Ïîøóìåâ, äîæäü ðÿäîì ïðèìîñòèëñÿ. È íà âêóñ, ðàñïðîáîâàâ óõó, Óõîäèòü óæå íå òîðîïèëñÿ. Îí îäåë íàñ ÷èñòûì ñåðåáðîì, È îíî áëåñòåëî íà ðåñíèöàõ. È, êîãäà óñòàë ïîä óòðî ãðîì, Âñòðåòèëè çàðþ ëåñíûå ïòèöû. Òèõî-òèõî ñòàëî ó êîñòðà, Âåäü ïðèðîäà ñ íàìè ãîâîðèëà… Íà÷àëàñü æèçíü ñ áåëîãî ëèñòà – Ñîëíå÷íîå óòðî íàñòóïèëî.

ËÅÆÈÒ ÍÀ ÒÐÀÂÀÕ ÏÅÐÂÛÉ ÈÍÅÉ… Ëåæèò íà òðàâàõ ïåðâûé èíåé – ìîðîçöà ñëåä. Âîäà â ðó÷üÿõ, îçåðàõ ñòûíåò ìåíÿÿ öâåò. Çëàòóþ ìàíòèþ íàáðîñèë íåäâèæíûé ëåñ.  òóìàííîé äûìêå ñðåäè ñîñåí – ãëàçà íåáåñ. Ëåòèò, êðóæèòñÿ ëèñò áàãðÿíûé… Åùå îäèí… Âñ¸ îòöâåëî, è âèäåòü ñòðàííî êóñòû ðÿáèí. Êàê â ëèïêîì ìàðåâå òóìàíà îíè ãîðÿò. È êðàñîòîþ ïåðâîçäàííîé âîëíóþò âçãëÿä. Ãëàçà çàêðîþ… ×àøåé ñåðäöà ïðèìó êðàñó. Êàê ïðîñòî âñ¸-òàêè ñîãðåòüñÿ â ñûðîì ëåñó.

ÇÎÂ… Ïðîñòî ïàðóñ çîâåò, Ïðîñòî âðåìåíè íåò, Ïðîñòî âñå íà Çåìëå îñòàâëÿåò ñâîé ñëåä.

Ïðîñòî ñòàðûå òðîïû óæå íå âëåêóò. Âûáðàí íîâûé ìàðøðóò. Âûáðàí íîâûé ìàðøðóò. Íà ãðàíèöå ðåøåíèé òåðÿåòñÿ ñòðàõ. È çåìíûå ïðåãðàäû ðàññûïàþòñÿ â ïðàõ. È çàðíèöû ñæèãàþò èñêóññòâåííûé ñâåò… Ïðîñòî âñå íà Çåìëå îñòàâëÿåò ñâîé ñëåä. Íåáîëüøàÿ óòðàòà ïîðâàòü áàøìàêè, Íî áîëüíåé è äîðîæå – ñîñòîÿíüå òîñêè, Êîãäà âäðóã ïîíèìàåøü, ÷òî âðåìåíè íåò… Ïðîñòî âñå íà Çåìëå îñòàâëÿåò ñâîé ñëåä.

*** Ê ìîëèòâå ïåðâîé ìû ïðèõîäèì ñàìè, Êîãäà íà òî áëàãîñëîâëÿåò æèçíü. È ê íåáó îáðàùàåìñÿ ñëîâàìè, Óñëûøàâ ãîëîñ âíóòðåííèé: «Ìîëèñü». È ìû, æåëàíüå íåáà èñïîëíÿÿ, Òâîðèì çíàìåíüå, õîòü äðîæèò ðóêà. Ê èñòî÷íèêó ãóáàìè ïðèïàäàÿ, Æèâóþ âîäó ïüåì èç Ðîäíèêà.

Ó ÁÅÐÅÃÀ ÑÅÐÅÁÐßÍÎÉ ÐÅÊÈ Ðàçãëàäèëèñü ïîñëåäíèå êðóãè, Ñîåäèíèëèñü îáëàêà ñ âîäîé, Ó áåðåãà ñåðåáðÿíîé ðåêè Ìû îáðåòàåì ìóäðîñòè ïîêîé. Íàì çâàíüÿ íå íóæíû è îðäåíà, Ðîäíåå áëåñê äîæäåé è ãèìí âåòðîâ, È íîâàÿ öâåòóùàÿ âåñíà Äîðîæå âñåõ èñêóññòâåííûõ öâåòîâ. Íàñ íå ïèòàåò ãàñíóùàÿ ñòðàñòü, Òóãèì óæå íå êàæåòñÿ ìóíäèð,  áîæåñòâåííîé ïðèðîäå ðàñòâîðÿÿñü, Ìû îòêðûâàåì äâåðè â íîâûé ìèð. È âèäèì íåáà äàëü è ãëóáèíó Íåçðèìóþ ãëàçàì ëþäåé ïîä÷àñ. È èçëó÷àåì ìèð è òèøèíó Ìîë÷àíèåì è äîáðîòîþ ãëàç. È æèçíü áëàãîñëîâåíèå äàåò, Ñ èñòî÷íèêîì ëþáâè ñîåäèíèâ, È âðåìÿ íàñ â áåçâðåìåíüå âåäåò, Äîâåðèåì è âåðîé îêðûëèâ.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

33


34

Ìàðèíà ÇÓÁÎÂÀ, ã. Ñàðîâ

ß, óåçæàÿ, íå çíàþ: Ñêîðî ëü ñìîãó âîçâðàòèòüñÿ, Ãîðüêèå ñë¸çû ãëîòàþ – È äàæå íå ñ êåì ïðîñòèòüñÿ… È îòòîãî íåò ñèëû Ïðåîäîëåòü òðåâîãó. Ìàìà áëàãîñëîâèëà á Òî÷íî ìåíÿ â äîðîãó. Êàê ìàìà â ëèíÿëîì ïëàòüèöå, Âñòàëà ñèðåíü ó òûíà, È ïðèõîäèëîñü ïÿòèòüñÿ, ×òîá å¸ âèäíî áûëî.

Ìàðèíà Áîðèñîâíà Çóáîâà – ðóêîâîäèòåëü äåòñêîãî ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «ËÈÒÎØÊà», ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà àëüìàíàõà ñîâðåìåííîé ïîýçèè «Àðèíà» (Íèæíèé Íîâãîðîä).

ÑÒÈÕÈ ÈÇ ÖÈÊËÀ «ÏÀÌßÒÜ Î ÌÀÌÅ» *** Çíàþ, ðàññòàëèñü íàâåêè. Íå âîçâðàòèøüñÿ îïÿòü. È âîñïàë¸ííûå âåêè Ñë¸çû íå â ñèëàõ ñäåðæàòü. Êàæåòñÿ, áëèçêî òû, ðÿäîì, Òîëüêî ëàäîíü ïðîòÿíè, È ðîäíèêîâîãî âçãëÿäà Ïîëíóþ äóøó ãëîòíè.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Ïðîïàñòüþ âñòàëî ñèðîòñòâî. Íàäî æå òàê îáíèùàòü! Õî÷åøü, íå õî÷åøü – ïðèä¸òñÿ Äàëüøå ïî æèçíè øàãàòü. Ïî êîâûëÿì íåóþòíûì, Ïî íå ñîçðåâøèì ñòèõàì,  ïîÿñ íå êëàíÿòüñÿ ëþòûì, Ñàìûì æåñòîêèì âåòðàì. Ê áåëîé áåð¸çîâîé êîæå ß ïðèïàäàþ ùåêîé. Ãëàäêîñòüþ íåæíîþ ñõîæà Ýòà áåð¸çà ñ òîáîé. Ñîêà ïðîçðà÷íûå ñë¸çêè Òèõî òåêóò – íå óíÿòü… Ìîæíî îáíÿòü ìíå áåð¸çêó, Ìàìó óæå íå îáíÿòü.

ÁËÀÃÎÑËÎÂÅÍÈÅ Â äîìå ðîäíîì – âñ¸, êàê ïðåæäå, Òîëüêî íèêòî íå âñòðåòèò. Òîëüêî òîñêà áåç íàäåæäûÌàìû óæå íåò íà ñâåòå. Ëèøü áåñïðèþòíî áðîäÿò Äåòñòâà äàë¸êîãî òåíè, È ñèíèõ î÷åé íå ñâîäèò Ìàìèí êóñòèê ñèðåíè.

Ãëÿæó – ñ ëþáîâüþ, áåç ëåñòè Âñëåä ìíå ñèðåíü êèâàåò, Âñåìè ñâîèìè êðåñòèêàìè Â ïóòü áëàãîñëîâëÿåò.

ÌÀÌÈÍ ÄÓÁ Ïðóòèê áûë íåêàçèñò, Âåòîê óïðÿìûé âèõîð, Íàïåðå÷¸ò êàæäûé ëèñò, Ïîìíþ åãî äî ñèõ ïîð. Ïîìíþ, êàê ñ ìàìèíûõ ãóá Ñëîâ øåëåñòåë ëèñòîïàä: – Ýòîò ìîãó÷èé äóá Áóäåò âåòâÿìè áîãàò, Áóäåò îí íÿí÷èòü ïòèö,  íåáà ðàñòè ñèíåâó, Ñòàíåò ðîíÿòü ñ ðåñíèö ×èñòûå ñë¸çû â òðàâó. Êîëè ïðåðâ¸òñÿ æèçíü, Áóäåò ìîé äóá ðàñòè, Òû çà íåãî äåðæèñü, È íå ñâåðí¸øü ñ ïóòè! Áûë íåäîâåð÷èâ ìîé âçãëÿä: Áîëüíî òùåäóøåí ðîñòîê, Ëèñòüÿìè íå áîãàò, Òîíîê è íåâûñîê. Íàäî åìó ïîìî÷ü, ×òîá íå ñëó÷èëîñü çëà, Ëèøü òîëüêî ìèíåò íî÷ü, Ê äóáó, êàê ê áðàòó, øëà. Ñòàë ïîäðàñòàòü ìàëûø, Êðåïíóòü äåíü îòî äíÿ, Âûìàõàë âûøå êðûø, Òåíü âî äâîðå ñîõðàíÿ. Âîò îí – õðàíèòåëü íàø, Äîáðûé è âåðíûé ñîñåä, Äåòñòâà è þíîñòè ñòðàæ, Ñâåðñòíèê ïðåêðàñíûõ ëåò! Áûë, ñëîâíî â òðàóðå îí, Íå îòðàñòèë ëèñòâó: Ò¸ïëûì àïðåëüñêèì äí¸ì Âûíåñëè ìàìó â ãðîáó. Ãëÿíóë òóò äóá âíèç È â ñèíåâó ïîãëÿäåë, Áóäòî çåìíóþ æèçíü Ñ íåáîì ñâÿçàòü õîòåë. ×òîáû íå íàðóøàòü Ìåæäó ìèðàìè ñâÿçü, Ìàìû ìîåé äóøà Ââûñü ïî âåòâÿì ïîäíÿëàñü. È ïî-ñèðîòñêè ÿ Ê äóáó ïðèïàëà ïëå÷îì,

Ïîíÿë îí âìèã ìåíÿ, Íå ãîâîðÿ íè î ÷¸ì… Äóá ìíå îïîðîé ñòàë  ÷¸ðíûé ïåðèîä òåõ äíåé, Ëèñòüÿìè îáðàñòàë, Ñèëîé äåëÿñü ñâîåé, È îò êîðíåé ïîèë Ïðàâäîé ðîäíîé çåìëè, ×òîáû ñòèõè ìîè Ïðÿìî èç ñåðäöà øëè… Ìàìû íà ñâåòå íåò, Äóá çà íå¸ æèâ¸ò, Ðàííèé âñòðå÷àåò ðàññâåò, ×èñòûå ðîñû ïü¸ò. Ïóñòü êîðåíàñò è ãðóá, Êðåïíåò èç ãîäà â ãîä, Ìàìîé ïîñàæåííûé äóá Äåðæèò íåáåñíûé ñâîä.

ÈÇ ÖÈÊËÀ «ÏÎËß ÌÎÅÉ ÐÎÑÑÈÈ» *** Çàáëóäèòüñÿ áû â ýòèõ ïîëÿõ, Ïîáðåñòè ïî òðàâå áåç äîðîãè, È, çàáûâ îñòîðîæíîñòü è ñòðàõ, Ïðîìî÷èòü çàïûë¸ííûå íîãè. Èëè âîâñå ïîéòè áîñèêîì, Óõâàòèâ çà ðåìíè áîñîíîæêè, Ëþáîâàòüñÿ êóäðÿâûì âüþíêîì, Òèìîôååâêè òðîãàòü ñåð¸æêè, Ïëà÷ó ñåðîé ïè÷óãè âíèìàòü Äî îçíîáà âîñòîðãà íà êîæå È Ðîññèþ ëþáèòü, ñëîâíî ìàòü, Íå èùà íè ðîäíåé, íè äîðîæå. Íàáðåñòè íà òðîïèíêó â òðàâå È ïîéòè ïî íåé ïðîñòî, áåç öåëè, Ñ ÷óäíîé ë¸ãêîñòüþ â ãîëîâå, Êîãäà ìûñëè ïî÷òè óëåòåëè. Äåðçêî ïîëäíþ ñìåÿòüñÿ â ãëàçà, Íà áåñêðàéíèé ïðîñòîð çàãëÿäåòüñÿ… È, õîòÿ ìîæíî ìíîãî ñêàçàòü, Âñ¸ ñáåðå÷ü â î÷àðîâàííîì ñåðäöå.

*** Çàäåðæàëàñü ïåðåä äâåðüþ ñòàðîñòü, Êàê Àëèñà ó êàëèòêè â ñàä… Ìíå öâåëîñü è ïåëîñü, è ìå÷òàëîñü, Íî òåïåðü äîðîãè íåò íàçàä. Äâåðü ïåðåä ãëàçàìè – íå ïî ðîñòó, Ãîäû íå ñìîãëè ìåíÿ ñîãíóòü. Êàê æèëà? Ñòàðàëàñü ÷åñòíî, ïðîñòî, Ïîíèìàÿ, – â ýòîì æèçíè ñóòü!

*** Âå÷åð â äåðåâíå îò çàïàõîâ ïüÿí, Ñ ãîðêè íà ðå÷êó ñïîëçàåò òóìàí. Íà íî÷ü íàñåäêîé ïðèòèõëî ñåëî. Óëèöåé ñòàäî íåñïåøíî ïðîøëî. Âàæíî áóð¸íêè äîðîãîé áðåëè – Øóòêà ëè – â âûìåíè ñèëà çåìëè! Òÿíåò îò ðå÷êè óõîé è äûìêîì, Çàëèò âåñü áåðåã ïàðíûì ìîëîêîì…


ßðîñëàâ ÊÀÓÐÎÂ, Íèæåãîðîäñêàÿ îáë.

È îõðàíÿþò ýòî ñåðäöå Ìèíóòû, ìåñÿöû, ãîäà ... È ÿ õîòåë áû ïîñëå ñìåðòè Îñòàòüñÿ ñ íèìè íàâñåãäà. Íåìíîãî íàäî îäèíîêèì: ×òîáû, êàê ñîòíè ëåò íàçàä, Âçäûõàë, íàø¸ïòûâàÿ ñòðîêè, Ìîé ñòàðûé äîì, ìîé ñòàðûé ñàä.

*** ß ðóññêèé ïîýò, è çíàìåíèå Ìíå ýòîãî — ñîëíå÷íûé ñâåò. ß ðóññêèé ïîýò îò ðîæäåíèÿ, Äî ñìåðòè ÿ ðóññêèé ïîýò.

ßðîñëàâ Âàëåðüåâè÷ Êàóðîâ - äîêòîð ìåäèöèíñêèõ íàóê, ÷ëåí Ñîþçà Ïèñàòåëåé Ðîññèè, ÷ëåí Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà Ðîññèè, ÷ëåí Ìåæäóíàðîäíîãî Ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà. Îäèí èç ñîçäàòåëåé «Òåàòðà ïîýòîâ». Àâòîð 13 ñòèõîòâîðíûõ ñáîðíèêîâ, ïå÷àòàëñÿ â ãàçåòàõ, æóðíàëàõ è àëüìàíàõàõ: «Íàøà ìîëîäåæü» (Ìîñêâà), «Àêàäåìèÿ ïîýçèè» (Ìîñêâà), «Îáùåïèñàòåëüñêàÿ Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» (Ìîñêâà), «Äåíü ëèòåðàòóðû» (Ìîñêâà), «Ôîðóì» (Ìîñêâà), «Çåìëÿêè» (Í. Íîâãîðîä), «Íèæåãîðîäöû» (Í. Íîâãîðîä), «Ðîäíàÿ Ëàäîãà» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã), «Ëåãåíñ» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã), «×óâñòâà áåç ãðàíèö» (Ìîñêâà), «Äâîðÿíñêèé àëüìàíàõ» (Í. Íîâãîðîä), «Õîëì Ïîýòîâ» (Í. Íîâãîðîä), «Ðóññêèé ñìåõ» (Í. Íîâãîðîä), «Êèòåæ» (Í. Íîâãîðîä), «Âåðòèêàëü» (Í. Íîâãîðîä), «ÍÎÂÀß ÍÅÌÈÃÀ» (Ðåñïóáëèêà Áåëîðóñü). Ðîäèëñÿ 7 èþíÿ 1964 ã.. Çàêîí÷èë Ãîðüêîâñêèé ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò. Àâòîð 32 èçîáðåòåíèé, 1 ìîíîãðàôèè è 1 îòêðûòèÿ. Âñå ìàòåðèàëû î «Òåàòðå ïîýòîâ» - òåêñòû ñòèõîâ, ôîòîãðàôèè, ïåñíè, ðàäèîñïåêòàêëè ðàçìåùåíû íà ñàéòå Êàóðîâà teatrpoetov.com., òàì æå ìàêåòû âûïóùåííûõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ.

*** Ïîñâÿùàåòñÿ ìàìå

Ñóäüáîé íåâåäîìîé âåäîìûé — Íà ñ÷àñòüå èëè íà áåäó — ß ïëåííèê ðîäîâîãî äîìà È ñòàðîé ÿáëîíè â ñàäó,

È ýòî íå ñèìâîë, íå çíàíèå, Íå ñèëà âðåìåí èëè ìåñò – ß – ðóññêèé ïîýò, ýòî – çâàíèå È îáðàç, è ñëàâà, è êðåñò. Âðàãè ìîè âñþäó ðàññåÿíû, Îòâàæíû è âåðíû äðóçüÿ. ß – ðóññêèé ïîýò, íå èçìåðåíà Íè ñèëà, íè ñëàâà ìîÿ. È â ýòîé ïóñòîé íåèçìåðíîñòè ß âåðåí âðàãàì è äðóçüÿì, È ïóòü áëàãîðîäñòâà è âåðíîñòè Ìíå ë¸ãîê, è ñâåòåë, è ïðÿì. Ðîäíèê, ñðåäè ïîëÿ ñìåþùèéñÿ, È çóáû çàëîìèò — òû ïåé! ß ñâåò èñ÷åçàþùèé, ëüþùèéñÿ Ïîäëóííûõ êîâûëüíûõ ñòåïåé. ß âêóñ, ÷òî òàê ñëàäîê ìó÷èòåëüíî, È âèøåí, è ÿáëîê, è ñëèâ ... ß – ðóññêèé ïîýò – óäèâèòåëüíî, ×òî ÿ åùå âñå-òàêè æèâ.

*** Íåáî-òî âðîäå áû áëåäíîå, Çåëåíü-òî âðîäå áû òåìíàÿ, Ñ÷àñòüå ìîå ñîêðîâåííîå – Íåèçðå÷åííîå, ñêðîìíîå. Ñâåòèòñÿ ðå÷êà õîëîäíàÿ ßð÷å íåáåñíîãî ïëàìåíè. Ãëàäü ðàçëèâàåòñÿ âîäíàÿ Ñëîâíî ÿçû÷åñêèì çíàìåíüåì. Ñêîðî íà÷íóò âîëõîâàíèå Êðóãîì áåðåçêè ñ îñèíàìè. Ñëîâíî â ðóñàëî÷üåì ñòàíå ÿ, Òàëèè ãíóòñÿ îñèíûå. Ïåñíè, êàê òàéíûå øîðîõè. Çíàêè, êàê áëèêè ìãíîâåííûå. Åñëè öâåòåò, òàê óæ âîðîõîì Ðàäîñòü ìîÿ ñîêðîâåííàÿ.

***

È óäèâèòåëüíîãî ñâåòà, ×òî òèõî ïàäàë ñêâîçü ëèñòâó. È áóäåò äëèòüñÿ, äëèòüñÿ ýòî, Ïîêà ñìîòðþ, ïîêà æèâó.

Òåïëàÿ çåìëÿ – êàêîå ÷óäî, Ãäå óãîäíî ìîæíî ëå÷ü â òðàâó. ß òàêîãî ñ÷àñòüÿ íå çàáóäó È íå ðàçëþáëþ, ïîêà æèâó.

Ïîêà ïèøó, ïîêà ìå÷òàþ, Ìîé ñòàðûé äîì, ìîé ñòàðûé ñàä, Êàê êîëûáåëü, ìåíÿ êà÷àþò È ÷òî-òî òèõî ãîâîðÿò,

Çäåñü áóêàøêè ìèëû è íàèâíû, Ýòî íå îçëîáëåííûé âîñòîê. Êàæäàÿ áûëèíêà ñìåõîì äèâíûì Âûðàæàåò ñîëíûøêó âîñòîðã.

Ïî âèòûì êîðåíüÿì ïîä íîãàìè, Êàê ñìîëà áëèñòàÿ íà æàðå, ×åðíàÿ, ïîäâèæíàÿ, êàê ïëàìÿ, ßùåðèöà ëüåòñÿ ïî êîðå.

*** Êâàäðàòíûå êàïëè áåãóò ïî ñòåêëó È ãðàíÿìè ãóëêî çâåíÿò. Êâàäðàòíûå êàïëè ñëåïèëè â óãëó Âñå òî, ÷òî ñèëüíåå ìåíÿ. È êóáèêè êàïåëü ñëåòàþò ñ íåáåñ È âäðåáåçãè áüþò òèøèíó. Ðîæäàÿ áåòîííûé íåâèäàííûé ëåñ, Îíè íà÷èíàþò âîéíó.  òîì ìèðå íèêòî íå çàïëà÷åò íàâçðûä, Ñâåðêàþò ñòàëüíûå ñàäû. È â íåì òðåóãîëüíîå ñåðäöå ãîðèò Ñèÿíüåì ïîòóõøåé çâåçäû.

*** Çèìà â îãðîìíîì ãîðîäå – Áîëüøîå áåçîáðàçèå: Äîðîãè íûí÷å – äîðîãè, Äâèæåíèå – ñ îêàçèåé, È ñíåãó íåãäå ïðÿòàòüñÿ, Äà, â îáùåì-òî, è íåêîãäà, È âñå áûñòðåå êàòèòñÿ, ×åì âñòàðü êîãäà-òî – íåêîãäà. Çèìà òåïåðü – ðàñïóòíèöà Ñ ïîâàäêàìè äåøåâûìè, È âå÷íàÿ ðàñïóòèöà Âèëÿåò ãðÿçíûì øîáàíîì. À ãðÿçü âîêðóã ñ ñîëÿðêîþ, À ãðÿçü âîêðóã ìàçóòíàÿ, È â íåé ñðàæåíüÿ æàðêèå Âî âðåìÿ íàøå ñìóòíîå. Íî âûéäè çà îêîëèöó, Íî âûíûðíè èç ìåñèâà – È íåáî âäðóã ðàñêîëåòñÿ È õîëîäíî, è âåñåëî. Ëåñà ñòîÿò ñïîêîéíûå, È ñíåã òÿæåëûé, ñ ïðîñèíüþ, È çâîíû êîëîêîëüíûå, Êàê áóäòî ïîçäíåé îñåíüþ… Õîòü íåò åùå ìåòåëèöû, Âñå òèøèíîþ ñêîâàíî, Òóìàí â íèçèíàõ ñòåëåòñÿ, È íåò ëåñíîãî ãîìîíà. Âñå õîëîäó ïîêîðíûå, Âñå òàåò – äà íå òàåòñÿ, Áåðåçîê âåòâè ÷åðíûå Óçîðàìè ñïëåòàþòñÿ. Âïëåòÿñü â óçîðû ãîðäûå, Çàìåðçëè êàïëè ñòðàçàìè… Çèìà â îãðîìíîì ãîðîäå – Áîëüøîå áåçîáðàçèå!

*** Ëóã íå êîøåí, ëóã ðîñêîøåí, Êàê Åñåíèíà âèõðû. È ïèäæàê íà çåìëþ áðîøåí, Ðàçîïðåâøèé îò æàðû. Íà íåãî ìîÿ çàçíîáà, Ðàçðóìÿíèâøèñü, ëåãëà È ñíÿëà íà âðåìÿ îáà Íåæíûõ, àíãåëüñêèõ êðûëà.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

35


36

Ëþäìèëà ËÀÇÀÐÅÂÀ, ã. Ñàìàðà

ÎÏÒÈÌÈÑÒÈ×ÅÑÊÎÅ Âîò íå íàäî ïðî âåðåâêè! È îñòàâü â ïîêîå ìûëî. À íàðîä â Ðîññèè ëîâêèé, ×òî áû íè ïðîèñõîäèëî! Âûæèâàëè? Âûæèâàëè! Ìîð, íàøåñòâèÿ è âîéíû... Âåòåðàíñêèé áëåñê ìåäàëåé, ×òî íà ëàöêàíàõ ïîòåðòûõ…

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

×ÈÒÀÞ ÆÈÇÍÜ... ×èòàþ æèçíü... ×óæèå ëæè, ÷óæèå ïî÷åñòè è ñëàâû, ñìåõ, ðàäîñòü, ñëåçû è íîæè, ÷óæóþ áîëü ÷óæîé äåðæàâû. è âçìàõ ìå÷à, è âèçã êëèíêà, è ÷åé-òî îêðèê çàòàåííûé, ÷óæîãî ïîöåëóé ñûíêà, ÷óæîé ùåêè ïðîíèêíîâåííûé. ÷óæàÿ æèçíü, ÷óæàÿ áîëü – âñå ïðîíîøó ÿ ÷åðåç äóøó. è ÷üþ-òî âå÷íóþ þäîëü íèêîèì çâóêîì íå íàðóøó.

ÓØËÀ ÝÏÎÕÀ ÁÎÆÎËÅ Íàâåðíî, ïî íàòóðå ÿ – ïèðàò. ×òî áîæîëå? ×òî ãðàïïà? Âûïåé ðîìó! È îðãàíèçì òâîé òóò æå ñòàíåò ðàä! Íå âàæíî ãäå: â ãîñòÿõ, â îòåëå, äîìà. À òû – ýñòåò. È ýòîãî íå ñêðûòü. Ãóðìàí âî âñåì, è äàæå â ñàìîé æèçíè! Ñ õîðîøèì âêóñîì íûí÷å î÷åíü òðóäíî æèòü  íåñ÷àñòíîé è îçëîáëåííîé îò÷èçíå.

 ÒÀÍÖÇÀËÅ Áûë âå÷åð òàíöåâ. Äàâíî, â íà÷àëå. Ìû ëèöà äàæå íå çàìå÷àëè. Ïîòîì ñäðóæèëèñü, ñëèëèñü è ñïåëèñü Ìóæüÿ, ïîäðóãè – êóäà áû äåëèñü?! Çàòèõëè çâóêè. Îêîí÷åí âå÷åð. Ìèð ýòîò ãàäêèé áåñ÷åëîâå÷åí. Ñìåðòü è ïñèõóøêè äðóçåé îòíÿëè… Òàê îäèíîêî â ïóñòîì òàíöçàëå!

ÂÅ×ÅÐÎÌ ÑÎÉÒÈ, ÃÄÅ ÒÈØÈÍÀ… ...À ëó÷øå âå÷åðîì ñîéòè, ãäå òèøèíà. Ãäå âåòåð ìåðçíóùèé ãîíÿåò òåíè ëèñòüåâ. Ãäå ïîñòóïü îñåíè íåáðåæíà è ñòðîéíà. È âîëíû íåâñêèå áåòîí êàíàëîâ ÷èñòÿò. Òàì ëóæè ÷åðíûå, ïîêðûòûå ëåäêîì, Âîñïîìèíàíèÿ õðàíÿò, êàê â ìîðîçèëêå. È, ïðîòûêàÿ èõ ñ ðàçìàõó êàáëóêîì, ß ñëîâíî ñëûøó äåòñêèé ãîëîñ ïûëêèé – Ñâîé ñîáñòâåííûé, äàâíûì-äàâíûì äàâíî Áðîäèâøèé ïî òàêèì æå òèõèì ñêâåðàì, Îí çàáåãàë è â ãîñòè, è â êèíî, È íàìîòàë ñåáå è áëèçêèì íåðâîâ! Ëóíà áåçæàëîñòíàÿ ïóäðèò áåëûé ñâåò Êîñìè÷åñêèì è ìåðòâûì ñîâåðøåíñòâîì. È ìåðçíåò êëåí – âåäü îí ñîâñåì ðàçäåò, È íèêóäà îò õîëîäà íå äåòüñÿ…

ØÒÐÈÕÈ Ê ÏÎÐÒÐÅÒÓ ÎÑÅÍÈ Ëþñòðà ñâåòèò â ïîòîëîê, Ðàçãîíÿÿ ñåðûé ñóìðàê. Çà îêíîì ñïëîøíàÿ óìáðà. Âåòåð òó÷è ïðèâîëîê. À íà íåáå – ðòóòè êëîê. Ïðîñèò êóøàòü ÷åðíûé êîò, Èãíîðèðóþùèé ðûáó. Ó íåãî âèñèò æèâîò. Ïîãóðìàíèòü õî÷åò. Ëèáî Îí åäó ïðèïðÿ÷åò, æìîò! Îí çåâàåò. Àïïåðêîò Âûäàåò õâîñòîì ïî ìèñêå. ß ñèæó äîâîëüíî áëèçêî, Åì â÷åðàøíèé àíòðåêîò, Çàïèâàÿ êðåïêèì ÷àåì.  òåëåâèçîðå ñêó÷àþò Øàö ñ Ïóøíûì. È â ìîëîêî Øóòêè êëèíîì ïðîëåòàþò (Èëè, ìîæåò, ýòî ñòàÿ? Êòî èõ, çâåçä, ñåé÷àñ ïîéìåò!) Ìîíèòîð, ìîé òèõèé äðóã Ñìîòðèò íà ìåíÿ ïå÷àëüíî: Îñåíü çàâåðøèëàñü âäðóã, Íà÷àëàñü çèìà ñëó÷àéíî, Êàê âñåãäà. È ñíåã âîêðóã Ñûïëåò, ñûïëåò ñïîçàðàíêó... ...Ýòè òåïëûå áàðàíêè ß êóïèëà äëÿ ïîäðóã.

ÌÓÆ×ÈÍ ÎÑÅÍÍßß ÏÅ×ÀËÜ Âåëèêèé ïîñò äî ìàÿ. Áàáû íÀãè, Ïðîùàéòå àæ äî ñëåäóþùåé âåñíû! Àõ, ãäå âû, ìèíè-þáîê ÿðêè ôëàãè? Ïðèâåò âàì, ýðîòè÷åñêèå ñíû!

Âèòàëèé ËÅÒÓØÅÂ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÀÏÐÅËÜÑÊÎÅ ÑÎËÍÖÅ (Áàëëàäà) Áëîêàäíîãî ñîðîê âòîðîãî Àïðåëü ñêâîçü ìîðîçû èä¸ò. Çåìëÿ ïðîãðåâàåòñÿ ñíîâà È òàåò íà Ëàäîãå ë¸ä. Ïîä ãðàäîì áîìá¸æåê â Êîáîíó Äîøëè òðè âàãîíà. Ñòîÿò. Ñêîðåé ðàçãðóçèòü áû âàãîíû, Îòïðàâèòü ìåøêè â Ëåíèíãðàä.  íèõ ðåï÷àòûé ëóê. Ëåíèíãðàäöåâ Ïîìîã îò öèíãè áû ñïàñòè. Ìàøèíàì ïî ëüäó íå äîáðàòüñÿ – È âÿçíóò, è òîíóò â ïóòè. ×òî ñ ãðóçîì áåñöåííåéøèì áóäåò? Ïðîìîêíåò, ñãíè¸ò, ïðîïàä¸ò. Çàêðûòà Äîðîãà, íî ëþäè Íà ïëå÷è ìåøêè è – âïåð¸ä. Äîñòàâèòü òîò ãðóç íåïðåìåííî – Çàäà÷à ïîäñòàòü áîåâîé. Ïî òàëîìó ëüäó ïî êîëåíî, Ïî ïîÿñ â âîäå ëåäÿíîé. Óõîäèò, êàê â áîé, âåðåíèöà, Íàâñòðå÷ó – è âåòåð, è ñíåã.  ïðîìîèíû ÷òîá íå ñâàëèòüñÿ, Øëè â ñâÿçêàõ – ïÿòü-ñåìü ÷åëîâåê. Òàê òðèäöàòèêèëîìåòðîâûé Ïî òàþùåé Ëàäîãå ïóòü Ïðåîäîëåâàëè â ñóðîâîé Áîðüáå. È íå ïåðåäîõíóòü! Ïàëàòêè ïîñòîâ ìåäèöèíñêèõ Òåïåðü ïðåâðàòèëèñü â ïëîòû. À áåðåã äàë¸ê – ïóòü íåáëèçêèé. Âëàäåíèÿ ëüäà è âîäû. Íî ñòðàííî – íå ñëûøíî, íå âèäíî Ôàøèñòñêèõ íàë¸òîâ â ïóòè. Ðåøèëè âðàãè î÷åâèäíî – Ïî òðàññå óæå íå ïðîéòè. Íî ø¸ë êàðàâàí ìíîãîòîííûé – Äàâàëñÿ ñ òðóäîì êàæäûé øàã. Ïîäàðîê áëîêàäíèêàì ñêðîìíûé Áûë ïåðåíåñ¸í íà ïëå÷àõ. Ïîë-ëóêîâêè áóäåò âñåãî ëèøü Íà êàæäûé áëîêàäíûé ïà¸ê. Íî ñêîëüêî æ òû, ëóêîâêà, ñòîèøü Áðåäóùèì íå ÷óâñòâóÿ íîã?! Ñïåøèëè â ðàñêèñøåì àïðåëå, ×òîá ê ïðàçäíèêó Ìàÿ óñïåòü Ïîäàðêè âðó÷èòü. È óñïåëè, Ñòóïèâ íà ïðèáðåæíóþ òâåðäü. Âåëà èõ íåçðèìàÿ ñèëà. Çäåñü áîëüøå íèêòî íå ïðîéä¸ò – Íàçàâòðà ñîâñåì ðàñòîïèëî, È âñêðûëñÿ íà Ëàäîãå ë¸ä. Ñòèðàåòñÿ ïàìÿòü ñ ãîäàìè, È íåò òåõ Ãåðîåâ æèâûõ… Àïðåëüñêîå ñîëíöå ëó÷àìè Íàì íàïîìèíàåò î íèõ.


37

Íîâãîðîäñêàÿ îáë

Îáèäíî, íå äîø¸ë îí äî Áåðëèíà. Îñêîëîê âðàæèé ðóêó ïîâðåäèë. Íî êîñòü ñðîñëàñü, è íà ñåëå ðîäèìîì Âî âñ¸ì áûë áûâøèé âîèí âïåðåäè. Ðóáèë îí èçáû. Æèçíü, êàê ùè êèïåëà, Òîïîð â ðóêàõ áåç óñòàëè ïëÿñàë. Ïèëà äîñêàì ñìîëèñòûì ïåñíè ïåëà, À ìîëîòîê ÷å÷¸òêó îòáèâàë. Áûëà ñåìüÿ. Æåíà êîðîâ äîèëà. Ñûí âûðîñ. Ñòàë ðàáîòíèê - õîòü êóäà! Íî âîäêà çàãíàëà åãî â ìîãèëó, È â äîì âîøëà ðîññèéñêàÿ áåäà.

Þðèé Ìàòâååâ (ä. Ñâÿòîãîðøà Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè). Ñòèõè ïèøåò ñî øêîëüíîé ñêàìüè. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Ñåðäöå îòäàþ Ïîðóñüþ» (2011 ãîä). Ñðåäè ïîáåäèòåëåé ôåñòèâàëÿêîíêóðñà «Ïîþ òåáÿ, ìîé ñòàðûé ïàðê» 2 ìåñòî â íîìèíàöèè – «Ëó÷øèé ïîýò». (2012 ãîä) Åãî ñòèõè è ïðîçà ïå÷àòàþòñÿ â æóðíàëå «Íåâñêèé àëüìàíàõ», ëèòåðàòóðíûì ñîòðóäíèêîì êîòîðîãî îí ÿâëÿåòñÿ. Èçäàë ñáîðíèê ñòèõîâ «Ãîëîñ èç ãëóáèíêè» (2010 ãîä).  íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò âîäèòåëåì ïîæàðíîãî àâòîìîáèëÿ íà 123-ì Àâèàðåìîíòíîì çàâîäå.

ÃÅÐÀÍÜ Òû íà êðûëüÿõ ëþáâè â ïðåäðàññâåòíóþ ðàíü Íà ñâèäàíüå ñ ìå÷òîé óëåòàëà. Êàê â òî óòðî öâåëà, ïîëûõàëà ãåðàíü Ó îêîøåê ðîäíîãî ïðè÷àëà! Òû ïîêèíóëà äîì, ãäå ïàðíûì ìîëîêîì Òåáÿ ìàìà èç êðóæêè ïîèëà. Òû î âðåìåíè òîì ëèøü âçäîõí¸øü âå÷åðêîì. Áîæå ìîé, êàê äàâíî îíî áûëî! Ñêâîçü ìå÷òû, ìèðàæè ïðîíåñëà òåáÿ æèçíü, Ñëîâíî òðîéêà, çâåíÿ áóáåíöàìè. Ïîäðîñëè ñûíîâüÿ, ïëîòü è ðàäîñòü òâîÿ, È óæå ñòàëè ñàìè îòöàìè. Òû â êâàðòèðå îäíà, à ãåðàíü íà îêíå Ðàñïëåñêàëàñü â êèïåíèè àëîì. Ñëîâíî ïàìÿòü òåáå î òîé äàâíåé âåñíå, Ãäå òû ñêóêè è ãðóñòè íå çíàëà.

ÑÓÄÜÁÀ ÑÒÀÐÈÊÀ Îí âîåâàòü ïîø¸ë ïàðíèøêîé ñìåëûì È â áèòâàõ íå ñòðàøèëñÿ íè÷åãî. Òàì ñîòíÿ ïóëü íàä óõîì ïðîñâèñòåëà, È íè îäíà íå òðîíóëà åãî.

1

Íà ñîëîìåííîé ïîñòåëè Çàäàâàë îí õðàïàêà. Íó, à ÿ òðàâû äóøèñòîé Íàñóøó êîïíó îïÿòü. Âåäü ñîëîìêè çîëîòèñòîé Íà òîêàõ íå îòûñêàòü. Çäåñü íå ñëûøíî ãîëóáèíîé, Ñ äåòñòâà ìèëîé âîðêîòíè. Äóõ ñåëà íåïîâòîðèìûé Äîæèâàåò êðîòêî äíè.

Ê æåíå áîëåçíü íåæäàííàÿ ïðèñòàëà. Îíêîëîã ñìåðòíûé âûíåñ ïðèãîâîð. Íà÷àòü áû ñòàðèêó âñþ æèçíü ñíà÷àëà, Äà âàëèòñÿ èç ðóê åãî òîïîð.

ß î òîì â íåíàñòüå ïëà÷ó, ×òî ìîé âíóê ïîä ãðóñòü â òèøè,  äàëüíèé ãîðîä çà óäà÷åé, Êàê íà ïðàçäíèê, ïîñïåøèò.

Åù¸ â÷åðà îí âñ¸ áðîäèë áåç äåëà. Ñåãîäíÿ ïîëîâèöû íå ñêðèïÿò…  ÷óëàíå ñòîíåò êîò îñèðîòåëûé, Äà âàëåíêè õîëîäíûå ñòîÿò.

Ìàòü-äåðåâíÿ, ñêàçêà íàøà! Ãäå òâîé ñåÿòåëü ðîäíîé? ×òî æ îí ïàøåíêó íå ïàøåò, Ïîçàáûâ ïðî âûõîäíîé?

ÈÑÏÎÂÅÄÜ ÂËÞÁ˨ÍÍÎÃÎ ÑÒÀÐÎÐÓÑÑÖÀ

Íåò ïðèâåòà ñ òîãî ñâåòà Îò íåãî äàâíûì-äàâíî. Òîëüêî ìû çèìîé è ëåòîì ßñíî âèäèì ëèøü îäíî:

ß â âåðèãè ëþáâè çàêîâàë ñåáÿ ñàì äîáðîâîëüíî. È òîìèòñÿ äóøà è êðè÷èò: «×òî æ òû ñäåëàë ñî ìíîé?! Ìíå – òî ñëàäêî â íî÷è, òî ïîðîé áåçîòðàäíî è áîëüíî. Îòïðàâëÿåøü ìåíÿ â Êîçîíó1 òû äîðîãîé ïðÿìîé»… È ñêàçàë ÿ äóøå: «Òû ïðîñòè ìåíÿ, ëàäà, ðîäíàÿ, ×òî òåáÿ íå ñïðîñèâ, ÿ íàðóøèë òâîé ìèðíûé ïîêîé. ×òî, êðóæàñü, êàê øàëüíîé, çîâó ïëîòè áåçóìíîé âíèìàÿ, ß èçìó÷èë òåáÿ. Âèäíî æðåáèé ìíå âûïàë òàêîé. Íî ïîâåðü ìíå, âåäü áîëü íåèçìåííî ïðîõîäèò ëþáàÿ. È â ïóøèñòûõ ñíåãàõ çàïëóòàþò êîøìàðíûå ñíû. Íå òðåâîæüñÿ, äóøà, íå ïå÷àëüñÿ, ìîÿ çîëîòàÿ. Ïðîæèâ¸ì ìû ñ òîáîé áåç óãðþìûõ ïàëàò Êîçîíû».

ÍÅÐÀÂÍÛÉ ÏÎÅÄÈÍÎÊ Òàì, ãäå ï÷¸ëû â óëüÿõ ñïàëè, ß îòàâû íàêîñèë. Ñëàùå ñíà íà ñåíîâàëå Íå çíàâàëè íà Ðóñè. ×òîá ñóñòàâû íå õðóñòåëè Ó òðóäÿãè-ìóæèêà,

 ä. Êîçîíà, ÷òî áëèç Ñòàðîé Ðóññû íàõîäèòñÿ íåðâîïñèõîëîãè÷åñêèé äèñïàíñåð.

Êîíêóðåíöèÿ äà ðûíîê Ïîëîíèëè âñ¸ êðóãîì… Ðàçâå ðàâåí ïîåäèíîê Ìåæ íàæèâîé è ñåëîì?!

ÆȨÒ, ÏÎÆÈÂÀÅÒ ÑÒÀÐÓØÊÀ Íàêðåíèëàñü èçáóøêà ê çàêàòó, Êàê ëîñÿìè ïîäúåäåííûé ñòîã. Íàä òðóáîþ è êðûøåé ïîêàòîé Ñèçûì ãîëóáåì âü¸òñÿ äûìîê. Ó îêîøêà ñòàðóøêà ñ ëþáîâüþ Ïîëèâàåò ãåðàíè âîäîé. À íà ãðÿäêàõ êàïóñòà ñ ìîðêîâüþ Äðàçíÿò âçãëÿäîì ëó÷îê ìîëîäîé. Ïàõíåò ñëàäêî áëèíàìè â èçáóøêå, Ïðåä èêîíîé ëàìïàäêà ãîðèò. È æèâ¸ò, ïîæèâàåò ñòàðóøêà  ñóåòå îò çàðè äî çàðè. Åé íå âåäîìû ìîäû êàïðèçû, Äèâèäåíäû è êóðñû âàëþò. Ó áîãàòûõ ïðîáëåìû, äà êðèçèñ. Ó ñòàðóøêè ïîêîé è óþò. Îò÷åãî æå îíà è ïîíûíå Ñâåòëîëèêà è äóõîì áîäðà? Îò òîãî, ÷òî íå çíàëà ãîðäûíè È âñåì áëèæíèì æåëàëà äîáðà.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Þðèé ÌÀÒÂÅÅÂ,


38

Àë¸íà ÁÀÈÊÈÍÀ, Íèæåãîðîäñêàÿ îáë.

È óõèòðÿþñü áûòü ñàìà ñîáîþ, Êóäà áû âåòåð ñòðàíñòâèé íå çàíåñ. Ìîãó ðàáîòàòü ìíîãî ñóòîê êðÿäó Äî áåëûõ áàáî÷åê è äî çåëåíûõ ìóõ Çà Âàñþ Ïóïêèíà è çà ÷óæîãî äÿäþ, Êîòîðûé ðÿäîì èñïóñêàåò äóõ. È ÿ íå òî, ÷òîá ýòîìó íå ðàäà, Íî, ïîäûìàÿñü ñ àìáðàçóðû…àõ! Êàê õî÷åòñÿ áûòü ìàëåíüêîé è ñëàáîé, È ÷òîá ìåíÿ íîñèëè íà ðóêàõ…

***

*** Ìåíÿ äðóçüÿ â ãëàçà çîâóò áîé-áàáîé, È ãîâîðÿò, ÷òî ìíå íåâåäîì ñòðàõ. À ìíå òàê õî÷åòñÿ áûòü ìàëåíüêîé è ñëàáîé, È ÷òî á ìåíÿ íîñèëè íà ðóêàõ. ß ïåðåä ñèëüíûì, ïðàâäà, íå ñëàáåþ, Óìåþ ìíîãî, ìíîãîå ìîãó. Êîíÿ òàì… Äà è â èçáó íå ñðîáåþ, È íèæå ïåéäæåðà, çà äåëî, ìóæèêó… Ìîãó â ãëàçà ñìîòðåòü, êîãäà çâåðåþò, Ñêàçàòü "ëþáëþ", ïëåâàòü, ÷òî òû æåíàò,  íåäîáðûé ÷àñ ìîãó çàãíàòü íà ðåþ È òàì ïîâåñèòü, åñëè âèíîâàò. Ìîãó ñìåÿòüñÿ, ÷òîá íå âûäàòü áîëè, Ìîãó êóðèòü, ÷òîáû íå âûäàòü ñëåç,

Òàòüÿíà ÎÐÅÕÎÂÀ,

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Òàòüÿíà Îðåõîâà ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå â ñåìüå ñ ðóññêèìè òðàäèöèÿìè. Çàêîí÷èëà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé óíèâåðñèòåò. Âûïóñòèëà 3 êíèæêè ñòèõîâ.

*** ß â ëåñ áåãó îò ãîðîäñêîé òîñêè – Ïðèâåòëèâî ìíå ¸ëêà ëàïîé ìàøåò, Òàðåëêà îçåðà, ïðèáðåæíûå ïåñêè, Êóêóøêè ìåòðîíîì î âå÷íîì ñêàæóò.

È íîâàÿ âåñíà! È æàæäà íîâîé êðîâè! Ñèíèöó èç ðóêè, â ìå÷òàõ î æóðàâëå. Ïóñòîå âñå, ÷òî âíå, çàáûòî âñå, ÷òî êðîìå, åùå îäèí êîñòåð íà âûöâåâøåé çîëå. È óïèâàÿñü òîé íåìûñëèìîé ñâîáîäîé, êîòîðóþ ñóëèò îäèí-åäèíûé âçãëÿä, êðè÷àòü - ïîéäåì ñî ìíîé! Çà ìíîé!  îãîíü è â âîäó, ñêâîçü ïåðâóþ ãðîçó è ïåðâûé çâåçäîïàä. ß âñå òåáå îòäàì. Îòäàì, èìåþ ïðàâî. Õðàíè èëè ïîòîì ÷åðåìóõîé ðàññûïü. ß íàèãðàþñü âñëàñòü òû íîâàÿ çàáàâà, à ñ÷åò íå íà ãîäà, íà äíè è íà ÷àñû.

Âåäü òîëüêî æåëòèçíà ñâîå ïîêàæåò áðþøêî, ïðîìîëâèâ - äîðîãîé, ìåíÿ òû ñëóøàë çðÿ, ß âûïóùó òåáÿ èçìó÷åííîé ïè÷óæêîé, áûòü ìîæåò, äëÿ äðóãîé ñîéäåøü çà æóðàâëÿ...

*** Ëåòî, ñòàðèöà, Âîçäóõ ïëàâèòñÿ. Ìíå çäåñü íðàâèòñÿ. Õîðîøî! ×àéêè íîñÿòñÿ, Ê ìîðþ ïðîñÿòñÿ, Êðèêîì ïî ñåðäöó, Êàê íîæîì. Ïòèöû ãëóïûå, Âñå âû ñïóòàëè, Ìîðå ñèíåå – äàëåêî. Çäåñü æå Ðîäèíà, Ëóê, ñìîðîäèíà Äà êîëäîáèíà íàä Îêîé. ×òî ìíå Òóðöèè! Âîò íàñòóðöèè Ïîä îêîøêàìè  ïÿòü ñëîåâ. Ïóñòü êîëþ÷åå, Ïóñòü ëèïó÷åå, Ïóñòü âîíþ÷åå – Íî ñâîå!

Çåë¸íûõ ëèñòüåâ ìîðå... îêóíóñü  ëåñíóþ ñêàçêó – áûëü òî èëè íåáûëü, È Ëåøåìó ñåäîìó óëûáíóñü, Ñ íèì ïîäåëþñü ðæàíîé êðàþõîé õëåáà.

Ïëàâíîé ïîñòóïüþ, ñëîâíî ëåá¸äóøêè, Âûõîäèëè ïëÿñàòü â õîðîâîä, È òåïåðü, õîòü óæå íå ìîëîäóøêè, Åñòü â äóøå è çàäîð, è çàâîä.

Òðîïèíêîé óçêîþ âàëüÿæíî òàê ïðîéäóñü È îáíèìóñü ñ áåð¸çêîé áåëîñíåæíîé, Áîãàì ëåñíûì î çäðàâüè ïîìîëþñü, È õðóñòíåò ïîä ìîåé íîãîé âàëåæíèê.

Íà äåòåé âû ãëÿäèòå ñ ãîðäîñòüþ  îêðóæåíèè âåðíûõ ïîäðóã, À çà ðå÷êîþ áðîäèò ìîëîäîñòü – Ãàðìîíèñò ïðèãëàøàåò íà êðóã.

Óâèæó êèñòè Ðåðèõà çàêàò Íàä øàïêîþ çàäóì÷èâîãî ëåñà, È êîñòÿíèêè ñïåþùèé àãàò, È êàìûøè, ÷òî ó ðå÷íîãî ïë¸ñà.

Ïóñòü ëþáîâü, êàê è æèçíü, íå êîí÷àåòñÿ, Âñ¸ æ äóøà åù¸ òàê ìîëîäà, È âî âíóêàõ îíà ïðîäîëæàåòñÿ – Ðóññêîé òðîéêîé áåæèò ñêâîçü ãîäà.

Öâåò¸ò, êàê ñàä, ðîññèéñêàÿ çåìëÿ È ùåäðî êàæäûé ãîä íàì ïëîäîíîñèò, Ïîä íîãè áðîñèâ ëèñòüÿ ñåíòÿáðÿ, Âçîéä¸ò íà òðîí â ñâî¸ì óáðàíñòâå îñåíü.

ÐÓÑÑÊÈÅ ÁÀÁÓØÊÈ Ñâåòëîëèêèå ðóññêèå áàáóøêè, Âå÷åðêîì ÷òî ñèäÿò ïîä îêíîì, Âû æàëååòå âíóêîâ, èõ ìàìóøåê, Ñîãðåâàÿ ëþáîâüþ ñâîé äîì. Âû ðàñòèëè äåòåé è ëåëåÿëè, Ìîæåò, áûë âàø íåë¸ãêèì óäåë, Âû êîðìèëè, ó÷èëè è ñåÿëè, È òåïåðü íå ñèäèòå áåç äåë.

ÊÐÀÑÎÒÀ Ðàññòóïèòåñü, ëþäè, – Êðàñîòà! Íåæíàÿ, äîâåð÷èâàÿ äàìà  ãîñòè ê íàì ïðèõîäèò èíîãäà, Äàìà ñâîåíðàâíà è óïðÿìà. Äîñòà¸ò îíà ìîëüáåðò è êèñòü È ïåéçàæ Áîæåñòâåííûé ðèñóåò, Âçîð ñâîé ïîäíèìàÿ ÷àñòî ââûñü, Íó, à ìû áåæèì êóäà-òî âñóå.


39

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

*** Íà ãðÿäå ëåæàëà äûíÿ, Ïðåèñïîëíåíà ãîðäûíè, È ñ óñìåøêîþ ñìîòðåëà, Êàê ñîñåäêà òûêâà çðåëà. Íàä ñîáîé ëèñòîì êà÷àëà È âîð÷àëà, è áóð÷àëà: - Òûêâà äóðà è òîëñòóõà, ×òî íè äåíü âñ¸ áîëüøå áðþõî. Ñêîðî áóäåò íåãäå ìíå Ðàñòÿíóòüñÿ íà ñïèíå. ß ñëàäêà è àðîìàòíà, ß íåæíåé äðóãèõ ñòîêðàòíî. Òûêâà ìîëâèëà: – Ïðàâà. È òåáÿ ñúåäÿò ñïåðâà…

ÑÎÐÍßÊÈ-ÎÇÎÐÍÈÊÈ Ëåáåäà, ïûðåé, ìîêðèöà – Âðîäå êàê è ñîðíÿêè. Ñ íèìè íàì íåëüçÿ ìèðèòüñÿ – Âñå îíè îçîðíèêè. Ýòè áðàòüÿ ïîíåìíîæêó Ïåðåëåçëè â îãîðîä, Çàäàâèëè âñþ êàðòîøêó Âäîëü çàáîðà ó âîðîò. Ïóñòü ìåíÿ êóñàåò ìîøêà, Çàãðûçàåò êîìàðü¸ – Âñ¸ ðàâíî ñïàñó êàðòîøêó! Äàéòå òÿïêó, ùèò, êîïü¸!

Àëåêñàíäð ÊÑÅÍÎÔÎÍÒÎÂ, Íîâãîðîäñêàÿ îáë., Ìàëîâèøåðñêèé ð-í

*** Äåðåâåíñêèå àðòèñòû Íå óñòóïÿò íèêîìó – Îò ïðèðîäû ãîëîñèñòû, Çíàþò íîòû «áÿ» è «ìó». Íîòû «ãà-ãà», «êóêàðåêó», Íîòû «ìÿó» è «òÿô-òÿô» Íå ïîä ñèëó ÷åëîâåêó, À îíè ïîþò øóòÿ.

***

È áåç âñÿêîãî êðèâëÿíüÿ, È ïðè ýòîì îò äóøè Öåëûé äåíü ïîþò ñåëÿíå, Çíàòü íå çíàÿ ïðî ãðîøè.

*** Ó êàæäîé êîðîâû íà óõå áóäèëüíèê. Ïðîñíóëèñü, à âðåìÿ íå ìîãóò ïîíÿòü. Äóøèñòîãî ñåíà ïîìîæåò íàâèëüíèê – Êîðîâà â ðàçäóìüå: æåâàòü – íå æåâàòü? Îïÿòü ïîìåíÿëè â êîðîâíèêå âðåìÿ, Êîðîâû ëåæàò, íà äîÿðîê âîð÷àò. Îäíè ïåòóõè è ñïàñàþò äåðåâíþ – ×àñû ó íèõ âå÷íî è âåðíî ñòó÷àò.

*** Ìÿñî, ñëèâêè è òâîðîã Åë è çàãîäÿ, è âïðîê. Ïîòîìó è âûðîñ õâîñò Ó òåáÿ â Âåëèêèé ïîñò. Íå íàùóïàåøü – ïîòðè. Ìîæåò, îí ïîêà âíóòðè?

Âñå âñåãäà ãîòîâû äðóæíî Ïåòü è â ïîëå, è â äîìó.

Òðåâîæà âñïîëîõàìè íî÷ü, Ìíå ïî÷åìó-òî ÷àñòî ñíèòñÿ Ìîÿ åäèíñòâåííàÿ äî÷ü. È ÷òî âñòðå÷àåìñÿ òàê ðåäêî – Âåäü ñ íåé ðàáîòà, äîì, ñåìüÿ. Ìû äëÿ äåòåé âñåãî ëèøü ïðåäêè, Ó íèõ òåïåðü ñóäüáà ñâîÿ. Ñ ãîäàìè õî÷åòñÿ ïîêîÿ, Íî ïîíèìàåøü, íàø ïîêîé – Ýòî ÿâëåíèå òàêîå, Êîãäà æèâ¸øü â ëàäó ñ äóøîé.

***

Ñ ãîäàìè õî÷åòñÿ ïîêîÿ, Óþòà, ðàäîñòè, òåïëà, Íî ïîíèìàåøü âäðóã âåñíîþ, ×òî æèçíü óæå ïî÷òè ïðîøëà. È ïóñòü åù¸ æèâ¸øü â íàäåæäå Êàêîé-òî ïðèçðà÷íîé ëþáâè, Öâåò¸ò ÷åð¸ìóõà, êàê ïðåæäå, Ïîþò âñ¸ òàê æå ñîëîâüè. Ñâåðêàþò äàëüíèå çàðíèöû,

Ãðÿíóò òàê, ÷òî óæ íå íóæåí Òåëåâèçîð íèêîìó.

Ó íàñ â äåðåâíå îñåíèíû È âñòðå÷à ñêîðàÿ ñ çèìîé, Àëåþò ãðîçäüÿ ó ðÿáèíû È ëèñòîïàä øóðøèò ëèñòâîé. Âóàëü àæóðíîé ïàóòèíû Îïÿòü íàêðûëà ñòàðûé ñàä, Êàê áóñû, ÿãîäû êàëèíû Îãí¸ì ðóáèíîâûì ãîðÿò. Íàä îïóñòåâøèìè ïîëÿìè Ëåòÿò, êóðëû÷à æóðàâëè, Îíè ïðîùàþòñÿ íå ñ íàìè, Ó íèõ äàâíî ê íàì íåò ëþáâè. È âñ¸ òàê ïðèçðà÷íî â òóìàíå, Äåðåâüÿ, èçáû è ñåëî, Ïðîãëÿíåò ìåñÿö íàä ïîëÿíîé, Ïå÷àëüíî ñòàíåò è ñâåòëî.

*** ß ëþáëþ âîò ýòîò ëåñ, Áîð ñîñíîâûé è îñèíêó, Òîëüêî æàëü – â ñòðàíó ÷óäåñ Íå ìîãó íàéòè òðîïèíêó, Ïî íî÷àì òàì ñîëîâüè Ðàçëèâàþò ñâîè òðåëè Î íàäåæäå è ëþáâè È î òîì, ÷òî íå óñïåëè, Êàê è ìû îñóùåñòâèòü, Ïóñòü îñòàíåòñÿ ìå÷òàìè, Íó, à ìû ïðîäîëæèì æèòü Íà çåìëå, ïîä íåáåñàìè.

*** Íå êîñè, ïëåìÿø, â îáæîðó, Äÿäÿ Ìèøà ãîâîðèë, Êîñèøü òðóäíî, ñëîâíî â ãîðó, Âîí òðàâû ñêîëü ïðîïóñòèë. Çàðîñëè ëîçîé ïîêîñû  ñåëüñêîé íàøåé ñòîðîíå, Íå çâåíÿò, êàê ïðåæäå, êîñû  ïðåäðàññâåòíîé òèøèíå. Íåò íà ñâåòå äÿäè Ìèøè, Íî, êàê âûïàä¸ò ðîñà,  ñåííèêå çâåíèò ïîä êðûøåé Äÿäè Ìèøèíà êîñà.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Àëåêñàíäð ÊÐÞÊÎÂ,


40

Àðèàäíà ËÅÙÈÍÑÊÀß, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÏÀÌßÒÈ ÏÀÂØÈÕ ÍÅÄÎÑÒÎÉÍÛ (Îòêëèê íà ñòàòüþ ïîëêîâíèêà çàïàñà Ýäóàðäà ×åìåðñêîãî «Áåççàñòåí÷èâàÿ ëîæü ðîññèéñêîãî êèíåìàòîãðàôà», íàïå÷àòàííóþ â åæåíåäåëüíèêå «24 ×ÀÑÀ» ¹1 /1425/2 ÿíâàðÿ 2013ã.)

Õîðîøî, ÷òî òå ñîëäàòû, ÷òî â çåìëå ëåæàò, Íå óçíàþò: íûí÷å «ñâÿòû» – âîð, áàíäèò è õâàò. ×òî â ìåñòàõ áûëûõ ñðàæåíèé, íà êîñòÿõ áîéöîâ Ïîíàñòðîåíû èìåíüÿ æóëèêîâ-äåëüöîâ. ×òî îáîëãàíû, ðàñïÿòû è èçâðàùåíû Æèçíü è ïîäâèã, ñìåðòü ñîëäàòà, ïðîøëîå ñòðàíû. ×òî ðàçãðàáëåíà ïðèðîäà: íåäðà è ëåñà. ×òî îñòàâëåíû íàðîäó òîëüêî òåëåñà. Õîðîøî, ÷òî òå ñîëäàòû, ÷òî â çåìëå ëåæàò, Íå óçíàþò: íûí÷å «ñâÿòû» – âîð, áàíäèò è õâàò. 18 ÿíâàðÿ 2013ã. – 70 ëåò ïðîðûâó áëîêàäû Ëåíèíãðàäà.

Ìèõàèë ÀÍÈÙÅÍÊÎ, ã. Ñàìàðà

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ß ÂÎÄÓ ÍÎØÓ ß âîäó íîøó, ðàçäâèãàÿ ñóãðîáû. Ìíå âîäó íîñèòü âñå òðóäíåé è òðóäíåé. Íî êàê áû íè ñòàëî è íè áûëî ÷òî áû, ß áóäó íîñèòü åå ìèëîé ìîåé. Ðåêà õîëîäíåå íåáåñíîãî îäðà. ß ïðîðóáü ðóáëþ îò çàðè äî çàðè. Áåðè, ìîÿ ðàäîñòü, õðóñòàëüíûå âåäðà, Õðóñòè ëåäåíöàìè, ñòèðàé è âàðè. Óéäó îò ñóãðîáà, äîéäó äî ñóãðîáà, Òðè ðàçà ïîçâîëþ ñåáå ïîêóðèòü. ß âîäó íîøó – äî ïîðîãà, äî ãðîáà, À äàëüøå íå çíàþ, êòî áóäåò íîñèòü. À äàëüøå – âîò â òîì-òî è ñìåðòíàÿ ìóêà, Óâèæó ëè, êàê òû îäíà â ÿíâàðå, Ñòîèøü íàä ðåêîé, êàê ëþáîâü è ðàçëóêà, Çàáûâ, ÷òî âîäà çàìåðçàåò â âåäðå… Íî ýòî åùå íå òåïåðü, è äîðîãà Ïðîòîïòàíà ìíîþ â ñíåãó è âî ìãëå… È ñìîòðèò Ãîñïîäü óäèâëåííî è ñòðîãî, È çíàåò, çà÷åì ÿ æèâó íà Çåìëå.

Íèêîëàé ÀÑÒÀÔÜÅÂ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÇÈÌÎÉ Â ÒÈÌÎÍÈÕÅ Ïàìÿòè Âàñèëèÿ Áåëîâà

Çèìà íàñòóïèëà. Âåñüìà ïðåóñïåëà – ñíåæêà ïðèâàëèëî, – ïðèâû÷íîå äåëî.

Ïðèâû÷íîå äåëî – ïî òîïêîìó ñíåãó, òðîïó ïðîáèâàÿ, áðåñòè ÷åëîâåêó.

×òî òàì ñêâîðóøêèíî ïåíüå, ×òî òàì âîé ãîëîäíûõ ïñîâ… È ðâàíóë ÿ â ïîòåïëåíüå Â âàñèëüêîâîîêèé Ïñêîâ!

Åù¸ äî ðàññâåòà, ïðèâû÷íîå äåëî, ñîñåäó òàê õî÷åòñÿ âèäåòü ñîñåäà…

Ãäå â ñëèÿíèè Âåëèêîé Ñ ïðèñíîïàìÿòíîé Ïñêîâñêîé Ïåðåõîæèå êàëèêè Áðîäÿò ðàííåþ âåñíîé! Ãäå áîÿðñêèå ïàëàòû Ñòåïåíèò ñóðîâûé Êðîì! …Ìíå ïîïåòü áû òàì ïåðíàòûì Íåïðèêàÿííûì ñêâîðöîì!

À ñíåãó-òî, ñíåãó, – ïî ñàìûå êðûøè! – Íå ñëûøíî, íå âèäíî íè Òèøè, íè Ãðèøè. Íåóæòî âñ¸ ýòî ïîâûïàëî çà íî÷ü? ...Êóäà æå òû äåëñÿ, Èâàí Àôðèêàíû÷? 7.12.2012

Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ, Äåð. Êëèìîâùèíà, Íîâãîðîäñêàÿ îáë.

ÐÀÍÍßß ÂÅÑÍÀ, èëè ÌÀÑËÅÍÈÖÀ Äåðåâíÿ òèõàÿ ìîÿ âåñíîé ïðîçðà÷íà è ëó÷èñòà, åù¸ çàñíåæåíû ïîëÿ, à â íåáå – ñîëíå÷íî è ÷èñòî! Øàãàþ ê äîìó ïî òðîïå, íà êðûøå – ñíåæíàÿ ïåðèíà, äûìîê òàíöóåò íà òðóáå, êàê â ë¸ãêîì ïëàòüå áàëåðèíà… Ïåêóòñÿ ê ïðàçäíèêó áëèíû, õëîïî÷óò âåùèå áàáóëüêè, è âåðíûì ïðèçíàêîì âåñíû âèñÿò ïîä êðûøàìè ñîñóëüêè. Ìåíÿ óçíàâ èçäàëåêà, ñèíèöà âåòî÷êó êà÷àåò, æóð÷èò ó ìåëüíèöû ðåêà è æèçíü ñîáîé îáîçíà÷àåò.

Ïëîòü è äóøó ïîíàòåøèòü, Áëàãî, ñàì èç ñêîáàðåé, È ïðîãíàòü äóðíóþ íåæèòü Çà Ïîãàíêèíû ñêîðåé! Ïî Ïñêîâå ïîéäóò öóíàìè, Íà Âåëèêîé – òèøü äà ãëàäü… Òîëüêî ñ ìåñòíûìè ñêâîðöàìè Ìíå íèêàê íå ñîâëàäàòü! Ãîðîä âàñèëüêîâîîêèé, Çà ïðèþò òåáå ïîêëîí! …Ñíîâà Ïèòåð, ãäå èç îêîí Ëüåò çåìëèñòûé íåáîñêëîí. Àíãåë âûáèò íà îáëàòêå, Â Ëàâðå ãîëîñèò ìîíàõ… È ñêâîðåö çäåñü, ïðàâî, ñëàäêèé Ïðàâèò «Íåâñêèé àëüìàíàõ»!

Âàëåðèé ØÀÌØÓÐÈÍ, ã. Íèæíèé Íîâãîðîä

ÕÓËÈÒÅËßÌ ÎÒÅ×ÅÑÒÂÀ Âñ¸ ïóñòèâ íà êðîøåâî, Ðàçîì âîçãëàñèëè: «Íè÷åãî õîðîøåãî Íå áûëî â Ðîññèè!» Ðàç âû òàê óâåðåíû, Íå óíÿâøè ïðûòè, Òàê êàêîãî æ ìåðèíà Âû ñòðàíó äîèòå?

Âàëåðèé ÁÎËÜØÀÊÎÂ, Ëåíèíãðàäñêàÿ îáë., Ãàò÷èíñêèé ð-í, ïîñ. Åëèçàâåòèíî

Âèêòîð ÏÀÂËÎÂ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÏÀÌßÒÈ Ê. ÂÀÍØÅÍÊÈÍÀ

*** Â. Ñêâîðöîâó

ß íå âçäðîãíóë è íå àõíóë Çà êóëèñàìè íåáåñ, Îñîçíàâ, ÷òî ïåâ÷èé àíãåë – Ïðîñòî ìàëåíüêèé ñêâîðåö! Îí çàïåë íà äâå îêòàâû, Çàìàõàë íà äâà êðûëà… ×óð ìåíÿ, âèíî-îòðàâà È ñòèøàòà ñ ïîõìåëà! …ß âñþ çèìó ãóëåâàíèë Ñðåäü êîëþ÷èõ ñíåæíûõ âüþã, Ãäå áåç óñòàëè ãîðëàíèë Áåçãîëîñûé Ïåòåðáóðã!

Óõîäÿò, óõîäÿò ïîýòû Ñ äóøîþ â íåáåñíóþ âûñü, È íàì îñòàþòñÿ çàâåòû  ñòèõàõ «ß ËÞÁËÞ ÒÅÁß, ÆÈÇÍÜ…» È ïåñíÿ íåñ¸òñÿ ïî ñâåòó, Êàê ñòðîê íàïå÷àòàííûõ ñëåä, È ïðèçûâàåò ïëàíåòó  ëþáâè æèòü, áåç âîéí è áåç áåä. Ìû çíàåì, ÷òî Âû âîåâàëè, È äóõ Âàø áûë íåïîáåäèì. Âû ìèðíûé íàø òðóä îòñòîÿëè, Ìû ïàìÿòü î Âàñ ñîõðàíèì.


Âàëåðèÿ ÁÀÇËÎÂÀ, ã. ×åðåïîâåö

*** ß ñïðÿòàëà ïîäàëüøå âñå àëüáîìû, Êàê çà ïîêîéíèêîì, âñå âåùè óáðàëà. È â ýòîì äîìå çíàþò ëèøü èêîíû, Êàê ÿ ìîëèëàñü, ïëàêàëà, æèëà. Òÿíóëèñü äíè, è ïðîëåòàëè íî÷è, Íî ÿ íå ïîçàáûëà íè÷åãî. Ïîíÿòíî ñåðäöó – óì ïîíÿòü íå õî÷åò, Çà ÷òî ëþáëþ, çà÷åì òàê æäó åãî.

Âÿ÷åñëàâ ÊÓÇÍÅÖÎÂ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÒÎÏÎËÜ Â òðàâå ïðîêëþíóëñÿ áûëèíêîé Íåçðèìûé ìèðó òîïîë¸ê. Âîâñþ õîõî÷åò ïîâèëèêà, Óçðåâ åãî ó ñàìûõ íîã. Îòêóäà? Êòî òàêîé? Íå çíàåò! Îí ñëàá è ë¸ãîê, ñëîâíî ïóõ. Åãî îò âåòðà çàñëîíÿåò Ëèñòîì òîðæåñòâåííûé ëîïóõ. Åãî ðîìàøêà ïîó÷àåò, Êàê óáåðå÷ü ñåáÿ îò áåä. À êîëîêîëü÷èê èâàí-÷àþ Êèâíóë: - Ñìîòðèòå, ïóñòîöâåò! Âîò òàê ðÿäèëè äà ãàäàëè, À òîïîëü ðîñ, çâåíåë ëèñòâîé… È òðàâû õâàñòàëè: Âèäàëè? À îí âåäü òîæå áûë òðàâîé!

Àëüáèíà ÊÎÐÎ˨ÂÀ, ã. ×åðåïîâåö

ÏÅÑÍß Î ×ÅÐÅÏÎÂÖÅ Òû äåòñòâó íà÷àëî è æèçíè âåíåö, Ìîé ãîðîä ëþáèìûé ×åðåïîâåö. Êðàñèâûé è äîáðûé ìîé ãîðîä ðîäíîé, Ðàñêèíóëñÿ òû íàä ðåêîþ Øåêñíîé. Ïî óëèöàì äåòñòâà ÿ òèõî áðîæó. Ðîäíûå ìåñòà ÿ âåçäå íàõîæó. Ñîáîðíàÿ ãîðêà - çåë¸íûé íàðÿä È ìîñò íàä ðåêîþ ëàñêàþò ìîé âçãëÿä. Ôîíòàíû è ïàðêè, äâîðîâ ÷åðåäà Ñþäà âîçâðàùàòüñÿ ÿ áóäó âñåãäà.

Òî ëè æ¸ñòêèì, òî ëü æåñòîêèì Îòòîãî òåïåðü ÿ ñòàë, ×òî äóøè ñâîåé òðåâîãè Íå ðàñ÷èñòèë – ïðèòîïòàë.

È ñëîâàìè ñåáÿ ïîóòåøó, Ðèòìîì ðèôìû ñåáÿ óáëàæó. È î òîì, ÷òî ñî ìíîþ, íåñïåøíî Âñ¸ ñåáå æå ñàìîé ðàññêàæó. Ïîñòåïåííî äóøà ïîîòòàåò, Âñå ïî ïîëî÷êàì ìûñëè ðàññòàâèò. È îáèäà íå òàê óæ îáèäíà, Ñðåäè òó÷ óæå ñîëíûøêî âèäíî. Òî, ÷òî ñòèõ ìíå ïîìîã – î÷åâèäíî.

Ñîôüÿ ÈÂÀÍÎÂÀ,

Ìàðãàðèòà ÒÎÊÀÆÅÂÑÊÀß,

Ïóòü ïðîëîæèò âäîëü çàáîðà, À ïîòîì î÷èñòèò äâîð… ×òî æ õîæó ÿ áåç ðàçáîðà Ïî ñóãðîáàì äî ñèõ ïîð?

Íèæåãîðîäñêàÿ îáë.

***

*** Ãîðèò â íî÷è ïðåêðàñíàÿ Ïîëÿðíàÿ çâåçäà. Ñòîèò ïîãîäà ÿñíàÿ, È áëèçêè õîëîäà. Ïîä êðûøåé îáâåòøàëîþ Ñãîðåâøèå ìå÷òû. Óéìèñü, äóøà óñòàëàÿ, Îñòûíü îò ñóåòû. Áûëûõ ñòðàñòåé ïîæàðèùà Äîæäÿìè çàëèòû. Íå ñîðâàíû ïîêà åù¸ Ïîñëåäíèå öâåòû. Ïóòè íàì íå çàêàçàíû, Íå ñêîøåíà òðàâà. È äî ñèõ ïîð íå ñêàçàíû Çàâåòíûå ñëîâà. Âëå÷¸ò ìå÷òà íåÿñíàÿ Íåâåäîìî êóäà. Ãîðèò â íî÷è ïðåêðàñíàÿ Ïîëÿðíàÿ çâåçäà.

Çîÿ ÁÎÁÊÎÂÀ, ã. Ãàò÷èíà

ÑÒÈÕÎÑËÀÃÀÒÅËßÌ Ïîýò íå ìîæåò áûòü îáèä÷èêîì – Îí ÷óâñòâóåò ÷óæóþ áîëü. Ïîä íîãè – íåáî ñêîðáíûì ñèò÷èêîì, È æèçíü – êèïÿùàÿ þäîëü, Íî äàæå â ýòîé áðåííîé ñóùíîñòè (Ïóñòü óíèæàþò, ïóñòü êàçíÿò), Íàïåðåêîð ëþáîé íàó÷íîñòè Çàâåò ñåé äëÿ ïîýòà ñâÿò.

Òû äåòñòâó íà÷àëî è æèçíè âåíåö, Ìîé ãîðîä ëþáèìûé ×åðåïîâåö.

Ïîýò íå ìîæåò áûòü ãîíèòåëåì, Íå Øàðèêîâ îí, à ïîýò. È êòî áû íè áûë èñêóñèòåëåì – Èùèòå ïðàâèëüíûé îòâåò. Çà ÷òî óáèòû íàøè ãåíèè? Ìîãëè áû è îíè óáèòü. Íî íåò! Õîòü ìèã, íî âî ñïàñåíèå – È ýòî ïîìîãàåò æèòü.

Ìèõàèë ÏÎËÅÂÈÊÎÂ,

Ãàëèíà ÊÎÍ×ÅÂÀ,

Âî ñëàâó Ðîññèè òû äàë èìåíà, Âñåãäà ìîæåò èìè ãîðäèòüñÿ ñòðàíà. Õóäîæíèê, ïîýò è Ìèëþòèí êóïåöÁîãàòûé òàëàíòàìè ×åðåïîâåö.

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ã. Áîðîâè÷è

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÍÀÌÅËÎ

ÓÒÅØÅÍÈÅ

Âîò íàïàäàë, òàê íàïàäàë! Ñíåãîïàä áûë äåíü è íî÷ü. Äåðåâÿííàÿ ëîïàòà Ïîñòàðàåòñÿ ïîìî÷ü.

Åñëè ãîðüêî äóøå è îáèäíî,  ñåðûõ òó÷àõ ïðîñâåòà íå âèäíî, ß íå ïëà÷óñü êîìó-òî â æèëåòêó, À äîñòàíó òåòðàäî÷êó â êëåòêó

Îïÿòü ñåäîå íåáî ìîðùèòñÿ, Ùåáå÷óò ëåòíèå çîíòû, Ðóêà, äóøè ìîåé ïîìîùíèöà, ×òî îáî ìíå ðàññêàæåøü òû? Òåïåðü, êîãäà ïûòàþñü âûáðàòüñÿ, Èç ëàáèðèíòîâîé ñòðàíû, Íó, íàðèñóé õîòÿ áû Âûðèöó, Ãäå ëþäè è äîìà ñêðîìíû. È ãäå èäó ïîõîäêîé ë¸ãêîþ  êîðîòêîé þáî÷êå öâåòíîé Äîðîãîé, íàâñåãäà äàë¸êîþ Îò âðåìåíè, ãäå áîëü ñî ìíîé.

Îëåã ÊÓÐÀÊÈÍ, ã. Âûáîðã

*** ß â÷åðà ãóëÿë ïî Ìîíðåïî – ïî ïàðêó, ظë ïî òåì æå òðîïàì è àëëåÿì, Ãäå ñ òîáîþ ðÿäîì, ÷óòü ðîáåÿ, ß áûë þí, âëþáë¸í, ïî÷òè Ïåòðàðêà! Ýòîò ïàðê - ñâèäåòåëü ìîé ïî æèçíè. Âèäåë îí è ãíåâ, è âèäåë ñë¸çû, Ñëûøàë îí ñòèõè ìîè è ïðîçó, Çäåñü ãóëÿë íà ñâàäüáàõ, ïèë íà òðèçíå. Çäåñü ìå÷òû ðîæäàëèñü, ðàçáèâàëèñü... Âåðþ ÿ åìó, êàê âåðþ Áîãó. Ñìîåò ìîé «Íàðöèññ» äóøè îæîãè. Ìû ñ òîáîé íå çðÿ çäåñü ïîâñòðå÷àëèñü.  íàøåé æèçíè êàæäîå ìãíîâåíüå Ïðîæèòî íå ïðîñòî òàê, - "íà âûëåò!". Åñëè ñóæäåíî, íàñ ïàðê âíîâü ïðèìåò. Ìû âåðí¸ìñÿ çà Áëàãîñëîâåíüåì.

Âåðà ÁÓÐÄÈÍÀ, ã. Êèíãèñåïï

*** Ïðåäàòåëü èëè øóò, Ðàñòðàò÷èê, âîð, ðàçèíÿ? – Åãî â Åâðîïå ÷òóò È ïðîêëÿíóò â Ðîññèè. Íåìàëî áûëî êëÿêñ, Òåïåðü èõ íå èñ÷èñëèòü – Îáðàçîâàëñÿ êëàññ Ìîãèëüùèêîâ Îò÷èçíû.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

41


42

Íåëëè ÇÈÌÀ, ïîñ. Äèâååâî, Íèæåãîðîäñêàÿ îáë.

È Èñòèíà Áîæüÿ – çàêîí Àáñîëþòà, Áåñöåííîñòü Äóøè è ñëåçà ïîêàÿíèÿ, Ñìèðåíèå íàøå ïóñòü äàæå ìèíóòó, È âñåì «ïî äîáðó» è «ïî çëó» âîçäàÿíüå.

×òî îâöîé çàáëóäèëàñü íà æèçíåííûõ âåñÿõ â ñêèòàíüÿõ, Íå îñòàâü, ìîé Ãîñïîäü, íî âî ñòàäî Ñâî¸ ïðèâåäè...

Íåâåäîì íàì ïðîìûñåë Áîæèé â Ñïàñåíüè. Îí âñåîáúåìëþù è Îí – Òàéíîâèäåö. Îí çðèò è ìàëåéøåå Ñåðäöà äâèæåíüå. Îí – èñòèííûé âñåì è âñåìó Î÷åâèäåö...

ÏÅÏÅË

ÔÅÍÎÌÅÍ Ñ×ÀÑÒÜß

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Ôåíîìåí Ñ÷àñòüÿ ñëîæíî îáúÿñíèòü. Íå òîò, ÷òî çàìûêàåòñÿ íà ÷ðåâå, À ÷òî ñïîñîáåí âåðèòü è ëþáèòü Âíå ñðîêîâ âðåìåííûõ è èçìåðåíèé.

Íåëëè Çèìà – ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà Äèâååâñêèõ ëèòåðàòîðîâ, ïðåäñåäàòåëü Ðåãèîíàëüíûõ îòäåëåíèé Ðóññêîãî Ëèòåðàòóðíîãî êëóáà è Ðîññèéñêîãî ñîþçà ïèñàòåëåé, äâóêðàòíûé íîìèíàíò íà ñîèñêàíèå íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Ïîýò ãîäà 2011» è «Ïîýò ãîäà 2012», äâóêðàòíûé ëàóðåàò êîíêóðñîâ Ìåæäóíàðîäíîãî ôîíäà ÂÑÌ, ÷ëåí Ìåæäóíàðîäíîãî Ñîþçà Òâîð÷åñêèõ Ñèë, ÷ëåí Íåêîììåð÷åñêîãî ïàðòí¸ðñòâà ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ «Ðîäíûå ïðîñòîðû». Íåëëè Çèìà — ïîýòåññà, áèîëîã, ïåäàãîã è þðèñò. Ïåðâûå ñâîè ñòèõè íàïèñàëà â þíîñòè î ëþáâè íà íåìåöêîì ÿçûêå.  äàííûé ìîìåíò íà ñåðâåðå «Ñòèõè.ðó» îïóáëèêîâàíî áîëåå 1000 ïðîèçâåäåíèé ýòîé ïîýòåññû, â êîòîðûõ îíà èñêðåííå è ãàðìîíè÷íî îòðàæàåò ñâî¸ ìèðîâîççðåíèå è ñâî¸ ìèðîâîñïðèÿòèå â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ïîýòè÷åñêèõ ðóáðèêàõ: îò ïåéçàæíîé ëèðèêè äî ôèëîñîôñêîé. Ïðîèçâåäåíèÿ Íåëëè Çèìû ïóáëèêóþòñÿ â ìåæäóíàðîäíûõ æóðíàëàõ «Ñòðàíà Îçàðåíèÿ», «ËèòÎãðàíêà», àëüìàíàõàõ «Ïîýò ãîäà», «Ðîññèéñêèå ïîýòû», «Âîèíñêàÿ ñëàâà», «Ñîâðåìåííàÿ ïîýçèÿ», «Ñáîðíèêè ñòèõîâ», æóðíàëàõ «Ëåãåíñ», «Òðè æåëàíèÿ», «Êðàé ãîðîäîâ», «Ñôèíêñ», «Öåðêîâíûé âåñòíèê», ïðèëîæåíèè ê ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå «Ëèê», Äàëüíåâîñòî÷íîé ãàçåòå «Áûëèíà» è äðóãèõ.

Òîò, ÷òî ãîòîâ ðàññóäêó âîïðåêè Áåññòðàøíî ïîëîæèòü ñåáÿ íà ïëàõó, Ñëàãàåò â îäèíî÷åñòâå ñòèõè È ðàâíîäóøåí ê òëåííîñòè è ïðàõó. ×òî îáðåòàåò, æåðòâóÿ ñîáîé, Ãîðàçäî áîëüøå ïðèíåñ¸ííîé æåðòâû È ñðåäè ìãëû ÿâëÿåò íàì ïîêîé, Íå óïðàçäíÿÿ ñìûñëà «âñå ìû ñìåðòíû».

Íî âíîâü ñïåøèì... ïðèâû÷íûé ðèòì âî âñ¸ì... Îò÷àÿííî áü¸ò ñëåçîé õîëîäíûé âåòåð, Âíîâü ïîãëîùàåò æèçíåííûé ïðî¸ì È îáðàùàåò äíè... â ëåã÷àéøèé ïåïåë...

ÖÅÍÒÐ ÏÐÈÒßÆÅÍÜß À ÷òî äîñòàòî÷íîñòü? È âÅäîì åé ïðåäåë? Ìû æàæäåì æèòü êîìôîðòíî è áîãàòî! Øàëàø ñ ëþáèìûì íûíå íå óäåë, È óì ïðèâû÷íî òÿãîòååò ê çëàòó.

È ÿ ñòðåìëþñü ïîíÿòü åãî îïÿòü, Íàéòè èñòîêè ðàäîñòè íåòëåííîé, È íè ê ÷åìó íàèâíî îòðèöàòü – Áîã èñòî÷àåò Ñ÷àñòüå âî Âñåëåííîé!

Íàñ íåèçìåííî òÿíåò âî äâîðöû, È Àâòîïðîì âíóøàåò ëèøü ïðåçðåíüå. Çàèìñòâóÿ ÷óæèå îáðàçöû, Ê ðîäíîìó íå ñêðûâàåì îòâðàùåíüÿ.

ÁÅÇ ÒÅÁß...

Ìû âåðèì â òî, ÷òî ìåñòà õâàòèò âñåì Íà ïëÿæàõ Áàíãëàäåøà è Õóðãàäû, È äîëëàð – ïàíàöåÿ îò ïðîáëåì, Ïðåäíàçíà÷åíüå ñêðûëè çà îáðÿäû.

Áåç Òåáÿ ìíå íåëüçÿ, áåç Òåáÿ êàæäûé ÷àñ ïðîïàäàþ, Êà÷óñü â Áåçäíó ãðåõà ñðåäè ñîíìà îò÷àÿííûõ ñòðàñòåé, Ìðàê ñðåäü áåëîãî äíÿ, Ñâåòà Èñòèíû íå ðàçëè÷àþ È òîíó â îäèíî÷åñòâå, ãèáíó â ïîòîêå ëþäåé. Áåç Òåáÿ, áåç òðóäà, ñïîäîáëÿþñü ëåãêî èíîâåðöó, Íàðóøàÿ çàïðåòû, óâëåêàÿñü «çàâåòíûì òàáó» È áåãó ÿ âîñëåä ó ïîðîêîì ïëåí¸ííîãî ñåðäöà, ×òîáû ãîðüêîé ñëåçîé îìûâàòü áåçîòðàäíî ñóäüáó.

Íåò, òî íå ñòðàííîñòü, òî Áîãà ðåàëüíîñòü, Åãî âñåìîãóùåñòâî, ìóäðîñòü áåç êðàÿ, Âåëè÷èå Áîæèå è ãåíèàëüíîñòü, Ñðåäü òåðíèè ñêîðáíàÿ òðîïêà äî Ðàÿ. Èç áåçäíû ãðåõà è äóõîâíûõ ïàäåíèé, Íàëîãîâ áåñîâñêèõ1 ê Õðèñòîâîé Ãîëãîôå, Ïðîçðåíèÿ ïóòü îò ñâîèõ çàáëóæäåíèé È èìÿ Èèñóñà íà âûäîõå – âäîõå.

Íå îòâåðçè, ìîé Áîã, è ïîäàé âî ñòðàñòÿõ ïîêàÿíüå, Íå îòðèíü òó, ÷òî ïàëà, è èñêðåííå ïðîñèò: «Ïðîñòè»,

1

Íàì íå ïîíÿòü, ÷òî Ñìåðòü åù¸ íå òëåí – Ïðîùàíüå òî Äóøè ñ óñòàëîé ïëîòüþ, Ýïîõà íàñòóïàåò ïåðåìåí, È ìû óòðàòîþ âñòðå÷àåì ýòó ãîñòüþ.

×òî îäàðÿåò íàñ, êàê ñîëíöå äåíü, Íàäåæäàìè è äîëãîé âåðîé â ÷óäî È â çíîé äóøåâíûé ïðåäëàãàåò òåíü, Êàê íî÷ü ñìåíÿåò íåèçìåííî óòðî.

Áåç Òåáÿ íàãîòà ïîêðûâàåò ëèøü òåëî, íå äóøó È ñòðîïòèâîå «ß» ãîðäåëèâî ñèäèò íà êîíå. Áåç Òåáÿ, ìîé Ãîñïîäü, ÿ ñâîé õðàì íåèçìåííî ðàçðóøó, Ïðåäàâàÿñü ãðåõó, çàáûâàÿ î âå÷íîì îãíå.

ÇÀÊÎÍ ÀÁÑÎËÞÒÀ

Óõîäèì â Âå÷íîñòü êàê áû... â íèêóäà, À Ñìåðòü – âñåãäà íà÷àëî íîâîé æèçíè, Íî ëîæíûõ ÷óâñòâ ïðèâû÷íàÿ èãðà Âóàëüêîé ïàôîñíîé ñêëîíÿåòñÿ ïðåä òðèçíîé.

Íàëîãè áåñîâñêèå – ñóãóáîå íàêàçàíèå çà ñóãóáûé (îñîçíàííûé) ãðåõ.

È ëèøü äóøè òàê íåóìåñòåí ñòîí, Îí íåïîíÿòåí â âðåìåííîì ñêîëüæåíüå. È ðàçäðàæàåò... êîëîêîëüíûé çâîí... Íå îí ñåãîäíÿ öåíòð ïðèòÿæåíüÿ...

Ó ÞÍÎÑÒÈ ÈÍÛÅ ÃÎÐÈÇÎÍÒÛ... Ó Þíîñòè èíûå ãîðèçîíòû. Ó Þíîñòè è âçãëÿä íà íèõ äðóãîé. Îíà òàê ñêëîííà âîñïåâàòü ýêñïðîìòû È øàíñ ïîñëåäíèé îñòàâëÿåò çà ñîáîé. À Çðåëîñòü âèäèò ýòî æå èíà÷å È äåëàòü âûâîäû îáû÷íî íå ñïåøèò, Ñêåïòè÷åñêè îòíîñèòñÿ ê Óäà÷å È âçâåøåííîñòü – å¸ íàä¸æíûé ùèò. Îíà ðàöèîíàëüíà è ñïîêîéíà, Çíà÷åíüå çíàåò ñëîâà «êîìïðîìèññ», Ñèñòåìîé öåííîñòåé ñâîèõ âåñüìà äîâîëüíà, Íå øòîðì ïðåäïî÷èòàåò Çðåëîñòü – áðèç...


Íèêîëàé ÇÈÍÎÂÜÅÂ,

ÒÀÉÍÀ ×ÓÄÀ

Êðàñíîäàðñêèé êðàé

Êîãäà îò áîëè íèêóäà íå äåòüñÿ, ß âñïîìèíàþ ñâîå äåòñòâî, Îòöà æèâîãî, åãî ìàìó Ðîäíóþ áàáóøêó ìîþ, È áîëü óõîäèò ìàë-ïîìàëó. Îíè äàâíî óæå â ðàþ È ïîìîãàþò ìíå îòòóäà. Íåïîñòèæèìà òàéíà ÷óäà, Íå ïîíàñëûøêå ãîâîðþ.

ÀÍÃÅË-ÕÐÀÍÈÒÅËÜ Êîãäà áåññîííûìè íî÷àìè Ïèøó î òîì, êàê æèçíü ìóäðà, Ñòîèò ìîé àíãåë çà ïëå÷àìè È òåðïåëèâî æäåò óòðà.

XXI âåê. Î ÃËÀÂÍÎÌ «Ïèøè î ãëàâíîì» Í. Äìèòðèåâ

Ðàñùåïëåííûé ïëà÷åò àòîì. Äàëü áåçâèäíà. Âûñü ïóñòà. À íàä ãðÿäêîé ñî øïèíàòîì Ðàñïèíàþò âíîâü Õðèñòà. Âû æå áàáî÷êîé ïîðõàéòå Èëü çàáåéåñü â ãëóáü êóñòà.  êàæäîì äîìå, â êàæäîé õàòå Ðàñïèíàþò âíîâü Õðèñòà. Íó, à âàì-òî ÷òî çà äåëî? Èëè âàñ ýòî çàäåëî? Áîãîõóëüíî ñæàâ óñòà, Êàæäûé, êàæäûé îãîëòåëî Ðàñïèíàåò âíîâü Õðèñòà. Íà êðåñòå Áîã íå ðûäàåò, Îí ñ óëûáêîþ âèñèò. Ñóä ïðèäåò — âñåõ îïðàâäàåò, Ðàñïèíàâøèõ âñåõ ïðîñòèò. Âñå îïÿòü íà÷íåòñÿ ñíîâà: Êàèí, Àâåëü, íåäðóã, äðóã... ×åëîâå÷åñòâî ãîòîâî Íà âòîðîé, ïîâòîðíûé êðóã.

*** Ïîýòû äîëãî íå æèâóò, Ïîýòû ïðåáûâàþò âå÷íî, Íå íà çåìëå óæå, êîíå÷íî, À òàì, ãäå æäàëè èõ è æäóò. Ãäå èõ ñêîðáÿùàÿ äóøà Ñðàâíèòñÿ ñ ãîðíåé âûñîòîþ, À ÷èñòîòîþ...×èñòîòîþ Ñðàâíèòñÿ ñ ðèçîþ Õðèñòà.

ÏÅÉÇÀÆ Íà âèäó ó íåáîñâîäà ×óòü çàáðåçæèëà çàðÿ, Íàâçíè÷ü ãðîõíóëàñü ïðèðîäà. Äàéòå åé íàøàòûðÿ! Êëåíû øåï÷óò: «Äîêîíàëè», Òîïîëü ïðîñèò: «Äàéòå ñ÷åò», À â ðàçðóøåííîì êàíàëå ×òî-òî æóòêîå òå÷åò.

Çàñíó, à îí ó èçãîëîâüÿ Êðûëàìè äåëàåò êðóãè Îí õî÷åò îòîãíàòü çëîñëîâüÿ, ×òî ìíå ãîòîâÿò çà ñòèõè. Ìîé ìèëûé äðóã, òâîé òðóä íàïðàñåí, Êàê âîäó â ñòóïå èñòîëî÷ü, Íî òû ïðåêðàñåí, òû ïðåêðàñåí  ñâîåì ñòðåìëåíèè ïîìî÷ü.

*** Ìû ñ îòöîì òðàâó êîñèëè, Áûë îòåö åùå ïðè ñèëå. Íó, à ÿ ìàëü÷èøêîé áûë. Íè÷åãî ÿ íå çàáûë. Íå ñëåòàëà êî ìíå Ìóçà, Áûë òîò ñðîê åùå äàëåê. Ãèìí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Èç «Ñïèäîëû» ïëàâíî òåê. ß âñå ìåëî÷è çàïîìíèë, – Êàê ïëàíåòà íå êðóæèñü, – À èíà÷å á ÷åì çàïîëíèë Ýòó íûíåøíþþ æèçíü?

ÑÈËÀ ÏÐÀÂÎÑËÀÂÈß Ñàòàíå äàâíî íå ñïèòñÿ, Ïîçàáûë ñâîé çëîáíûé ñìåõ. Ïîñëå Áîãà îí áîèòñÿ Ïðàâîñëàâíûõ áîëüøå âñåõ. È ìîðÿ òðÿñåò, è ñóøó Î÷åíü ñòðàøíî ñàòàíå, Ïëàòèò îí ÷åðòÿì çà äóøó Ïðàâîñëàâíóþ âòðîéíå.

 ÎÑÅÍÍÅÌ ÏÀÐÊÅ Çîëîòîé, áàãðîâûé, ðäÿíûé Ïàðê ñåãîäíÿ. Ñêîðî ñíåã. Ðÿäîì ñåë êàêîé-òî ïüÿíûé Íà ñêàìåéêó ÷åëîâåê. «Ñëûøèøü ìóçûêó? – ñïðîñèë ÿ, – Ýòî îñåíè õîðàë». Îí, èêíóâ, îòâåòèë: «Ñèëà!» È ÷àñòóøêó çàîðàë.

ß çàæàë ðóêàìè óøè, Ïðî ñåáÿ ïîäóìàë: «Âëèï». Ðàçìèíóëèñü íàøè äóøè, À âåäü âñòðåòèòüñÿ ìîãëè á.

ÏÐÎÂÀË Íó âîò ìû, Ìóçà, è îñâèñòàíû. Ñ ïîçîðîì âñòðå÷à — óäàëàñü. Ïëûâåò ïî ìîðþ çàëà ïðèñòàíüþ, ×òî îò çåìëè îòîðâàëàñü. Íàì ñâèñò è õîõîò ñâîäÿò ñêóëû, Ëîìàþò ïðèñòàíü íà êóñêè... È óõìûëÿþòñÿ àêóëû... È êðîâü áðîñàåòñÿ â âèñêè.

 ÄÈÊÎÌ ÏÎËÅ Òóò èçâå÷íî âîðîí êðóæèò – Ýòî çíà÷èò, ãäå-òî ìàòü Ïî ñûíî÷êó òÿæêî òóæèò, Ïî æèâîìó ëè? Êàê çíàòü. Çäåñü ñõîäèëèñü ëàâà ñ ëàâîé,  ðå÷êàõ äûáèëàñü âîäà, – È êòî â çåìëþ, êòî ñî ñëàâîé Âîçâðàùàëèñü, êàê âñåãäà. ß øàãàþ ïîëåì Äèêèì Íè÷åãî ñåáå ïóñòûðü! Áûòü íàðîäó íå âåëèêèì Íå ïîçâîëèò ýòà øèðü.

*** Æóðàâëè ëåòàòü íå ïåðåñòàëè – Ìû èõ ïåðåñòàëè çàìå÷àòü. Îò÷åãî æå ìû òàêèìè ñòàëè? Ìîæåò, ëó÷øå è íå îòâå÷àòü... Êàæäîãî ãðûç¸ò ñâîÿ îøèáêà, Êàæäûé íîñèò â òóôëå ñâîåì ãâîçäü. Ãäå äóøè îòðàäíàÿ óëûáêà – Ðåäêèé è íåçâàíûé íûí÷å ãîñòü? Âñåõ íàñ ãîäû ñòðàøíûå çàñòàëè, Õîäèì ïîä óõìûëêîé êíÿçÿ òüìû... Æóðàâëè ëåòàòü íå ïåðåñòàëè – Çàìå÷àòü èõ ïåðåñòàëè ìû.

ÍÀÂÀÆÄÅÍÈÅ Íàìåäíè Ìóçà ïðèëåòàëà, ß áûë íå â äóõå, òî åñòü ïüÿí. Îíà âçäîõíóëà è äîñòàëà Åùå îäèí áîëüøîé ñòàêàí. ×åì âñå çàêîí÷èëîñü — èçâåñòíî. Ïèñàòü îá ýòîì ìíå â ñòèõàõ, Ïîæàëóé, áóäåò íåóìåñòíî. Î, êàê ïîãðÿçëè ìû â ãðåõàõ! Î, êàê íàñ òÿíåò îãîëòåëî Ê òîìó, ÷åãî íå ëþáèò Áîã... Ïîä óòðî Ìóçà óëåòåëà, ß æ ãîëîâû ïîäíÿòü íå ìîã. À ñîâåñòü òèõî ìíå øåïòàëà: «À Ìóçà ëü ýòî ïðèëåòàëà?»

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

43


44

Íèêîëàé ÌÈÕÈÍ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ñîëäàòû ñ áåçóñûìè ëèöàìè, Âàø îáëèê ñ ãîäàìè ñìåù¸í. Ïîòîìîê òåâòîíñêîãî ðûöàðÿ, Çà÷åì òû ÿâèëñÿ ñ ìå÷îì? Äîñòàòêà òåáå íå õâàòàëî?.. Òû áûë è êðàñèâ, è âûñîê, Êîãäà òåáÿ ñìåðòü öåëîâàëà  ïîäñòðèæåííûé ðûæèé âèñîê.

Ãîòîâèòñÿ ê èçäàíèþ î÷åðåäíàÿ êíèãà ïîýòà Íèêîëàÿ Ìèõèíà "Íàøà ïàìÿòü æèâàÿ" - ñòèõè î âîéíå è Ïîáåäå. Ðåäàêòîð Àëåêñåé Ëþáåãèí. Ìû ïðåäëàãàåì íàøèì ÷èòàòåëÿì íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé èç ýòîé êíèãè.

ÁÐÅÑÒÑÊÀß ÊÐÅÏÎÑÒÜ Ìîùü å¸ ôàøèñò èçâåäàë. Çäåñü áîéöû íà ïîäâèã øëè, Áîåâîå çíàìÿ äåäîâ Ïóùå æèçíè áåðåãëè. À âðàãàì êîøìàðîì ñíèòñÿ Ïàíîðàìà ýòèõ ìåñò: Íàøà ñòàðàÿ ãðàíèöà – Äðåâíåðóññêèé ãîðîä Áðåñò. Çäåñü âîéíó ñòðàíà âñòðå÷àëà, Ïîäâèã âðåìåíåì íå ñò¸ðò. Êðåïîñòü Áðåñòñêàÿ - íà÷àëî Êðàõà ãèòëåðîâñêèõ îðä.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

*** Ïîñâèñò ïóëü, çëîâåùèé âîé ñèðåíû, Ñàìîë¸òû, ñâàñòèêà... Âîéíà!.. Îò áîìá¸æåê ðóõíóâøèå ñòåíû, Âçðûâàìè èçðûòàÿ ñòðàíà.

ÍÀ ÁÎÉ Ñ ÔÀØÈÇÌÎÌ

Âñïîðõíóëà äóøà ëåãêîêðûëàÿ, Ïîêèíóâ ãðåõîâíóþ ïëîòü. ... À âïðàâå êàçíèòü èëè ìèëîâàòü Åäèíñòâåííûé â ìèðå - Ãîñïîäü.

«Âñå íà çàùèòó Ëåíèíãðàäà!» – Ñâÿòûå, ãðîçíûå ñëîâà... Åù¸ íå òàê ñòðàøíà áëîêàäà, È Òàíèíà ñåìüÿ æèâà;

ËÓÆÑÊÈÉ ÐÓÁÅÆ

Íî ñìåðòü âîâñþ æèâîå ãóáèò, Ïðèâû÷íû àðòîáñòðåë, íàë¸ò. Âñòà¸ò ê ñòàíêó ïàðíèøêà Ãóáèí, Áåðããîëüö â Äîì Ðàäèî èä¸ò.

 íàñ ïàìÿòü âîñïàëÿåò íåðâû, À ïàìÿòü î âîéíå – ñòîêðàò. Èþëü è àâãóñò, ñîðîê ïåðâûé... Ðâàëèñü ôàøèñòû â Ëåíèíãðàä. Íå ïðîñòî ïàìÿòü – ïàìÿòü ñåðäöà, Õîòü ìíîãî ëåò ïðîøëî óæå... Ñòîÿëè íàñìåðòü îïîë÷åíöû Íà ñëàâíîì Ëóæñêîì ðóáåæå. Èçíåìîãàÿ â îáîðîíå, Íåðàâíûå áîè âåëè.?.. Íå çäåñü ëè áëèöêðèã ïîõîðîíåí?.. Ôàøèñòû â ãîðîä íå ïðîøëè.

Îíè íåíàñòíûì ãîðüêèì óòðîì Çîâóò ê ñðàæåíèþ íàðîä. Íà áîé ñ ôàøèçìîì ìàëü÷èê Ãóòíåð Áëîêàäíîé Ëèãîâêîé èä¸ò.

ÌÀÒÅÐÈÍÑÊÀß ÑÈËÀ Ñëîâíî ïîìåðê íàä ñòðàíîþ ñâåò. Ñåðäöå òâî¸ â êðîâè.  ñëàáîñòè ñèëà òâîÿ? Î, íåò! Ñèëà òâîÿ – â ëþáâè!

ÒÐÈ ÃÎÐÎÄÀ

Íåáî ñòîíàëî îò çâåðñêèõ ìóê, Ðåçàë ïðîæåêòîð ñèíü... Ãäå-òî íà ôðîíòå îòåö òâîé, ìóæ, Áðàò è ëþáèìûé ñûí.

(ïåðåâîä ñ ýñòîíñêîãî îòðûâêà èç ïðîèçâåäåíèÿ Äåáîðû Âààðàíäè «Ñòàëèíãðàäñêîå âðåìÿ»)

È êîëîêîëà íå çâîíèëè... Íî ãíåâ çàêèïàë îò îáèä. Âû ìíå ãîâîðèòå: "Êàçíèëè", À ÿ óòâåðæäàþ: "Óáèò".

Ìîãó÷àÿ ñèìôîíèÿ ñëûøíà – Ñðàæàåòñÿ áëîêàäíûé Ëåíèíãðàä. Åäèíûé ðèòì: Ìîñêâà è Ëåíèíãðàä, À òàêæå ïîáåäèâøèé Ñòàëèíãðàä.

***

Ãðàä, ÷òî âîñïåë âåëèêèé Ïóøêèí, Ôàøèñòñêîþ óäàâêîé ñæàò. Íî íå áåçìîëâíû íàøè ïóøêè, È Ìóçû òîæå íå ìîë÷àò.

Âðàã çà äîáû÷åé ë¸ãêîé ãíàëñÿ, À ïîëó÷èë ìîãèëüíûé êðåñò. Çäåñü áðàâûé "äðàíã íàõ îñò" êîí÷àëñÿ È æäàë ïîçîðíûé "äðàíã íàõ âåñò".

 ñåëå, çà áîëîòàìè ìøèñòûìè  òîì ñîðîê ïå÷àëüíîì ãîäó Áûë ïëåííûé ïîâåøåí ôàøèñòàìè Ó ñõîäà âñåãî íà âèäó.

Ñìåðòü ëþäåé áåçæàëîñòíî êîñèëà. Çíàëè, ÷òî ðàçðóøèì ëàãåðü òüìû. Òû áîãàòà ìàòåðèíñêîé ñèëîé, È â òåáå ñèëüíåé ôàøèñòà ìû.

Òðè ãîðîäà. Ñîìíåíèé â ýòîì íåò: Â åäèíñòâå èõ – ïðåääâåðèå ïîáåä.

Áåð¸çîâûé êðåñò íà ìîãèëå... Íî ê Áîãó íå òû âîçíåñ¸í. Âû ìíå ãîâîðèòå: "Óáèëè", À ÿ óòâåðæäàþ: "Êàçí¸í"!

Ïóðæèò ìåòåëü, íà óëèöàõ òåìíî – Êàêàÿ-òî êîñìè÷åñêàÿ æóòü. Ñòîëèöà – ñåðäöå Ðîäèíû, îíî Ñòó÷èò Çåìëå â âîþþùóþ ãðóäü. À Ïóøêèí ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé, Çàäóì÷èâ, ñëîâíî ñêàçî÷íûé ãåðîé, Ñðåäü õîëîäà è ìðàêà, êàê æèâîé, È âååò îò íåãî äíåâíîé æàðîé. Íî ðóêè õîëîäíåå, ÷åì ìåòàëë. Ïîéä¸ì, çàòîïèì âûñòàâî÷íûé çàë. Âîèñòèíó îøåëîìëÿåò âèä: Âñÿ â îòáëåñêàõ êàìèííîãî îãíÿ, Çäåñü ñ ýøàôîòà Çîÿ ãîâîðèò, Çîâ¸ò ê ïîáåäå ñîëíå÷íîãî äíÿ – Ñòðàäàíèé ÷àøà âûïèòà äî äíà. Òû ïîêëîíèñü êàðòèíå ýòîé, áðàò.

Ñ âåðîé è íàäåæäîþ íà Áîãà Òû, Îò÷èçíà ìèëàÿ ìîÿ, Øëà ïî ñòðàøíûì ôðîíòîâûì äîðîãàì, Çàêàëÿÿñü â ÿðîñòíûõ áîÿõ.

Íî âðåìåíè îòñ÷¸ò îòñþäà íîâ. Çäåñü òàêæå íî÷ü äà âñïîëîõè âîéíû, Ðàçâàëèíû íå ñäàâøèõñÿ äîìîâ È ìóæåñòâî áîéöîâ, è ÷åñòü ñòðàíû. Äà æãó÷àÿ ìîðîçíàÿ ïóðãà, Äà íàäîëáû âäîëü âîëæñêèõ áåðåãîâ, Ãëóáîêèå ñíåãà Äà ñòðàõ âðàãà... È äî ïîáåäû íåñêîëüêî øàãîâ.

Íî íå ñîãíóëà òåáÿ áåäà. Õîòü òÿæåëî ïîðîé, Òû äëÿ ñîëäàòà áûëà âñåãäà Ìàòåðüþ è ñåñòðîé. Ðàíåíûé áðåäèò (îñêîëîê â ïëå÷å): "Ìàìà, ðîäíàÿ, ìà..." Êòî æå íàä íèì íå ñìûêàë î÷åé, Êòî æ, êàê íå òû ñàìà? Êòî æå â ñîëäàòñêèõ ñåðäöàõ áóäèë Âîëþ ê áîëüøèì äåëàì? Òû. È ñèëüíåé ñàìûõ ñèëüíûõ ñèë Ñèëà òâîÿ áûëà. Âðàã ïåðåä íåé îêàçàëñÿ ñëàá, Íå óñòîÿë â áîÿõ. Ìèð îò ôàøèñòñêîé ÷óìû ñïàñëà Èìåííî ñèëà òâîÿ.


45

ã. Ïåòðîçàâîäñê

«ÏÎÊÀ ÃÎÐÈÒ ÍÅÃÀÑÍÓÙÅÅ ÑËÎÂÎ…» *** Áåñïðèþòíîñòü äîæäåì ìîðîñèò. Ëèñò ñïîëçàåò ñ ëåíèâîé áåñïå÷íîñòüþ. Æèçíü – âñåãî ëèøü êîðîòêèé òðàíçèò Ìåæäó íåáûòèåì è âå÷íîñòüþ.  íåïðîãëÿäíîñòè ñîëíå÷íûé øàð Âñå ðàâíî äëÿ êîãî-òî àëååò. Áðûçæåò ñâåò èç çàïëàêàííûõ ôàð Íà âçúåðîøåííóþ àëëåþ. Çàäûõàåòñÿ âåòåð â íî÷è. À ñ óòðà ïðîñëåçèòñÿ íàëåäü.  íåáåñàõ æóðàâëè – òðóáà÷è Î ñâîåì îòïðàâëåíüè ñèãíàëÿò.

*** Ïèåòèëÿéíåí Åëåíà Åâãåíüåâíà – Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ñåâåð» ñ îêòÿáðÿ 2007 ã. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ êíèã «Îòòàÿâøèé ñâåò» (Ïåòðîçàâîäñê, 1998), «Âðåìÿ äîæäåé» (Ìîñêâà, 2003), «Ïðåäîùóùåíèå» (Ïåòðîçàâîäñê, 2010), «Íèòî÷êà âå÷íîñòè» (Ïåòðîçàâîäñê, 2012) è êíèã äëÿ äåòåé «Áîëüøèìè øàãàìè» (Ïåòðîçàâîäñê, 2011), «Êòî æèâåò â ëåñó è â äîìå?» (Ïåòðîçàâîäñê, 2011). Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â ðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ, â ãàçåòàõ "Ðîññèéñêèé ïèñàòåëü", "Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ", â "Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå", ñáîðíèêàõ è àëüìàíàõàõ.  2009 ã. ñòàëà ëàóðåàòîì ìåæäóíàðîäíîãî ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà «Çîëîòîå ïåðî», ïðîâîäèìîãî Ïðàâèòåëüñòâîì Ìîñêâû, â 2011 ëàóðåàòîì ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà èìåíè Í. Ðóáöîâà «Çâåçäà ïîëåé» è ìåæäóíàðîäíîãî ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà "Äóøà è ñëîâî". Åå ñòèõè âîøëè â äâà âûïóñêà ìåæäóíàðîäíîé àíòîëîãèè «Ïëàíåòà ïîýòîâ - 4» (Ðèãà, 2009), «Ïëàíåòà ïîýòîâ - 5» (Ðèãà, 2011). Ëàóðåàò ïðåìèè ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè â îáëàñòè îáðàçîâàíèÿ è íàóêè (1996), ïîáåäèòåëü âñåðîññèéñêîãî ýòàïà êîíêóðñà "Ó÷èòåëü ãîäà Ðîññèè" (1996). Íàãðàæäåíà îðäåíîì "Çà çàñëóãè ïåðåä Îòå÷åñòâîì" II ñòåïåíè çà çàñëóãè â ðàçâèòèè ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè è ìíîãîëåòíþþ ïëîäîòâîðíóþ ðàáîòó (Óêàç Ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè ¹ 1476 îò 8 íîÿáðÿ2011 ã.). Êàíäèäàò ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê, Çàñëóæåííûé ó÷èòåëü Ðåñïóáëèêè Êàðåëèÿ. Ïðåäñåäàòåëü Êàðåëüñêîãî ðåãèîíàëüíîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ñåêðåòàðü Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Êîîðäèíàòîð Ìåæäóíàðîäíîé àññîöèàöèè ïèñàòåëåé è ïóáëèöèñòîâ ïî Ñåâåðî-Çàïàäó.

Âíîâü ñ ðàçáåãà – â ÿíòàðíóþ Ëàäîãó! Ñëîâíî êîíü ìîëîäîé, ðåòèâûé, Çàïðÿæåííûé â õðóñòàëüíóþ ðàäóãó, Ìàøåò àâãóñò ñîñíîâîé ãðèâîé. Óâåçè ìåíÿ â ãðåçû ëåòíèå, Óâåçè ìåíÿ â âîñïîìèíàíèÿ. Áóáåíöàìè çâåíÿò ïîñëåäíèå È íàäåæäû, è îæèäàíèÿ. Âå÷íîé ìîëîäîñòè íàïèòüñÿ áû Èç êèïÿùåé ïðèáîåì Ëàäîãè. Òîðîïëèâî ñòó÷èò êîïûòöàìè – Ëåòíèì ëèâíåì – ìîé êîíü ïîä ðàäóãîé. Òàê âåçè æå, âåçè, âåçè ìåíÿ! Óõâà÷óñü çà âåòðà ñâèñòÿùèå. Êîíü óïåðñÿ â ïåñîê ðåçèíîâûé –  çîëîòîå äíî – â íàñòîÿùåå…

***  îáëàêàõ – êàê â ïëàôîíàõ ìàòîâûõ – Ñîëíöå æåëòîþ ëàìïîé ãîðèò. Ãîâîðè ñî ìíîé, Àííà Àõìàòîâà, Èç â÷åðàøíåãî ãîâîðè.  êîìàðîâñêèõ àëëåÿõ ëèïîâûõ Èëè â õâîéíûõ ëåñàõ ñóõèõ Î ñòèõàõ ãîâîðèòü ìîãëè áû ìû Èëè, ìîæåò áûòü, íå î íèõ. Çàïîçäàëî ê òåáå ïðèåõàëà, Íî õîæó ïî çåìëå òâîåé, Íà êîòîðîé çàëèâ – ïðîðåõîþ – Íåîæèäàííåé è ñâåòëåé. À íà íåì – êàê òîãäà – ïðåäñòàâèøü ëè? Êàìåíèñòîé ãðÿäû ðàçðåç… Íàä ïîñëåäíèì òâîèì ïðèñòàíèùåì – È ñòåíà, è ÷óãóííûé êðåñò. Íî çà ñåðîé ñòåíîé áåòîííîé Øåëåñòèò êàæäûé ãîä òðàâà. Òàê èç æèçíè òâîåé áåçäîííîé Ïðîðàñòàþò â ñòèõè ñëîâà…

*** Íà çà÷åðñòâåâøèé ãðóíò çèìà Âíåçàïíî áðûçíåò ñïåëûì ñíåãîì. Ïîñëåäíèé ðàç âçäîõíåò Îíåãî, Çàõëîïíóò ôîðòî÷êè äîìà.

 êîðîñòå ñòàðûõ ëèñòüåâ ñàä Ñòðóÿ ìåòåëè íàïîëîùåò, Åùå íå âûòîïòàíà ïëîùàäü, È ñëåä êðàäåòñÿ íàóãàä. Åùå áåñïîìîùíàÿ ìãëà Òîñêîé öåïëÿåòñÿ çà íèøè. Íî ëó÷, êàê òîíêàÿ èãëà, Äåíü òðåïûõàþùèé íàíèæåò. È ñðîê ïîêà åùå äàëåê Äî èñòåêàþùåãî ìàÿ, Íî áüåòñÿ áåëûé ìîòûëåê È êðûëüÿ õðóïêèå ëîìàåò…

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Åëåíà ÏÈÅÒÈËßÉÍÅÍ,

*** Âüåòñÿ çìååé â ïðîñòðàíñòâå Âåòåð, óþò êðóøà. Íî óöåëåëà ñòðàííî Áüþùàÿñÿ äóøà. Âüåòñÿ ñëåïàÿ ÿðîñòü, Ïëàâèòñÿ áåëàÿ áîëü. È âûïèâàåò ñòàðîñòü Âûæèâøàÿ ëþáîâü. Ïóëüñèðóåò â ëèñòüÿõ âåòåð, Êðîøèòñÿ æåñòêèé âåê. Íî óöåëåë íà ñâåòå Áüþùèéñÿ ÷åëîâåê…

*** «Íåò ó ìåíÿ íè÷åãî…» Ì.Âîëîøèí

Íåò ó ìåíÿ íè÷åãî, Êðîìå ïðîøëîãî â õðóïêîé îïðàâå, Êðîìå ñîëíå÷íûõ ïûëüíûõ ëó÷åé, Ïðîòûêàþùèõ âðåìÿ íàñêâîçü. Íåñòåðèëüíûì ñîáûòèåì âíîâü Äåíü ñåãîäíÿøíèé ãðóáî îòðàâëåí, È ïðîêèñøèé êèñëîòíûé äîæäü Çàáèâàåò ïîñëåäíèé ãâîçäü. Íåò ó ìåíÿ íè÷åãî, Òîëüêî êîí÷èê ìàõðîâîãî ëåòà – ×òîá óêðàäêîé ñ áåðåçû ñìàõíóòü Íàâåðíóâøèéñÿ æåëòûé ëèñò. Äà åùå ìíå äîñòàëàñü áîëü Òâîåãî íåîñòûâøåãî ñëåäà – Âîò è íåò ó ìåíÿ íè÷åãî… Öèôåðáëàò áåçäûõàííî ÷èñò.

*** ß î æèçíè ñóäèòü íå áåðóñü – Çåëüå ãîðüêîå êàæåòñÿ â ñëàäîñòü. Íàèçíàíêó áû âûâåðíóòü ãðóñòü – Îáëà÷èòüñÿ â ëèíÿëóþ ðàäîñòü. ×òî êî÷åâíèêîâ ãîíèò â ïóòü – Íåíàñûòíîñòü áåçäîìíîé âîëåé Èëè áåãñòâî îò íåæíûõ ïóò Î÷àãà è âîñêðåñíûõ çàñòîëèé? Óáèâàåò è ñëîâî, è âçãëÿä – Ðàíà íå èñòåêàåò êðîâüþ. È ñìåðòåëüíûé çìåèíûé ÿä Âîçâðàùàåò áîëüíûì çäîðîâüå. ß î æèçíè ñóäèòü íå áåðóñü – Áåç äîáðà íå áûâàåò õóäà. È óéäÿ íàâñåãäà, âåðíóñü Èç íåïîçíàííîãî íèîòêóäà.


46

Ìèõèèë ÏÎËÅÂÈÊÎÂ, ã. Áîðîâè÷è

È çàáîòû î íàñóùíîì õëåáå, È ïå÷àëè î æèòüå ðîäíè… Â ìèã åäèíûé ðàñòâîðèòñÿ â íåáå Òî, ÷åì ÿ òðåâîæèëñÿ ïîä íèì. Òàì ñëûøíû çåìëè áëàãèå âåñòè? Èëè âîâñå íåò çåìíûõ âåñòåé? À äóøà êàê öåëîå òàì åñòü ëè? Ìîæåò, ñòàíåò ìíîæåñòâîì ÷àñòåé. È ïîêà íå ïîëó÷ó îòâåòà – ×òî íàéä¸ò äóøà íà ñâåòå òîì – ß ñîãëàñåí áåäîâàòü íà ýòîì, Áåñïîêîéñòâîì ïî íåìó âåäîì.

5. ÎÑÅÍÍÈÅ ÃШÇÛ 1. Ëÿãó íà æèâîò, íà ñïèíó ëè, Èëè íàáîê ïîâåðíóñü – ×óâñòâà íåæíûå ïîêèíóëè, À âçàìåí íàïëûëà ãðóñòü.

…Ñêàæó ñàì ñåáå ÿ: «Óðà! Òû ëó÷øåé ñóäüáû íå èùè». Îâñÿíàÿ êàøà ñ óòðà, Â îáåä – íåèçìåííûå ùè.

8. Ïðîøëûì îòáîëåþ, Áîëü ïåðåòåðïëþ. Ƹëòóþ àëëåþ Òðîíóë âåòåð-áëþç. Íàøåïòàë îí ëèñòüÿì Íåîïàâøèõ ëåò: Íåïðåëîæíûõ èñòèí Áîëüøå íåò êàê íåò! Ïîðåäåâøèì êðîíàì Ïîäàðèë ïðîñòîð… Òàì, ïîä íåáîñêëîíîì, Ñâåòèò íå çåë¸íûì – Áåëûì – ñâåòîôîð.

Íàñòóïàþò ïîãîæèå äíè, ×òî áûâàþò â ñóäüáå íà èçë¸òå. Áåçìÿòåæíûì ïîêîåì îäíèì Ýòî âðåìÿ íàïîëíèòü ïîçâîëüòå.

9. Ïèøó ñòèõè è ïëà÷ó, Õîòÿ ëåãêà ñòðîêà. Ñòàðåòü, íàâåðíî, íà÷àë. Íó, à èíà÷å, êàê?

Áóäóò ðàäîâàòü äåòè ìåíÿ, È æåíà ãîâîðèòü î õîðîøåì. Íå øàãàÿ óæå – ñåìåíÿ, Íå äîðîã ÿ õî÷ó, à äîðîæåê!

Èíà÷å – î÷åíü ïðîñòî: Íå ïîìíÿ î õóäîì, Ñåáå ïðåäñòàâëþ îñòðîâ, Íà í¸ì è ñàä, è äîì.

Íåâàæíî ÷óâñòâóþ ñåáÿ ß ïî÷åìó-òî. Ìîé äóõ ñìÿòåíèåì îáúÿò, Íàïîëíåí ñìóòîé.

È ïîéì¸ò, è ïðîñòèò ìåíÿ äðóã, È âðàãè íå óñèëÿò óãðîçû… Âîçðàñòíóþ ïî÷óÿâ õàíäðó, ß âïàäàþ â îñåííèå ãð¸çû.

Ñâÿòûå â äîìå ëèêè, Ëþáèìûõ ãîëîñà… Ñ ïðè÷àëà äî êàëèòêè Áåãó, è ìîëîä ñàì!

Áûòü ìîæåò, ýòîìó âèíîé Îäíà ïîãîäà: Íîÿáðü è äîæäèê ïðîëèâíîé. À, ìîæåò, êòî-òî…

6.

10. Äîì íà îç¸ðíîì áåðåãó, È îêíà ñìîòðÿò â ñàä. Çäåñü ãîäû íå âïåð¸ä áåãóò, À êàòÿòñÿ íàçàä.

Ãðóñòü ñîâñåì íå áåñïðè÷èííàÿ: Ëèñòüÿ-ãîäû øåëåñòÿò, Âðîäå, âñ¸ åù¸ ìóæ÷èíà ÿ, Íî óæå – çà øåñòüäåñÿò.

2.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Áåñïîêîéñòâî, ìåíÿ îòïóñòè. Íåò â äóøå áîåâîãî íàñòðîÿ. Íå íóæíû ìíå íè ôðàê, íè ìóíäèð, Íèìá ñâÿòîãî è ñëàâà ãåðîÿ.

È ê æèçíè åù¸ èíòåðåñ Îòáèòü íå óñïåëè ãîäà.

Ïðèêîñíîâåíèå ê ïëå÷ó, Íî íå îáúÿòüÿ… Çà ÷òî áåññîííèöåé ïëà÷ó, Õî÷ó ïîíÿòü ÿ. Óäà÷ áûëûõ íà÷íó ïîäñ÷¸ò – Ñîáüþñü ñî ñ÷¸òà, Íî âñ¸ æå õî÷åòñÿ åù¸, Åù¸ ÷åãî-òî.

3. Îñòðàÿ, êàê ïðèñòóï ðâîòû, Î íåñáûâøåìñÿ ïå÷àëü. Ìîæåò, ìàëî ÿ ðàáîòàë, Ñëèøêîì ðàäóæíî ìå÷òàë? Ïëûë áåç ïàðóñà è â¸ñåë, Âûáèðàë íå òå ïóòè? Çàãàäàë, ìîíåòêó áðîñèë – Óêàòèëàñü, íå íàéòè!

4. Ïåðåæèòû äåòñêèå áîëåçíè, Ñòðàñòíûå âîëíåíèÿ â êðîâè… Â íåäàë¸êîì áóäóùåì èñ÷åçíåò Âñ¸, ÷òî áåñïîêîèòü íîðîâèò.

Ñïëþ è ñïëþ – âñ¸ ñïàòü îõîòà. Ñíîâèäåíèé âü¸òñÿ áðåä. Òî ëè â äîìå íåïîãîäà, Òî ëè ñòàðîñòü íà äâîðå. È ñîìíåíüå â äíÿõ ãðÿäóùèõ, È ïå÷àëü ïðîøåäøèõ äíåé, È ìå÷òà î ðàéñêèõ êóùàõ, È ãëóìëåíèå íàä íåé… Ñïëþ è ñïëþ, è òàéíîé ñêðûòà Ýòîé áðåííîé æèçíè ñóòü… Ó ðàçáèòîãî êîðûòà Áóäåò âîâñå íå óñíóòü!

7. Îâñÿíàÿ êàøà ñ óòðà,  îáåä íåèçìåííûå ùè… À ñåðäöå ïîä áîåì óòðàò, È ñ÷àñòüå êàê òîíåíüêèé ùèò. Ëàòàþ ïðîðåõè â ùèòå, Âñå ÷óâñòâà îòäàâ äëÿ çàïëàò. Íî, â îáùåì, ÿ íå â íèùåòå, Åñòü äàæå äîìàøíèé õàëàò. Åñòü êíèãè, ðûáàëêà è ëåñ, Åñòü äåòè è âíóêè êàê äàð.

Òåïåðü íå çàâîæó ÷àñû, Ïóñêàé îíè ìîë÷àò. Ìîé âîçðàñò – ýòî äî÷ü è ñûí, È ïÿòåðî âíó÷àò. Íà òî, ÷òî ñáóäåòñÿ åù¸ Âçãëÿíóòü èçäàëåêà, Îäíàæäû ñ ìèëîé ñÿäåì â ÷¸ëí, Ñêîëüçÿ çà îáëàêà…


Ãàëèíà ÐÀÃÀÍßÍ, ã. Ñî÷è

Íó äà... ñîãëàñíà ÿ – íà ðàäîñòü Áîãàòñòâî âñåõ ìèíóâøèõ ëåò, Êîëü òû ñêîïèë åãî íà ñòàðîñòü – Íà óæèí, çàâòðàê è îáåä,

ß – âåùèé ñîí, çàãàäî÷íûé è ñòðàííûé, Ïå÷àëü îñåííèõ ëèñòîïàäíûõ äíåé. À ýòîò ñòèõ, è ïåñåííûé, è ïëàâíûé, Êàê îòãîëîñîê þíîñòè ìîåé.

Íà âåùè ëè÷íûå, óáðàíñòâî... ×òîáû äî ñìåðòè íå ïîòåòü. «Ìîè ãîäà – ìî¸ áîãàòñòâî» – ×åãî á òîãäà è íå çàïåòü?

ÑÈÐÅÍÅÂÀß ÂÅÒÊÀ

ÏÐÈØËÀ ÏÎÐÀ... Äàâàé ïîãîâîðèì ïî ñóùåñòâó: Ïðèøëà ïîðà – òâîÿ èññÿêëà ñèëà. Òåðÿþò êðîíû çÿáêèå ëèñòâó, Ïîñêîëüêó îñåíü ëåòî çàìåíèëà.

ÎÄÍÎÌÓ ÒÎËÜÊÎ ÁÎÃÓ ÈÇÂÅÑÒÍÎ Óòðî ðàííåå â òèõîé êðàñå Ãàñèò çâ¸çäû ïðîçðà÷íîé ðóêîé. Æèçíè íàøåé ñîáûòèÿ âñå – Ýòî çâåíüÿ öåïî÷êè îäíîé. Âñ¸ çàâèñèò îò ïðî÷íîñòè èõ – Êàê îáû÷íî, ãäå òîíêî, òàì ðâ¸òñÿ. Íå ðîäèòñÿ â äóøå äîáðûé ñòèõ, Åñëè â íåé çëîå ÷óâñòâî ïðîñí¸òñÿ. Óòðî äåíü ïðèçûâàåò, çà íèì Íî÷ü ïðèõîäèò, è ìû çàñûïàåì. Ñðåäè ëåò, ïðîäîëæèòåëüíûõ çèì ×òî íàì æèçíü óãîòîâèò, íå çíàåì. Öåïü å¸ ðàçîðâ¸òñÿ èëü íåò, Áóäåò æèòüñÿ ïðîñòîðíî èëü òåñíî, È íàñòàíåò ëè æèçíè ðàñöâåò, Îäíîìó òîëüêî Áîãó èçâåñòíî.

ÍÅ ÑÏÅØÈ ÎÑÓÆÄÀÒÜ... Îòêðîâåíèé óõîäÿò ñëîâà, È äîâåðèÿ ðóøèòñÿ çäàíüå. Íå ñïåøè îñóæäàòü... à ñïåðâà Ïîïûòàéñÿ íàéòè îïðàâäàíüå. Íî÷ü áåññîííàÿ... â îêíàõ òåìíî, Íî ðàññâåò âñå ðàññååò ñîìíåíüÿ. Ðàñïàõíè óòðîì íàñòåæü îêíî, ×òîá â äóøå íå âîçíèêëî çàòìåíüÿ, ×òîáû âíîâü çàçâó÷àëè ñëîâà, Ñîêðàùàÿ ëåãêî ðàññòîÿíüå... Íå ñïåøè îñóæäàòü... à ñïåðâà Ïîïûòàéñÿ íàéòè îïðàâäàíüå.

ÁÅÇÁÅÄÍÀß ÑÒÀÐÎÑÒÜ «Ìîè ãîäà – ìî¸ áîãàòñòâî» – ñëîâà ïîïóëÿðíîé ïåñíè.

«Ìîè ãîäà – ìî¸ áîãàòñòâî»... Çäåñü åñòü è ïðàâäà, åñòü è ëîæü – Áåç äåíåã æèçíü – íå æèçíü, à ðàáñòâî, Áåç íèõ íèêàê íå ïðîæèâ¸øü.

Íó, à â äóøå-òî ñèë õîòü îòáàâëÿé, Òû èõ íå òðàòü íà ìåëî÷è ïóñòûå. Äàðè õîðîøèì ëþäÿì, ðàçäàâàé Äóøè îñåííåé ëèñòüÿ çîëîòûå. Ïðèøëà ïîðà... íå äóìàé î ïëîõîì, Âîïðîñîì çàäàâàÿñü: ÷òî ïîòîì?..

ÄÓØÀ Áûëà ñêðîìíà, ê òîìó æ ñîáîé ïðèãîæà Êîãäà-òî ÿ... áûëà, íî íå òåïåðü. Êàê òÿæåëà âîñïîìèíàíèé íîøà, È ñåðäöå âñ¸ â ðóáöàõ èç-çà ïîòåðü.

...Ðàíèìàÿ, íî ïëà÷ó î÷åíü ðåäêî, À åñëè ïëà÷ó, òî îò âñåé äóøè. Ãðóñòèò ìîÿ ñèðåíåâàÿ âåòêà, Ïîíèêøàÿ ñëåãêà â íî÷íîé òèøè. Ãðóñòè èëü íå ãðóñòè, íî â æèçíè êðàòêîé Öâåñòè íàì ñóæäåíî è óâÿäàòü, È î öâåòóùåé ìîëîäîñòè ñëàäêîé Ó æèçíè íà êðàþ ëèøü âñïîìèíàòü. Âåäü áûëî âðåìÿ – ëþáîâàëèñü íàìè, Êàçàëîñü, áóäåò â æèçíè òàê âñåãäà; Íî âñ¸ óøëî... ðàñòàÿëî ñ ãîäàìè, Íå âèäíî îò áûëîãî è ñëåäà. Àõ, íå ïå÷àëüñÿ, âåòî÷êà ñèðåíè, Íå ïîíèêàé â áåçìîëâèè íî÷íîì.  òèøè ãëóáîêîé, áåç äíåâíûõ âîëíåíèé, Íàì, ñëàâà Áîãó, âñïîìíèòü åñòü î ÷¸ì.

ÒÈØÈÍÀ

Ëþáèëà ÿ, à ñ÷àñòüÿ íå ïîçíàëà, Õîòÿ áûëà ïîëíà êàçíà äóøè. Ñóäüáà ìåíÿ äî íèòêè îáîáðàëà, Íî íå ñóìåëà ãëàâíîãî ëèøèòü.

Áûâàåò – çíàåøü? – ðàçíîé òèøèíà: Òî æóòêî ìîë÷àëèâàÿ îíà, Òî çâóêè â íåé âñïëûâàþò, ýõîì òàÿ, Ñïîêîéñòâèÿ äóøè íå íàðóøàÿ.

À ãëàâíîå – äóøà – âñåìó îñíîâà, Ÿ êàçíà íàïîëíèëàñü îïÿòü;  íåé ñèëà èñöåëåíüÿ, âåðà, ñëîâî... ×òîá íè áûëî, à äóøó íå îòíÿòü.

Ïðèõîäèò ê íàì ñî ñòàðøåþ ñåñòðîé – Âå÷åðíåé áåçãîëîñîé òåìíîòîé, Èëü ñ þíûì áðàòîì – ëàñêîâûì ðàññâåòîì, Ñëîâå÷êîì íå îáìîëâèâøèñü ïðè ýòîì.

ÎÒ ÑÅÐÄÖÀ Ê ÑÅÐÄÖÓ... Î, ñêîëüêî æå âîëíåíèé è ìîðîêè, È ñèëû ó ïîðîæèñòîé ðåêè. Ñïîêîéíî íà ëèñòû ëîæàòñÿ ñòðîêè, Ïîäâëàñòíûå äâèæåíèþ ðóêè; Äâèæåíèþ äóøè îíè ïîäâëàñòíû, Ðîæäàþùèìñÿ ìûñëÿì â òèøèíå; Ìèíóòû òå âîèñòèíó ïðåêðàñíû, Êàê ñâåò ëóíû â íåáåñíîé âûøèíå.

Ñðåäü áåëà äíÿ èíîé ðàç íàâåùàåò, Îò øóìà íàñ, îò ñóåòû ñïàñàåò. Ñðîäíè æåëàííîé ìóçå òèøèíà – Äàðóÿ ìûñëè, ìóäðîñòè ïîëíà. Íå çëèòñÿ, êàê ñòàðóõà, íå âîð÷èò, Âñ¸ âèäèò, ñëûøèò, çíàåò, íî ìîë÷èò. Ñðàâíèòåëüíî ñ øóìàìè, åé-æå-åé, Ìîë÷àíüåì çîëîòûì îíà ñèëüíåé.

Êîãäà ïðèõîäèò ðàäîñòü âäîõíîâåíüÿ, Îòêðîé òåòðàäü... äóøå äàé îòäîõíóòü – Ðåêîé ïîëüþòñÿ ñòðîêè îòêðîâåíüÿ – Îò ñåðäöà ê ñåðäöó ñàìûé êðàòêèé ïóòü.

ÒÎËÜÊÎ Á ÆÈËÀ Â ÍÀØÈÕ ÄÓØÀÕ ËÞÁÎÂÜ

ÖÅÍÞ ß ÎÒÊÐÎÂÅÍÈÅ ÒÂΨ

Óòðî íàñòàëî, è ïòàõà çàïåëà, Ãäå âèíîãðàäíàÿ âü¸òñÿ ëîçà. Åñëè ëþáîâü ÷ü¸-òî ñåðäöå ñîãðåëà, Ðàäîñòüþ áóäóò ñâåòèòüñÿ ãëàçà.

Öåíþ ÿ îòêðîâåíèå òâî¸. Áëàãîäàðþ òåáÿ, â îòâåò íà ýòî Ìîÿ äóøà òàê ñîëíå÷íî ïî¸ò, Êàê òîëüêî ìîæåò ïåòü äóøà ïîýòà. Òû ñëîâíî ñâåæèé ë¸ãêèé âåòåðîê, Òàê âîâðåìÿ ñïàñàþùèé îò çíîÿ. Òû – â òèøèíå æåëàííûé øåïîòîê Ëàñêàþùåãî ëåòíåãî ïðèáîÿ.

Æèçíü – ýòî ðîçà ñ øèïàìè ñòðàäàíèé, Íî îáðåñòè ñ÷àñòüå ìîæåò ëþáîé, Ñêîëüêî áû íè áûëî ñë¸ç, èñïûòàíèé, Òîëüêî á æèëà â íàøèõ äóøàõ ëþáîâü.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

47


48

Àëåêñåé ÔÈËÈÌÎÍÎÂ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

ÍÅÁÅÑÍÛÅ ÏÅÕÎÒÈÍÖÛ Äæàç-áàíäà â íåáåñè èãðàåò îòõîäíóþ, ïîäîíêàì íà Ðóñè – çâåíÿò íàïðîïàëóþ.

Îëüãà ÌÀËÜÖÅÂÀ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

À çäåñü, â ïîò¸ìêàõ, äîæäü îïëàêèâàåò ïàâøèõ, è ïî êàíàëó äðîæü ðàçíîñèòñÿ îò ñòàðøèõ, íåâåäîìûõ ÷èíîâ â ïîãîíàõ ëèõîëåòèé. Çàñòðåëåí ñðåäè ñíîâ ñâèäåòåëü ìèëîñåðäüÿ. Îðêåñòð ïîëêîâîé íàä áèòâîþ, íà òðèçíå. Ñèðåíû äîëãèé âîé – ïðàïàìÿòü ðàòíîé æèçíè.

ÁÐÅÄÈÒ ÓÒÐÎÌ Ïðîìåëüêíåò – è íå çàìåòèøü ìîñò Êàëèíêèí, à áûâàëî â äåïàðòàìåíò, âäîëü êàíàëà, ÷ðåç íåãî õîäèë Áàøìà÷êèí. Ðÿäîì íî÷ü, ôîíàðü, àïòåêà, "Áëîê" – ãîðÿò ñêâîçíûå öèôðû. Ìàðèèíêà. Íîãè. Öèðêóëü. Ñèíåêðîâíûé ìèð áàëåòà. Âîò è Ïåñòåëÿ, çèãçàãîì, ìîñò Öåïíîé, öåïíîå âðåìÿ, âüþæíîé ìåñòè òÿãîòåíüå â äåíü ÿíâàðñêîãî çàòìåíüÿ. Äâîð çíàêîìûé åñòü çà àðêîé, â ëóæàõ òàåò ëåä â÷åðàøíèé, Ëóæèí áðåäèò ñîëíöåì âëàæíûì íàä îñêîëêàìè êâàäðàòîâ – ÷åðíûõ, êðàñíûõ, áåçâîçìåçäíûõ – íàä ïîäàðêàìè îò áåçäíû.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ÊÀÌÅÍÜ Âñëóøèâàéñÿ â íî÷ü: êàìåíü – àìåí – èíü – áåëàÿ îáî÷ü, âíåçåìíàÿ ñèíü – îáñòóïàåò, – æä¸ò ìûñëÿùèé ãðàíèò ñêâàæèíó âûñîò, ïîëûíüþ ïóñòûíü. Îò åãî ñëîâåñ – çàíàâåñ ñèíåé. Ðàé ïî÷òè âîñêðåñ íà ëàäüå òåíåé. Êàìåíååò çâóê, íî çâåíèò ðîñà. Êàìåíü, ñåé ïàóê: â êîêîíå ãëàçà. Îí ïîëçåò íàâåðõ, ñâåðõ ãëóáèí çåìíûõ. Ïëà÷ åãî è ñìåõ âûñåêàþò ñòèõ.

ÓÒÐÀ×ÅÍÍÛÅ ÑÍÈÌÊÈ Òåëåôîí óòðà÷åí â Ïîäíåáåñíîé, îáëàêà íà íåì çàïå÷àòëåâ, ÿ íàäåÿëñÿ, â òîñêå òåëåñíîé, ðàññìîòðåòü ïîòîì îáúÿòüÿ áåçäí.  íèõ âåñü ìèð â îáðàòíîì ïðåëîìëåíüå, îò ðóèí äî ñíîâ íåáûòèÿ – ñèíåâà ìåíÿåò îïåðåíüÿ, â ïàóçàõ çåìíîå ñåðåáðÿ. Òàê òåêóò ïîä í¸áîì áåçâîçìåçäíî – ëàéíåð ÷óåò äíèùåì èõ òåëà – íå âïóñêàÿ â ñîí äíåâíîé è òåñíûé îòïå÷àòêè âíå äîáðà è çëà.

Î, ÑÈÍÜ Îøåëîìëÿþùàÿ ÿñíîñòü â êàìíÿõ, äåðåâüÿõ, íà âîäå – êóäà â÷åðàøíÿÿ íàïðàñíîñòü èñ÷åçëà, îáìåëåëà ãäå?

*** Çäåñü ïðèâû÷íû äîæäè è òóìàíû Ñèëóýòàì ïðîñïåêòîâ-ëó÷åé, À ìîñòû è ñóäîâ êàðàâàíû Äîïîëíÿþò ñþæåòû íî÷åé. Ãîðäåëèâî âñòðå÷àÿ ïðîõîæèõ, Ïîðàæàÿ ëåãåíäîé-ñóäüáîé, Ïåòåðáóðã ãîäû-â¸ðñòû èòîæèò Ïîä áàëòèéñêèé îñåííèé ïðèáîé. Ãîðîä ñèëüíûé, êàçàëîñü, – íàäìåííûé, Ïîãðóñòíååò, ðàñïëà÷åòñÿ âäðóã È ñòîèò ïîä äîæä¸ì îòêðîâåííûé, Ñëîâíî áëèçêèé äîâåð÷èâûé äðóã.

*** Çàáûâ î ñíàõ êðåùåíñêèìè íî÷àìè, ß ïîçâàëà íà ïîìîùü çåðêàëà, ×òîá âîçâðàòèòü òâîåé ëþáâè íà÷àëî. Çà ãëàäüþ çàòåìí¸ííîãî ñòåêëà Âîëøåáíî ïîÿâëÿëèñü íàøè òåíè Ïîä ïðèçðà÷íûì ñèÿíèåì ñâå÷åé, È ïòèöàìè ëåòåëè â ñíîâèäåíüÿ – Ê òåáå, ïîä òèõèé çîâ ìîèõ ðå÷åé… È äóìàþ, òû âîâñå íå ñëó÷àéíî Âåðíóëñÿ â òó â çàãàäî÷íóþ íî÷ü. ß â ñèëó çàçåðêàëüÿ âåðþ òàéíî, – Îíî óìååò æåíùèíå ïîìî÷ü.

***

Ñåíòÿáðü ëþáâè íåóòîëèìîé, ñî÷àùåéñÿ èç ïóñòîòû, íàä êóïèíîé íåîïàëèìîé ìåðöàþò èñêðû – ÿ è òû.

Ñêðûâàòü ðàíèìîñòü ïëàìåííîé äóøè, Íå íà ïëå÷àõ íîñèòü âñþ òÿæåñòü ãðóçà, À â ñåðäöå, íî ïîðîé â íî÷íîé òèøè – Ïðîðâàòüñÿ ââûñü, À äí¸ì òàùèòü îáóçó.

ÈÑÒÀßÂØÀß

Æäàòü Ìóçó êàê íåáåñíóþ ñåñòðó, Áîãîòâîðèòü, áîÿñü å¸ èçìåíû, È, ìûñëè ñîáèðàÿ íà ëåòó, Âíîâü øëèôîâàòü Ñâîé «êàìåíü» äðàãîöåííûé.

Êòî ñåðåáðèò ñòàëüíûå êðûøè, êàê íå äàëåêàÿ çâåçäà? Îíà ñòóïàåò åëå ñëûøíî, ÷óòü çàäåâàÿ ïðîâîäà. Îíè òðåïåùóò, ñëîâíî ñòðóíû, è àíãåë ñ ëèðîé, ñâåòëîêðûë, òîðæåñòâåííûé è âå÷íî þíûé, îòêðûë ñèìôîíèþ ñâåòèë. È âîçäóõ âíåìëåò ñâåòëîé áîëè óøåäøåé îò ëþáâè çâåçäû, è ñâåò åå áëåñòèò â ëàäîíÿõ, êàê îçåðî æèâîé âîäû.

*** È ÷òî íè ðàññêàæó – âñ¸ áóäåò ìàëî – Î ñêðîìíîì óäèâèòåëüíîì îòöå. «Âñ¸ ðóññêîå ëþáëþ», – âçäîõí¸ò, áûâàëî, È ñâåòèòñÿ óëûáêà íà ëèöå. Íàâåðíîå, çà îòêðîâåííûì ñëîâîì Îí ïðåäñòàâëÿë ïîáåäíûé ðóññêèé ñòÿã, Óäåðæàííûé íà ïîëå Êóëèêîâîì È ïîäíÿòûé íà ñâåðãíóòûé Ðåéõñòàã.


Àíäðåé ÁÀÁÎÆÅÍ, ã. ×èòà

È óæå äàâíî  ñåðäöå ìíîãî ëüäà, Ñâåòëîå îêíî, Ò¸ìíàÿ âîäà

ÁÀÃÓËÜÍÈÊ Çàöâ¸ë áàãóëüíèê â ìàå íåæíîì, Êàê ïåðâîçâàííàÿ ëþáîâü,  çåë¸íîì òàèíñòâå áåçáðåæíîì Ïîä òèõîé ñòàéêîé îáëàêîâ.

Àíäðåé Âëàäèìèðîâè÷ Áàáîæåí ðîäèëñÿ, æèâ¸ò è ðàáîòàåò â ãîðîäå ×èòå. Ñ 2011 ãîäà ñòóäåíò Çàáàéêàëüñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà èì. Í.Ã. ×åðíûøåâñêîãî, ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò.

ÌÎß ÒÐÈÄÖÀÒÀß ÇÈÌÀ Çàñåðåáðèëñÿ áåëûé èíåé Ïîä ñèðîòëèâîþ ëóíîé, Òîé, ÷òî ëþáóåòñÿ Ðîññèåé  òèøè çàãàäî÷íî-íî÷íîé. À ñíåã ïðîñûïàëñÿ ñëó÷àéíî Íà ìîé çíàêîìûé ñ äåòñòâà äâîð, È ñòàëî ìíå ÷óòü-÷óòü ïå÷àëüíî Æèòü íåëþáèìûì äî ñèõ ïîð. Óþòíî âðîäå â ìî¸ì äîìå, Ïèøó ñòèõè, ãîðèò ñâå÷à… Íî æèçíü, êàê áóäòî, íà èçëîìå, È ðóáèò âñ¸ îíà ñïëå÷à.  äâåðíûå ùåëè ëåçåò õîëîä, È íàä ×èòîé íàâèñëà òüìà. À íà çàðå âîðâ¸òñÿ â ãîðîä Ìîÿ òðèäöàòàÿ çèìà.

Åãî öâåòû ãîðåëè öâåòîì. Èõ öåëîâàëà òèøèíà, È, òî÷íî ñ íèì äåëÿñü ñåêðåòîì, Áûëà äîâåð÷èâà ñïîëíà. À îí ñîáîé óêðûë âñþ ñîïêó, Êàê áóäòî ðîçîâûé êîâ¸ð. Îñòàâèâ óçåíüêóþ òðîïêó, Ïîçâàë ìåíÿ íà ðàçãîâîð. À ÿ ïðèäó ê íåìó è ðÿäîì Ïðèñÿäó îêîëî áåð¸ç, È ïîä ëåñíûì òåíèñòûì âçãëÿäîì Âñþ äóøó ðàñïàõíó âñåðü¸ç. È âìèã çàáóäåòñÿ óñòàëîñòü, Íà ñåðäöå ëÿæåò áëàãîäàòü. Ïîðîé âñåãî-òî íóæíî ìàëîñòü – Ñî ñòàðûì äðóãîì ïîáîëòàòü.

Ìíå îñòàëîñü íåìíîãî – Äîëþáèòü è äîïåòü, Ñíû, ÷òî ëèæåò òðåâîãà, Íóæíî áû äîñìîòðåòü.

Ñâåòëîå îêíî, Ò¸ìíàÿ âîäà, Íà ñòîëå âèíî  çëûå õîëîäà.

Ìíå îñòàëîñü íåìíîãî – Ïåñíè ïòèö ðàñïîçíàòü, ×òîáû ñìåðòü ó ïîðîãà Áûëî ëåã÷å ïðèíÿòü.

Çíàòü, íåâåñòà ìíå – Ëèøü îíà îäíà. Æèçíü íà ñàìîì äíå, È íå âèäèò äíà. Åñòü âñåìó ñâîé ñðîê, Ìÿãêîé ñòàíåò òâåðäü. Åñëè òàì åñòü Áîã, Òî óñëîâíà ñìåðòü.

*** Äîðîãè âûìÿ öåäèò ìîëîêî. Áàøêîé áóãðà ïëûâóò ñòîãîâ âîçà. È ñêâîçü ðæàíûå êîñû – âàñèëüêîâ Íàèâíûå è äåòñêèå ãëàçà. Ïîæàð íîæà ïðîéä¸òñÿ ïî ñòåðíå, È íåò ñóäà. È òîëüêî ãàëîê ñòàÿ. À ìû «íå âååì»1 è ãîðåñòè íå çíàåì, Íà ðîâíîì ìåñòå, êàê íà áîðîíå. Òû ãîä ïðîæäè, êàê âå÷åð, ó âîðîò, Íà æèçíü è ñìåðòü îìîé ãðîçîé ëèöî. È ñåðåáðîì íåêîâàíûì ïàä¸ò Òÿæåëîå âèñî÷íîå êîëüöî. È áóäåò ãîä, È êàíåò íîâûé âñëåä – È ÿ âåðíóñü è íå âåðíóñü, ÷óæîé. È ãëàç òâîèõ ïðåêðàñíûé ÷èñòûé ñâåò Ïóñòü â ñìåðòíûé ÷àñ ãîðèò ïåðåäî ìíîé.

ÌÍÅ ÎÑÒÀËÎÑÜ ÍÅÌÍÎÃÎ

ÑÂÅÒËÎÅ ÎÊÍÎ, Ò¨ÌÍÀß ÂÎÄÀ…

Âðåìÿ ëå÷èò áîëü, Íî íå ïóñòîòó. Ïðèìåðÿåò õâîðü Áåëóþ ôàòó.

Ãåðìàí ÂÅÍÅÄÈÊÒÎÂ

 ðàññâåòíî-äûì÷àòîé âóàëè, Ãäå âåòåðîê ðîíÿë ñâîé ñìåõ, Ñòîÿë îí òèõî áåç ïå÷àëè, Íî ñëîâíî áû ïå÷àëüíåé âñåõ.

È ìàëèíîâûé âå÷åð Ê ñåðäöó íåæíî ïðèæàòü, Äà õìåëüíîé ìàéñêèé âåòåð Âñåì ïî êàïëå ðàçäàòü.

Óëåòåëè ñíû Ñòàåé âîëüíûõ ïòèö, Ñë¸çû ñîëîíû Êàïàþò ñ ðåñíèö.

 ¹6 «Íåâñêîãî Àëüìàíàõà» çà 2012 ã. íà ñ. 116 ñòèõîòâîðåíèå Ã.Ë. Âåíåäèêòîâà îêàçàëîñü îáîðâàííûì èç-çà ïðîïóñêà ïîñëåäíåé ñòðîôû, ÷òî ñäåëàëî åãî íåïîíÿòíûì. Ïðèíîñèì ñâîè èçâèíåíèÿ âäîâå ïèñàòåëÿ Ìàðèíå Àðêàäüåâíå, íàøèì ÷èòàòåëÿì è âîñïðîèçâîäèì òåêñò ïîëíîñòüþ, äîïîëíèâ åãî çèìíèìè ñòèõîòâîðíûìè ýòþäàìè äàííîãî àâòîðà.

Íàñëàäèòüñÿ äûõàíèåì Âåëèêîé ñòðàíû È ñïîêîéíûì êàñàíèåì Ðóññêîé âåñíû. Ìíå îñòàëîñü íåìíîãî, Ìíå îñòàëîñü ÷óòü-÷óòü – Ê ñ÷àñòüþ äîëãîé äîðîãîé Íàïîèòü ìîþ ãðóäü. È óéòè ïîä ìîòèâû Ñåäûõ îáëàêîâ  êðàé, ãäå òîíêèå èâû Øåëåñòÿò ïðî ëþáîâü.

*** Ñåðåáðîì ñâèðèñòåëè çâåíÿò. Ñíåã ñêðèïèò. Íà çâåíÿùåé ïîñòåëè Ðàñïóñòèëñÿ ñåðåáðÿíûé ñàä, È êðàñíåþò â ñàäó ñâèðèñòåëè.  ýòîò ãîä âî äâîðû âîðâàëèñü, Öåëûé ãîðîä íàïîëíèëñÿ èìè. Òî÷íî ýòó çâåíÿùóþ æèçíü Óæå áîëüøå íèêòî íå îòíèìåò.

*** Ñåãîäíÿ ïëà÷ó – ãîðîä ìîé â áëîêàäå, À ÿ åãî íå â ñèëàõ çàñëîíèòü. ß íå ìîãó åãî ïîõîðîíèòü. Âîéíà óøëà. Íè ñëîâà î ïîùàäå. Âñå ïðîíåñëîñü – è ñëàäêèé äûì, è ïðàõ. È âåðíîñòü, è áûëîå áëàãîðîäñòâî. Áûë ýòî ïîäâèã èëè æå þðîäñòâî? Ëèøü ïàìÿòü ææåò. ß ïëà÷ó íà êàìíÿõ.

*** Ëüäèíà. Ñîëíöå íàä ñèíåé Íåâîé. Áåëûé ïëàñò çîëîòèñòîãî ìåäà, Âåñü â ðåøåòêå ïî÷òè âîñêîâîé – Êàê âåñåííèé ãëîòîê ëåäîõîäà. Ýòî – ìîëîäîñòü, òâîé ôàêóëüòåò, Êîìíàòåíîê âûñîêèå ñîòû, Ãóë â ëèöî íàëåòàþùèõ ëåò È áåçìåðíîå ñ÷àñòüå ñâîáîäû. 1

Ò.å. íå âåäàåì

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

49


50

ÂÛÄÀÞÙÈÉ ÐÓÑÑÊÈÉ ÑÛÙÈÊ – Àðêàäèé Ôðàíöåâè÷ ÊÎØÊÎ èñêëþ÷èòåëüíî òî÷íóþ êàðòîòåêó ïðåñòóïíèêîâ. Ñèñòåìà, ïðåäëîæåííàÿ Êîøêî À.Ô. ïîçäíåå áûëà ñ óñïåõîì âíåäðåíà â ðàáîòó Ñêîòëàíä-ßðäà. Êîãäà Êîøêî À.Ô., ïîñëå ðåâîëþöèè âûåõàë ñ ñåìüåé çàãðàíèöó, åìó ïðåäëîæèëè âîçãëàâèòü â Ñêîòëàíä-ßðäå èññëåäîâàòåëüñêèé îòäåë, íî îí ìå÷òàë î âîçâðàùåíèè â Ðîññèþ.

Êðèìèíàëüíûå èñòîðèè

Àðêàäèé Ôðàíöåâè÷ ÊÎØÊÎ Ðîäèëñÿ Àðêàäèé Ôðàíöåâè÷ Êîøêî â áîãàòîé è çíàòíîé äâîðÿíñêîé ñåìüå â äåðåâíå Áðîæêà Áîáðóéñêîãî óåçäà Ìèíñêîé ãóáåðíèè â 1867 ãîäó.  ñåìüå îïðåäåëèëè åìó âîåííóþ êàðüåðó. Îí çàêîí÷èë Êàçàíñêîå ïåõîòíîå þíêåðñêîå ó÷èëèùå. Æèçíü îáåñïå÷åííîãî îôèöåðà íå ïðèøëàñü åìó ïî äóøå, îí ìå÷òàë ñòàòü ñûùèêîì, òàê êàê â äåòñòâå çà÷èòûâàëñÿ äåòåêòèâàìè, òàêèìè êàê «Íàñòîÿùèå òàéíû Ïàðèæà» Ýæåí Ôðàíñóà Âèäîêà. Ñåé÷àñ òðóäíî ñêàçàòü, íàñêîëüêî êíèãè Âèäîêà ïîâëèÿëè íà À.Ô.Êîøêî, íî èìåííî ìåòîäû Âèäîêà îí øèðîêî èñïîëüçóåò â ñâîåé ðàáîòå ñûùèêà.  1894 ãîäó À.Ô. Êîøêî ïîäàåò ðàïîðò, óõîäèò â îòñòàâêó è ïîñòóïàåò íà ðàáîòó èíñïåêòîðîì Ðèæñêîé ñûñêíîé ïîëèöèè. Ëè÷íàÿ ñìåëîñòü è èñïîëüçîâàíèå âñåãî íîâîãî, ïåðåäîâîãî, ÷òî áûëî â êðèìèíàëèñòèêå òîãî âðåìåíè, ïîçâîëÿþò åìó óñïåøíî çàðåêîìåíäîâàòü ñåáÿ íà ñëóæáå. Îí çíàêîìèòñÿ ñ ìåòîäèêîé ðàñêðûòèÿ óãîëîâíûõ äåë ïî «ãîðÿ÷èì ñëåäàì», ðàñøèðÿåò ñâîþ àãåíòóðíóþ ñåòü, ïåðåâîïëîùàåòñÿ â áðîäÿã è áåñïðèçîðíûõ è ïðèíèêàåò â ïðèòîíû. Óìåíèå åãî ðàñïóòàòü ñëîæíûå äåëà ñïîñîáñòâóåò çàâîåâàíèþ àâòîðèòåòà ñðåäè ñîòðóäíèêîâ è áûñòðîìó ïðîäâèæåíèþ ïî ñëóæáå.  1900 ãîäó îí íàçíà÷åí íà÷àëüíèêîì Ðèæñêîé ñûñêíîé ïîëèöèè, â 1905 ãîäó çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà Ïåòåðáóðãñêîé ñûñêíîé ïîëèöèè, à â 1908 ãîäó – íà÷àëüíèêîì Ìîñêîâñêîé ñûñêíîé ïîëèöèè. À âñêîðå åãî íàçíà÷àþò ðóêîâîäèòü âñåé ñûñêíîé ïîëèöèåé Ðîññèè. Íà ñîñòîÿâøåìñÿ â 1913 ãîäó ìåæäóíàðîäíîì ñúåçäå êðèìèíàëèñòîâ â Øâåéöàðèè, ðóññêàÿ ñûñêíàÿ ïîëèöèè áûëà ïðèçíàíà ëó÷øåé â ìèðå ïî ðàñêðûâàåìîñòè ïðåñòóïëåíèé, è â ýòîì áûëà îãðîìíàÿ çàñëóãà Êîøêî À.Ô. Êîøêî À.Ô.ðàçðàáîòàë íîâóþ ñèñòåìó èäåíòèôèêàöèè ëè÷íîñòè, îñíîâàííóþ íà îñîáîé êëàññèôèêàöèè àíòðîïîìåòðè÷åñêèõ è äàêòèëîñêîïè÷åñêèõ äàííûõ, ñîçäàåò

Àðêàäèé Êîøêî (ñïðàâà) è íà÷àëüíèê Ïåòåðáóðãñêîé ñûñêíîé ïîëèöèè Âëàäèìèð Ôèëèïïîâ Àðêàäèé Ôðàíöåâè÷ ïðèíèìàåò ëè÷íîå ó÷àñòèå âî ìíîãèõ ðåçîíàíñíûõ äåëàõ òîãî âðåìåíè. Êîãäà â Ðîññèè ïîÿâèëèñü ïîä÷èùåííûå ìàðêè, îí ñàì åäåò â Âàðøàâó è âûäàåò ñåáÿ çà ïîêóïàòåëÿ, ïåðåîäåâàåòñÿ â áåñïðèçîðíîãî è â Ïåíçå ðàñêðûâàåò óáèéñòâî, âîçãëàâëÿåò ðàñêðûòèå êðàæè ðåëèêâèé èç Êðåìëÿ. Èìåííî ýòî äåëî ïðèíåñëî åìó âñåðîññèéñêóþ èçâåñòíîñòü. Âåñíîé 1910 ãîäà â Êðåìëå, â Óñïåíñêîì ñîáîðå, íåèçâåñòíûé ïðîíèê â õðàì è ïîõèòèë äðàãîöåííîñòè. Ïûòàÿñü âûéòè ÷åðåç îêíî, áûë çàìå÷åí îõðàíîé è ñêðûëñÿ îïÿòü â ñîáîðå. Âîðîòà áûëè çàïåðòû, è íèêòî òåððèòîðèþ ïîêèíóòü íå ìîã. Î ïðîèñøåäøåì äîëîæèëè Íèêîëàþ Âòîðîìó, è òîò ðàñïîðÿäèëñÿ ïîéìàòü âèíîâíûõ è åìó äîëîæèòü. Êîøêî À.Ô. ëè÷íî âîçãëàâèë ïîèñêè ïðåñòóïíèêà. Íåñêîëüêî âîîðóæåííûõ ïîëèöåéñêèõ òùàòåëüíî îáûñêàëè âåñü õðàì, ïîáûâàëè â ïîäñîáíûõ ïîìåùåíèÿõ, â áèáëèîòåêå, â ïîäâàëå, íà êîëîêîëüíå, íî íèêîãî íå íàøëè. Ïðåñòóïíèê íå ìîã óéòè, âñ¸ áûëî çàáëîêèðîâàíî, è â òå÷åíèå òðåõ ñóòîê ïðîäîëæàëàñü îñàäà.  êîíöå êîíöîâ ïðåñòóïíèê íå âûäåðæàë, è íà òðåòüè ñóòêè èç-çà èêîíîñòàñà âûïîëçëà òîíêàÿ ãðÿçíàÿ ôèãóðêà ìàëü÷èøêè, îí òóò æå óïàë â îáìîðîê. Ïðåñòóïíèêîì îêàçàëñÿ ó÷åíèê þâåëèðà Ñåðãåé Ñåìèí ÷åòûðíàäöàòè ëåò, êîòîðûé è çàäóìàë ñîâåðøèòü ýòî ïðåñòóïëåíèå. Äðóãîå ïðåñòóïëåíèå, ïîòðÿñøåå îïÿòü âñþ Ðîññèþ, â ðàñêðûòèè êîòîðîãî ïðèíèìàë ó÷àñòèå Êîøêî À.Ô.: â îäíîì èç íåæè-

ëûõ äîìîé â Èïàòüåâñêîì ïåðåóëêå îáíàðóæèëè ñðàçó äåâÿòü òðóïîâ. Âñå òðè êîìíàòû áûëè çàëèòû êðîâüþ, ñóíäóêè âûâåðíóòû, ÷òî ñâèäåòåëüñòâîâàëî î êîðûñòíîì ìîòèâå äàííîãî ïðåñòóïëåíèÿ. Æåðòâàìè îêàçàëàñü ñåìüÿ îäíîãî êðåñòüÿíèíà, ïåðååõàâøàÿ â Ìîñêâó.  òå÷åíèå êîðîòêîãî âðåìåíè óñòàíîâèëè è èçîáëè÷èëè ïðåñòóïíèêà, èì îêàçàëñÿ çíàêîìûé, êîòîðûé ïðåäîñòàâèë ïðèþò ñåìüå. Ðàñêðûòèå ãðîìêèõ äåë ïðèíîñèò ñëàâó è ïðèçíàíèå Êîøêî À.Ô., âûñîêî îöåíèâàþò åãî òàëàíò ñûùèêà. Îí óäîñòàèâàåòñÿ âåëè÷àéøåé ïîõâàëû - èìïåðàòîð âûðàçèë ñâîå óäîâëåòâîðåíèå óñïåøíî çàâåðøåííûì ðàñêðûòèåì êðàæè â Óñïåíñêîì ñîáîðå. Èçâåñòíûé â òî âðåìÿ æóðíàëèñò Àìôèòåàòðîâ ïèøåò, ÷òî åñëè áû òàêèõ ðóêîâîäèòåëåé óãîëîâíîé ïîëèöèè èìåòü â êàæäîé ãóáåðíèè, òî ïåðåëîâèëè áû âñå âîðîâ è æóëèêîâ. Íåñìîòðÿ íà ñâîé âûñîêèé ÷èí, îáøèðíûé øòàò ñîòðóäíèêîâ è àãåíòîâ, Êîøêî À.Ô. ñàì ðàñïóòûâàåò ñàìûå ñëîæíûå ïðåñòóïëåíèÿ. Ðåâîëþöèÿ 1917 ãîäà ðåçêî èçìåíèëà æèçíåííûé ïóòü Êîøêî À.Ô., ñòàâøåãî ê òîìó âðåìåíè ãåíåðàëîì. Îí óåçæàåò âíà÷àëå â Êèåâ, çàòåì â Îäåññó, à îòòóäà áåæèò â Òóðöèþ. Ñîçäàåò ñâîå äåòåêòèâíîå àãåíòñòâî â Êîíñòàíòèíîïîëå, èñïîëüçóÿ ñâîé áîëüøîé îïûò ñûùèêà, ðàñêðûâàåò ïðåñòóïëåíèÿ è ïîìîãàåì ñîïëåìåííèêàì ñîõðàíèòü ñâîå èìóùåñòâî îò âîðîâ. Ïîñòåïåííî æèçíü íàëàæèâàåòñÿ, è àãåíòñòâî ïðèîáðåòàåò èçâåñòíîñòü. Íî ïîïîëçëè ñëóõè, ÷òî âñåõ ðîññèéñêèõ ýìèãðàíòîâ Êåìàëü-ïàøà ñîáèðàåòñÿ âûñëàòü íàçàä â Ðîññèþ, ê áîëüøåâèêàì. Êîøêî À.Ô. îïÿòü âûíóæäåí ñ ñåìüåé áåæàòü, íà ýòîò ðàç îí âûåõàë âî Ôðàíöèþ, ãäå â 1923 ãîäó ïîëó÷èë ïîëèòè÷åñêîå óáåæèùå. Çäåñü îí îêàçàëñÿ íèêîìó íå íóæåí.  ïîëèöèþ íà ðàáîòó åãî íå âçÿëè, äåíåã íà îòêðûòèå äåòåêòèâíîãî àãåíòñòâà íå áûëî. Åìó ïðåäëàãàëè âûåõàòü â Àíãëèþ è ðàáîòó â Ñêîòëàíä-ßðäå, íî îí îòêàçàëñÿ. Îí æäàë, ÷òî â Ðîññèè ãðÿíóò ïåðåìåíû è Ðîäèíå ïîíàäîáèòñÿ åãî îïûò ñûùèêà, Íî íå äîæäàëñÿ. Òîãäà îí ñòàë ïèñàòü ðàññêàçû, ãäå ïîäðîáíî îïèñàë ñâîè ãðîìêèå ðàññëåäîâàíèÿ. Ïåðâûé òîì, èç 20 ðàññêàçîâ áûë îïóáëèêîâàí â 1926 ãîäó è ñíèñêàë åìó èçâåñòíîñòü â ðóññêèõ ýìèãðàíòñêèõ êðóãàõ. Åùå äâà òîìà áûëè îïóáëèêîâàíû â 1929 ãîäó, óæå ïîñëå ñìåðòè àâòîðà. Âñå òðè òîìà ïîëó÷èëè îáùåå íàçâàíèå: «Î÷åðêè óãîëîâíîãî ìèðà öàðñêîé Ðîññèè. Âîñïîìèíàíèÿ áûâøåãî íà÷àëüíèêà Ìîñêîâñêîé ñûñêíîé ïîëèöèè è çàâåäûâàþùåãî âñåì óãîëîâíûì ðîçûñêîì Èìïåðèè». Ñêîí÷àëñÿ Êîøêî À.Ô. 24 äåêàáðÿ 1928 ãîäà â Ïàðèæå, òàì æå è áûë ïîõîðîíåí.  Ðîññèè î íåì âñïîìíèëè òîëüêî â 90-õ ãîäàõ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ: áûë ñíÿò ìíîãîñåðèéíûé ôèëüì «Êîðîëè ðîññèéñêîãî ñûñêà» ñ ó÷àñòèåì Àðìåíà Äæèãàðõàíÿíà, à 2004 ãîäó ïî åãî ðàññêàçàì, ôèëüì «Íàñòðîéùèê».  2012 ãîäó îïóáëèêîâàíû òðè òîìà åãî ðàññêàçîâ «Âîñïîìèíàíèÿ íà÷àëüíèêà Ìîñêîâñêîé ñûñêíîé ïîëèöèè».


ÊÅÌ ÎÍ ÁÛË? Ïðåñòóïíèêîì, âåëèêèì ñûùèêîì, ÷àñòíûì äåòåêòèâîì èëè ïèñàòåëåì?

Ýæåí Ôðàíñóà ÂÈÄÎÊ Ýæåí Ôðàíñóà Âèäîê ðîäèëñÿ âî Ôðàíöèè 23 èþëÿ 1775 ãîäà â ñåìüå ïåêàðÿ. Îáåñïå÷åííàÿ æèçíü áóðæóà åìó áûëà ãàðàíòèðîâàíà. Íî ñïîêîéíàÿ ðàçìåðåííàÿ æèçíü â ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäêå íèêàê íå óñòðàèâàëà þíîøó.  14 ëåò, ïîõèòèâ èç êàññû ðîäèòåëåé äâå òûñÿ÷è ôðàíêîâ, îí ñáåæàë èç äîìà è ïóñòèëñÿ â ïëàâàíèå ïîëíîå ïðèêëþ÷åíèé. Îí ìå÷òàë îá Àìåðèêå, íî â Îñòåíäå îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìîëîäîé è êðàñèâîé àêòðèñîé è äåíüãè áûñòðî èñ÷åçëè.  ýòî âðåìÿ ìîëîäàÿ Ôðàíöóçñêàÿ ðåñïóáëèêà ïåðåæèâàëà íåëåãêèå âðåìåíà: åâðîïåéñêèå ìîíàðõè íàñòóïàëè íà ðåâîëþöèîííóþ Ôðàíöèþ, è Ýæåí Ôðàíñóà çàïèñàëñÿ äîáðîâîëüöåì â àðìèþ. Áóäó÷è îòëè÷íûì ôåõòîâàëüùèêîì, îí ïîñòîÿííî çàòåâàë ññîðû è äðàëñÿ íà äóýëÿõ, ïðè ýòîì óáèë äâîèõ ïðîòèâíèêîâ. Ïîñëå ýòîãî âûíóæäåí áûë áåæàòü íà ñòîðîíó ïðîòèâíèêîâ, â Àâñòðèþ. Íî âîåâàòü ïðîòèâ ñâîåé àðìèè íå çàõîòåë, ïðèòâîðèëñÿ áîëüíûì. Ïîïàë â ãîñïèòàëü, íî çàòåì âñå æå áûë îïðåäåëåí â äåéñòâóþùóþ àðìèþ. Îïÿòü áåæàë è ñòàë ÷ëåíîì áàíäû íàëåò÷èêîâ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âåðíóëñÿ âî Ôðàíöèþ, ãäå áûë îñóæäåí çà êðàæè è ïîääåëêó äîêóìåíòîâ íà 8 ëåò êàòîðãè. Íåñêîëüêî ðàç ïûòàëñÿ áåæàòü, íî íåóäà÷íî.  êîíöå êîíöîâ, ïåðåîäåâøèñü â ïëàòüå ìîíàõèíè, áåæàë. Ñêðûâàëñÿ â ìàëåíüêîé äåðåâåíüêå ó ìîíàõà. Íî ñòðàñòü ê æåíùèíàì åãî ïîäâåëà, îí áûë èçîáëè÷åí ìåñòíûìè ðåâíèâöàìè è âûíóæäåí áûë îïÿòü áåæàòü.  ýòîò ðàç îí îêàçàëñÿ â Íèäåðëàíäàõ. Íàíÿëñÿ ìàòðîñîì íà êàïåð è ñòàë ãðàáèòü àíãëèéñêèå òîðãîâûå ñóäà.  òî âðåìÿ Ôðàíöèÿ íàõîäèëàñü â ñîñòîÿíèè âîéíû ñ Àíãëèåé. Íî íà ñóäíî íàãðÿíóëà ïîëèöèÿ, è Ýæåí Ôðàíñóà áûë àðåñòîâàí. Çà ïîáåã åìó óâåëè÷èëè ñðîê íà òðè ãîäà. Îí áûë ïîìåùåí ñðåäè áåãëûõ ïðåñòóïíèêîâ ïîä æåñòêèì

êîíòðîëåì, ÷òîáû èñêëþ÷èòü âîçìîæíîñòü ïîáåãà. Åìó óäàëîñü ïðîâåñòè ñòðàæíèêîâ, îí ïðèòâîðèëñÿ áîëüíûì è áûë ïîìåùåí â ãîñïèòàëü, ãäå ïîõèòèë îäåæäó ôåëüäøåðà, ïåðåîäåëñÿ, çàãðèìèðîâàëñÿ è áëàãîïîëó÷íî âûøåë èç òþðüìû. Íî îïÿòü äàëåêî íå óáåæàë. Çà äåðçêèå ïîáåãè ïðîçâàëè åãî «êîðîëåì ðèñêà» è ñòàëè ñëàãàòü ëåãåíäû. Òî îí ïåðåîäåâàëñÿ â ôîðìó æàíäàðìà è óõîäèë èç òþðüìû, òî áðîñàëñÿ ñ ãîëîâîêðóæèòåëüíîé âûñîòû òþðåìíîé áàøíè â áóðëÿùèå âîäû ðåêè. Î íåì ãîâîðèëè, ÷òî îí ñïîñîáåí ïðîõîäèòü ñêâîçü ñòåíû, îãîíü è âîäó.  î÷åðåäíîé ðàç åãî àðåñòîâàëè â Ìàíòå è ïåðåïðàâèëè â Ïàðèæ, êàê îñîáî îïàñíîãî ïðåñòóïíèêà, îí çàî÷íî áûë ïðèãîâîðåí ê ñìåðòíîé êàçíè.  ïåðâóþ æå íî÷ü Ýæåí Ôðàíñóà áåæàë, ñïóñòèâøèñü ïî âåðåâêå, ñïëåòåííîé èç ïðîñòûíè. Îïÿòü ñòàë ïèðàòîì, ãðàáèë ñóäà è òîíóë âî âðåìÿ áóðè. Íî âûæèë, ïîñòóïèë â àðìèþ, äîñëóæèëñÿ äî êàïðàëà ìîðñêîé àðòèëëåðèè è âñòóïèë â òàéíîå îáùåñòâî «Îëèìïèéöû». Îíî áûëî îðãàíèçîâàíî ïî îáðàçó ìàñîíñêèõ ëîæ. Ïî äîíîñó òàéíîãî àãåíòà ìíîãèå ÷ëåíû îáùåñòâà áûëè àðåñòîâàíû.  òþðüìå Âèäîêà ïðèíÿëè óæå êàê ïðèçíàííîãî àâòîðèòåòà óãîëîâíîãî ìèðà. Î÷åðåäíîé ïîáåã, è Ýæåí Ôðàíñóà, ïîä ÷óæèì èìåíåì, îáîñíîâàëñÿ â Ïàðèæå è ñòàë òîðãîâöåì. 10 ëåò äëèëîñü áåçìÿòåæíîå ñóùåñòâîâàíèå, ïîêà áûâøèå ñîêàìåðíèêè íå ðàçûñêàëè åãî è íå ñòàëè øàíòàæèðîâàòü ðàçîáëà÷åíèåì. Ñ ýòîãî ïåðèîäà âðåìåíè íà÷èíàåòñÿ íîâûé ýòàï â æèçíè Âèäîêà. Îí ðåøèë áîðîòüñÿ ñ ïðåñòóïíûì ìèðîì è ïðåäëîæèë ñâîè óñëóãè øåôó ïàðèæñêîé ïîëèöåéñêîé ïðåôåêòóðû â îáìåí íà åãî ïîìèëîâàíèå. Ïîëó÷èâ ãàðàíòèè, Ýæåí Ôðàíñóà ñôîðìèðîâàë îñîáóþ áðèãàäó èç áûâøèõ óãîëîâíèêîâ, êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè ïîëó÷èëà íàçâàíèå «Ñþðòå», çàðîäûø êðèìèíàëüíîé ïîëèöèè. Ïðèíöèïîì ñâîåé äåÿòåëüíîñòè îí èçáðàë: «Òîëüêî ïðåñòóïíèê ìîæåò ïîáîðîòü ïðåñòóïëåíèå». «Êîðîëü ðèñêà» ïåðåâîïëîùàëñÿ è ïðåäñòàâàë âî ìíîãèõ ëèöàõ â ñâîåé ïîãîíå çà ïðåñòóïíèêàìè. Ïîä âèäîì áðîäÿãè, ðåìåñëåííèêà èëè âîäîâîçà îí ïîñåùàë ïðèòîíû è íàõîäèë íóæíûõ åìó ëþäåé, ïîëó÷àë íåîáõîäèìóþ èíôîðìàöèþ. Òîëüêî çà ãîä ðàáîòû ñîòðóäíèêàìè åãî áðèãàäû áûëî àðåñòîâàíî ñâûøå 812 ðàçëè÷íûõ ïðåñòóïíèêîâ: óáèéö, âîðîâ, ìîøåííèêîâ. Áàíäèòû, âîðû ñ÷èòàëè åãî ñâîèì, îí âåäü ãîâîðèë ñ íèìè íà îäíîì ÿçûêå è õîðîøî çíàë çàêîíû âîðîâñêîãî ìèðà. Âèäîêó ïîðó÷àëè ñàìûå ñëîæíûå äåëà, ñ êîòîðûìè îí óñïåøíî ñïðàâëÿëñÿ. Ñâûøå 20 ëåò Âèäîê íàõîäèëñÿ âî ãëàâå ñâîåé áðèãàäû è çàñëóæèë ïðèçíàíèå è áëàãîäàðíîñòü îáùåñòâà. Áîëåå ñåìíàäöàòè òûñÿ÷ çàäåðæàííûõ ïðåñòóïíèêîâ. Åìó óäàâàëîñü íåâîçìîæíîå. Ïðåñòóïíûé ìèð îáúÿâèë åìó âîéíó, óãðîæàÿ ðàñïðàâîé. Ïîëèöåéñêèå çàâèäîâàëè åãî ëîâêîñòè, è îí íàæèë ñåáå âðàãîâ ñ îáåèõ ñòîðîí.  1927 ãîäó áûë íàçíà÷åí íîâûé ïðåôåêò ïîëèöèè, ñ êîòîðûì ó íåãî íå ñëîæèëèñü îòíîøåíèÿ, è Âèäîê ïîäàë â îòñòàâêó. Ïî÷òè ñðàçó Ýæåí Ôðàíñóà ñòàë ïèñàòü ìåìóàðû. «Çàïèñêè Âèäîêà» èìåëè øóìíûé

óñïåõ, à åãî êíèãè «Âîðû», «Íàñòîÿùèå òàéíû Ïàðèæà» áûëè ïåðåâåäåíû íà ìíîãèå ÿçûêè ìèðà, â òîì ÷èñëå è ðóññêèé. Åãî îáðàç ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì óñïåõîì ó ïèñàòåëåé. Âèêòîð Ãþãî, Îíîðå äå Áàëüçàê, Ýäãàð Àëëàí Ïî è äðóãèå àâòîðû èñïîëüçîâàëè â êà÷åñòâå ïðîòîòèïîâ ñâîèõ ãåðîåâ Ýæåíà Ôðàíñóà Âèäîêà. Âèäîê ïîñåëèëñÿ â íåáîëüøîì ãîðîäêå, ïîñòðîèë äîì è ñîçäàë ôàáðèêó ïî ïðîèçâîäñòâó áóìàãè. Ïðè ýòîì íàíèìàë òóäà íà ðàáîòó áûâøèõ êàòîðæíèêîâ è ïîìîãàë èì ÷åñòíûì òðóäîì çàðàáàòûâàòü ñåáå êóñîê õëåáà.  1832 ãîäó ïðîèçîøëî âîññòàíèå, è âëàñòü Ëóè-Ôèëèïïà âèñåëà íà âîëîñêå. Òîãäà âíîâü âñïîìíèëè î Âèäîêå è ïðåäëîæèëè âîçãëàâèòü Ñþðòý. Ýæåí Ôðàíñóà ñîãëàñèëñÿ è íà÷àë óñïåøíî äåéñòâîâàòü ïðîòèâ âîññòàâøèõ. Åãî íàçâàëè ñïàñèòåëåì êîðîëåâñòâà. Íî, êàê òîëüêî çàêîí÷èëèñü òðåâîæíûå äíè, íà íåãî íàáðîñèëèñü ñ óäâîåííîé ñèëîé. Âèäîêó ïðèøëîñü îïÿòü óéòè â îòñòàâêó. Òîãäà Ýæåí Ôðàíñóà ðåøèë ñîçäàòü ÷àñòíóþ ïîëèöèþ, è âïåðâûå â Åâðîïå áûëî ñîçäàíî ÷àñòíîå äåòåêòèâíîå àãåíòñòâî: «Áþðî ðàññëåäîâàíèé â èíòåðåñàõ òîðãîâëè». Ïðîøåë ãîä, è «Áþðî» çàâîåâàëî èçâåñòíîñòü íå òîëüêî âî Ôðàíöèè, íî è çà ðóáåæîì, ãäå áûëè îòêðûòû åãî îòäåëåíèÿ. Äîõîäû Âèäîêà èñ÷èñëÿëèñü ìèëëèîíàìè. Åãî äåÿòåëüíîñòü íå ïîíðàâèëàñü ïîëèöèè, è 28 íîÿáðÿ 1937 ãîäà áûë ñîâåðøåí íàëåò íà «Áþðî». Áûëè èçúÿòû âñå äîêóìåíòû è àðõèâû ïî äåÿòåëüíîñòè ñûñêíîãî àãåíòñòâà. Ñàì Âèäîê áûë áðîøåí â òþðüìó, è òîëüêî îáúåêòèâíîå ðàññìîòðåíèå äåëà â ñóäå ïîìîãëî åìó îñâîáîäèòüñÿ, îí áûë ïðèçíàí íåâèíîâíûì.  ñâîè 63 ãîäà Âèäîê ïðîäîëæàë âîçãëàâëÿòü «Áþðî». Ó íåãî áûëè ìíîãî÷èñëåííûå êëèåíòû: ïðèíöû êîðîëåâñêîé êðîâè, ìèíèñòðû, ãðàôû è áàðîíû.  1842 ãîäó Âèäîêà îáâèíèëè â ïðåâûøåíèè ñâîèõ ïîëíîìî÷èé è âíîâü çàêëþ÷èëè â òþðüìó. Ïîñëå äëèòåëüíîãî ðàññìîòðåíèÿ, ñóä âûíåñ îïðàâäàòåëüíûé ïðèãîâîð. Îäíàêî âñå ýòî ñêàçàëîñü íà äåÿòåëüíîñòè «Áþðî», ôàêòè÷åñêè Âèäîê íàõîäèëñÿ íà ãðàíè ðàçîðåíèÿ.  1848 ãîäó ê âëàñòè âî Ôðàíöèè ïðèõîäèò Íàïîëåîí III, è âëàñòè îñòàâèëè Âèäîêà â ïîêîå. Îí óäàëÿåòñÿ â ñâîå ïîìåñòüå, ãäå ïðîæèë îñòàòîê ñâîèõ äíåé. Åìó íàçíà÷èëè åæåìåñÿ÷íóþ ïåíñèþ â ðàçìåðå 100 ôðàíêîâ, íà êîòîðîå îí âëà÷èë æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå. Óìåð Ýæåí Ôðàíñóà Âèäîê â 1857 ãîäå â âîçðàñòå 82 ëåò, ïðè ýòîì íå îñòàâëÿë ñâîåé ìå÷òû, âåðíóòüñÿ è âîçãëàâèòü ñîçäàííîå èì «Ñþðòý», êðèìèíàëüíóþ ïîëèöèþ Ôðàíöèè.

Àëåêñàíäð ÊÎÇËÈÊ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Êðèìèíàëüíûå èñòîðèè

51


52

Ãåííàäèé ÑÓÍÃÓÐÎÂ

«Âû ìíå äàâíî êîëïàê ñâÿçàëè; Ìîèõ óãîäíî âàì ñòèõîâ. Âû æèçíü ìîþ óçíàòü æåëàëè; ß ðàññêàçàòü åå ãîòîâ:…»

Ñóíãóðîâ Ãåííàäèé Àðêàäüåâè÷ – ñîòðóäíèê Ãîñóäàðñòâåííîãî ìóçåÿ ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèè Ðîññèè Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû ÐÔ.

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

18

ôåâðàëÿ 2013 ãîäà äàòà îñîáåííàÿ è ìíîãèìè äàâíî ïîçàáûòàÿ. 180 ëåò íàçàä èìïåðàòîð Íèêîëàé I êîíôîðìèðîâàë ïðèãîâîð âîåííî-ññóäíîé êîìèññèè ïî äåëó Ñóíãóðîâñêîãî çàãîâîðà, íàçâàííîãî â ÷åñòü îñíîâàòåëÿ òàéíîãî îáùåñòâà â Ìîñêâå Íèêîëàÿ Ïåòðîâè÷à Ñóíãóðîâà. Âñåãî ïî íåìó ïðîõîäèëî 27 ÷åëîâåê – ëþäè ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé, ïîääàíñòâà, ñîöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ. Âïåðâûå óäàëîñü ïîëíîñòüþ èäåíòèôèöèðîâàòü ëè÷íîñòü è ñàìîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïðåñòóïíèêà ¹1 òîãî âðåìåíè – îòñòàâíîãî ãóáåðíñêîãî ñåêðåòàðÿ äâîðÿíñêîé îïåêè Áðîííèöêîãî óåçäà Ñóíãóðîâà Í.Ï., ñëóæèâøåãî ïîä íà÷àëîì óåçäíîãî ñóäüè (1824-1825), äåêàáðèñòà, ó÷àñòíèêà Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà, ïëåìÿííèêà Ä.È.Ôîíâèçèíà, áðàòà äåêàáðèñòà Ìèõàèëà Ôîíâèçèíà - Èâàíà Àëåêñàíäðîâè÷à Ôîíâèçèíà, óçíàòü áèîãðàôèè ó÷àñòíèêîâ, èçó÷èòü âåðñèè ïî äåëó. Ñóðîâûé ïðèãîâîð âîåííîãî ñóäà, ïðåäóñìàòðèâàþùèé ñìåðòíóþ êàçíü 12 ëèö, ïðîõîäÿùèõ ïî äåëó, áûë ñìÿã÷åí. «Çàãîâîðùèêîâ» îæèäàëà êàòîðãà â Ñèáèðè, âîåííàÿ ñëóæáà íà Êàâêàçå è âåçäåñóùèé ïîëèöåéñêèé íàäçîð. Ìíîãèå èññëåäîâàòåëè ïûòàëèñü âïîñëåäñòâèè èçó÷àòü ýòó íåïðîñòóþ èñòîðè÷åñêóþ òåìó. Îäíàêî, òîëüêî ñåé÷àñ, ñîáðàâ ïî ìíîãèì êàíàëàì èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè, èçó÷àÿ èçäàíèÿ ïðîøëîãî â «Ëåíèíêå» (Ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîé áèáëèîòåêå), «Ïóáëè÷êå» (Ðîññèéñêîé íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêå), Ãîñóäàðñòâåííîì ìóçåå ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèè Ðîññèè, Ðîññèéñêîì ãîñóäàðñòâåííîì âîåííî-èñòîðè÷åñêîì àðõèâå, Ðîññèéñêîì ãîñóäàðñòâåííîì èñòîðè÷åñêîì àðõèâå, Öåíòðàëüíîì èñòîðè÷åñêîì àðõèâå Ìîñêâû, Ãîñóäàðñòâåííîì àðõèâå Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè è äðóãèõ àðõèâàõ äîñòóïíûõ êëàäåçÿõ íàøåé èñòîðèè, óäàëîñü ñäåëàòü íàèáîëåå èíòåðåñíûå âûâîäû î ðîëè ýòîãî äåëà â ñóäüáå ìíîãèõ îðãàíèçàöèé è äåÿòåëåé Ðîññèéñêîé èìïåðèè.

«Äóðàöêèé êîëïàê», Â.Ñ.Ôèëèìîíîâ, àâòîð «Íåâñêîãî àëüìàíàõà», 1828 ã. Íèêòî íå çíàåò, êàê ìîãóò ïåðåïëåñòèñü ñóäüáû ëþäåé, êàê ìíîãîå çàâèñèò îò ñëó÷àéíîñòåé íàøåãî áûòèÿ. Íå çíàëè ýòîãî è ïîýòû òîãî ïîñëåäåêàáðèñòñêîãî âðåìåíè Â.Ñ.Ôèëèìîíîâ, À.Å.Èçìàéëîâ, Â.Å.Âåðäåðåâñêèé, Ì.Þ.Ëåðìîíòîâ; áóäóùèå ïèñàòåëè è îáùåñòâåííûå äåÿòåëè À.È.Êîñòåíåöêèé, À.È.Ãåðöåí, Í.Ï.Îãàðåâ, Í.Â.Ñòàíêåâè÷, È.À.Îáîëåíñêèé è äðóãèå. Ïî ýòîìó æå äåëó íà îñíîâàíèè äîíîñà ñòóäåíòà ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà Èâàíà Ïîëëîíèíà, èëè Ïîëëîíèêà, êàê èìåíîâàëñÿ îí ïîòîì â äîêóìåíòàõ, ïðîõîäèë èçâåñòíûé â íà÷àëå XIX âåêà ïîýò, ÷èíîâíèê, ó÷àñòíèê Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà, Àðõàíãåëüñêèé ãðàæäàíñêèé ãóáåðíàòîð Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷ Ôèëèìîíîâ. Íà ëèòåðàòóðíîì ïîïðèùå êðîìå ìíîãî÷èñëåííûõ ïåðåâîäîâ èç Ãîðàöèÿ è îðèãèíàëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé, ïîýìû «Äóðàöêèé êîëïàê» ïåðó Ôèëèìîíîâà ïðèíàäëåæàò: ïîýìà «Îáåä», íåñêîëüêî ðîìàíîâ è ïüåñ. 20 èþëÿ 1816 ãîäà â ñâî¸ì äîìå â èìåíèè «Çâàíêà» Íîâãîðîäñêîé ãóáåðíèè ñêîí÷àëñÿ êðóïíåéøèé ïîýò ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ, áûâøèé ãåíåðàë-ïðîêóðîð, ìèíèñòð þñòèöèè (08.09.1802 — 07.10.1803) Ãàâðèèë Ðîìàíîâè÷ Äåðæàâèí. Íåçàäîëãî äî ýòîãî, â Öàðñêîñåëüñêîì ëèöåå, â 1815 ãîäó íà ýêçàìåíå Äåðæàâèí ñëîâíî ïðîðîê ïðèìå÷àåò þíîãî Ïóøêèíà, êîòîðûé â áëàãîäàðíîñòü ïîñâÿòèë ïîòîì Ãàâðèèëó Ðîìàíîâè÷ó çíàìåíèòûå ñòðîêè: "Ñòàðèê Äåðæàâèí íàñ çàìåòèë è, â ãðîá ñõîäÿ, áëàãîñëîâèë". Äåðæàâèíó – ñâîåìó äðóãó è ó÷èòåëþ Â.Ñ.Ôèëèìîíîâ òîãäà æå ïîñâÿòèë ñòèõè «Íàäãðîáíóþ ïåñíü Äåðæàâèíó»:

È òû, âîñïåâø³é òðè Äåðæàâû, Ðîññ³è äîáëåñòíûõú ñûíîâú, Íàðîäíîé âîçâåñòèòåëü ñëàâû, Îò÷èçíû ÷åñòü, êðàñà ïåâöîâú, Öàðåé íàïåðñíèêú, ñòðàæú çàêîíà,

1 Òðóäû îáùåñòâà ëþáèòåëåé ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè ïðè Èìïåðàòîðñêîì Ìîñêîâñêîì Óíèâåðñèòåòe. ÷. 7, Ì., 1817 ã.

Â.Ñ. Ôèëèìîíîâ àäúþòàíò è óïðàâëÿþùèé êàíöåëÿðèåé Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî âîéñêîâûìè ñîåäèíåíèÿìè 3-ãî îêðóãà îïîë÷åíèÿ ãåíåðàëà îò èíôàíòåðèè ãðàôà Ï.À.Òîëñòîãî, ïîýò.

Íåâèííûõú ùèòú, îïîðà òðîíà, Ìèíåðâû Ñåâåðíîé Ïåâåöú: Ãîñòü ì³ðà, ì³ðú òû îñòàâëÿåøü!... È òû, Äåðæàâèíú, óìèðàåøü, Ïîýòú, Âåëüìîæà è Ìóäðåöú! Ó ãåíåðàë-ïðîêóðîðà, ìèíèñòðà þñòèöèè, êàâàëåðà Ìàëüòèéñêîãî îðäåíà Ã.Ð.Äåðæàâèíà â êàíöåëÿðèè â òîò ïåðèîä ñëóæèë äÿäÿ Í.Ï.Ñóíãóðîâà êîëëåæñêèé àñåññîð Àëåêñàíäð Ðîäèîíîâè÷ Ñóíãóðîâ.  1817 ãîäó Â.Ñ.Ôèëèìîíîâ ñòàíîâèòñÿ âèöå-ãóáåðíàòîðîì Íîâãîðîäñêîé ãóáåðíèè.  àïðåëå 1818 ãîäà Ôèëèìîíîâ èçáèðàåòñÿ ïî÷åòíûì ÷ëåíîì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî âîëüíîãî îáùåñòâà ëþáèòåëåé ñëîâåñíîñòè, íàóêè è õóäîæåñòâ.  íåì ñîñòîÿëè ìíîãèå ëèòåðàòîðû, áëèçêèå ê ïåðâûì òàéíûì îðãàíèçàöèÿì äåêàáðèñòîâ. Çàòåì 5 ñåíòÿáðÿ 1819 ãîäà ïî ïðîøåíèè îí «âñåìèëîñòèâåéøå» îò äîëæíîñòè


çîâàòü ïàðîäèþ, èñïîëüçóÿ ñëîâà Ôèëèìîíîâà èç åãî îáúÿâëåíèÿ îá èçäàíèè èì êíèãè «Èñêóññòâî æèòü». «Ñèè òî <…> íàïàäåíèÿ ïðèíóäèëè ìåíÿ â ïåðâûé ðàç âûñòóïèòü íà ïîïðèùå ïèñàòåëåé, íàäåÿñü áûòü ïîëåçíûì ëþáåçíûì ìîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì, ïîêà íåóìîëèìûå Ïàðêè ïðÿäóò åùå íèòü æèçíè, êàê ãîâîðèò ã.Ô.<èëèìîíîâ> â îäíîì òðîãàòåëüíîì ãàçåòíîì îáúÿâëåíèè î ïîñòóïèâøåé â ïðîäàæó êíèæêå ñâîåãî ñî÷èíåíèÿ» Ïîçäíåå â îäíîì èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ è äîëãîâå÷íûõ àëüìàíàõîâ òîé ýïîõè «Íåâñêîì àëüìàíàõå» íà 1828 ãîä, èçäàòåëåì êîòîðîãî áûë Å.Â.Àëàäüèí, ñòàëè ïå÷àòàòüñÿ îòðûâêè èç áåññìåðòíîé ïîýìû Â.Ñ.Ôèëèìîíîâà «Äóðàöêèé êîëïàê», ñäåëàâøèé àâòîðà ïî–íàñòîÿùåìó çíàìåíèòûì, êîíåö êîòîðîãî ãëàñèò: Å.Â.Àëàäüèí (1796-1860) âèöå-ãóáåðíàòîðà óâîëåí ñ îñòàâëåíèåì â âåäîìñòâå ìèíèñòåðñòâà ôèíàíñîâ. Íà÷àëî 1820-õ ãîäîâ - ýòî âðåìÿ ñòàíîâëåíèÿ òàéíûõ îáùåñòâ äåêàáðèñòîâ, âðåìÿ øèðîêîãî îáùåñòâåííîãî «áðîæåíèÿ óìîâ». Ôèëèìîíîâ õîòÿ è íå âõîäèë â òàéíîå îáùåñòâî (â ïåðèîä äîçíàíèÿ ó Âåðõîâíîãî ñëåäñòâåííîãî êîìèòåòà ïî äåëó äåêàáðèñòîâ ïðîòèâ íåãî íå îêàçàëîñü íèêàêèõ óëèê), íî áûë áëèçîê ê äåêàáðèñòàì ïî äóõó. Íåêîòîðîå âðåìÿ Ôèëèìîíîâ ïðîæèâàåò â Ìîñêâå. Îí âëàäååò íåñêîëüêèìè èìåíèÿìè.  1820 ãîäó Â.Ñ.Ôèëèìîíîâ ïîçíàêîìèëñÿ â Ìîñêâå ñ áðàòüÿìè Í.À. è Ê.À. Ïîëåâûìè. Îñîáî äîâåðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ ó íåãî ñêëàäûâàþòñÿ ñ íà÷èíàþùèì æóðíàëèñòîì Í.À.Ïîëåâûì, Ôèëèìîíîâ äàæå ñòàíîâèòñÿ åãî ëèòåðàòóðíûì ïîêðîâèòåëåì, à çàòåì è êîìïàíüîíîì è ñîâëàäåëüöåì âîäî÷íîãî çàâîäà. Ñðåäñòâà îò ðàáîòû âîäî÷íîãî çàâîäà ïîçâîëÿþò Ôèëèìîíîâó ñòàòü èçäàòåëåì æóðíàëà «Áàáî÷êà, äíåâíèê íîâîñòåé, îòíîñÿùèõñÿ äî ïðîñâåùåíèÿ è îáùåæèòèÿ», ïðàâà íà èçäàíèÿ êîòîðîãî îí ïðèîáðåë îò Å.Â.Àëàäüèíà, èçäàòåëÿ «Íåâñêîãî àëüìàíàõà» 30 àïðåëÿ 1829 ãîäà. Â.Ñ.Ôèëèìîíîâ, áóäó÷è èçâåñòíûì ïîýòîì, áåëëåòðèñòîì, äðàìàòóðãîì íàõîäèëñÿ â äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ ñ Â.À.Æóêîâñêèì, À.Ñ.Ïóøêèíûì, À.Ô.Âîåéêîâûì, À.À.Äåëüâèãîì, Í.Ì.ßçûêîâûì, Å.À.Áàðàòûíñêèì, Ê.Í.Áàòþøêîâûì.  ÿíâàðå 1825 ãîäà Ôèëèìîíîâ íàïå÷àòàë â ãàçåòå îáúÿâëåíèå, â êîòîðîì àíîíñèðîâàë ïåðåâåäåííóþ èì êíèãó ôðàíöóçñêîãî ìîðàëèñòà è èñòîðèêà Ôðàíñóà Äðîçà ïîä íàçâàíèåì «Èñêóññòâî áûòü ñ÷àñòëèâûì». - «Êàêîâ Ôèëèìîíîâ â ñâîåì Èíâàëèäíîì îáúÿâëåíèè, — òóò æå îòêëèêíóëñÿ Ïóøêèí â ïèñüìå ê Âÿçåìñêîìó îò 28 ÿíâàðÿ 1825 ãîäà. — Ìèëûé, òåïåðü îäíè ãëóïîñòè ìîãóò åùå ðàçâëå÷ü è ðàññìåøèòü ìåíÿ. Ñëàâà æå Ôèëèìîíîâó!» Êðîìå òîãî À.Ñ.Ïóøêèí íå çàñòàâèë ñåáÿ äîëãî æäàòü è îòâåòèë ïîñëàíèåì «Â.Ñ.Ôèëèìîíîâó». Çäåñü Ïóøêèí ïîçâîëèë ñåáå, íåñìîòðÿ íà äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, èñïîëü-

«Íåðàâíîäóøíî - íå ñêðûâàþ Ïóñêàþ ïî ìèðó êîëïàê. ×åãî îò ìèðà æäó?Íå çíàþ. Çà÷åì êîëïàê ìîé íà÷àò?Òàê. È çäåñü è òàì îí ïðîäîëæàëñÿ: ß æèë äà æèë, à îí âÿçàëñÿ... ×òî æ, ïóñòü â âåíêàõ äà â øèøàêå Ñâîèõ ëþáèìöåâ âîäèò ñëàâà: À ìíå ëü èñêàòü íà ñëàâó ïðàâà? Ìåíÿ - óçíàþò â êîëïàêå...» Ïåðâûå äâå ãëàâû ïîýìû âûøëè îòäåëüíûìè èçäàíèÿìè â 1828 ãîäó.  ìàðòå 1828 ãîäà Ôèëèìîíîâ ïîñëàë À.Ñ.Ïóøêèíó ïåðâûé âûïóñê ñâîåé ïîýìû «Äóðàöêèé êîëïàê» ñî ñòèõîòâîðíûì ïîñâÿùåíèåì, íàïèñàííûì íà îáëîæêå:

Âû â ìèðå ñëàâîþ ãðåìèòå. Ïîýò!  ëàâðîâîì âû âåíêå. Ïåâöó áåçâåñòíîìó ïðîñòèòå: ß ê âàì ÿâëÿþñü â êîëïàêå. Ïóøêèí æå, ïîëó÷èâ ïîýìó óòðîì 22 ìàðòà 1828 ãîäà, ëåæà â ïîñòåëè, ñðàçó æå ïî-äîìàøíåìó è îòâåòèë, — íî â ýòîì äîñòîéíîì îòâåòå ñ îäíîé ñòîðîíû îí ïîðàäîâàëñÿ Ôèëèìîíîâñêîìó óñïåõó, ñ äðóãîé áûë è ïóãàþùèé íàìåê è çëîâåùåå ïðåäñêàçàíèå, êîòîðîå íå êàæäîìó áûëî ïîíÿòíî íà òîò ìîìåíò:

Âàì ìóçû, ìèëûå ñòàðóøêè, Êîëïàê ñâÿçàëè â äîáðûé ÷àñ, È, ïðèöåïèâ ê íåìó ãðåìóøêè, Ñàì Ôåá íàäåë åãî íà âàñ. Õîòåëîñü â òîì æå ìíå óáîðå Ïðåä âàìè íûí÷å ùåãîëüíóòü È â îòêðîâåííîì ðàçãîâîðå, Êàê âû, íà ìíîãîå âçãëÿíóòü, Íî ñòàðûé ìîé êîëïàê èçíîøåí, Õîòü è ëþáèë åãî ïîýò; Îí ïîíåâîëå ìíîé çàáðîøåí: Íå â ìîäå íûí÷å êðàñíûé öâåò. Èòàê, â çíàê ìèðíîãî ïðèâåòà, Ñíèìàÿ øëÿïó, áüþ ÷åëîì, Óçíàâ ôèëîñîôà-ïîýòà Ïîä îñòîðîæíûì êîëïàêîì. Âîò òàê èðîíè÷íî Ïóøêèí ïðåâðàòèë óþòíûé è ìèðíûé äîìàøíèé êîëïàê â êðàñíûé êîëïàê ñàíêþëîòà. Ñàíêþëîòàìè íàçûâàëè âî âðåìÿ Âåëèêîé Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè ïàðèæñêèõ áåäíÿêîâ-ðåâîëþöèîíåðîâ.

Äëÿ ëþäåé òîãî âðåìåíè êðàñíûé êîëïàê ñëóæèë ñèìâîëîì ðàâåíñòâà è ñâîáîäîìûñëèÿ. Òàê ó ëèòåðàòîðà-òåàòðàëà Íèêèòû Âñåâîëîæñêîãî çèìîé 1818/19 ãîäà îäèí ðàç â äâå íåäåëè ñîáèðàëîñü ëèòåðàòóðíîå îáùåñòâî. Ó÷àñòíèêè îáùåñòâà óþòíî óñàæèâàëèñü âîêðóã êðóãëîãî ñòîëà, íàä êîòîðûì ãîðåëà ëàìïà ïîä çåëåíûì àáàæóðîì. Îòñþäà âîçíèêëî è íàçâàíèå îáùåñòâà – “Çåëåíàÿ ëàìïà”. Ýòî èìåëî è ñèìâîëè÷åñêîå çíà÷åíèå: çåëåíûé öâåò – íàäåæäà, ëàìïà – èñòî÷íèê ñâåòà. Ïîýòîìó è äåâèçîì îáùåñòâà ñòàëè ñëîâà “Ñâåò è íàäåæäà”. Ñàäÿñü ó ñòîëà, îñâåùåííîãî çåëåíîé ëàìïîé, ÷ëåíû îáùåñòâà íàäåâàëè êðàñíûå êîëïàêè. Êàæäûé ÷ëåí îáùåñòâà äàâàë êëÿòâó ñîõðàíèòü â òàéíå âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà ñîáðàíèÿõ. Âîò ïî÷åìó òàê çàãàäî÷íî ïèøåò î êîëïàêå À.Ñ.Ïóøêèí. 17 àïðåëÿ 1828 ãîäà, À.Ñ.Ïóøêèí âìåñòå ñ Ï.À.Âÿçåìñêèì è Â.À.Æóêîâñêèì â ñòàâøóþ èñòîðè÷åñêîé «ïüÿíóþ íî÷ü» «ñïðûñêèâàþò» ïóáëèêàöèþ «Äóðàöêîãî êîëïàêà» ó Â.Ñ.Ôèëèìîíîâà â ïåòåðáóðãñêîé Êîëîìíå ó Êîêóøêèíà ìîñòà â äîìå êóïöà è ðîñòîâùèêà Çâåðêîâà-2. Îá ýòîé âñòðå÷å äðóçåé-ïîýòîâ Ôèëèìîíîâ ñîõðàíèë ñàìûå âîçâûøåííûå âîñïîìèíàíèÿ — ãîâîðèë, ÷òî «ïîñëåäíèé íàñòîÿùèé ëèòåðàòóðíûé âå÷åð áûë ó íåãî» - êàê â âîäó ãëÿäåë, è, ëþáèâøèé õîðîøî ïîêóøàòü, ïðèáàâèë: «ñëàâíî ïîóæèíàëè» . Ýòà «ïüÿíàÿ íî÷ü» íàâëåêëà íà êíÿçÿ Ï.À.Âÿçåìñêîãî áîëüøèå íåïðèÿòíîñòè. Ñëóõè îá ýòîé ïèðóøêå ïîïîëçëè ñàìûå òåìíûå è, êîíå÷íî æå, ãðÿçíûå. À Ïóøêèí â êîíöå ÿíâàðÿ 1829 ãîäà â ïèñüìå ê Âÿçåìñêîìó ãîâîðèò î íèõ ñ þìîðîì, íî ÿñíî, ÷òî Âÿçåìñêîìó áûëî íå äî ñìåõà: «Æóêîâñêèé ñî ñìåõîì ãîâîðèë, ÷òî ãîâîðÿò, áóäòî áû òû ïüÿíûé áûë ó äåâîê, è óòâåðæäàåò, ÷òî íàøà ïîåçäêà ê áàáî÷êå-Ôèëèìîíîâó, â íåáëàãîïðèñòîéíóþ Êîëîìíó, ïîäàëà ïîâîä ýòîìó óïðåêó. Ôèëèìîíîâ, êîíå÷íî, <.......> à åãî áàáî÷êà, êîíå÷íî, ðóáëåâàÿ ïàðíàññêàÿ Âàðþøêà, â êîòîðóþ è æàëü è ãàäêî ÷òîíèáóäü íàøåãî <.......>.» Îá ýòîì æå ïèñàë ïîçäíåå Âÿçåìñêèé â ñâîèõ «Çàïèñíûõ êíèæêàõ». «Áàáî÷êà» - ãàçåòà íîâîñòåé, ïðèîáðåòåííàÿ Ôèëèìîíîâûì ó Å.Â.Àëàäüèíà. Ïî-âèäèìîìó ïîýòîìó òàê âóëüãàðíî è øóòèò Ïóøêèí î Ôèëèìîíîâå. 1 ìàÿ 1828 ãîäà Ôèëèìîíîâ ïîñëàë ñâîþ ïîýìó «Äóðàöêèé êîëïàê» â ðóêîïèñè À.Ñ.Ãðèáîåäîâó, ñîïðîâîäèâ åå ñòèõîòâîðåíèåì, ïîñâÿùåííûì «Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó Ãðèáîåäîâó»:

«Â âåñåëîì „Ãîðå îò óìà“ Âû âåê ïîëêîâíè÷èé ñòîëêíóëè ñ áðèãàäèðñêèì… Â íåì æèâû: Ôàìóñîâ è Õëåñòîâà-âäîâà, Àíòîíû÷ - ëæåö, Ìîë÷àëèí íèçêèé;  íåì äîêàçàëè âû óì ñâåòëûé ìóäðåöà È æèâîïèñöà äàð, ïèñàòü óìåíüå êñòàòè, Ëþáîâü ê ñòðàíå ðîäíîé, ìîãóùåñòâî ïåâöà, È ÷òî óñïåõ âàæíåé ïå÷àòè». Ñòèõè ýòè íå ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ ïå÷àòè, îäíàêî Ì.Ï.Ïîãîäèí îïóáëèêîâàë èõ â «Ìîñêîâñêîì âåñòíèêå» (1828. ¹ 16) . Î âñòðå÷å 11 ìàÿ 1828 ãîäà ó À.À.Ïåðîâñêîãî ñ Ïóøêèíûì, Ôèëèìîíîâûì, Êðûëîâûì è äð. Âÿçåìñêèé ñîîáùàë æåíå 12 ìàÿ.

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

53


54

Ì.Ï.Ïîãîäèí (1800-1875) – ïðîôåññîð Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, èçäàòåëü Ìîñêîâñêîãî âåñòíèêà. Ïèñàòåëü, êîòîðîãî íàçûâàëè ðóññêèì Âàëüòåðîì Ñêîòòîì, À.À.Ïåðîâñêèé ñëóæèë ÷èíîâíèêîì îñîáûõ ïîðó÷åíèé ïî Äåïàðòàìåíòó äóõîâíûõ äåë èíîñòðàííûõ èñïîâåäàíèé, äèðåêòîðîì êîòîðîãî áûë îäèí èç îáðàçîâàííåéøèõ è ëó÷øèõ ëþäåé ñâîåãî âðåìåíè À.È.Òóðãåíåâ, êàê è åãî áðàò Í.È.Òóðãåíåâ, óïîìèíàåìûé â «Ñóíãóðîâñêîì äåëå» . Î íàïèñàííîé Ôèëèìîíîâûì áðîøþðå «Î Áîðèñå Ãîäóíîâå, ñî÷èíåíèè À. Ïóøêèíà, ðàçãîâîð» (Ì., 1831) Âÿçåìñêèé ïèñàë Ïóøêèíó 14 èþëÿ 1831, êîãäà Ôèëèìîíîâ óæå áûë ïîä àðåñòîì.  áèáëèîòåêå Ïóøêèíà, êðîìå ñîõðàíèâøåéñÿ ïîýìû «Äóðàöêèé êîëïàê», áûëà è êíèãà Ôèëèìîíîâà «Ïðîçà è ñòèõè». À âîò êàê ïðèâåòñòâîâàë À.Ê.Òîëñòîé Â. Ñ. Ôèëèìîíîâà ïðè ïîëó÷åíèè åãî ïîýìû "ÄÓÐÀÖÊÈÉ ÊÎËÏÀÊ"

Èòàê, â çíàê ìèðíîãî ïðèâåòà, Ñíèìàÿ øëÿïó, áüþ ÷åëîì, Óçíàâ ôèëîñîôà-ïîýòà Ïîä îñòîðîæíûì êîëïàêîì.

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

Ñåé Ôèëèìîíîâ, ïîìíþ ýòî, È â íàø õîäèë êîãäà-òî äîì: Òîëñòÿê, èñïîëíåííûé ïðèâåòà, Ñ ðóìÿíûì ëàñêîâûì ëèöîì. 22 ìàðòà 1829 ãîäà Â.Ñ.Ôèëèìîíîâ ñòàë àðõàíãåëüñêèì ãðàæäàíñêèì ãóáåðíàòîðîì. Ýòî áûë óæå òðåòèé ïðèçíàííûé ïîýò íà Àðõàíãåëüùèíå, ïîñëå Ìèõàèëà Âàñèëüåâè÷à Ëîìîíîñîâà è âèöå-ãóáåðíàòîðà Àëåêñàíäðà Åôèìîâè÷à Èçìàéëîâà. Ïîñëåäíèé, áóäó÷è ïîýòîì-áàñíîïèñöåì, ñîñòîÿë â ïåðåïèñêå ñ ñàìèì Âàëüòåðîì Ñêîòòîì. Íî Èçìàéëîâ íå ñðàáîòàëñÿ ñ âîåííûì ãóáåðíàòîðîì âèöå-àäìèðàëîì Ñ.È.Ìèíèöêèì, èçâåñòíûì ñâîèìè çëîóïîòðåáëåíèÿìè â ýòîì äàëåêîì êðàå. 18 ÿíâàðÿ 1830 ãîäà ñîñòîÿëàñü èñòîðè÷åñêàÿ âñòðå÷à ãóáåðíàòîðà Ôèëèìîíîâà è êóïöà Êàãíîâà, ïîæåëàâøåãî ïîñòàâèòü òî÷êó â òàê íàçûâàåìîì Ãðèáàíîâñêîì äåëå î çëîóïîòðåáëåíèÿõ. Êóïåö, ïîëó÷èâ ðåøèòåëüíûé è ïðèíöèïèàëüíûé îòêàç, íåçàìåòíî îñòàâèë â êàáèíåòå ïîýòà-÷èíîâíèêà 12 òûñÿ÷ ðóáëåé è áûë òàêîâ.

Ëèøü â òðè ÷àñà íî÷è Êàãíîâ áûë ðàçáóæåí ñèëüíûì ñòóêîì â äâåðü. Âîøåäøèé â äîì ïîëèöìåéñòåð Ôðèäðèõ ôîí Øåíå îáúÿâèë êóïöó, ÷òî ãóáåðíàòîð Ôèëèìîíîâ ïðèêàçàë áåç çàäåðæåê äîñòàâèòü åãî ïîä êàðàóëîì â ãóáåðíñêîå ïðàâëåíèå. Òàì Ôèëèìîíîâ è äîïðîñèë âçÿòî÷íèêà: "×òî ýòî çà äåíüãè? Çà÷åì îñòàâèëè? Ïðèçíàâàéòåñü, êòî ïîäîñëàë ñ íèìè".  îòâåò «ñîîáðàçèòåëüíûé» êóïåö ñêàçàë, ÷òî âèäèò èõ âïåðâûå, äåíåã íå îñòàâëÿë è âîîáùå ïðèõîäèë ïðîñòî ïîáåñåäîâàòü. Òóò æå ÷èíîâíèêè ïî ïðèêàçàíèþ ãóáåðíàòîðà ïåðåñ÷èòàëè äåíüãè è îïðèõîäîâàëè â êàçíó. À Ôèëèìîíîâ â àäðåñ ðàñòîðîïíîãî êóïöà ïðîèçíåñ î÷åíü ïåðñïåêòèâíóþ íà åãî ãóáåðíàòîðñêèé âçãëÿä óãðîçó: "Äîæä¸òåñü, áóäóò âàñ ñóäèòü, íî ñóäèòü íå ïî-àðõàíãåëüñêè...". Íî Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷ îøèáñÿ, ñóäèëè ïîòîì, ÷åðåç äâà ãîäà, åãî, è óæ äåéñòâèòåëüíî íå ïî-àðõàíãåëüñêè, à ïî-öàðñêè… Ïîòîì ñàì èìïåðàòîð Íèêîëàé I îïðåäåëÿë ñóäüáó îïàëüíîãî ïîäîçðåíèÿìè ãóáåðíàòîðà.  íà÷àëå àïðåëÿ 1830 ãîäà Êàãíîâ è äâîå ÷èíîâíèêîâ áûëè àðåñòîâàíû (Ãðèáàíîâ, ãëàâíûé âèíîâíèê ýòîé èñòîðèè ê ýòîìó âðåìåíè óæå óìåð, íî äåëî åãî îêàçàëîñü áîëåå æèâó÷èì) è äîñòàâëåíû â ñòîëèöó. À âîåííîãî ãóáåðíàòîðà Ñ.È.Ìèíèöêîãî â Ïåòåðáóðãå 18 àïðåëÿ 1830 ãîäà "ïî Âûñî÷àéøåìó ïîâåëåíèþ" óâîëüíÿþò îò ñëóæáû "çà ïðåäîñóäèòåëüíûå è ïðîòèâíûå ïîëüçàì ñëóæáû ïîñòóïêè". Îäíàêî Íèêîëàé I ïîä ñóä åãî íå îòäàë – ïî÷åìó? Âëèÿòåëüíàÿ ñèñòåìà íå õîòåëà ìåíÿòüñÿ. Çàòî ïðèãîâîðû äðóãèì âçÿòî÷íèêàì áûëè ñóðîâûìè: "Øàìàðèíà è Èâàíîâà, ëèøèâ ÷èíîâ, äâîðÿíñòâà è îðäåíîâ, ñîñëàòü â Ñèáèðü íà êàòîðæíûå ðàáîòû". Ïî ïðèãîâîðó ñóäà "ëèøåííûé ÷åñòíîãî èìåíè" Õàèì Êàãíîâ òîæå äîëæåí áûë îòïðàâèòüñÿ â äàëåêèé ñèáèðñêèé êðàé, íî öàðü "âî óâàæåíèå åãî ÷èñòîñåðäå÷íîãî ïðèçíàíèÿ è ðàñêàÿíèÿ" äàðîâàë êóïöó-âçÿòî÷íèêó ïðîùåíèå. Ñðàáîòàëà ïî-âèäèìîìó öåïî÷êà: Êàãíîâ – Ìèíèöêèé – âîåííîå âåäîìñòâî – öàðü. Ôèëèìîíîâ â ýòîé èñòîðèè îêàçàëñÿ ïîáåäèòåëåì. Íî ïîáåäà äàðîâàëà åìó è íåäðóãîâ â âîåííîì âåäîìñòâå. ×åðåç ãîä è ñàì Â.Ñ.Ôèëèìîíîâ, óæå áóäó÷è àðõàíãåëüñêèì ãðàæäàíñêèì ãóáåðíàòîðîì, ñòàë ó÷àñòíèêîì ãðîìêîãî è çàãàäî÷íîãî ïîëèòè÷åñêîãî ïðîöåññà î òàéíîì îáùåñòâå, ïûòàâøåìñÿ, êàê îïðåäåëèëî ñëåäñòâèå, óñòàíîâèòü Êîíñòèòóöèþ â Ðîññèè, êîòîðîìó è ïîñâÿùåíî áûëî ìíîãîñòîðîííåå èññëåäîâàíèå, ïîðîäèâøåå íåìàëî âåðñèé, îòêðûâøåå òàéíû äàâíî óøåäøåé ïîðû. Åùå íåäàâíî åãî ïå÷àòàëè òàêèå èçäàíèÿ, êàê «Ìîñêîâñêèé âåñòíèê», «Íåâñêèé àëüìàíàõ», «Äåííèöà» è äðóãèå. È âîò áóäóùåå èçâåñòíîãî âñåé ñòðàíå ïîýòà, âåòåðàíà Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà, ãîñóäàðñòâåííîãî è îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ, â êàêîé-òî ìèã îêàçàëîñü ïîä àðåñòîì. Ñàì àðåñò Â.Ñ.Ôèëèìîíîâà ïî ëîæíîìó äîíîñó îá ó÷àñòèè â òàéíîé îðãàíèçàöèè Ñóíãóðîâà, ñîñòîÿëñÿ òîëüêî 1 èþëÿ 1831 ãîäà â Àðõàíãåëüñêå. Íà ïîèìêó Ôè-

ëèìîíîâà, èçâåñòíîãî ñâîåé ïóáëè÷íîé äåÿòåëüíîñòüþ, íåîáõîäèìî áûëî «âûñî÷àéøåå äîçâîëåíèå». Íàêîíåö àðåñò áûë ñàíêöèîíèðîâàí Íèêîëàåì I. Èìïåðàòîð - ëþáèòåëü äî ñëåäñòâèÿ åùå ñ 1825 ãîäà, çàòåì ó÷àñòâîâàë è â ñàìîì ðàññëåäîâàíèè. À ôàêòè÷åñêèì ðóêîâîäèòåëåì äîçíàíèÿ ïî Ôèëèìîíîâó áûë óïðàâëÿþùèé Ãëàâíûì øòàáîì è Âîåííûì ìèíèñòåðñòâîì ãåíåðàë îò êàâàëåðèè ãåíåðàë-àäúþòàíò êàâàëåð À.È.×åðíûøåâ, ÷åëîâåê êîòîðûé çà ñâîþ æèçíü ñîáðàë âñå íàãðàäû èìïåðèè è çâàíèÿ. Èìåííî ïî åãî âåäîìñòâó çà ãîä äî ýòîãî ñîáûòèÿ, óäàðèë ìàëîîïûòíûé è íåèñêóøåííûé â ÷èíîâíûõ êàçíîêðàäíûõ äåëàõ ãóáåðíàòîð, êîãäà îí âûèãðàë äåëî ó áëèçêèõ ê âîåííîìó ìèíèñòåðñòâó ôèíàíñîâûõ âîðîòèë è õèùíèêîâ êàçíû â Àðõàíãåëüñêå. Íî, êàê ãîâîðèòñÿ: «Íå ñóäèòå, äà íå ñóäèìû áóäåòå» . Ýòà ñòðàííàÿ èñòîðèÿ è ïîñëóæèëà äëÿ ìíîãèõ ñëóõîâ è ðàçíûõ òîëêîâàíèé íå îäíîãî ïîêîëåíèÿ èññëåäîâàòåëåé. Óæå 8 èþëÿ Â.Ñ.Ôèëèìîíîâ áûë äîñòàâëåí ïðÿìî â Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü. Ïî òåì âðåìåíàì «àðåñòàíòñêèé» ýêèïàæ äîâîëüíî áûñòðî ïðèáûë èç Àðõàíãåëüñêà.  ñïèñêå îá àðåñòàíòàõ, ñîäåðæàùèõñÿ â îñîáûõ àðåñòàíòñêèõ ïîêîÿõ îò 1 àâãóñòà 1831 ãîäà Â.Ñ.Ôèëèìîíîâ çíà÷èòñÿ ïîä ¹5.  ãðàôå: «Çà ÷òî ñîäåðæèòñÿ - ïî êðåïîñòè íåèçâåñòíî; Ãäå ñîäåðæèòñÿ - â îôèöåðñêîì äîìå â äâóõ îñîáûõ àðåñòàíòñêèõ ïîêîÿõ»; «ïðè íåì íàõîäÿòñÿ äâà åãî ñëóæèòåëÿ ïðèáûâøèå ñ íèì èç Àðõàíãåëüñêà». È íà÷àëîñü ñåêðåòíîå äîçíàíèå â ñàìîé èçâåñòíîé öèòàäåëè-òþðüìå èìïåðèè Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè. À â ýòî âðåìÿ ñðåäè îòîáðàííûõ ïðè àðåñòå ó Ôèëèìîíîâà «ëþáîïûòíûå áóìàãè, îñîáåííî äî Ðîññèè êàñàþùèåñÿ» è íàõîäèâøèõñÿ íà ðàññìîòðåíèè â Ïåòåðáóðãå, â Ãëàâíîì øòàáå, îêàçàëèñü äîêóìåíòû äåêàáðèñòîâ, çàñëóæèâàþùèå âíèìàíèÿ íå òîëüêî ñàìèõ äîçíàâàòåëåé, íî è âûñî÷àéøåé îñîáû. Çäåñü áûëè îáíàðóæåíû: ïèñüìà îòñòàâíîãî ïîëêîâíèêà À.Í.Ìóðàâüåâà, êîòîðûå ñâèäåòåëüñòâîâàëè îá èõ òåïëûõ îòíîøåíèÿõ; ïÿòü ñîáñòâåííîðó÷íûõ çàïèñîê îò îòñòàâíîãî ïîäïîëêîâíèêà Ã.Ñ.Áàòåíüêîâà; òåòðàäü ñ öèòàòàìè èç ïðîåêòà êîíñòèòóöèè Í.Ì.Ìóðàâüåâà, 65 çàìåòîê î ãîñóäàðñòâåííîì óïðàâëåíèè è äðóãèå äîêóìåíòû î ïðåîáðàçîâàíèÿõ â Ðîññèè. À ãëàâíîå áûëî îáíàðóæåíî ñåêðåòíîå ïèñüìî áàðîíà Â.È.Øòåéíãåëÿ îò 11 ÿíâàðÿ 1826 ãîäà Íèêîëàþ I ñ êðèòèêîé Àëåêñàíäðà I è ñ ïðåäëîæåíèÿìè î ïðåîáðàçîâàíèÿõ. Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî Ôèëèìîíîâ èìååò îòíîøåíèå ê «Ñóíãóðîâñêîìó äåëó» î çëîíàìåðåííîì òàéíîì îáùåñòâå. Íå îäèí ëè ñöåíàðèé ðàçûãðûâàëñÿ â ãëàâíîì øòàáå. Íî ïî÷åìó ãëàâíûõ îáâèíÿåìûõ ïî äåëó Ñóíãóðîâà è Ãóðîâà ïîñëå àðåñòà íå ñîïðîâîäèëè, êàê ïîäîçðåâàåìûõ ìîñêîâñêèõ äåêàáðèñòîâ â Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü, à âîò Â.Ñ.Ôèëèìîíîâó òàì ïðèãîòîâèëè àïàðòàìåíòû «ïîëó÷øå»… À ïîòîìó ÷òî çíàëè, ÷òî èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿþò «ïîáî÷íûå áðàòüÿ» - Ñóíãóðîâ è Ãóðîâ. È êàêèå èç íèõ ëèõèå «çàãîâîðùèêè». Îñíîâíîé óäàð


ïðèõîäèëñÿ íà ýòîò ðàç íà Ôèëèìîíîâà, çà êîòîðûì âåëîñü ñêðûòîå íàáëþäåíèå. Ýòî áûëî íå ñëîæíî: ïîýò, ôèëîñîô è ãóáåðíàòîð áûë íà âèäó ó âñåõ. Ìíîãîå çíàë è Ä.À.Êîçëîâ – îòñòàâíîé ÷èíîâíèê ïî îñîáûì ïîðó÷åíèÿì ïðè ãåíåðàë-àäúþòàíòå À.Ä.Áàëàøîâå, åãî äÿäå. Âåäü ïåðåä àðåñòîì Í.Ï.Ñóíãóðîâ ñ ñåìüåé ïðîæèâàë â èìåíèè À.Ä.Áàëàøîâà â Òþôåëåâîé ðîùå. Èìåííî À.Ä.Áàëàøîâ çàùèòèë À.Ñ.Ïóøêèíà â ñâÿçè ñ ðàññìîòðåíèåì äåëà î ñòèõàõ Ïóøêèíà Àíäðå Øàíüå. Ä.À.Êîçëîâà òàêæå îòïðàâèëè â Ïåòåðáóðã. Íåçàäîëãî äî àðåñòà â Òþôåëåâîé ðîùå Ñóíãóðîâà è Ãóðîâà òàì ïîáûâàëè äðóçüÿ áàñíîïèñöà-ãðàôîìàíà Õâîñòîâà - ïîäïîëêîâíèêè áðàòüÿ Ëÿëèíû: Åâñåâèé Èâàíîâè÷ è Ïåòð Èâàíîâè÷ Ëÿëèíû äðóæèëè ñ Ñóíãóðîâûì è Ãóðîâûì. Èç äåëà: «4 èþíÿ <1831> ïðèåçæàëè áðàòüÿ Ëÿëèíû ðàçãîâîð áûë î ïèñàòåëÿõ è æóðíàëèñòàõ». Èì áûëî î ÷åì ïîãîâîðèòü. Åâñåâèþ Èâàíîâè÷ó Ëÿëèíó, ñ êîòîðûì Ä.È.Õâîñòîâ ñîñòîÿë â ïåðåïèñêå, ïîñëåäíèé äàæå ïîñâÿòèë ñòèõè:

…Áîëüøèå, ïðàâî, íàì ïðîêàçû: Âîïëü, áðàíü, è òîëêè, è ðàññêàçû, È êëåâåòû äóõ ÷àñòî çëîé Òåáÿ ïîãîíÿò ñ ãîð äîëîé. Êîëü êòî, íå óáîÿñü ñòðåìíèíû, È ïîáðåäåò - è òî ñêîëüçÿ Ñòîëêíóò óòåñà ñ ïîëîâèíû, À áðîñèòü ÿêîðÿ íåëüçÿ!.. Ãëàâíîé öåëüþ âñåãî ýòîãî ñïåêòàêëÿ ñ äåëîì î òàéíîì îáùåñòâå Ñóíãóðîâà, áûëî îòñòðàíåíèå îò âëàñòè è êîìïðîìåòàöèÿ ëè÷íîñòè Ôèëèìîíîâà, êðóòèâøåãîñÿ âîêðóã äîëæíîñòåé â âîåííîå âåäîìñòâî, à çàîäíî åãî ñîòîâàðèùåé è äîâåðåííûõ ëèö. Ïåðå÷åíü èõ âåñîì. Ïîÿâèëèñü â äåëå è ñâåäåíèÿ î ñåñòðå Ãóðîâà – Àëåêñàíäðå. Íèêîëàé I ïîâåëåë åå ðàçûñêàòü. Ïîâåëåíèå Ãîñóäàðÿ áûëî èñïîëíåíî, î ÷åì ãëàâíûé ìîñêîâñêèé æàíäàðì ãðàô Àïðàêñèí èçâåñòèë Áåíêåíäîðôà. Ýòî áûëî íåñëîæíî. Ñåñòðà Ãóðîâà îêàçàëàñü çàìóæåì çà ÷èíîâíèêîì è ïîýòîì Â.Å.Âåðäåðåâñêèì. Ãîñóäàðü ïîæåëàë óçíàòü äàëüøå: "÷òî çà Âåðäåðåâñêèé è êàêîâî ñåáÿ âåäåò?" Âïîñëåäñòâèè âûÿñíèëîñü, ÷òî «Âåðäåðåâñêèé âåäåò ñåáÿ ïðåêðàñíî è íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê äåëó íå èìååò». Åùå áû – Âåðäåðåâñêèå ñ Àïðàêñèíûìè èç îäíîãî ðîäà, äà åùå ñíèñõîäÿùåãî îò ñàìîãî îñíîâàòåëÿ ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà êíÿçÿ Ðþðèêà. Â.Å.Âåðäåðåâñêèé ÿâëÿëñÿ äàâíèì ïðèÿòåëåì Ô.Ï.Ãóðîâà è Í.Ï.Ñóíãóðîâà ïî óíèâåðñèòåòñêîìó áëàãîðîäíîìó ïàíñèîíó. Ãóðîâ è ñàì ïîïèñûâàë ñòèõè. Êðîìå òîãî Âåðäåðåâñêèé ñîáèðàëñÿ ñ Â.Ñ.Ôèëèìîíîâûì è Í.À.Ïîëåâûì èçäàâàòü ëèòåðàòóðíûé æóðíàë. Íî îá ýòîì ñëåäñòâèå óìàë÷èâàåò. Î òîì âðåìåíè èõ ìîëîäîñòè Â.Å.Âåðäåðåâñêèé îêîëî 1822 ãîäà, áóäó÷è âî Âëàäèìèðå íàïèøåò â ýïèãðàììàõ Îâåíà:

«5 Ìíå æàëü òåáÿ, Äàìîí, õîòü áàðñêè òû æèâ¸øü È íà ïèðàõ ðîñêîøíî óãîùàåøü: ×åì áîëüøå çà çäîðîâüå ïü¸øü, Òåì áîëüøå ñâîåãî òåðÿåøü. 6 Ãäå âçÿòü äðóçåé? Òàê äóìàë ÿ Îäíàæäû ñàì ñ ñîáîþ; Æåíþñü - çà ìîëîäîé æåíîþ Ïðèäàíîå - äðóçüÿ.» Òàê Âàñèëèé Âåðäåðåâñêèé æåíèëñÿ íà Àëåêñàíäðå Ãóðîâîé – ñåñòðå Ô.Ï.Ãóðîâà, è ïîëó÷èë õëîïîòíîå ïðèäàííîå â ëèöå äðóçåé: Ãóðîâà è Ñóíãóðîâà. Êðîìå òîãî, ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî èìåííî ñ Âàñèëèåì Âåðäåðåâñêèì ëåòîì 1830 ãîäà âñòðå÷àëñÿ Ñóíãóðîâ, áóäó÷è â Ïåòåðáóðãå. Îòíîñèòåëüíûå ïîäðîáíîñòè ýòîé ïîåçäêè Ñóíãóðîâà èìåþòñÿ â äåëå. Âåðäåðåâñêèé òîãäà ïðîæèâàë «íà ïåòåðáóðãñêîé ñòîðîíå â Äâîðÿíñêîé óëèöå â äîìå Ã-æè Ñûâðîòêèíîé (íûíå ýòî óëèöà Êóéáûøåâà, äîì íå ñîõðàíèëñÿ).. Èç äåëà î ïðåáûâàíèè Íèêîëàÿ Ñóíóãðîâà è åãî ïðèÿòåëÿ Þëèàíà Ïóýíñàðäà â Ïåòåðáóðãå â 1830 ãîäó: «…âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Ñ.Ïåòåðáóðãå ïðîøåäøèì ëåòîì. Ñóíãóðîâ èñêàë ñâîèõ çíàêîìûõ, ïðèÿòåëåé èç Ìîñêîâñêîãî Óíèâåðñèòåòà, îñîáåííî îäíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñëóæàùåãî â êàíöåëÿðèè ìèíèñòðà ôèíàíñîâ [ 1], íå áîëüøîãî ïîñòîì ðîñòîì, êîòîðûé áûë åãî ó÷èòåëåì ìàòåìàòèêè [Âåðäåðåâñêèé â 1819 ãîäó áûë ó÷èòåëåì â áëàãîðîäíîì ïàíñèîíå, ãäå ó÷èëñÿ Ñóíãóðîâ]. Íàøåë äðóçåé ÷èñëîì äî 10 Ñíà÷àëà åçäèëè â òåàòð, ïîòîì îäíîãî íà êîëÿñêå îòïðàâëÿë Ïóàíñàðäà â òåàòð. Îí áûë â èòàëüÿíñêîì, ôðàíöóçñêîì, ðóññêîì è íåìåöêîì î ÷åì áûëè ðàçãîâîðû íåèçâåñòíî Ã.Âåðäåðåâñêèé çÿòü Ãóðîâà, ñëóæèë â äåïàðòàìåíòå ãîñ èìóùåñòâ è Òðóáà÷ååâ ïåðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî».2 Ñåñòðà Ãóðîâà – Àëåêñàíäðà íàïðàâèëà Ìîñêîâñêîìó êîìåíäàíòó Ñòààëþ ñòèõè Ãóðîâà, êîòîðûå èíà÷å êàê âåðíîïîääàííè÷åñêèìè íå íàçîâåøü. Îäíàêî ýòî ìàëî ïîìîãëî òîìó. Åùå â 1822 ãîäó Â.Å.Âåðäåðåâñêèé ïèñàë:

Âîò ñîëíå÷íû ÷àñû - òû âèäèøü ýòó òåíü? Îíà äðóçåé èçîáðàæàåò; Îíà ó ñòðåëêè - â ÿñíûé äåíü, À â ìðà÷íûé - èñ÷åçàåò. Â.Ñ.Ôèëèìîíîâ ïîñëå àðåñòà è óíèçèòåëüíûõ äîïðîñîâ ýòî ïîçíàë, êàê íèêòî. Æåëàþùèõ ïîìî÷ü óçíèêó Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè áûëî íåìíîãî… Â ñâîåì ïåðâîì îôèöèàëüíîì ñîîáùåíèè äàòèðóåìûì 17 èþíÿ 1831 ãîäà ñòóäåíò ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà È.Ïîëëîíèê çàèíòåðåñîâàë ñëåäîâàòåëåé ó÷àñòèåì â ýòîì çàãîâîðå àðõàíãåëüñêîãî ãðàæäàíñêîãî ãóáåðíàòîðà Ôèëèìîíîâà ñëåäóþùèì óòâåðæäåíèåì: «…à Àðõàíãåëüñêèé ãðàæ-

1 Ãðàô Åãîð Ôðàíöåâè÷ (Ãåîðã Ëþäâèã) Êàíêðèí (1774—1845) — ïèñàòåëü è ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, ãåíåðàë îò èíôàíòåðèè, ìèíèñòð ôèíàíñîâ Ðîññèè â 1823—1844 ãîäàõ. 2 ÐÃÂÈÀ, Ô.801, ñâ.2, Îï.64/5 Ä.2 ×.2. Ñòð.491.

äàíñêèé ãóáåðíàòîð Ôèëèìîíîâ áóäòî-áû ñî÷óâñòâîâàë ýòîìó îáùåñòâó è ïðîñèë ïðèñëàòü ê íåìó íà ñëóæáó êîãî-íèáóäü èç ÷ëåíîâ». ×òî áûëî áû íå óäèâèòåëüíî. Âåäü ñâîèõ çíàêîìûõ â Ìîñêâå îí ñ÷èòàë ïîðÿäî÷íûìè ëþäüìè, òàêæå âîçìóùåííûìè êîâàðñòâîì âçÿòî÷íèêîâ è êàçíîêðàäîâ. Äàííîå óòâåðæäåíèå íå ÿâëÿåòñÿ êîìïðîìåòèðóþùèì, â íåì îòñóòñòâóåò ïîäîïëåêà çàãîâîðà. Çàáîòà î ãðàìîòíûõ ñëóæàùèõ äëÿ ñåâåðíîãî êðàÿ ýòî ïðÿìàÿ îáÿçàííîñòü ëþáîãî ãëàâû ÷èíîâíèêîâ íà ìåñòàõ. Êðîìå òîãî çäåñü óòâåðæäàëîñü, ÷òî Ôèëèìîíîâ ñî÷óâñòâóåò îáùåñòâó, à íå ñîñòîèò â íåì.  ÷åì âûðàæàåòñÿ ñàìî ñî÷óâñòâèå íå ðàçúÿñíÿåòñÿ. È ýòîãî ÿâíî ìàëî, íà çàãîâîð ïðîòèâ èìïåðèè íå òÿíåò. Ìàëî ëè ñ êåì âñòðå÷àåòñÿ Ôèëèìîíîâ. Åãî çíàåò ïîëîâèíà Ìîñêâû. Îí çíàêîìåö äåêàáðèñòîâ, íàêîíåö. À êòî èõ íå çíàë? Ìíîãèå äåêàáðèñòû - îôèöåðû Ãëàâíîãî øòàáà, ëþäè çàñëóæåííûå, ñ áîåâûìè íàãðàäàìè, èç èìåíèòûõ ðîäîâ. È âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ äîêóìåíò, äàòèðóåìûé 18 èþíÿ 1831 ãîäà, êîòîðûé óòâåðæäàåòñÿ Ïîëëîíèêîì ëèøü 21 èþíÿ (!), ãäå Èâàí «óïîìíèë» åùå îäèí âàæíåéøèé ýïèçîä çàãîâîðùèöêîé äåÿòåëüíîñòè òàéíîãî çëîíàìåðåííîãî îáùåñòâà. Ðàíåå îí îá ýòîì «êëþ÷åâîì ìîìåíòå çàãîâîðà» ïî÷åìó-òî íå ñîîáùèë. È æàíäàðìû íå «íàïîìíèëè». Çàòî Ïîëëîíèê ïîðàäîâàë: «Â òîò æå äåíü, 13 èþíÿ åùå Ñóíãóðîâ ãîâîðèë, ÷òî åñëè æå ýòè âñå ïëàíû èõ íå èñïîëíÿòñÿ, òî òîãäà èì ìîæíî áóäåò î÷åíü ëåãêî áåæàòü, òîëüêî ïðîáðàòüñÿ äî Àðõàíãåëüñêà, à òàì, êàê ãðàæä<àíñêèé> òàìîøíèé ãóáåðíàòîð Ôèëèìîíîâ â èõ îáùåñòâå è ñàì äîëæåí áóäåò îïàñàòüñÿ îòêðûòèÿ è áåæàòü, òî îí ïðèãîòîâèò èì êîðàáëè, è îíè ìîãóò áåæàòü â Àíãëèþ èëè êóäà èì áóäåò óãîäíî». Íî ÷òî ìîæåò ñäåëàòü Ôèëèìîíîâ, êîòîðûé íå êîìàíäóåò ìåñòíûì ôëîòîì, èñïîðòèâøèé îòíîøåíèÿ ñ ïðåäûäóùèì ôëîòñêèì âîåííûì ãóáåðíàòîðîì. Êàê ìîæíî íà ýòó ãëóïîñòü ðàññ÷èòûâàòü. Òàêîå ìîã ïðèäóìàòü òîëüêî ÷åëîâåê âåñüìà îãðàíè÷åííûé. Ñóíãóðîâ æå ïðåêðàñíî çíàë, êàê ôóíêöèîíèðóåò äîëãî ðàñêà÷èâàåìûé ãîñóäàðñòâåííûé àïïàðàò. È êàê ñëîæíî ÷òî-ëèáî ðàñêðóòèòü âîîáùå â ýòîì õîçÿéñòâå. Ïîäîðîæíûå-òî ñëîæíî áûëî äîáûòü äëÿ ïîáåãà ïîëüñêèõ îôèöåðîâ. È óæ òåì áîëåå ïðîñòî òàê ïðèãîòîâèòü êîðàáëè äëÿ ñòîëü äàëüíåãî ïîõîäà. Ýòî ìîæåò áûòü ëþáûì ñâåäóùèì ÷åëîâåêîì âîñïðèíÿòî èñêëþ÷èòåëüíî êàê áåçáîæíûé âûìûñåë. Åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòî ñêàçàë Ñóíãóðîâ, òî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîèçäåâàòüñÿ íàä ìîëîäûì ïîâåñîé Âàíåé Ïîëëîíèêîì, êîòîðûé âîçìîæíî, êàê è æàíäàðìû, øóòîê íå ïîíèìàåò. Êðîìå òîãî, ïî÷åìó ìàðøðóò ïîõîäà íàìå÷àëñÿ â Àíãëèþ, à íå âî Ôðàíöèþ. Âåäü Ñóíãóðîâ, êàê è áîëüøèíñòâî ñîâðåìåííèêîâ, õîðîøî âëàäåë èìåííî ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì, çíàêîìûå åãî â îñíîâíîì áûëè ôðàíöóçû, à ôðàíöóçñêèé âèöå-êîíñóë Í.Âåéåð è âîâñå áûë æåíàò íà åãî ðîäñòâåííèöå èç ðîäà Åâðåèíîâûõ – Àííå Ïåòðîâíå. Äà è âñÿ îïïîçèöèîííàÿ ýëèòà èç Ïîëüøè ïîñëå âîññòàíèÿ áåæàëà âî Ôðàíöèþ. Âïðî÷åì, â ïîñëåäíåì ïðèãîâîðå óæå âîåííîãî ñóäà ðå÷ü î ïîáåãå áó-

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

55


Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

56 äåò âåñòèñü ïðîñòî, êàê î «çàãðàíèöå». Òåì ñàìûì ñãëàæèâàÿ ïîëèòè÷åñêèå ïðåäïî÷òåíèÿ «çëîóìûøëåííèêîâ». Âåäü ïåðåä çàêîíîì âñå ïóòè ðàâíû. Ïðîõîäÿùèé ïî äåëó Ä.À.Êîçëîâ, äðóæèë äîìàìè ñ Ìåëüãóíîâûìè. À âîò Ìåëüãóíîâ Àëåêñåé Ïåòðîâè÷, èçâåñòíûé èç èõ ðîäà ìàñîí, â ñâîå âðåìÿ ñóìåë âûïîëíèòü, áóäó÷è ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì îáøèðíîãî êðàÿ, â êîòîðûé âõîäèëà è àðõàíãåëüñêàÿ çåìëÿ, â 1799 ãîäó ñåêðåòíóþ ìèññèþ: îðãàíèçîâàë îòïðàâêó â Äàíèþ ñåìüè áðàóíøâåéãñêîãî ïðèíöà Àíòîíà Óëüðèõà èç òþðüìû â Õîëìîãîðàõ. Âîçìîæíî ýòà íåáûâàëàÿ èñòîðèÿ, íå÷àÿííî ðàññêàçàííàÿ âñóå, è âäîõíîâèëà íà ôàíòàçèè áåäíîãî ñòóäåíòà È.Ïîëëîíèíà. Íî, ïðè ÷åì òóò Ôèëèìîíîâ? Íàäî îòäàòü äîëæíîå, ÷òî â æàíäàðìñêîì âåäîìñòâå ãëóïöîâ íå äåðæàëè. À, çíà÷èò, ýòà íåáûëèöà Ïîëëîíèêà áûëà ïîíÿòíà âñåì. Òàêèì îáðàçîì, Ôèëèìîíîâó íè÷åãî âñåðüåç èíêðèìèíèðîâàòü áûëî íåëüçÿ. Íî îáûñê ó íåãî ïðîâåëè, è ýòî äàëî ðåçóëüòàò. Âîçìîæíî, è çíàë Óïðàâëÿþùèé ãëàâíûì øòàáîì ÅÈ À.È.×åðíûøåâ, êàêèå áóìàãè ó ñåáÿ õðàíèò ïîýò. Âåäü âñå òàéíîå êîãäà-íèáóäü ñòàíîâèòñÿ ÿâíûì. Òåì áîëåå, ÷òî Ñ.È.Ìèíèöêèé óæå äîêëàäûâàë î òîì, ÷òî Ôèëèìîíîâ áåðåò äîìîé êàêèå-òî áóìàãè. È âåçëè åãî ñðàçó â ãëàâíóþ êðåïîñòü èìïåðèè, íàïðîòèâ êîòîðîé ïðîæèâàëî àâãóñòåéøåå ñåìåéñòâî, åùå íå èçó÷èâ èçúÿòûå áóìàãè. Âîçìîæíî, ðåçóëüòàò óæå ïðåäâèäåëè. Íàõîäêè, ñäåëàííûå â ëè÷íîì àðõèâå Ôèëèìîíîâà, íàïðàâèëè ñåêðåòíîå äîçíàíèå î íåì ïî îïðåäåëåííîìó ðóñëó. Áóìàãè Ôèëèìîíîâà, à ðàâíî è èõ îïèñè ëè÷íî ïðîñìàòðèâàë Íèêîëàé I, êîòîðûé ñðåäè ïðî÷èõ äîêóìåíòîâ îñîáî âûäåëèë ïèñüìà äåêàáðèñòîâ Ìóðàâüåâà, Áàòåíüêîâà è êîïèþ ñ ïèñüìà Øòåéíãåëÿ1 è òåì ñàìûì îïðåäåëèë õàðàêòåð è ñîäåðæàíèå ïîñëåäóþùèõ äîïðîñîâ2. Ëþáèë ìîíàðõ ñëåäñòâèåì çàíèìàòüñÿ… 16 èþëÿ À.Õ.Áåíêåíäîðô ïèøåò êíÿçþ Ï.Ï.Ãàãàðèíó, ÷òî ïðè ïåðâîì îáîçðåíèè áóìàã «îòêðûëîñü áîëüøîå íà íåãî [Ôèëèìîíîâà] ïîäîçðåíèå, êîòîðîå ïîñðåäñòâîì ïîäðîáíûõ äîïðîñîâ ïðî÷èõ ïðèêîñíîâåííûõ ê ñåìó äåëó ëèö, ìîæåò íàïóòñòâîâàòü ê âàæíåéøèì îòêðûòèÿì». Âïîñëåäñòâèè íèêàêèõ, îäíàêî, «îòêðûòèé» íå ïîñëåäîâàëî, è Ôèëèìîíîâ íå áûë ïðèçíàí âèíîâíûì. Îäíàêî îò äîëæíîñòè áûë îòðåøåí. Èñòîðèÿ äàëà ïîâîä äëÿ ïåðåñòàíîâîê â âîåííîì âåäîìñòâå. ×òî è òðåáîâàëîñü À.È.×åðíûøåâó, íà ñëåäóþùèé ãîä ñòàâøåìó âîåííûì ìèíèñòðîì íà äîëãèå ãîäû.

19 èþëÿ 1831 ãîäà íà÷àëüíèê Ãëàâíîãî øòàáà À.È.×åðíûøåâ îò èìåíè Íèêîëàÿ I ïðåäëîæèë Â.Ñ.Ôèëèìîíîâó îòêðîâåííî ðàññêàçàòü âñå èçâåñòíîå åìó î «ïðåñòóïíîì ñîîáùåñòâå», ÷ëåíîì êîòîðîãî îí ÿêîáû ñîñòîÿë: «Ïî ñëó÷àþ íîâîãî îòêðûòèÿ íåêîòîðûõ çëîóìûøëåííèêîâ ïðîòèâ çàêîííîé âëàñòè, ñòðåìèâøèõñÿ íàðóøèòü îáùåå ñïîêîéñòâèå ê äîñòèæåíèþ ñâîåé öåëè, ïðàâèòåëüñòâó ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî Âàøå ïðåâîñõîäèòåëüñòâî ïðèíèìàåòå ó÷àñòèå â ñåì ïðåñòóïíîì ñîîáùåñòâå. Ãîñóäàðü èìïåðàòîð òåì ñ áîëüøèì ñîáîëåçíîâàíèåì ïîëó÷èë èçâåñòèå î òàêîâîì íåñ÷àñòíîì ñîáûòèè, ÷òî íå îæèäàë îíîãî îò ëèöà, êîåìó ïî îñîáîé ìîíàðøåé äîâåðåííîñòè ïîðó÷åíî íà÷àëüñòâî è îõðàíåíèå áëàãîñîñòîÿíèÿ îáûâàòåëåé â öåëîé ãóáåðíèè. Íå ìåíåå òîãî, îäíàêî æ, åãî âåëè÷åñòâî óâàæàë çâàíèå Âàøå è ïîñò, Âàìè çàíèìàåìûé, è æåëàÿ ñ îòå÷åñêèì ìèëîñåðäèåì íàéòè â ñîáñòâåííîì Âàøåì ÷èñòîñåðäå÷íîì ïðèçíàíèè âîçìîæíîñòü îáëåã÷èòü ó÷àñòü Âàøó, ñîèçâîëèë âûñî÷àéøå ïîâåëåòü íàì îáúÿâèòü Âàøåìó ïðåâîñõîäèòåëüñòâó, äàáû âû, ïðåæäå íåæåëè äàí áóäåò ôîðìàëüíûé õîä ñåìó äåëó, èçúÿñíèëè íàì ïèñüìåííî, ñî âñåþ îòêðîâåííîñòèþ, âñå ïîäðîáíîñòè, êàñàþùèåñÿ äî ó÷àñòèÿ Âàøåãî â ñîîáùåñòâå çëîóìûøëåííèêîâ; ïîêàçàëè âñå ëèöà, ñîîáùåñòâî ñèå ñîñòàâëÿþùèå, è îòêðûëè âñå èõ äåéñòâèÿ è íàìåðåíèÿ. Åñëè, âïðî÷åì, Âû æåëàåòå îòêðûòü îäíîìó òîêìî ãîñóäàðþ èìïåðàòîðó âñå, ÷òî èçâåñòíî Âàì ïî ñåìó ïðåäìåòó, òî âûñî÷àéøå ïîçâîëÿåòñÿ Âàì íàïèñàòü îá îíîì ïðÿìî åãî âåëè÷åñòâó â çàïå÷àòàííîì ïàêåòå, êîòîðûé áóäåò â òàêîì âèäå äîñòàâëåí â ñîáñòâåííûå åãî âåëè÷åñòâà ðóêè»3. Ðàçóìååòñÿ, Â.Ñ.Ôèëèìîíîâ â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ æåðòâîé çëîñòíîé êëåâåòû. Ïðè ðàññìîòðåíèè ÷àñòíîé ïåðåïèñêè Ôèëèìîíîâà â íåé íå îêàçàëîñü íèêàêèõ ïèñåì îò ëèö, ó÷àñòâóþùèõ â Ñóíãóðîâñêîì îáùåñòâå. Îäíàêî òåïåðü ×åðíûøåâà è Áåíêåíäîðôà èíòåðåñîâàëè äîêóìåíòû êîíôèäåíöèàëüíîãî õàðàêòåðà, îêàçàâøèåñÿ ó Ôèëèìîíîâà. Èç äåëà: «…Îäíàêî Ñóíãóðîâ è Ãóðîâ î ïðèíàäëåæíîñòè Ôèëèìîíîâà ê îáùåñòâó äîíîñà Ïîëëîíèíà íå ïîäòâåðäèëè, ïðè÷åì Ãóðîâ ïîêàçàë, ÷òî ïèñàë ê Ôèëèìîíîâó âñåãî îäèí ðàç ïî ïðîñüáå Êîçëîâà - íå æåëàåò ëè îí, Ôèëèìîíîâ, êóïèòü îáðàòíî ïðîäàííóþ åìó, Êîçëîâó, äåðåâíþ. Èç ÷èñëà ïîäñóäèìûõ ñòóäåíò Êîñòåíåöêèé ïîêàçàë, ÷òî Ãóðîâ â äîêàçàòåëüñòâî ñâîåãî ìîãóùåñòâà ãîâîðèë áóäòî è ãóáåðíàòîð Ôèëèìîíîâ ñîñòîèò â ÷èñëå ÷ëåíîâ îáùåñòâà.

Ñ îòìåòêàìè Íèêîëàÿ I. Ýòè âåùåñòâåííûå äîêàçàòåëüñòâà â äåëå íå ñîõðàíèëèñü. Îñòàëèñü ëèøü îïèñè äîêóìåíòîâ, îôèöèàëüíàÿ ïåðåïèñêà ïî äåëó Ôèëèìîíîâà.  àðõèâå Ôèëèìîíîâà òàêæå íàõîäèëèñü çàìåòêè î ãîñóäàðñòâåííîìó óñòðîéñòâå, ïèñüìî Í.À.Ïîëåâîãî îò 1822 ã., çàïðåùåííûå ñòèõè Ïóøêèíà, çàïèñêè è ïèñüìà íåèçâåñòíûõ ëèö ñ «âîëüíûìè» ìûñëÿìè, ñëóæåáíàÿ è ÷àñòíàÿ êîððåñïîíäåíöèÿ Ôèëèìîíîâà. 3 Ô.Ãëàâíîãî àóäèòîðèàòà Âîåííîãî ìèíèñòåðñòâà, ñåêðåòíîå äåëî «Î äåéñòâèòåëüíîì ñòàòñêîì ñîâåòíèêå Ôèëèìîíîâå». Íà÷àòî 10 èþëÿ 1831 ã., êîí÷åíî 24 ñåíòÿáðÿ 1831 ã. (¹541, ëèòåð À, ëë.5-6). ÖÃÈÀË. 4 Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå. Ò.60. Êí.1. Ì., 1956. Ñòð.577. Þ.Á.Íåâîäîâ. «Ñåêðåòíîå äåëî î Â.Ñ.Ôèëèìîíîâå». (ÖÃÈÀË, ñåêðåòíîå äåëî «Î äåéñòâèòåëüíîì ñòàòñêîì ñîâåòíèêå Ôèëèìîíîâå», 1831 ã., (¹541, ëèòåð À, ëë.18-20). 1 2

Äåéñòâ. Ñ. Ñîâ. Ôèëèìîíîâ íå ñîçíàëñÿ íè â çíàíèè î òàéíîì îáùåñòâå è íè â êàêèõ ñ Ñóíãóðîâûì è Ãóðîâûì ñíîøåíèÿõ, ïîêàçûâàÿ, ÷òî îí âîâñå è íå çíàêîì ñ Ñóíãóðîâûì, à ñ Ãóðîâûì õîòÿ è ñëó÷àéíî è ïîçíàêîìèëñÿ åùå â 1825 ã., íî «íå èìåÿ ñ íèì íèêàêîé êîðîòêîñòè, ïîòåðÿë åãî èç âèäó»; íàäîáíîñòè â ïîêàçóåìîì ñòóäåíòå íå èìåë, ïåðåïèñêè ñ Ñóíãóðîâûì è Ãóðîâûì íå âåë, ïèñàë æå ïîñëåäíèé ê íåìó îäíàæäû ïèñüìî êàñàòåëüíî ïîêóïêè îáðàòíî îò Êîçëîâà äåðåâíè.» Êñòàòè, â çàêëþ÷åíèè î Ôèëèìîíîâå, ñîçäàííîì ãåíåðàë-àóäèòîðèàòîì è óòâåðæäåííîì öàðåì â ÿíâàðå 1833 ãîäà, óòâåðæäàëîñü: «… õîòÿ Ôèëèìîíîâ è áûë çíàêîì ñ ïîäñóäèìûìè Ñóíãóðîâûì è Ãóðîâûì, íî âèíû åãî ïî ïðîèçâîäñòâó îçíà÷åííîãî äåëà íèêàêîé íå îáíàðóæåíî, à ïîòîìó îí è îòâåòñòâåííîñòè íå ïîäâåðãàåòñÿ». À âåäü ïîäñóäèìûé Ñóíãóðîâ ñîîáùàë ðàíåå î òîì, ÷òî îí íå áûë äàæå çíàêîì ñ Ôèëèìîíîâûì. Ìàëîçàìåòíàÿ êîìïðîìåòèðóþùàÿ äåòàëü, êîòîðàÿ íåîáõîäèìà áûëà äëÿ äîêëàäà öàðþ. Èç äåëà: «Çà ñèì Ãóðîâ ïîêàçàë, ÷òî ïîäñóäèìûé íàäâ. ñîâ. Êîçëîâ ãîâîðèë ó Ñóíãóðîâà áóäòî Ôèëèìîíîâ âìåñòå ñ íèì, Êîçëîâûì, íàõîäèëñÿ âî âðåìÿ ïðîèñøåñòâèÿ 14 äåêàáðÿ 1825 ãîäà, íî îáà êîå êàê îòäåëàëèñü. Êîçëîâ â ýòîì íå ïðèçíàëñÿ, à Ôèëèìîíîâ ïîêàçàë, ÷òî î ïðèíàäëåæíîñòè Êîçëîâà ê êàêèì ëèáî îáùåñòâàì íå çíàë, çíàêîì ñ íèì ïî ñëó÷àþ ïîêóïêè ó íåãî Ôèëèìîíîâà äåðåâíè; âî âðåìÿ æå ñâèäàíèÿ èõ ðàçãîâîð èíîãäà êàñàëñÿ ïîñëå ïðîèñøåñòâèÿ 14 äåêàáðÿ 1825 ã. ëèö â íåì ó÷àñòâîâàâøèõ è áîëåå èëè ìåíåå èì èçâåñòíûõ.» Ïîíÿòíî è äðóãîå: îòíîøåíèå ê âîññòàíèþ äåêàáðèñòîâ, ïî-âèäèìîìó, îíè èìåëè òàêîå æå êàê è âñå æèòåëè Ïåòåðáóðãà, ò.ê. íàõîäèëèñü íåäàëåêî îò ìÿòåæíèêîâ. Ïðè ðàññìîòðåíèè ÷àñòíîé ïåðåïèñêè Ôèëèìîíîâà â íåé íå îêàçàëîñü íèêàêèõ ïèñåì îò ëèö, ó÷àñòâóþùèõ â Ñóíãóðîâñêîì îáùåñòâå. ×òî âïîëíå îáúÿñíèìî. Òî, ÷òî ó Ôèëèìîíîâà áûë íàéäåíî ïèñüìî Øòåéíãåëÿ, ïî ñóòè — ïðîãðàììíûé äîêóìåíò îãðîìíîãî îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ, Íèêîëàÿ I îáåñïîêîèëî íåìàëî. Âåäü ïèñüìî ìîãëî áûòü ðàñòèðàæèðîâàíî â áîëüøîì êîëè÷åñòâå. 10 ñåíòÿáðÿ 1831 ãîäà áóäóùèé âîåííûé ìèíèñòð À. È. ×åðíûøåâ, âûïîëíÿÿ ðàñïîðÿæåíèå Íèêîëàÿ I, ïðåäëîæèë íà÷àëüíèêó 1-ãî Îêðóãà êîðïóñà æàíäàðìîâ ãåíåðàë-ìàéîðó Áàëàáèíó, ÷òîáû îí, çà îòñóòñòâèåì â Ïåòåðáóðãå â ýòî âðåìÿ Áåíêåíäîðôà, îòîáðàë ó Ôèëèìîíîâà «ñàìîå îáñòîÿòåëüíåéøåå ñâåäåíèå î òîì, êîãäà, îò êîãî è êàêèì îáðàçîì ïîëó÷èë îí íàéäåííîå â îòîáðàííûõ ó íåãî áóìàãàõ ïèñüìî ïîëêîâíèêà Øòåéíãåëÿ»4.  ðàïîðòå öàðþ îò 20 ñåíòÿáðÿ 1831 ãîäà ãåíåðàë-ìàéîð Áàëàáèí äîíîñèë: «Óïðàâëÿþùèé Ãëàâíûì øòàáîì Âàøåãî èìïåðàòîðñêîãî âåëè÷åñòâà ãåíåðàë-àäúþòàíò ãðàô ×åðíûøåâ ïðåäïèñàíèåì îò 17-ãî ÷èñëà ñåãî ñåíòÿáðÿ ìåñÿöà çà ¹ 216 îáúÿâèë ìíå âûñî÷àéøåå Âàøåãî âåëè÷åñòâà ïîâåëåíèå: ÷òîáû ãåíåðàë-àäúþòàíò Ïîòàïîâ â ïðèñóòñòâèè ìîåì âíóøèë, ñîäåð-


Øåô Êîðïóñà æàíäàðìîâ À.Õ.ÁÅÍÊÅÍÄÎÐÔ (1783-1844) æàùåìóñÿ â êðåïîñòè äåéñòâèòåëüíîìó ñòàòñêîìó ñîâåòíèêó Ôèëèìîíîâó, ñêîëü îí íåáëàãîðîäíî óïîòðåáèë âî çëî äîâåðåííîñòü åãî, ñïèñàâ áåç åãî âåäîìà êîïèþ ñ ïèñüìà ïîëêîâíèêà Øòåéíãåëÿ, êàê ñ òàêîãî àêòà, êîòîðûé ïî âàæíîñòè ñâîåé ïðèíàäëåæèò ê ñåêðåòíûì äåëàì âûñøåãî ïðàâèòåëüñòâà; à ìíå ïîâåëåíî îáúÿâèòü ã. Ôèëèìîíîâó, ÷òî óæå è îäèí ñåé ñòîëü íåáëàãîíàìåðåííûé ïîñòóïîê, íåçàâèñèìî îò ïðî÷èõ ïðåäìåòîâ åãî îáâèíåíèÿ, âïîëíå äîêàçûâàåò ñïðàâåäëèâîñòü ïðèíÿòûõ ïðîòèâ íåãî ìåð ñòðîãîñòè»1 . Ôîðìàëüíûõ îñíîâàíèé äëÿ ïðåäàíèÿ Ôèëèìîíîâà ñóäó íå íàøëîñü. Òåì áîëåå, ÷òî ê íåìó õîðîøî îòíîñèëèñü ìíîãèå â âîåííîì âåäîìñòâå, äðóãèõ ÷èíîâíûõ ñîîáùåñòâàõ. Îí áûë òîëüêî îòðåøåí îò ñëóæáû è ïîñëå ÷åòûðåõìåñÿ÷íîãî çàêëþ÷åíèÿ â êðåïîñòè âûñëàí â Íàðâó ïîä íàäçîð ïîëèöèè. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò ýòîò ïîëèöåéñêèé íàäçîð áûë ñ íåãî ñíÿò. Íî, íåñìîòðÿ íà ïîëíóþ ðåàáèëèòàöèþ, Ôèëèìîíîâ äî ñàìîé ñìåðòè îùóùàë íà ñåáå ýòîò ðîê ñóäüáû â íàêàçàíèå «çà ëþáîïûòñòâî».  çàêëþ÷åíèè ãåíåðàë-àóäèòîðèàòà, óòâåðæäåííîãî öàðåì â ÿíâàðå 1833 ãîäà, ñêàçàíî: «…õîòÿ Ôèëèìîíîâ è áûë çíàêîì ñ ïîäñóäèìûìè Ñóíãóðîâûì è Ãóðîâûì, íî âèíû åãî ïî ïðîèçâîäñòâó îçíà÷åííîãî äåëà íèêàêîé íå îáíàðóæåíî, à ïîòîìó îí è îò-

âåòñòâåííîñòè íå ïîäâåðãàåòñÿ». Äàëåå: «Îáúÿñíèâøååñÿ íå âïîëíå îáñòîÿòåëüñòâî íàñ÷åò ñïèñàíèÿ èì êîïèè ñ ïèñüìà Øòåéíãåëÿ íå ïðåäñòàâëÿåò ïîâîäà îáâèíèòü åãî â çëîíàìåðåíèè, íî ñêîðåå åñòü ïîñòóïîê íåîáäóìàííûé, èñêóïëåííûé èì ïîòåðåþ ñëóæáû è òÿæêèì íàêàçàíèåì»2. Âîçìîæíî ×åðíûøåâ è Áåíêåíäîðô çíàëè î ñóùåñòâîâàíèè ó Ôèëèìîíîâà ýòîãî äîêóìåíòà. Çíà÷èòåëüíî ïîçæå, Ï. È. Áàðòåíåâ, ïóáëèêóÿ â «Ðóññêîì àðõèâå» 1895 ãîäà çàïèñêó Øòåéíãåëÿ ïî ñïèñêó Ê. Ï. Ïîáåäîíîñöåâà, îòìå÷àë, ÷òî â åãî ðàñïîðÿæåíèè èìåëñÿ è äðóãîé ñïèñîê ñ ýòîãî äîêóìåíòà, ïðèíàäëåæàâøèé Ì.È.Òîïèëüñêîìó, çÿòþ äåêàáðèñòà3. Èñòîðèÿ ïðîèñõîæäåíèÿ îáåèõ êîïèé íåèçâåñòíà, íî ïðåäïîëîæåíèå õîòÿ áû îäíîé èç íèõ ê ñïèñêó Ôèëèìîíîâà ïðåäñòàâëÿåòñÿ âåñüìà âåðîÿòíîé. ßâëÿÿñü îáëàäàòåëåì òàêîãî èíòåðåñíîãî ïîëèòè÷åñêîãî äîêóìåíòà, Ôèëèìîíîâ íå ìîã íå ïîçíàêîìèòü ñ åãî ñîäåðæàíèåì ñâîèõ áëèæàéøèõ äðóçåé è åäèíîìûøëåííèêîâ. Âðåìåíè äëÿ ýòîãî ó íåãî áûëî ïðåäîñòàòî÷íî. À ×åðíûøåâ è Áåíêåíäîðô, çíàÿ, ÷òî Ôèëèìîíîâ ÷àñòî íîñèò äîìîé äîêóìåíòû ñëóæáû, íå ìîãëè íå ïîèíòåðåñîâàòüñÿ îá èõ çíà÷èìîñòè. Âñåãäà ìîæåò íàéòèñü è ãðàìîòíàÿ äî áóìàã ïðèñëóãà. Íóæåí áûë ïîâîä äëÿ îáûñêà, è îí áûë íàéäåí, à âîçìîæíî è ñîçäàí. Ó÷àñòèå â òàéíîì îáùåñòâå – ÷åì íå ñîáûòèå äëÿ àðåñòà è ïîèñêà êîìïðîìåòèðóþùèõ äîêóìåíòîâ è îòðåøåíèÿ îò äîëæíîñòè íà âñå âðåìåíà íåóäîáíîãî ÷èíîâíèêà… À â Êîìèòåòå ìèíèñòðîâ 3 îêòÿáðÿ <1831> ñëóøàëè äåëî î Ôèëèìîíîâå: «1752. îá Àðõàíãåëüñêîì Ãðàæäàíñêîì Ãóáåðíàòîðå Ôèëèìîíîâå, ïîñëåäîâàëî ñîáñòâåííîðó÷íîå Âàøåãî Èìïåðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà ïîâåëåíèå: «Ãóáåðíàòîðà Ôèëèìîíîâà îòðåøèòü îò ñåé äîëæíîñòè; èáî è ñâåðõ òîãî îêàçàëñÿ âèíîâíûì ïî îñîáîìó äåëó; çà ÷òî è ñîäåðæèòñÿ åùå â Ñ. Ïåòåðáóðãñêîé êðåïîñòè. Âñëåäñòâèå ÷åãî Óïðàâëÿþùèé Ìèíèñòåðñòâîì Âíóòðåííèõ Äåë ïðåäñòàâëÿåò Êîìèòåòó ïðîåêò óêàçà îá îòðåøåíèè Ôèëèìîíîâà îò äîëæíîñòè Ãóáåðíàòîðà.»4 Òî, ÷åãî õîòåë äîáèòüñÿ âèöå-àäìèðàë Ìèíèöêèé – îòðåøåíèÿ îò äîëæíîñòè Ôèëèìîíîâà ïðîèçîøëî.  âîåííîì ìèíèñòåðñòâå óñïîêîèëèñü. Òåïåðü íèêòî íå áóäåò ìåøàòü «ðàáîòàòü» êóïöó Êàãíîâó. À ïîýò Ôèëèìîíîâ áîëüøå íå ïðåòåíäóåò íà äîëæíîñòè â âîåííîì âåäîìñòâå. À íà åãî ìåñòî ãðàæäàíñêèì ãóáåðíàòîðîì â Àðõàíãåëüñê áûë íàçíà÷åí Îãàðåâ Èëüÿ

1 Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå. Ò.60. Êí.1. Ì., 1956. Ñòð.577. Þ.Á.Íåâîäîâ. «Ñåêðåòíîå äåëî î Â.Ñ.Ôèëèìîíîâå». (ÖÃÈÀË, ñåêðåòíîå äåëî «Î äåéñòâèòåëüíîì ñòàòñêîì ñîâåòíèêå Ôèëèìîíîâå», 1831 ã., (¹541, ëèòåð À, ëë. 34-35). 2 Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå. Ò.60. Êí.1. Ì., 1956. Ñòð.581. Þ.Á.Íåâîäîâ. «Ñåêðåòíîå äåëî î Â.Ñ.Ôèëèìîíîâå». (Ô.109, 1 ýêñï., ñåêðåòíîå äåëî «Î äåéñòâèòåëüíîì ñòàòñêîì ñîâåòíèêå Ôèëèìîíîâå», 1831 ã., Íà÷àòî 14 èþëÿ 1831 ã., êîí÷åíî 12 àâãóñòà 1847 ã. (¹417, ëë.249 è 252), ÖÃÈÀ). 3 «Ðóññêèé àðõèâ». 1895, ¹2, ñòð.161. 4 ÐÃÈÀ, Ô.1263, Îï.1, Ä.721 1752. 13 îêò. 1831 ã. Ôèëèìîíîâ Â.Ñ. «Îá îòðåøåíèè åãî îò äîëæíîñòè». Æóðíàë çàñåäàíèé Êîì. ìèíèñòðîâ. 5 Â.Ã.Áåëèíñêèé. Ïîëí. Ñîáð. Ñî÷. Ïîä ðåä. Ñ.À.Âåíãåðîâà, ò.IV. Ñïá., 1901, ñòð. 55-58. – Îòçûâû Áåëèíñêëîãî î äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ôèëèìîíîâà ñì. òàì æå, ò.V, ñòð.225; ò.VI ñòð.484-490; ò.IX , ñòð. 358360. Íà êðèòèêó Áåëèíñêîãî îêàçàëà âëèÿíèå èñòîðèÿ ñ äîçíàíèåì. 6 «Ñîâðåìåííèê», 1858, ¹9, ñòð. 112.

Èâàíîâè÷, ïîëêîâíèê êîðïóñà æàíäàðìîâ ïðè ãåíåðàë-àäúþòàíòå À.Õ.Áåíêåíäîðôå, äâîþðîäíûé áðàò Í.Ï.Îãàðåâà – ïîýòà è ïóáëèöèñòà – ðîäñòâåííèêà À.È.Ãåðöåíà, âìåñòå ñ êîòîðûì ó÷àñòâîâàë â ñáîðå ñðåäñòâ îñóæäåííûì «Ñóíãóðîâöàì». Ìèð òåñåí… Èç ïðèãîâîðà âîåííîãî ñóäà ïî Ñóíãóðîâñêîìó äåëó: «Î äåéñòâ. Ñò. ñîâåò. Ôèëèìîíîâå íèêàêîãî ïîñòàíîâëåíèÿ ñóäîì ñäåëàíî íå áûëî.» Ïîñëå ýòîé èñòîðèè Ôèëèìîíîâ ïðîæèë åùå áîëåå äâàäöàòè ëåò, ìíîãî ïèñàë è ïå÷àòàë, íî â ëèòåðàòóðíîì ìèðå åãî óæå íå çàìå÷àëè. Îí òàê è îñòàëñÿ çíàìåíèò, êàê àäðåñàò îäíîãî èç ïóøêèíñêèõ ïîñëàíèé. Èç âñåõ ïðîèçâåäåíèé Ôèëèìîíîâà òîëüêî îäíà åãî ñòàðàÿ ïîýìà «Äóðàöêèé êîëïàê» ïîëó÷èëà ïîëîæèòåëüíûé îòçûâ Â.Ã.Áåëèíñêîãî5. Òàê îäèíîêèé è âñåìè çàáûòûé, ïåðåæèâøèé ñåáÿ è ñâîå ïîêîëåíèå Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà, Â.Ñ.Ôèëèìîíîâ äîæèâàë ñâîè äíè âáëèçè Îðàíèåíáàóìà.  1853 ãîäó ñ íèì ñëó÷àéíî ïîçíàêîìèëñÿ È.È.Ïàíàåâ6, êîòîðûé îñòàâèë âîñïîìèíàíèÿ îá ýòîì ïîñëåäíåì ïåðèîäå æèçíè Â.Ñ.Ôèëèìîíîâà, ïîñëå æèçíåííîé êàòàñòðîôû, ïîñòèãøåé åãî â 1831 ãîäó. Ñàì æå Ôèëèìîíîâ î ñâîåì óøåäøåì ïðîøëîì âñïîìèíàë, ÷èòàÿ ñòðîêè èç «Äóðàöêîãî êîëïàêà»:

Íî íå ïîñòèã ìîé óì òÿæåëûé Ñëîâ âàæíûõ: êñòàòè è ïîðà, Íàóêè íðàâèòüñÿ âåñåëîé, Íè ìèðíîé òàêòèêè äâîðà, Íè äèïëîìàòèêè àðìåéñêîé. Ïðèøåë äîìîé: îïÿòü äóðàê, Ñ ïðèáàâêîé òîëüêî - åâðîïåéñêèé. Äóðàöêèé êñòàòè ìíå êîëïàê. Îäíàêî èññëåäîâàíèå íà ýòîì íå ïðåêðàùàåòñÿ. Óæå íà ãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå â íàñòîÿùåå âðåìÿ â Ìèíèñòåðñòâå êóëüòóðû Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè çàíèìàþòñÿ ïðîðàáîòêîé ýòîé òåìû. Ïîäêëþ÷èëñÿ è ÌÈÄ Ðîññèè è, â ÷àñòíîñòè, â ñëó÷àå ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ î ïðîâåäåíèè ñîâìåñòíîãî ìåæäóíàðîäíîãî èññëåäîâàíèÿ ïî äàííîìó äåëó, îòäåë Ôðàíöèè îêàæåò âñå âîçìîæíîå ñîäåéñòâèå àðõèâíûì ñëóæáàì Ðîññèè è Ôðàíöèè. À ýòî ïîçâîëèò âûÿâèòü íîâûå èìåíà ãåðîåâ ýòîé èñòîðèè, äîíåñòè äî èõ ïîòîìêîâ ïðàâäèâîñòü ýòîãî äåëà, ïîâëèÿâøåãî íà îáùåñòâåííóþ ìûñëü XIX è XX âåêîâ. À îò Â.Ñ.Ôèëèìîíîâà äî íàñ äîøëè ýòè ñòðîêè åãî áåññìåðòíîé ïîýìû:

Ñêëîíèòå äðóæåñêè âíèìàíüå Íà ñòèõîòâîðíîå âÿçàíüå. Íå æäó ëàâðîâîãî âåíöà... Íå çíàþ íðàâèòüñÿ íàóêè; Ïî êðàéíåé ìåðå õîòü îò ñêóêè Âû ïîìíèòü áóäåòå ïåâöà...  íàñòîÿùåå âðåìÿ îáùåñòâåííîñòüþ íàïðàâëåíî ïðåäëîæåíèå î íàèìåíîâàíèè îäíîé èç óëèö â Ìîñêâå èìåíåì ïîýòà-ôèëîñîôà Âëàäèìèðà Ñåðãååâè÷à Ôèëèìîíîâà. 24 èþëÿ 2013 ãîäà 155-ÿ ãîäîâùèíà åãî ñìåðòè.

Íàñëåäèå ïîêîëåíèé

57


58

Ïàìÿòü

Ó

ìåð ðóññêèé ïèñàòåëü Ãåîðãèé Ñîìîâ… ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì ëåò ñîðîê íàçàä â êàôåòåðèè íà óãëó Íåâñêîãî è Âëàäèìèðñêîãî, êîòîðûé íàçûâàëñÿ â ïðîñòîðå÷èè «Ñàéãîíîì». È õîòÿ Ñîìîâ è çàêîí÷èë óæå òîãäà Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ (Èíñòèòóò æèâîïèñè, ñêóëüïòóðû è àðõèòåêòóðû èì. È.Å.Ðåïèíà), íî íå î÷åíü-òî è îòëè÷àëñÿ îí îò ôèëîñîôîâ è äâîðíèêîâ, ïîýòîâ è ñòîðîæåé, êî÷åãàðîâ è ïðî÷èõ çàâñåãäàòàåâ «Ñàéãîíà», íàñåëèâøèõ ïîòîì åãî ðîìàí «Îñâåùåííûå òüìîé». Ñêîðî íàøå çíàêîìñòâî ïðåðâàëîñü è âîçîáíîâèëîñü óæå â Ìèíñêå, ãäå ÿ âñòðåòèë Ñîìîâà â ðåäàêöèè ãàçåòû «Ë³òàðàòóðà ³ ìàñòàöòâà». ß âû÷èòûâàë êîððåêòóðó ñâîåãî ðàññêàçà, à ó Ãåîðãèÿ øëà â åæåíåäåëüíèêå ñòàòüÿ î ìîëîäûõ áåëîðóññêèõ õóäîæíèêàõ. - Òåïåðü, çíà÷èò, íà áåëîðóññêîì ÿçûêå ïèøåøü? – ñïðîñèë Ãåîðãèé. - À òû íà êàêîì? – âîïðîñîì íà âîïðîñ îòâåòèë ÿ. Ïèñàëè ìû, êîíå÷íî, íà ðóññêîì, íî ïå÷àòàòüñÿ òîãäà â Ìèíñêå ìîæíî áû-ëî òîëüêî íà áåëîðóññêîé ìîâå. ß ðàññêàçûâàþ îá ýòîì, ïîòîìó ÷òî, âñïîìèíàÿ î ñîâåòñêîì âðåìåíè, ìû ïîðîþ èäåàëèçèðóåì åãî, à îíî – óâû! – îòíþäü íå áûëî òàêèì áåçîáëà÷íûì, êàê íàì êàæåòñÿ òåïåðü. Ìîëîäîìó ðóññêîìó ëèòåðàòîðó ïðèõîäèëîñü ïðîáèâàòüñÿ è îòíþäü íå êàæäîìó óäàâàëîñü ýòî ñäåëàòü. È âîò òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî èñòîí÷èëîñü íàøå çíàêîìñòâî â Ìèíñêå íî, êîãäà âåðíóâøèñü â Ëåíèíãðàä, ÿ ñíîâà ñòîëêíóëñÿ íà óëèöå ñ Ãåîðãèåì, ïîêàçàëîñü, ÷òî êàê áóäòî ìû è íå ðàññòàâàëèñü. Ó ìåíÿ òîãäà óæå âûøëè ïåðâûå ñáîðíèêè ðàññêàçîâ «Çåìëÿ, êîòîðàÿ ïîìíèò âñå» è «Ïåðâûå óðîêè», è Ãåîðãèé òîæå âûïóñòèë ñâîé ðîìàí î Ïóøêèíå «Áåëûé âîëê». -  Ìîñêâå? – ñïðîñèë ÿ. –  Ìèíñêå? - Íåò…  ÑØÀ… Øåë òîãäà 1983 ãîä, è õîòÿ íåäàëåêî îñòàâàëîñü äî ïåðåñòðîéêè, íî â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ ïå÷àòàíèå çàãðàíèöåé, ìèíóÿ ÑÑÑÐ, íè÷åãî õîðîøåãî íå ñóëèëî àâòîðó. - À çà÷åì? – ñïðîñèë ÿ. - Íó, êàê çà÷åì? – îòâåòèë Ãåîðãèé è íà÷àë ãîâîðèòü, ÷òî òàê è íóæíî áûëî ïîñòóïèòü, íî ÷åì äîëüøå äîêàçûâàë, òåì ìåíåå óâåðåííî çâó÷àë åãî ãîëîñ. È, êîíå÷íî, ñëó÷èëîñü òî, ÷òî è äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ. Ðîìàí î Ïóøêèíå, âïîëíå ïðèåìëåìàÿ ïî ñîâåòñêèì âðåìåíàì ïðîçà, âûøåë â Ëåíèçäàòå óæå â ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ, îïîçäàâ ê ÷èòàòåëþ ïî÷òè íà äâà äåñÿòèëåòèÿ. À ïîñëå áûë ðîìàí «Îñâåùåííûå òüìîé». Åãî Ãåîðãèé ïèñàë ìåäëåííî è òðóäíî, è òîæå êàòàñòðîôè÷åñêè îïàçäûâàÿ. Êîãäà ÿ ïðî÷èòàë â ðóêîïèñè ïåðâóþ ÷àñòü ðîìàíà, ÷óâñòâî âîñõèùåíèÿ, êîòî-

ðîå âîçíèêàëî ïî ìåðå ÷òåíèÿ, îêàçàëîñü ïîëíîñòüþ çàäàâëåííûì ñîçíàíèåì, ÷òî ñåé÷àñ ïðîáèòüñÿ ñ òàêîé ïðîçîé ê ÷èòàòåëþ Ãåîðãèþ áóäåò åùå ñëîæíåå, ÷åì ñ ïåðâûì ðîìàíîì î Ïóøêèíå. ß ïðåäëàãàë «Îñâåùåííûõ òüìîé» â æóðíàëàõ «Íàø ñîâðåìåííèê» è «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», ãäå äîâîëüíî ìíîãî ïóáëèêîâàëñÿ òîãäà, íî âñå ìîè õëîïîòû îêàçàëèñü, êàê ÿ è îæèäàë, ïóñòûìè. Íàâåðíîå, ÿ íå ñìîã òîãäà îáúÿñíèòü Ãåîðãèþ, ïî÷åìó â ðóññêèõ æóðíàëàõ íå ïîæåëàëè äàæå ïðî÷èòàòü äî êîíöà åãî ðóññêèé ðîìàí. Âïðî÷åì, åäâà ëè ÿ ñóìåë áû ñäåëàòü ýòî è ñåé÷àñ. Ãåîðãèé íå òî ÷òîáû îáèäåëñÿ íà ìåíÿ, íî îí óøåë, íàâñåãäà ðàñòâîðèëñÿ â êâàðòàëàõ ñîâåòñêîãî íîâîñòðîÿ, è áîëüøå ìû óæå íå âèäåëèñü. Ñòîðîíîþ óçíàë ÿ, ÷òî îí âñå-òàêè ñóìåë âûïóñòèòü «Îñâåùåííûõ òüìîþ», íî íàçâàíèå íàëîæèëî ïå÷àòü íà ñóäüáó ñàìîãî ïèñàòåëÿ, è ðàçîðâàòü ñãóùàþùèåñÿ ñóìåðêè æèçíè íå óäàëîñü è ïîñëå ïóáëèêàöèè.

Îòêóäà-òî èç ýòèõ ñóìåðåê è ðàçäàëñÿ çâîíîê: «Óìåð Ãåîðãèé Ñîìîâ». Íå õî÷åòñÿ ïîâòîðÿòü áàíàëüíîãî óòâåðæäåíèÿ, ÷òî ïèñàòåëü è ïîñëå êîí÷èíû ïðîäîëæàåò æèòü â ñâîèõ êíèãàõ, íî èìåííî ýòî îùóùåíèå æèëî âî ìíå, êîãäà ÿ ÷èòàë ðàññêàç Ãåîðãèÿ Ñîìîâà «Óáèòü ïèñàòåëÿ». Òàêîå îùóùåíèå áûëî, áóäòî ýòî ñàì Ãåîðãèé è çàøåë êî ìíå, ÷òîáû ðàññêàçàòü, êàê îí æèë ïîñëåäíèå ãîäû. È åùå ñëàáûì ëó÷èêîì â ñãóùàþùèõñÿ ñóìåðêàõ çàòåïëèëàñü íàäåæäà, ÷òî, áûòü ìîæåò, âîò òàê æå ïðèäåò êîãäà-íèáóäü ê ÷èòàòåëþ Ãåîðãèé Ñîìîâ ñî ñâîèì ðîìàíîì «Îñâåùåííûå òüìîþ», ÷òîáû ðàññêàçàòü, êàê æèëè âñå ìû…

ÑÎÌÎÂ Ãåîðãèé Ïàâëîâè÷ 1944 – 2012

Íèêîëàé ÊÎÍßÅ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


Ãåîðãèé ÑÎÌÎÂ

ÓÁÈÒÜ ÏÈÑÀÒÅËß Ïîñëå âûâèõà ïðàâàÿ ðóêà ñëîâíî ïðèëèïëà ê òóëîâèùó, êîå-êàê ïîñòó÷àë â ïðèòâîðåííîå îêîøå÷êî ëàðüêà: - Çàæèãàëêó. - Ñåìíàäöàòü ðóáëåé. Óæå ïåðåéäÿ äîðîãó, ñòàë ïðèêóðèâàòü: çàæèãàëêà âûáðîñèëà îáðûâîê îãîíüêà è êîí÷èëàñü. Óñìåõíóëñÿ: íåíóæíîìó è ñáûâàþò íåíóæíîå. Îí ïëîõî ñ÷èòàë, îäíàêî çíàë, ñåìíàäöàòü ðóáëåé - ýòî, åæåëè ïîèñêàòü, áóõàíêà ñêâåðíîãî õëåáà. À ïåíñèÿ - ÷òî-òî îêîëî øåñòè òûñÿ÷, ñóììû âñÿêèé ìåñÿö ðàçíûå... À... Ñóìåðêè, êîòîðûå åãî îêðóæàëè, áûëè äíåì íà èñõîäå ëåíèíãðàäñêîé îñåíè: ñûðîñòü ïîâñþäó, õîòü äîæäÿ íè êàïëè, è âñåòàêè ïðåêðàñíà áûëà ãðîìàäà, îïðîêèíóòàÿ íàä åãî ãîëîâîé. Âìåñòî íåáà - âñïåíåííàÿ ìóòü, îñòàþùàÿñÿ ïîñëå ñòèðêè - ïóñòü! Ñëåæàâøèéñÿ âîçäóõ ïî÷òè íå ïðîíèêàåò â ëåãêèå - ïåðåæèâåì! Ðàçâå ìîæíî çàáûòü, ÷òî íåêîãäà îí îáæèãàë, ïîäûìàë íà êðûëî... Âäðóã íåâåñòü ñ ÷åãî íàä ãîëîâàìè ïðîðâàëî âñêëîêî÷åííîå ñîëíöå è ïîãíàëî íåãàòèâ. Îñëåïèòåëüíûé! Íåêîòîðûå èç ïðîõîæèõ ÷óòü íå ñåëè íà êàðà÷êè. Ìíîãèå áåñòîëêîâî óñêîðèëè øàã, ùóðÿñü è ñïëåâûâàÿ, íî àáñîëþòíî ó âñåõ ëèöà ñäåëàëèñü åùå íèê÷åìíåå, ÷åì îáû÷íî. Ëèö, êàê îí ïðèìåòèë, ñîâðåìåííûå ãîðîæàíå íûí÷å íå íîñÿò. Ëèöà èì çàìåíÿþò íåëåïûå êîçûðüêè àìåðèêàíñêèõ êàðòóçèêîâ è êîñìåòèêà. Íåïëîõî òàê æå ðàáîòàåò ïîõìåëüå. Îäíà-äðóãàÿ áóòûëêà âîäêè, è ÷åëîâåêà íàóòðî íå óçíàòü. Îïÿòü æå, ñ ïîäóøêîé íà ïëå÷àõ ìîæíî èäòè êóäà óãîäíî...  äîìó äîëæíû áûòü ñïè÷êè... Ìîæíî áóäåò ïðèêóðèòü. Íî äî äîìó ñ ïàëêîé â íåóâåðåííîé ðóêå íóæíî åùå äîáðàòüñÿ, íåóêëþæå óâîðà÷èâàÿñü îò ñíóþùèõ òóäà-ñþäà àâòîìàøèí, êîòîðûå íûí÷å çàïðîñòî óñòðàèâàþò ïðîáêè íà ïåøåõîäíûõ äîðîæêàõ. Îí ôèçè÷åñêè îùóùàë ïîñòîÿííóþ òÿæåñòü âñåãî îêðóæàþùåãî. Íà÷àëîñü ýòî â Ïåðåñòðîéêó, êîãäà ñåðäöå ñêàçàëî åìó: íåò æèçíè ÷àñòíîé è îáùåñòâåííîé, à åñòü È Ñ Ò Î Ð È ß. Íå ñîçäàííàÿ èç óäîáíîãî ÷åðåäîâàíèÿ äàò, êîòîðóþ ïîäàþò ó÷åáíèêè â áåçîïàñíûõ äîçàõ, à òà, èç êóñêîâ äûìÿùåãîñÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ìÿñà, êîòîðóþ êðîìñàþò â ðàñ÷åòå íà íåâèäàííóþ íàæèâó. Êðîìñàþò çäåñü è ñåé÷àñ. Ïîñëåäíèì ïîíèìàë ýòî Øîëîõîâ, à ïðîôåññîðàì è ñòóäåíòàì òàêàÿ èñòîðèÿ è íå ñíèëàñü. Òå äîìà, âäîëü êîòîðûõ îí ïðîáèðàëñÿ, åùå ïî âèäèìîñòè ñòîÿëè íåçûáëåìî, íî èõ óæå íå áûëî.  íèõ æèëè ðàáû, à ïëàòó ñ íèõ ñäèðàëè ïðèêàç÷èêè, ÷üÿ î÷åðåäü òîæå äâèãàëàñü â ñòîðîíó íåìèíóåìîé ðàñïëàòû. À íè÷åãî íå ïîïèøåøü! Ñîáñòâåííîñòü äîëæíà ïåðåõîäèòü èç ðóê â ðóêè. Áëÿäü åñòü ñèìâîë ñîáñòâåííîñòè íà âñå âðåìåíà! Òàê äóìàë îí, èáî áûë ïèñàòåëü.  íàøå âðåìÿ âñÿêèé çíàåò, ÷òî ïèñàòåëè áûâàþò äâóõ âèäîâ: êîòîðûå áðåþò

ãîëîâó íàëûñî è òå, ÷òî âîëîñ íå áðåþò íèãäå. Ïèñàòåëü, òåïåðü ïîòèõîíüêó òûêàâøèé ïàëêîé äîðîãó, çíàòîêîì ïàðèêìàõåðñêèõ ïðèåìîâ íå áûë; îí äàæå íå çíàë ãëàâíîãî çàêîíà Áóääû, ãëàñÿùåãî, ÷òî ñîçåðöàþùèé ïóï ñâîé îáðåòåò ñâîáîäó ñâîþ. Êàê Áîã äàë, îí áûë íå ñâîáîäåí! Ïîä äîæäåì, ó åãî ïîäúåçäà ðàáû âàëèëè àñôàëüò íà ùåáåíêó, è, êàê ùåáåíêà ïîä íîãàìè, ñêðåæåòàëà íåðóññêàÿ ðå÷ü èõ. Êóðèòü ðàáàì çàïðåùàëîñü. Ïèñàòåëü ïîäíÿëñÿ ê ñåáå.

*** Ðîìàí î ãðÿçè â ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ íàïèñàë ïèñàòåëü. Âîâñå íåèíîñêàçàòåëüíûé. Ïîâñþäó, ãäå íè ðîÿòñÿ ÷åëîâåêè, ãðÿçü ñêàïëèâàåòñÿ â òàêîì êîëè÷åñòâå, ÷òî èñ÷åçàåò ðàçíèöà ìåæ òåì è ýòèì. Ïèñàòåëü ïîñòàâèë âîïðîñ ðåáðîì: ìîæíî ëè îòëè÷èòü ãðÿçü îò ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî? Äà, ïðè î÷åíü òùàòåëüíîì ðàññìîòðåíèè, íî ÷ðåçâû÷àéíî ëåãêî ñïóòàòü. Îí ïîêàçàë, êàê óìååò ãðÿçü ïðèêèäûâàòüñÿ öåëåáíîé, èçâëåêàÿ èç ýòîãî ïî÷åò è íåìàëûå ïðèáûëè. Î ãëàâíîì ïèñàë îí - î âëàñòîëþáèè ãðÿçè. Î òîì, êàê ìãíîâåííî ïðåâðàùàåòñÿ îíà â ïîëèòèêó è ëþáîâü, â èñêóññòâî è ðåìåñëî. Î òîì, êàê èñõîäèò ãðÿçü íà äåíüãè è ÷òî òðóä ÷åëîâå÷åñêèé íåèçìåðèì áàíêîâñêèìè áèëåòàìè. À áûëà òîãäà Ðîññèÿ ïîä äåâÿíîñòûìè! Ãðÿçåâûå äîæäè øëè ëåòîì, à çèìîé ïàäàë ñíåã èç ãðÿçè. Êîëëåãè ïèñàòåëÿ âûñèæèâàëè òîãäà òðèëëåðû, êîòîðûå, ïóñòü è ðåäêî, à áðàëè åùå äîñòóïíûå, êàê ïîìîéêà, èçäàòåëüñòâà. Êîëëåãàì áûëî íå äî íåãî, â èçäàòåëüñòâàõ æå ëåíèâî ðàçâîäèëè ðóêàìè.

- Âñåãî-òî îäèí òðóï! - äèâèëèñü ïðèâÿçàííûå ê ãàëñòóêàì ìåíåäæåðû. - Äà ãäå âû ýòî âèäåëè?! Ðîìàí æåã ðóêè. Äâèãàÿñü íàóãàä, ïèñàòåëü íàáðåë íà ñóáúåêòà, îòñòàâëåííîãî îò ëèãè õðàíèòåëåé íîâîé õðîíîëîãèè. Õðàíèòåëÿì ñóáúåêò â ÷àñ ïî ÷àéíîé ëîæêå èçäàâàë êíèæèöû î òàéíàõ ãëóáîêîé äðåâíîñòè.  ïåðåñ÷åòå íà íîâóþ õðîíîëîãèþ èõ ãëóáîêàÿ äðåâíîñòü ïðèõîäèëàñü íà 30-ûå ãîäû XX âåêà, íî ñóáúåêòà òàêîå íå ñìóùàëî - íàâàð-òî êàïàë, à àðèôìåòèêà åãî èçâëå÷åíèÿ áûëà íå ñëîæíà. Îäíàæäû õðàíèòåëè äî ýòîé àðèôìåòèêè âñå-òàêè äîáðàëèñü, è ñóáúåêòà îòñòàâèëè. - Õîðîøî æå, - ïðèãðîçèë îòñòàâëåííûé æóëèê, ëèñòàÿ ðóêîïèñü, - òàê ÿ èì èçäàì î ãðÿçè! Óçíàþò, ÷òî çåìëÿ êðóãëàÿ! Âîññòàíîâèòü ñïðàâåäëèâîñòü îí æàæäàë ïî ðàñøèðåííîé ïðîãðàììå. Èç âñåé âíåøíîñòè ó îòñòàâëåííîãî æóëèêà îäíà ôàìèëèÿ âûçûâàëà äîâåðèå Ëîïóõ. Íî îí êëÿëñÿ, ýòî, äå, îò ôðàíöóçñêîãî "ëå ïóàõ", ÷òî çíà÷èò âîçâûøåííûé. Âñå ìîæåò áûòü, ïèñàòåëü ïîëèãëîòîì íå áûë. Îäíî óäîâîëüñòâèå áûëî Åâãåíèþ Îíåãèíó: ëèøíèì ÷åëîâåêîì ÿâëÿòüñÿ â îáùåñòâå. Íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ ðóññêèõ æèâûìè âû÷åðêíóë Áîðèñ Åëüöèí èç æèçíè, è, ïîëíûå ñèë, íèêóäà îíè íå ìîãëè ÿâëÿòüñÿ. Ïèñàòåëü áûë ëèøü åäèíèöåé ýòîãî ñîíìà. Äàæå Ëîïóõ íåñêîëüêî êðàñîâàëñÿ ñâîåé ãîäíîñòüþ, ïóñòü è îòñòàâíîé. Ïàðåíü êðóïíîòåëûé, â î÷êàõ, êàê ôàðû, ãîâîðèë îí ìàëåíüêèìè ñëîâàìè, è îíè âîçâðàùàëèñü â ðîò åãî åùå áîëåå ìåíüøèìè. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî ãäå-òî, ó ñàìîãî ïîäíîæüÿ áèçíåñà åñòü íèøè, êîòîðûå âå÷íî îòêðûòû äëÿ ìåëêèõ çàêîíîïîñëóøíûõ æóëèêîâ, è êîìôîðò â ýòèõ íèøàõ ïðåâîñõîäåí! Óíûëûì äíåì íåîïðåäåëåííîé ïîðû ãîäà ðîìàí ïèñàòåëÿ âñå-òàêè âûøåë â ñâåò. Âïðî÷åì, "âûøåë â ñâåò" ÷åðåñ÷óð ñèëüíî ñêàçàíî. Îòïå÷àòàííûé íà òóàëåòíîé áóìàãå, îí ïðîñòî ïîïàë â îäèí ðÿä ñ ðàñïèñíûìè îáëîæêàìè, ñ êàæäîé èç êîòîðûõ âîïèëà òàéíà. Ñëîâà "òàéíà" â íàçâàíèè ðîìàíà î ãðÿçè íå áûëî. - Íàäî áûëî - "Òàéíà ãðÿçè", - êðÿõòåë Ëîïóõ. - Äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ ïðîäàâàåìîñòè... - Òîãäà óæ - "Ãðÿçü òàéíû", - ìàõíóë ðóêîé ïèñàòåëü. Ïóñòîòà äóøèëà åãî! Âîò îíà - êíèãà. Íàïèñàíà, âàëÿåòñÿ íà ïðèëàâêå, õîòü ñîëè åå! Ðàäè íåå ÿ ëåç íà íåâèäèìóþ ñòåíó, ðèñêóÿ ñîðâàòüñÿ â áåçóìèå. Íàñûùàë ñåáÿ çíàíèÿìè, êîè ÿä ÷åëîâåêó è ïîãèáåëü! À ñëåçû áåññèëèÿ, êîãäà íå õâàòàëî ñåðäöà? Î, ìîé Àôãàí!.. Ïåñ, êîòîðûé íà òðåõ ëàïàõ íàâñåãäà óøåë â òðåñê àâòîìàòíûõ î÷åðåäåé... ß æå âèäåë åãî âñïûõíóâøèé êîíòóð, è ìîå ïåðî íå ìîãëî ñïàñòè åãî! À äðóãèå?.. Ñ êåì ÿ ñòðàäàë è ñìåÿëñÿ, â êîãî âåðèë ... Íåò èõ! Îíè çàïåðòû â ïîøëûé òîìèê ñ ïðèøïèëåííûì öåííèêîì ... À ðÿäîì îòñòàâíîé æóëèê, èìåíóåìûé ïî-ôðàíöóçñêè - Ëîïóõ.

Ïàìÿòü

59


60 Ïîòîì ðàçîì íàêàòèëà íî÷ü, òàê âñïîìèíàëîñü ïèñàòåëþ, à ñåðäöå åãî íå óìåëî æèòü â ïóñòîòå, è äíè, íàñòóïàâøèå ïîñëå, òîæå áûëè íåïðîíèöàåìû. Èõ ìîæíî áûëî ñêëàäûâàòü äðóã íà äðóãà, êàê ëèñòêè îòðûâíîãî êàëåíäàðÿ, íî ïðîæèâàòü èõ,..

Ïàìÿòü

*** Õîòü óáåé, íå çíàë ïèñàòåëü, ÷òî äåëàòü ñ ïà÷êîé ñâîèõ êíèã, êîòîðóþ åìó â êà÷åñòâå ãîíîðàðà îòâàëèë Ëîïóõ. Çíàêîìûõ ó íåãî áûëî ðàç-äâà è îá÷åëñÿ, äà è îíè, óçíàâ, ÷òî ïîäàðåííàÿ êíèãà î ãðÿçè , íà÷èíàëè âåñòè ñåáÿ óêëîí÷èâî. Ìîë, êàêîå ÷òåíèå, êîãäà â ñòðàíå ÷åðò òå ÷òî òâîðèòñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íè îäíîãî âíÿòíîãî îòçûâà ïèñàòåëü íå óñëûøàë, èñêëþ÷àÿ íî÷íîé òåëåôîííûé çâîíîê îò ñîêóðñíèêà. Òîò, êàê ñ öåïè ñîðâàâøèñü, âäðóã âäðûçã ðàçðóãàë êîðîòåíüêîå îïèñàíèå îñåííèõ ãîëûõ äåðåâüåâ, ÷òî ñòîÿëè ïîä îêíîì ãåðîÿ. - Êàê íå ñòûäíî, - áóøåâàë ñîêóðñíèê, ýòî æå äàâíûì-äàâíî îïèñàíî-ïåðåîïèñàíî. À ñîáñòâåííî, êàêèìè ñòîÿò îñåíüþ íàøè äåðåâüÿ?  öâåòó, ÷òî ëè? Ïîëóçíàêîìûé õóäîæíèê Ñïèðèä çàøåë ê íåìó êàê-òî. Ê âåðøèíàì ôèíàíñîâîé èçâåñòíîñòè Ñïèðèä øàãàë ïî ìåòàëëîëîìó. Ïîñðåäñòâîì îáûêíîâåííîé ïîëóêóâàëäû ðàñïëþùèâàë ñòàðûå áóäèëüíèêè è êîíñåðâíûå áàíêè. - Ïîíÿë! Âû íå õèìèê, - ñêàçàë îí î ðîìàíå. - Õèìèêè äîêàçàëè, ÷òî ãðÿçè â ìèðå íåò. - À áîéíè åæåäíåâíî äîêàçûâàþò, ÷òî ñìåðòè íåò, - ñîùóðèëñÿ íà íåãî ïèñàòåëü. - Ãëóïîñòè òîæå ìåíüøå, ÷åì ïîêàçûâàþò! Ãëóïîñòü îí íå ëþáèë äàæå êàê íîâåéøèé âèä ýíåðãèè. Ïîñëå 1991-ãî ãîäà ìíîãèå íàó÷èëèñü ññûëàòüñÿ íà ïîñëåäíèå äîñòèæåíèÿ íàóêè, ëèøü áû íå ïðèçíàâàòü, ÷òî æèâåøü â ðàáîâëàäåëü÷åñêèå âðåìåíà. ×òî ñàì ñ ïðîáëåñêîâûì ìàÿ÷êîì íà øåå èäåøü ðåãèñòðèðîâàòüñÿ êàê ÷üÿ-òî ñîáñòâåííîñòü!.. Âïðî÷åì, åùå îäíî ïîêîëåíèå, âñêîðìëåííîå òåñòàìè, è ðàáîòîðãîâëþ îáëà÷àò â ñòîëü æå áåëîñíåæíûå îäåÿíèÿ, â êàêèõ äàâíî ùåãîëÿþò òîðãîâöû íàðêîòîé, äåâñòâåííîñòüþ, ìëàäåíöàìè. Âñ¸ áîëüøå ïîíÿòèé ïîïàäàåò â ñïèñîê òîâàðîâ. Óæå äîðîãî ïðîäàþò íèùåòó è ãîëîä; óæå ãëàç íå ñìûêàþò ó÷åíûå, ñîçäàâàÿ àïïàðàòóðó äëÿ ðàñôàñîâêè âîçäóõà. - Î, Èèñóñå Õðèñòå, ñïàñè íàñ! - ïðèçûâàþò âîêðóã. Íî Õðèñòèàíñòâî òîëüêî âûãîðîäêà, ïîñòðîåííàÿ äëÿ îæèäàíèÿ Àíòèõðèñòà. Ïî÷åìó íàñòåæü ñòîèò êàëèòêà Ïðàâîñëàâèÿ? Ëþäè íå õóæå è íå ëó÷øå, ÷åì î íèõ äóìàþò. Èì ñâîéñòâåííî íåäîñìîòðåòü, íåäîñëûøàòü, à ïîòîìó è ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå ïîíÿòü. Êðîìå òîãî, ÷òî îí íå õèìèê, ïèñàòåëü óçíàë, ÷òî îí òàêæå: íå õðèñòèàíèí, àíòèñåìèò, âîïèþùå íå ìóçûêàëåí, íè ÷åðòà íå ñîîáðàæàåò â ïðèðîäå è àðõèòåêòóðå.

Íàâåòû â äîì ïèñàòåëÿ ïðèõîäèëè íà ðàçíûõ íîãàõ. Êîå-÷òî íà÷èðèêèâàë òåëåôîí. Äðóãîå, ñèÿÿ î÷êàìè, íàáîðìàòûâàë Ëîïóõ. Ìíîãîå âûáàëòûâàë Ñïèðèä, èáî áûë ïðîíûðëèâ è âåçäåñóù. Íàäî ðàçîáðàòüñÿ ñàìîìó, ñêàçàë ñåáå ïèñàòåëü. Ïðàâîñëàâíûé áàòþøêà áûë ó íåãî ñðåäè ïåðñîíàæåé. Âûðîäîê è âûêðåñò. À êòî òàêîâ Àëåêñàíäð Ìåíü? Ì å í ïî-äðåâíååâðåéñêè è çíà÷èò âûêðåñò. Íè óáàâèòü, íè ïðèáàâèòü! Âãëÿäèòåñü â "ÿùèê", èíîãäà è îí íå ëæåò. ×òî íè èåðàðõ íà ýêðàíå òàê èíîìàðêà â êëîáóêå. Ïî Âåðå âàøåé âàì è äàåòñÿ! Àõ-àõ - àíòèñåìèò! Äà êòî æ íûí÷å íå àíòèñåìèò?! Ñêàçàë: "åâðåé", è ãîòîâî!  êîíöå Õ1Õ âåêà çàìå÷åíî: "Ïàë Öåçàðü äî ñêîòà, åâðåé ñòàë - Áîãîì!". Âîò îòêóäà ðàñòóò íîãè! ×òî âäðóã ïðèêëþ÷èëîñü ñ Öåçàðÿìè? Êòî íèçâåë èõ äî ñêîòñêîãî ïîëîæåíèÿ? Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò äíåñü, ïðîèñõîäèëî óæå! Ãäå íàðîäû è âîæäè èõ, îòäàâøèå çåìëè ñâîè è âñå áîãàòñòâà æèäàì äëÿ óìíîæåíèÿ è ïðîöâåòàíèÿ? È ïðàõà íå îñòàëîñü îò áîãàòñòâ òåõ è öâåòîâ! Îäíè æèäû êðåïêî ñòîÿò ïî ñþ ïîðó. È òå æå ñòåíàíèÿ îãëóøàþò èç óñò èõ! Êàê âî âñå âðåìåíà, â æèäîâñêèõ áàíêàõ äà íà áèðæàõ çàïåðòû áîãàòñòâà íàðîäîâ! Äóìàé, êîãäà ãîâîðèøü àíòèñåìèò! Àíòèñåìèò - ýòî çàùèòíèê îãðàáëåííûõ! Àíòèñåìèòû âñåõ ñòðàí îáúåäèíÿéòåñü! Òàê ñêàçàë ïèñàòåëü íå â ñåðäöå ñâîåì, à â ðîìàíå. Íà íåçíàíèå ïðèðîäû ñ àðõèòåêòóðîé ïëþíóë îí. Î ìóçûêå æå ïèñàë: - Òèøèíà ñóòü ëó÷øåå, ÷åì ìîæåò íàñëàäèòüñÿ ñëóõ. Íî ãäå îíà? Òîðãîâöû íàóøíèêàìè óáèâàþò å¸ ïîâñþäó! Èì ñêàæèòå òî, ÷åì áðîñàåòå â ìåíÿ! Äîíîñèëñÿ ãëàñ ìåíüøèíñòâà íåòðàäèöèîííîé óìñòâåííîé îðèåíòàöèè: - Êòî ñêàçàë ãðÿçü? Äà ãäå âû âèäèòå! Òàì, ãäå ìû ïüåì ïåïñè, âñå ñòåðèëüíî! Íåò ñìûñëà èì îòâå÷àòü. ×åì áîëüøå òîðãîâöåâ, òåì êîðî÷å æèçíü ïîêóïàòåëÿ! Íå òî, ÷òî ïîíèìàòü - îòòÿíóòüñÿ íå óñïåâàþò. Ãëóõî, ïî-÷¸ðíîìó, ìîë÷àëî òî ìåíüøèíñòâî, êîòîðîå óæå äàâíî ïåðåâåñèëî ëþáîå áîëüøèíñòâî. Êîòîðîìó äàæå èñêóññòâåííîå îïëîäîòâîðåíèå ïîäñóåòèëèñü ñîçäàòü ó÷åíûå. Êîòîðîìó âåñü ìèð ÷åëîâå÷åñêèé - çàäíèöà, ìóæñêàÿ è äåòñêàÿ. Îíè - ñëàñòåíû, èçâëåêàþùèå èç ìóê ðåáåíêà çëîâîííîå íàñëàæäåíèå. Ïèäàðàñàìè íàçûâàþò èõ! - Âîò - áåñû, - êîñÿñü íà ñâîå îòðàæåíèå â çåðêàëå, ãîâîðèë Ñïèðèä,- ïîòîì àíãåëû... À ÿ íå ïîíèìàþ, ãäå ðàçíèöà! Áåñû - ïîëíûé øóõåð! Àíãåëû - áëàãîäàòü! Íå ïîíèìàþ, íó ÷åì îòëè÷àþòñÿ? Íàìåäíè ïî íîâîñòíîé ïðîãðàììå ïèñàòåëü âèäåë ðàçãîí ôàíàòîâ ÎÌÎÍîì. È òå, è äðóãèå - â ìàñêàõ! Äåéñòâèòåëüíî, ðàçíèöû - íèêàêîé! Áàáëî ïîáåæäàåò Çëî. Ïðîñòèòóöèÿ - íàðêîòèêè. Îïÿòü áåç ðàç-

íèöû! Âûõîäèò, íè Äîáðî, íè Çëî íàì óæå íå íóæíû… Òî áèøü îíè ñóùåñòâóþò, íî ãäå-òî âíå. À íàì - íàïëåâàòü! Îäíè ñ ïåðûøêàìè, âòîðûå ñ êîïûòàìè. - Ïîíÿë! - çàðæàë Ñïèðèä.  íàòóðå çàðæàë. Îí áûë íå ìåòàôîðè÷åí. Ñêîðåå ìåòàôèçèê ðûíî÷íîãî ðàçëèâà. Ñâîáîäíûé âûáîð íå äëÿ íåãî - áûë áû ñïðîñ. A äëÿ ñïðîñà íåîáõîäèì ëàð¸ê, íó òà æå íèøà, êîòîðàÿ ìåðåùèëàñü Ëîïóõó. Íèøà, îòêóäà óäîáíî çàçûâàòü ïðîñòîôèëü, êóäà êîé -êîãî ìîæíî è çàòàùèòü. Ñàì òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, Ñïèðèä âäðóã çàãîâîðèë î ñîâðåìåííîì ÷åëîâåêå: - ß æ, áëèí, áûë ñîâîê, êàê âñå! Ýòî äîëã õóäîæíèêà! Ýòî-ñîâåñòü! À... Ñïàñèáî, óìíûå ëþäè íàó÷èëè: êîëîòè ëþáîãî, è òû âûáüåøü ñâîè äåíüãè! Î! ß, áëèí, îñìîòðåëñÿ è ïîíÿë. Ñòàë áèòü ïî ìåòàëëó äàæå, êîãäà ñîñåäè-ñîâêè âûçûâàëè ìèëèöèþ. Ñîñåäè-ñîâêè âûìåðëè, êàê ýòè... áðîíòîçàâðû, à ñîâîê âî ìíå êîí÷èëñÿ. Íà ïåðâûå äåíüãè äâóõ äåâîê ñíÿë, - òóò ëèöî åãî ïî÷åìó-òî âûðàçèëî êðàéíþþ äîñàäó, - ëàäíî, çàìíåì... Ïîòîì âòîðûå äåíüãè, ïîòîì åùå. Âûáèâàþ äàëüøå. Õóäîæíèêîâ ìíîãî ïî- óìèðàëî, íàäîåëî íà ïîõîðîíû õîäèòü, - îí îïÿòü ñêàçàë: áëèí! Ñîâñåì íåäàâíî ñëîâî ýòî îçíà÷àëî ãîðÿ÷óþ è âêóñíóþ åäó. Ôàíàòû è áàíêèðû, ïèäàðàñû è æóðíàëèñòû, ïðîñòèòóòêè è ëèáåðàëû, âåäóùèå ïîëèòèêè è áàéêåðû ïðåâðàòèëè åãî â ãðÿçíîå ðóãàòåëüñòâî. Äà, áîëüøèå ïîõîðîíû çàòÿíóëèñü, äóìàë ïèñàòåëü. Ìíîãîìó íûí÷å èìÿ - òðóï! Òåì ñèëüíåå óâåðåííîñòü, ÷òî âûæèâøèå, äàæå åùå íå ðîäèâøèåñÿ, ñäåëàþò òî, ÷åãî íå óñïåëè áîëüøåâèêè. Ñìåðòü îñâîáîæäàåò ìåñòî. Äà áóäåò îíî ñâÿòî! Äà íå áóäåò îíî ïóñòî!

Íàäåæäà îñåíèëà äåíü! ß î ñâîåì òàëàíòå ìíîãî çíàþ. Ñòèõè - íå î÷åíü òðóäíûå äåëà, Íî áîëåå âñåãî Ëþáîâü ê ðîäíîìó êðàþ Ìåíÿ òîìèëà. Ìó÷èëà è æãëà.

*** Ê ñêîëî÷åííîìó íà ñêîðóþ ðóêó áëîêó ïàòðèîòèçìà ïðèñòðîèë íàêîíåö Ëîïóõ è ñâîè ëàðåê. ×òî áîëüøîå ñòðîåíèå, ÷òî ìàëåíüêîå, îáà, íèñêîëüêî äðóã â äðóæêå íå íóæäàëèñü, íèñêîëüêî äðóã äðóæêó íå ïîääåðæèâàëè. Óãðþìî ïèëèëè áàáëî, ïåðåïðîäàâàÿ çàëåæàëûå ñïëåòíè è âèçãëèâûå ïîëèòïðîãíîçèêè íà íåäåëüêó. Âñå ïàòðèîòè÷åñêèå èçäàòåëüñòâà îáúåäèíÿëî îäíî - àâòîðàì îíè íå ïëàòèëè íè ãðîøà, äàæå íå âõîäÿ ïî ýòîìó ïîâîäó â îáúÿñíåíèÿ, ìîë, ñàìè äîëæíû ïîíèìàòü. Îïèðàÿñü íà áëèçêîå ê ñîâåðøåíñòâó íåâåæåñòâî è ïîäìî÷åííóþ äåëîâóþ õâàòêó, Ëîïóõ ñàìîëè÷íî âçÿëñÿ ïèñàòü.  áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ íåâåæåñòâî ñïîñîáíî


òâîðèòü ÷óäåñà. Óìñòâåííàÿ íåïîëíîöåííîñòü óâåðåííî âîäèëà åãî ïåðîì, à ñòèëü ïîòðÿñàë íåïîñòèæèìûì åäèíñòâîì êîñíîÿçû÷èÿ è ñêóêè. Íåñîìíåííî ñ÷èòàÿ ñåáÿ êðóïíûì èñòîðèêîì, îí ñíèñõîäèòåëüíî âûãîâàðèâàë ïèñàòåëþ çà ðàâíîäóøèå ê ñóäüáàì ñëàâÿíñòâà, èìåâøèì áûòü òðèñòà òûñÿ÷ ëåò íàçàä. - Îíè æå âñå áûëè äåñÿòè ìåòðîâ ðîñòó, - íåãîäîâàë îí, - à âàì õîòü áû õíû. Ïîñìîòðèòå, ÷òî ñòàëî! Äà, ñòàëà, ïîíÿòíî, åðóíäà. Ëîïóõ âìåñòå ñ î÷êàìè è äî äâóõ íå äîòÿãèâàë. Ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè îí îáîæàë òîðãîâàòü íà çàäàõ êàêîé-íèáóäü ïàòðèîòè÷åñêîé ñõîäêè. Íàñòàèâàë, ÷òîáû è ïèñàòåëü òîðãîâàë ðÿäîì: - Ïîãëèäåòü ÷èòàòåëü äîëæåí, êòî ýòî ïèøåò. Ïîãëèäåòü!  ãðÿçü îáðàùàëîñü âñ¸. Ìûëî áðåçãîâàë áðàòü ïèñàòåëü. Íåèñòîâàÿ, âåòõîçàâåòíàÿ æàæäà íàæèâû ñêàëèëàñü ñ äåòñêèõ ìîðäàøåê, äåâî÷êè ïÿòè ëåò óæå çíàëè, ÷òî îíè - òîâàð! Ñëîâà: ðóññêèé íàðîä, ñîâåñòü, äîñòîèíñòâî, òðóä, õëåá ïîïàëè ïîä çàïðåò. Âìåñòî "÷åñòü" ãîãîòàëè: ïî ÷åñíîêó! "Äîëã" ñîõðàíèëñÿ êàê ÷èñòî êîììåð÷åñêèé òåðìèí. "Æèäîâñòâóþùèå", ñòóïèâøèå íà Ðóñü åùå â ÕÓ âåêå, â íàøè äíè íå òîëüêî çàõâàòèëè ïîëèòè÷åñêóþ âëàñòü â ñòðàíå, íî óìóäðèëèñü ñäåëàòü èç ðóññêîãî ÷åëîâåêà "æèäîóìöà", ñåðäöå ïîäìåíèëè åìó è äóøó! Ðàáîâëàäåëü÷åñêèé ñòðîé, óâåí÷àííûé äèêòàòóðîé òîðãàøà, ïðàâèò áàë íà ïðîñòîðàõ áûâøåãî ÑÑÑÐ. Íåò îòíûíå â ìèðå ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè. Ñâîáîäà ïðîäàæíîé ãðÿçè öâåòåò è ïàõíåò! Ñ ëèöîì, îïóõøèì îò òðåâîãè, ïðèáåæàë Ëîïóõ. - Æèâû! Æèâû ïðîêëÿòûå êîììóíÿêè! äàæå î÷êè ó íåãî ïîáëåêëè. Ñëûõàëè? È ñòðàñòíî ñîïÿ, ïîâåäàë îøåëîìëÿþùóþ íîâîñòü: îêàçûâàåòñÿ, íåêòî èç ïðàâèòåëüñòâà íå ïðèíÿë âçÿòêè â äâåñòè òûñÿ÷ äîëëàðîâ! Îïðàâäûâàÿñü, êîãäà ñêàíäàë óæå ïîëûõíóë âîâñþ, ïîíåñ, íó, ÷èñòûé áðåä! Äå, òîðîïèëñÿ íà ïàðòèþ â ãîëüô, à â òîì êëóáå, âèäèòå ëè, íåò èíäèâèäóàëüíûõ ñåéôîâ! - Ìîæíî ïîäóìàòü, êòî-òî ïîâåðèò! ïðèäåðæèâàë Ëîïóõ î÷êè. - Ýòî - èçìåíà! À êàê æå ñâîáîäà áèçíåñà?! Êàê âñå-òàêè ñèëüíû ñîâåòñêèå ïåðåæèòêè...

*** Ðàññòðîèëñÿ è Ñïèðèä: - Êàê âû äóìàåòå, êîììóíÿêè ìîãóò ñëèòü êðåìëåâèêîâ? - Èõ æå ïîïðîñòó íåò. - Êîãî? Êîììóíÿê? Äà õîòü ñòî ïîðöèé! - Òîò, êîòîðîãî òû óáèë â ñåáå, áûë ïîñëåäíèé. - Ïîíÿë! - çàðæàë Ñïèðèä. - Çàòî ó íàñ ïðåçèê - ñòàëèíèñò!  ÷èñëå ìåíåäæåðîâ, âîññåäàâøèõ ñ òåëåýêðàíà, ñòàëèíèñòîâ ïèñàòåëü íå íàõîäèë. ×àùå äðóãèõ ïåðåä íèì ñèæèâàë áîé-

êèé ìàëûé ñ íåáîëüøîé ãîëîâîé, ÷òî îòíþäü íå îáðàç. Ðåäåíüêèå âîëîñèêè íà åãî òåìåíè êàçàëèñü îñòàòêàìè èçâèëèí. Íå õîëîäåí îí áûë è íå ãîðÿ÷. Ñïèðèä, áåñïîêîéíî ïî÷åñûâàÿñü, âðóáèë ÿùèê. ×åðíûé êâàäðàò ïðåæäå çàóð÷àë, çàòåì âçîðâàëñÿ ëîñêóòíûì ôåéåðâåðêîì. Ïî ïîâîäó ñãîðåâøåãî äîòëà ïóáëè÷íîãî äîìà òðåòèé äåíü ñòåíàëî òåëåâèäåíèå. Ïîñêîëüêó îáèòàòåëüíèöû äîìà ñãîðåëè ñîâìåñòíî ñ âûñîêîïîñòàâëåííûìè êëèåíòàìè, òîëåðàíòíîñòü çàøêàëèâàëà. Ñî ñëîâîì, èñïîëíåííûì ñêîðáíîãî áëàãî÷åñòèÿ, ïðèëîæèëñÿ ê ïàìÿòè ïàâøèõ ãëàâæðåö ñ êëàññíûìè ÷àñàìè íà çàïÿñòüå. Ðåãóëÿðíî ÷åðåäîâàëèñü â íîâîñòÿõ äâà ñàìûõ ïðîäâèíóòûõ ìåíåäæåðà. Òîò, ÷üÿ ãîëîâà íå äîñòèãàëà ñòàíäàðòà è äðóãîé, ñ ãîëîâêîé ïîóâåñèñòåé (çäåñü, ïîíÿòíî, ãèïåðáîëà.). Òðàãåäèþ Ñïèðèä ïåðåæèâàë ïî ïîëíîé. - Áëèí, ïðåäñòàâëÿþ, - ÷åñàë îí îáëåçëûé çàòûëîê. - Âñ¸ ïóò¸ì. Áàáëî óïëî÷åíî. Ó ïàöàíîâ íà ïîëÿíå ðîæäåñòâåíñêàÿ ãðóïïîâóõà ïðè ñâå÷àõ... Äà! Íå äàé Áîã! - Áîã-òî è äàë. Íå ïîíÿë! - Áûëè âðåìåíà, çà òàêîå èñïåïåëèë Ãîñïîäü Ñîäîì è Ãîìîððó. Íî íå ïàðüñÿ ýòó ãëàâó ñêîðî èç Áèáëèè âûêèíóò!

*** Íåâîçìîæíî çàêëþ÷èòü, êàê ïåðåíåñëà ïîòåðþ ïóáëè÷íîãî äîìà Ðîññèÿ.  óìåðøèå äåðåâåíüêè, â íåêîãäà öâåòóùèå ðàéöåíòðû ðàçâå ïîåäóò òðóäîãîëèêè ÷åðíîãî êâàäðàòà? Òàì çàïóñòåíèå òåïåðü è ñìåðòü. Òàì íå÷åãî åñòü, íåò ðàáîòû, ëåêàðñòâ è âðà÷åé. Íà âñ¸ ïðî âñ¸ îäíà áåñëàíñêàÿ âîäêà! Íî Ì×Ñ âûáèðàåò òàéñêèé ìàññàæ! Íèêòî íå óâèäèò, êàê óìèðàåò ðóññêèé ÷åëîâåê. Ðóññêèå âûâåëè çåìëÿí â êîñìîñ - íåóæòî âçàøåé íå âûâåäóò íåëþäü? Ëèöà íå áûëî íà Ñïèðèäå. Áëèí è áëèí! Çà äâåñòè åâðèêîâ êóïèë ïðèêîëüíóþ ëîæêó "Øàíåëü". Ñ òåðìîðåãóëÿòîðîì, ðåæèìîì ïîäîãðåâà è àíòèâèðóñíûì ïîêðûòèåì. Ñåë çàêóñèòü, à îíà â ðîò íå ëåçåò! - Ðàêîì, áëèí, ñòàíîâèòñÿ! - îðàë âçáåøåííûé õóäîæíèê. - Âñå ÿéöà ñåáå îøïàðèë! - Òàê íàäî â øòàíàõ çà ñòîë ñàäèòüñÿ. Ïîíÿë. Íà ïîâàðåøêè îò Âåðñà÷å äåíåã ïèñàòåëü íå èìåë. Äåäîâñêîé ëîæêîé ïîëîæèë Ñïèðèä ÷òî-òî íà ÿçûê è óñïîêîèëñÿ. - ß âàøó êíèãó æåíå îäíîãî ñåðüåçíîãî ïàöàíà äàë, - îáëèçàëñÿ ïðîñâåòëåííî, - ó íåãî ñåé÷àñ çàìîðî÷êè ñ ïîñòàâêàìè, íàäî ïîäîæäàòü. ß íèêóäà óæå íå óñïåþ, äóìàë ïèñàòåëü, íî è íå îïîçäàþ. Ñåðüåçíûé ïàöàí - ýòî, ìîæåò áûòü, ñåðüåçíî. Îòêðûëè æå áèáëèîòåêó èìåíè Áîðèñà Åëüöèíà. Àíàëîãè÷íûé ñëó÷àé óæå áûë â Ìîñêâå, â 20-ûå ãîäû XX âåêà - ãäå-òî â öåíòðå îòêðûëè ïèâíóþ èìå-

íè Àâãóñòà Áåáåëÿ, îñíîâàòåëÿ 2-ãî Èíòåðíàöèîíàëà. ×åì ÷åðò íå øóòèò?! Âûáèðàòü íå èç ÷åãî. Ñêðåïÿ ñåðäöå, îí ïîëàãàëñÿ è íà ñîí, è íà ÷èõ, è íà ïòè÷èé ãðàé! Îòîâñþäó íåñëèñü æàëîáû íà êîììóíèñòè÷åñêóþ öåíçóðó ïðîøëîãî. À êàê îïóáëèêîâàòü çëîáîäíåâíûé, àêòóàëüíûé ðîìàí â íàøè äíè? Êóäà åé äî íûíåøíåé ãðÿçè, ïðîïèòàâøåé âñ¸ è âñÿ! Ýòî íå ÷óäî, êîãäà â çäðàâîì óìå íàäååøüñÿ, ÷òî ãðÿçü îïóáëèêóåò ðîìàí î ãðÿçè. Ýòî - äîëã! Äåëàé, ÷òî äîëæíî è áóäü, ÷òî áóäåò! Ñâîáîäíûé õóäîæíèê Ñïèðèä è áèçíåñïàòðèîò Ëîïóõ, îáà, èç òîãî ìàòåðèàëà, î êîòîðîì íàïèñàí ðîìàí, è îáà âîêðóã ÷òîòî âûíþõèâàþò. Îäèí èç ïîäåëüíèêîâ Õîäîðêîâñêîãî ïî ñèþ ïîðó ñïîíñèðóåò "ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå" ïîèñêè "ïîäëèííîãî" àâòîðà "Òèõîãî Äîíà". Ïî÷åìó íåìûñëèì îëèãàðõ, âïàâøèé â òÿæêèå ðàçìûøëåíèÿ î ñóäüáàõ Îòå÷åñòâà è íàðîäà? Âåäü âïàäàþò æå îíè âî ÷òî óãîäíî: îò ñêîòîëîæåñòâà äî áóääèçìà! Îäíàêî ïîýòîâ íåò, íå ñîãëàøàëñÿ íàæèòûé îïûò. Íà âñåõ ïåðåêàòàõ èñòîðèè ïîýò øåë îá ðóêó ñ ðóññêèì íàðîäîì. Îò áåçûìÿííîãî àâòîðà «Ñëîâà» äî Þðèÿ Êóçíåöîâà. Ñ 35-ãî ãîäà, êàê îòðåçàëî! Íåìàÿ, áåçãëàçàÿ òüìà âïåðåäè. Ñòèõîì íà÷àëñÿ ÿçûê ÷åëîâå÷åñêèé - èíà÷å áû îí íå çàïîìíèëñÿ, íå ïåðåäàëñÿ èç ðîäà â ðîä. Ðàñïàäåòñÿ ÿçûê, çàáûâ íàïåâíîñòü è ðèôìó, è áåññëàâíî óéäåò ÷åëîâå÷åñòâî ñ ëèöà çåìëÿ! Óæå òðóïíûì ñìðàäîì íåñåò îò ðóññêîé ñëîâåñíîñòè. Ó ðîìàíèñòîâ â ãåðîÿõ ñðàùåíèå ìëåêîïèòàþùèõ ñ íàñåêîìûìè, ïóãîâèöó îò Áîãîðîäèöû íå îòëè÷àþò. Êàê ïåñî÷åê ñ äåòñêèõ ëîïàòî÷åê âåþòñÿ ñòèøêè ïîýòîâ. Êîíåö! Êîíåö? Íî - äåëàé, ÷òî äîëæíî, è áóäü, ÷òî áóäåò! È ãîëîñ ìîé íàáàò, õîðóãâü ìîÿ, êàê êðîâü!

*** Ïîñëå èíòåðíåòà è ýñýìýñîê ÷åëîâå÷åñòâî çàìû÷èò, áèÿ ñåáÿ â ãðóäü è ñïë¸âûâàÿ. Ïðîïàäåò, ñëîâíî è íå áûëî åå, öèâèëèçàöèÿ, è óâåëè÷èòñÿ îòðÿä ÷åëîâåêîîáðàçíûõ îáåçüÿí. Îòêðûòèåì, ÷òî îáåçüÿíû íå ïðåäøåñòâåííèêè ÷åëîâå÷åñòâà, íî åãî æàëêèå îñòàòêè, íåêîìó áóäåò òåøèòüñÿ. Íèêàêîãî áîëåå ñòðàøíîãî ñóäà íà çåìëå íå áóäåò. Íè÷åãî ñòðàøíåå âûðîæäåíèÿ íåò! À æèòü ïîðà áðîñàòü. Ñåé÷àñ îíà íè÷òî èíîå, êàê ñêîïèùå ñàìûõ âðåäíûõ ïðèâû÷åê! Òàê äóìàë ñòàðûé ïèñàòåëü íà èñõîäå ëåíèíãðàäñêîé îñåíè.

Ïàìÿòü

61


62

Í

èêîëàé Íèêîëàåâè÷ îáñòîÿòåëüíî ïîäãîòîâèëñÿ ê âñòðå÷å. Ñòîëåøíèöà áîëüøîãî, â òðåòü ïðîñòîðíîé êîìíàòû Ñîòíèêîâà â ïåòåðáóðãñêîé êîììóíàëêå íà Íåâñêîì, ñòîëà, áûëà çàâàëåíà êàíöåëÿðñêèìè ïàïêàìè çåë¸íîãî öâåòà.  êàæäîé ëåæàëî ïî íåñêîëüêó ïëîòíûõ ïîëèýòèëåíîâûõ ïàêåòîâ ñ îòïå÷àòàííûìè ÷åðåç äâà èíòåðâàëà òåêñòàìè – õîçÿèí, ñâîåãî ðîäà «ïîñëåäíèé èç ìîãèêàí», õîòü è îòäà¸ò äîëæíîå êîìïüþòåðàì, íî îñòà¸òñÿ ïðèâåðæåíöåì ïèøóùåé ìàøèíêè. Ýòî áûëè íå ïðîñòî ñöåíàðèè ïåðåäà÷ Ïåòåðáóðãñêîãî ðàäèî «Ïàìÿòü ñåðäöà», êîòîðûå âîñåìü ëåò âûõîäèëè â ýôèð. Ýòî áûëà – ïîêà åù¸ íåèçäàííàÿ – ñâîåîáðàçíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ ëèòåðàòóðíîãî ïîäâèãà ôðîíòîâèêîâ. Íåñëó÷àéíî ðàç â äâå íåäåëè ïîñòîÿííûå ðàäèîñëóøàòåëè, êîòîðûõ â Ñåâåðíîé Ñòîëèöå, íåñìîòðÿ íà áóðíîå íàñòóïëåíèå Èíòåðíåòà, âñ¸ æå îñòàëîñü íåìàëî, îòêëàäûâàëè äåëà, ÷òîáû, íàæàâ òðåòüþ êíîïêó äîìàøíåãî ïðè¸ìíèêà èëè íàñòðîèâ åãî íà ÷àñòîòó ãîðîäñêîãî ðàäèî, ïåðåíåñòèñü ñ ïîìîùüþ âåäóùåãî â äàë¸êèå âîåííûå ãîäû, êîãäà â îêðóæ¸ííîì êîëüöîì áëîêàäû ãîðîäå ìóçû íå ìîë÷àëè.

Ëåòîïèñü ïàòðèîòèçìà

I Êàê ÷àñòî âñïîìèíàë Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, «Ïàìÿòü ñåðäöà» âîçíèêëà ñïîíòàííî. Ïîíà÷àëó åãî ïðèãëàøàëè âåñòè ðàçîâûå ïåðåäà÷è íà âîåííî-ãåðîè÷åñêóþ òåìó, ÷àùå ê ïàìÿòíûì äàòàì — ê íà÷àëó áëîêàäû – 8 ñåíòÿáðÿ, 27 ÿíâàðÿ –ïîëíîìó îñâîáîæäåíèþ Ëåíèíãðàäà îò íå¸, ê 9 ìàÿ, ê 22 èþíÿ. Íî âñå âûïóñêè îáúåäèíÿëî îäíî – òåñíàÿ ñâÿçü ñ ëèòåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì ïîýòîâ-ôðîíòîâèêîâ. Ëþäåé, ñîçäàâøèõ äëÿ ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé îáðàç ñîëäàòà – ñïàñèòåëÿ Îòå÷åñòâà, ñîëäàòà-Ïîáåäèòåëÿ. È ñòàâøàÿ ðàñõîæåé ôðàçà èç ñòèõîòâîðåíèÿ Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî: «ïîýò â Ðîññèè – áîëüøå, ÷åì ïîýò», â äàííîì ñëó÷àå ñðàáîòàëà «íà âñå ñòî». Íåñìîòðÿ íà ìíîãîëåòíèå ïîòîêè ãðÿçè, êîòîðûå ëüþò íà Âåëèêèé ïîäâèã íàøåãî íàðîäà ïîòîìêè ôàøèñòñêèõ íåäîáèòêîâ è äîáðîâîëüíûõ ïðèñëóæíèêîâ èç îñêîòèíèâøèõñÿ çà ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò äîìîðîùåííûõ îáðàçîâàíöåâ, èì íå óäà¸òñÿ, äà è íå óäàñòñÿ î÷åðíèòü ïðàâäèâûé ñâåòëûé îáðàç îòöîâ, äåäîâ è ïðàäåäîâ, ñîçäàííûé, â òîì ÷èñëå, è ïîýòàìè âîåííîé ïîðû. Ê òîìó æå, íàäî ïîìíèòü, ÷òî ãîâîðÿ ñòðîêàìè áåçìåðíî ëþáèìîãî Íèêîëàåì Íèêîëàåâè÷åì ïîýòà Ëåîíèäà Èâàíîâè÷à Õàóñòîâà:

Çà âñ¸ âåäü ñïðîñèòñÿ ïîòîì — Çà ïåðåïåâ è çà ìåëü÷àíüå. È ñàìè â âîçðàñòå èíîì Ìû íå ïðîñòèì ñåáå ìîë÷àíüÿ. – Ñ Ëåíèíãðàäñêèì ðàäèî ÿ íà÷àë ñîòðóäíè÷àòü ñ 1972 ãîäà, êîãäà ðàáîòàë ëèòêîíñóëüòàíòîì Ëåíèíãðàäñêîé îðãàíèçàöèè Ñîþçà ïèñàòåëåé ÐÑÔÑÐ, – àêêóðàòíî ñîðòèðóÿ ïàïêè ïî ãîäàì, ðàññêàçûâàë Ñîòíèêîâ. –  ìîè îáÿçàííîñòè, ïîìèìî ïðî÷åãî, âõîäèëà è ñâÿçü ñ ïðåññîé, ðàäèî è òåëåâèäåíèåì. Ïåðâàÿ ðàäèîïåðåäà÷à áûëà ïîñâÿùåíà ïðèåçäó áåëîðóññêîé äåëåãàöèè. Ãîëîñà ïîýòîâ íå çâó÷àëè, íî ÿ öèòèðîâàë èõ ñòèõè, â òîì ÷èñëå è â ñâî¸ì ïåðåâîäå.

Íèêîëàé Ñîòíèêîâ Ñ òåõ ïîð ÿ ðåãóëÿðíî, íî ðåäêî – ðàç â 3-4 ìåñÿöà âûñòóïàë ïî ðàäèî... Ïîòîì, â 1980 ãîäó, ïîñëå êîí÷èíû ïîýòà Ëåîíèäà Èâàíîâè÷à Õàóñòîâà, áûëà ñîçäàíà Êîìèññèÿ ïî åãî ëèòåðàòóðíîìó íàñëåäèþ, â êîòîðóþ âêëþ÷èëè è ìåíÿ. Ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè ìíîãî è òÿæåëî áîëåë. ß ñòàë åãî çàìåñòèòåëåì è ðàññêàçûâàë î íàøèõ ïîèñêàõ è íàõîäêàõ â ýôèðå. Òàê óäàëîñü íàéòè óòðà÷åííóþ Õàóñòîâûì ïîýìó! Ÿ ïðèñëàëà äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Ëåîíèäà Èâàíîâè÷à Ëþäìèëà Øàòðîâà èç Ïîäìîñêîâüÿ. Ïîýò ïðîñòî–íàïðîñòî çàáûë ðóêîïèñü â äîìå, êîãäà ãîñòèë ó ðîäíè! Íàêîíåö, ñ 1981 ãîäà ÿ ñòàë ðàáîòàòü ñòàðøèì ðåäàêòîðîì ðåäàêöèè õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû â Ëåíèçäàòå. È çäåñü âûñòóïëåíèÿ ïî ðàäèî â êàêîé-òî ìåðå áûëè ïðîäîëæåíèåì ëè÷íîé òâîð÷åñêîé ðàáîòû. Ê ïðèìåðó, âûøëà ÿðêàÿ êíèãà (à Ëåíèçäàò áûë îäíèì èç êðóïíåéøèõ èçäàòåëüñòâ ÑÑÑÐ), è ÿ î íåé âåäó ðàññêàç. Èçäàëè ìû áåëîðóññêèõ ïîýòîâ â ïåðåâîäå ëåíèíãðàäñêèõ. Ñàì ÿ ïåðåâîäèë Ðûãîðà Áîðîäóëèíà. È «Âîçðàñò ìîé ïîâòîðÿåò ãîäû âîéíû...» – ïðîçâó÷àëî â ýôèðå ñ óïîìèíàíèåì î êíèæêå. Çàáåãàÿ âïåð¸ä, ñêàæó, ÷òî ÷åðåç ìíîãî ëåò â îäíîé èç ìîèõ ïåðåäà÷ åìó êàê áû âòîðèëè ñòðîêè ïîýòà Âèêòîðà Ìàêñèìîâà: «Ìîè óáåæäåíèÿ ñîðîê âòîðîãî ãîäà ðîæäåíèÿ…». Êðîìå òîãî, ÿ ðàññêàçûâàë î êíèæêàõ ìîëîäûõ àâòîðîâ. Âîåííî-ãåðîè÷åñêàÿ òåìà çâó÷àëà î÷åíü ÷àñòî â òâîð÷åñòâå Àëåêñàíäðà Ìàêàðîâà, Àëåêñàíäðà Êîâàë¸âà, Äìèòðèÿ Ìèíèíà, Àíäðåÿ Êðàñèëüíèêîâà... Ïîòîì â ìîèõ ðàäèîäåëàõ áûë ïðîìåæóòîê èç-çà êîðåííîé ðåîðãàíèçàöèè ñàìîãî ðàäèî. Ðåäàêöèþ õóäîæåñòâåííîãî âå-

ùàíèÿ ëèêâèäèðîâàëè, è äîëãîå âðåìÿ íåïîíÿòíî áûëî, ê êîìó îáðàùàòüñÿ. È âîò òóò-òî è âîçíèêëà èäåÿ. «À ÷òî, åñëè,– ñêàçàëà ìíå äàâíÿÿ çíàêîìàÿ, ðàäèîæóðíàëèñò Èðèíà Âèêòîðîâíà Åãîðîâà,– âàì íàëàäèòü ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ïðîãðàììîé «Ãîðîä è ãîðîæàíå»?

II È âîò ïîñòîÿííàÿ âåäóùàÿ ýòîé ïðîãðàììû íà Ïåòåðáóðãñêîì ðàäèî Åëåíà Àëåêñàíäðîâíà Âîðîáüåâà ñòàëà ïðèãëàøàòü Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à ðàññêàçûâàòü î ïîýòàõ, à âïîñëåäñòâèè è î ìàñòåðàõ äðóãèõ æàíðîâ, òâîð÷åñòâî êîòîðûõ òàê èëè èíà÷å áûëî ïîñâÿùåíî âîåííî-ãåðîè÷åñêîé òåìå è, ïðåæäå âñåãî, ëåãåíäàðíûì ãîäàì áëîêàäû. À â 2004 ãîäó Ñîòíèêîâó ïîñòóïèëî ïðåäëîæåíèå âåñòè òåìàòè÷åñêèé öèêë – âûïóñêàòü òàêèå ïåðåäà÷è äâà ðàçà â ìåñÿö. Ïî÷åìó ïðèãàñèëè èìåííî Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à? Íàâåðíîå, íèêòî äðóãîé èç ïîñëåâîåííîãî ïîêîëåíèÿ ëèòåðàòîðîâ êðîìå íåãî ýòó ïåðåäà÷ó è íå ìîã áû âåñòè. Ñûí èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿôðîíòîâèêà Íèêîëàÿ Àôàíàñüåâè÷à Ñîòíèêîâà, ïðîøåäøåãî áîåâûìè äîðîãàìè äî ðåéõñòàãà, Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ ñ þíîñòè áûë âåðåí âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêîé òåìå. Äà è â êàêîì îêðóæåíèè îí ðîñ? Îòåö – âîåííûé æóðíàëèñò è êèíîñöåíàðèñò, äâîþðîäíûé äÿäÿ – áîåö Èæîðñêîãî áàòàëüîíà, ò¸òÿ – áëîêàäíèöà, áàáóøêà – ôåëüäøåð â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå.  ñåìüå öàðèëà àòìîñôåðà ãëóáîêîãî óâàæåíèÿ ê ïîäâèãó ñîâåòñêèõ ñîëäàò. Åù¸ â 1975 ãîäó, ê òðèäöàòè-


ëåòèþ Ïîáåäû, ìîëîäîé ëèòåðàòîð ñòàë ëàóðåàòîì êîíêóðñà «Ïîáåäà», ïðîõîäèâøåãî ïî èíèöèàòèâå Ëåíèíãðàäñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè è îáêîìà êîìñîìîëà. Ê ñîðîêàëåòèþ Ïîáåäû âûøëà êíèãà ñòèõîâ Íèêîëàÿ Óäàðîâà (òàêîâ ïîýòè÷åñêèé ïñåâäîíèì Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à) – «Ìåñÿö ìàé». ×åòûðåæäû ïî Ëåíèíãðàäñêîìó òåëåâèäåíèþ è îäèí ðàç Öåíòðàëüíîìó (ïî âòîðîé ïðîãðàììå) ïîêàçàëè ñíÿòûé ïî åãî ñöåíàðèþ äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì «Ñîðîê ïåðâûé íàø ãîä ïðèçûâíîé…» – î íåïîñðåäñòâåííûõ ó÷àñòíèêàõ ïðîðûâà áëîêàäû Ëåíèíãðàäà ïîýòàõ Ëåîíèäå Õàóñòîâå, Àëåêñàíäðå Ìåæèðîâå è Àíàòîëèè ×åïóðîâå. Ðàáîòàÿ ìíîãî ëåò â ðåäàêöèè õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû Ëåíèçäàòà, Ñîòíèêîâ â¸ë âîåííî-õóäîæåñòâåííóþ òåìó, ðåäàêòèðîâàë ñáîðíèêè ïîýçèè, ïðîçû è ïóáëèöèñòèêè î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. È òàêèì, êàê Íèêîëàé Åãîðîâ (ñíà÷àëà àðòèëëåðèñò, çàòåì ïàðòèçàí â Êðûìó, ñíîâà àðòèëëåðèñò – íà÷àëüíèê ðàçâåäêè àðòáðèãàäû, çàêîí÷èâøèé âîéíó â Âåíãðèè), â ñèëó ðàçëè÷íûõ ïðè÷èí ïîçäíî ïðèøåäøèì â ëèòåðàòóðó ïîýòàì-ôðîíòîâèêàì, ïîìîã â òâîð÷åñêîì ïëàíå.  äåâÿíîñòûå ãîäû íà÷àëîñü ñîòðóäíè÷åñòâî Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à ñ ðàäèîñòàíöèåé «Îòêðûòûé ãîðîä» – îí â¸ë öèêë ïåðåäà÷ ïîä íàçâàíèåì «Íåâñêèé ôàêåë», â êîòîðûõ âîåííî-ãåðîè÷åñêàÿ òåìà çàíèìàëà âèäíîå ìåñòî. Ñ äí¸ì ïåðåäà÷è – ñðåäîé – è âðåìåíåì å¸ íà÷àëà –18.05-18.10 – îïðåäåëèëèñü äîâîëüíî áûñòðî. Íî ïåðåä âåäóùèì âñòàë ñàìûé ñóùåñòâåííûé âîïðîñ: íàáåð¸òñÿ ëè ìàòåðèàë íà êàæäóþ ïåðåäà÷ó? Íåò. ( ñêîáêàõ çàìå÷ó, ÷òî ïî÷òè âñþ ðàáîòó Ñîòíèêîâ â¸ë íà îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ.) À âûõîäèòü ðàç â ìåñÿö – ìàëîâàòî! È Ñîòíèêîâ ñ Âîðîáü¸âîé ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ñàìîå îïòèìàëüíîå, áåç íàïðÿæåíèÿ ñèë, âûïóñêàòü ïåðåäà÷è ÷åðåç íåäåëþ. Ïðîòÿæåííîñòü êàæäîé ñîñòàâëÿëà îò ñîðîêà äî ñîðîêà ïÿòè ìèíóò, èíîãäà äî ïÿòèäåñÿòè: íåëüçÿ áûëî çàáûâàòü è îá îáÿçàòåëüíûõ ðåêëàìíûõ âñòàâêàõ. – Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ïîíà÷àëó ó ìîåé ïåðåäà÷è íàçâàíèÿ íå áûëî,– ëèñòàë ïåðâûå ñöåíàðèè Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷. – Ïîòîì ÿ âñïîìíèë ÷óäíûå ñëîâà Êîíñòàíòèíà Áàòþøêîâà èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ìîé ãåíèé»:

Î, ïàìÿòü ñåðäöà! Òû ñèëüíåé Ðàññóäêà ïàìÿòè ïå÷àëüíîé… Ýòè ñëîâà íå ìîãóò íå çàïîìíèòüñÿ. Ïðèøëà íà óì è ïüåñà Àëåêñàíäðà Êîðíåé÷óêà «Ïàìÿòü ñåðäöà». Âîåííî-ãåðîè÷åñêóþ ïüåñó ñ óñïåõîì ñòàâèëè â Ìîñêâå, Ëåíèíãðàäå, Êèåâå, çàïèñè òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâîê òðàíñëèðîâàëèñü ïî òåëåâèäåíèþ. Òàê ïîÿâèëîñü íàçâàíèå ðàäèîïåðåäà÷è! Íî íàçâàíèå – òîëüêî ïîëäåëà! Åñëè â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ ïîñòîÿííàÿ ðóáðèêà êàêèì–ëèáî ãðàôè÷åñêèì îáðàçîì âûäåëÿåòñÿ, òî íà ðàäèî åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü ÿðêî «îòáèòü» îäíó ïåðåäà÷ó îò äðóãîé è ñäåëàòü å¸ õîðîøî óçíàâàåìîé, ýòî íàéòè êàêóþ–òî îðãàíè÷íóþ è áðîñêóþ ìóçûêàëüíóþ çàñòàâêó. Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ âñïîìèíàë: åìó î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû òàêîé çàñòàâêîé áûëè êóï-

Ëåòîïèñü ïàòðèîòèçìà

63

ëåò èëè äâà èç çíàìåíèòîé ïåñíè íà ñëîâà Åâãåíèÿ Âèíîêóðîâà «Ìîñêâè÷è» (ýòà ïåñíÿ áîëüøå èçâåñòíà ïî ïåðâîé–÷åòâ¸ðòîé è ïñòðîêàõ «Â ïîëÿõ çà Âèñëîé ñîííîé ëåæàò â çåìëå ñûðîé Ñåð¸æêà ñ Ìàëîé Áðîííîé è Âèòüêà ñ Ìîõîâîé…»), íî 帅 íå íàøëè â ôîíîòåêå Äîìà ðàäèî, çàòî óäàëîñü íàéòè âïîëíå ïîäîøåäøóþ äëÿ âñåãî ïåðèîäà ðàáîòû ïåñíþ íà ñëîâà Ðîáåðòà Ðîæäåñòâåíñêîãî «Ãäå îí, ýòîò äåíü?...» â èñïîëíåíèè èçâåñòíîãî êèíîàêò¸ðà Îëåãà Äàëÿ. Ýòà ïåñíÿ ïîäîøëà âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ê öèêëó «Ïàìÿòü ñåðäöà», òàê êàê â íåé î÷åíü ÿâñòâåííî çâó÷èò ìîòèâ îæèäàíèÿ êîíöà âîéíû, èòîãîâ âîéíû, è äàæå îùóùåíèÿ åãî ïðàçäíîâàíèÿ â ïîñëåäóþùèå ãîäû. Ñ ýòî ïåñíåé è ïðîøëè âñå ïåðåäà÷è öèêëà, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ, êîòîðûå áûëè ïîñâÿùåíû þáèëåéíûì ëèòåðàòóðíûì äàòàì. – È åù¸ ðàç âåðí¸ìñÿ ê íàçâàíèþ, – óòî÷íèë Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷. – Âïîñëåäñòâèè ÿ óçíàë: è îäèí èç ïåðâûõ ôèëüìîâ ðåæèññ¸ðà Ëèîçíîâîé òàê íàçûâàëñÿ: «Ïàìÿòü ñåðäöà», íî ÿ åãî íå âèäåë, áûë ìàëåíüêèé, êîãäà êàðòèíà øëà â êèíîòåàòðàõ. Êñòàòè, ïàìÿòü íå ñëó÷àéíî îáðàòèëàñü èìåííî ê ïðîèçâåäåíèþ Êîðíåé÷óêà. Áîëåå ñîðîêà ëåò íàçàä, íåìíîãî âëàäåþùèé óêðàèíñêèì è áåëîðóññêèì ÿçûêàìè Ñîòíèêîâ ñ áîëüøèì èíòåðåñîì îñìàòðèâàë âûñòàâêó «Óêðàèíñêàÿ êíèãà â Ëåíèíãðàäå». Ïîëèñòàë îäèí òîìèê, îòëîæèë. Âçÿë äðóãîé. – Âû ÷èòàåòå ïî-óêðàèíñêè? – íåîæèäàííî ðàçäàëîñü çà ñïèíîé. Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ ïîâåðíóëñÿ: ïåðåä íèì ñòîÿë ñîëèäíûé ìóæ÷èíà. Êàê âûÿñíèëîñü ÷óòü ïîçæå – ïðåäñåäàòåëü Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Óêðàèíñêîé ÑÑÐ, èçâåñòíûé ïèñàòåëü Àëåêñàíäð Åâäîêèìîâè÷ Êîðíåé÷óê. – Äà, íåìíîãî… – Èäèòå çà ìíîé! Ñõâàòèâ Ñîòíèêîâà çà ðóêàâ, Êîðíåé÷óê ïîäâ¸ë åãî ê ïðåäñòàâèòåëþ Ãîñêîìèçäàòà: – Âîò Âû ãîâîðèòå, ÷òî óêðàèíñêèå êíèãè íå ïîëüçóþòñÿ ñïðîñîì â Ëåíèíãðàäå è â Ðîññèè. À âîò ýòîò ÷åëîâåê ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàåò…. Íåóæåëè íåëüçÿ îðãàíèçîâàòü äåëî òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû â êðóïíûõ ãîðîäàõ îêàçûâàëîñü õîòÿ áû ïî äåñÿòêó êàæäîé ìàññîâîé êíèãè íà óêðàèíñêîì!

Ïîòîì Êîðíåé÷óê ïðîâ¸ë ñ ìëàäøèì ëåíèíãðàäñêèì êîëëåãîé ïðåêðàñíóþ áåñåäó îá óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðå, îñîáåííîñòÿõ èçäàòåëüñêîãî äåëà… Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ ðàáîòàåò íàä î÷åðêîì íà ýòó òåìó «Ýêñêóðñèþ âåä¸ò Êîðíåé÷óê».

III Ïåðåäà÷à, âûõîäèâøàÿ â ïðîãðàììå «Ãîðîä è ãîðîæàíå», ñî âðåìåíåì ïðèâëåêëà ê ñåáå âíèìàíèå ðàäèîñëóøàòåëåé. Êàê íåäàâíî, êàçàëîñü, ýòî áûëî – ïåðâûå âûñòóïëåíèÿ, ïåðâûå òâîð÷åñêèå ïîðòðåòû ïîýòîâ, ïåðâûå îòêëèêè. È ïåðâûå ïåðåæèâàíèÿ âåäóùåãî. Åìó íåìàëî îãîð÷åíèé äîñòàâëÿëî îáÿçàòåëüíîå çëî ýôèðà – ðåêëàìà. – Êàæäûé ðàç îíà âêëèíèâàëàñü â ìîþ ïåðåäà÷ó ðàçà ïî òðè îò ïîëóòîðà ìèíóò äî ïÿòè-ñåìè, – ñ íåñêðûâàåìîé ãîðå÷üþ â ãîëîñå âñïîìèíàë ëèòåðàòîð. – Çâó÷àëî ýòî ïðèìåðíî òàê: «Ðåêëàìà». È äàëüøå ø¸ë òåêñò èíîãäà ïðîñòî æóòêèé. Åñëè î êàêîì–íèáóäü ìàãàçèíå ñ åãî ñêðîìíûìè öåíàìè, ýòî åù¸ íè÷åãî. Õîòÿ, ïîñëå ðàçãîâîðà î ëþáîâíîé ëèðèêå ê êàðòîøêå ïåðåõîäèòü íå î÷åíü ïðèÿòíî,– âîçìóù¸ííî ðàçâîäèë ðóêè â ñòîðîíû Ñîòíèêîâ. – Íî ïðèâåäó âàì æèçíåííûé ïðèìåð, êîãäà êîíòðàñò áûë îìåðçèòåëåí. Ïîñëå î÷åíü ãîðüêèõ ñëîâ î áëîêàäíèêàõ, îá èíâàëèäàõ, î ëþäÿõ, êîòîðûå áûëè òÿæåëî ðàíåíû, âäðóã çâó÷èò: «Åñëè ó âàñ ñèëüíîå è íåîæèäàííîå ìî÷åèñïóñêàíèå, òî ëó÷øå âñåãî âàì ïîäîéä¸ò ïðåïàðàò òàêîéòî. Ðåêëàìíàÿ ñëóæáà ðàäèî, íàø òåëåôîí òàêîé-òî». È âåðíóòüñÿ â æèâîé ýôèð, – ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî çàïèñè íà ìàãíèòîôîí! – âñÿêèé ðàç áûëî î÷åíü òÿæåëî ÷èñòî ïñèõîëîãè÷åñêè. Ïîñëå âîò òàêîãî ðàçãîâîðà î ìî÷å èëè çàïîðå! Èëè ïîñëå ñëó÷àåâ ñîâñåì óæå ãîðåñòíûõ. Äî ìåíÿ âûñòóïàë âåòåðàí, è ïðîçâó÷àëà ðåêëàìíàÿ âñòàâêà, íåóìåñòíàÿ è î÷åíü íåäåëèêàòíàÿ, î çàõîðîíåíèè ïî ëüãîòíûì öåíàì. Îí îáèäåëñÿ, íå ñòàë áîëüøå ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â ðàäèîïåðåäà÷å è óø¸ë. À êàê îáñòîÿëî äåëî ñ îáðàòíîé ñâÿçüþ? Âñå çâîíêè ïî êîíòàêòíîìó òåëåôîíó, óâû, íîñèëè ãðàôîìàíñêèé õàðàêòåð. Íåïðèçíàííûå «ãåíèè» ïûòàëèñü ÷èòàòü ñâîè âèðøè â ïðÿìîì ýôèðå. Äîâîëüíî ñêîðî ïðèøëîñü ýòó ïðàêòèêó ïðåêðàòèòü. Íî ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïåðåäà÷è Íèêîëàé Íè-


64

Ëåòîïèñü ïàòðèîòèçìà

êîëàåâè÷ íåñêîëüêî ìèíóò äåæóðèë ó êîíòàêòíîãî òåëåôîíà. È âîò òóò ðàçäàâàëèñü çâîíêè òîëüêî ïî äåëó. – Ñêàæó ÷åñòíî, íàãðóçêà áûëà áîëüøàÿ. Èíîãäà ðàäè íåîáõîäèìîé êíèãè ïðîøëûõ ëåò èëè äàæå äåñÿòèëåòèé âûïóñêà ïðèõîäèëîñü ïîñåùàòü íåñêîëüêî áèáëèîòåê. È – ñâåðÿòü, ñâåðÿòü, ñâåðÿòü. Ïðàêòè÷åñêè âñ¸: ñòèõîòâîðíûå òåêñòû, öèòàòû èç î÷åðêîâ è äîêóìåíòîâ, î÷åíü ìíîãèå äàííûå. Ñïðàâî÷íûõ êíèã ïî äàííîé òåìàòèêå íåìíîãî. Ýòî ñïðàâî÷íèê «Ëåíèíãðàäñêèå ïèñàòåëè-ôðîíòîâèêè», â êîòîðîì âàæåí îäèí ïëþñ: êàæäîé ïåðñîíàëèè ïðåäïîñëàí ìàëåíüêèé ëèðè÷åñêèé ðàññêàç ñàìîãî ôðîíòîâèêà, î òîì, êàê îí îêàçàëñÿ íà òîì èëè èíîì ôðîíòå, êàê ñëîæèëàñü åãî âîåííàÿ ñóäüáà. Êíèæêà ýòà ðåäêàÿ. Åù¸ áîëåå ðåäêàÿ êíèãà «Ñïðàâî÷íèê ïèñàòåëåé Ëåíèíãðàäà». Îíà ñäåëàíà äîáðîòíî, îøèáîê â íåé ïî÷òè íåò. Åñòü êóïþðû... Îïûòíîìó ãëàçó îíè âèäíû, à òàê íåçàìåòíû. È, êîíå÷íî, –«Ïèñàòåëè Ìîñêâû». Ñàìûé ëó÷øèé áèî-áèáëèîãðàôè÷åñêèé ñïðàâî÷íèê, êîòîðûé ÿ äåðæàë â ðóêàõ. – Íàïîìíþ âàì,– ïðîäîëæàë Ñîòíèêîâ, – ñ 1972 ïî 1978 ãîä ÿ ðàáîòàë ëèòåðàòóðíûì êîíñóëüòàíòîì ïî îáùèì è îðãàíèçàöèîííûì âîïðîñàì Ëåíèíãðàäñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè, îòâå÷àë è çà ñòàòèñòèêó, è çà êàäðîâûé ó÷¸ò. Íàãðàäíûå, ïåíñèîííûå äåëà, âñÿêîãî ðîäà äîêóìåíòàöèÿ, îôîðìëåíèå äîêóìåíòîâ äëÿ âûäâèæåíèÿ íà ïðåìèè, âñ¸ ïðîõîäèëî ÷åðåç ìåíÿ. Ñî ñêîëüêèìè ïðåêðàñíûìè ïèñàòåëÿìè è ïîýòàìè ÿ áûë çíàêîì! Åñòåñòâåííî, î÷åíü ìíîãîå çàïå÷àòëåëîñü â ïàìÿòè. È ìàòåðèàëû î ëåíèíãðàäñêèõ ïèñàòåëÿõ äëÿ ìåíÿ è ñòåðåîôîíè÷íû, è ñòåðåîñêîïè÷íû. Åñëè æå, íå çíàÿ ëþäåé, ïðîñòî ïîëüçîâàòüñÿ ñïðàâî÷íîé ëèòåðàòóðîé, âîçíèêàåò óïðîù¸ííîå è äàæå èñêàæ¸ííîå ïðåäñòàâëåíèå î íèõ. Õîòÿ, ïðèçíàþñü, ÿ ÷èñòî òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê, äëÿ ìåíÿ âàæíåå ïîýòè÷åñêàÿ ñòðîêà, ÷åì î÷åíü ìíîãèå ôîðìàëüíûå äåòàëè, íî è ïîýòè÷åñêèé îáðàç äîëæåí îïèðàòüñÿ íà òî÷íûå è äîñòîâåðíûå ôàêòû. Âñ¸-òàêè ïñèõîëîãèÿ æóðíàëèñòà è ïñèõîëîãèÿ ïèñàòåëÿ — ñîâåðøåííî ðàçíûå ìèðû. Íàïðèìåð, òà æå Âîðîáü¸âà ìåíÿ ñïðàøèâàåò: à â êàêîì ãîäó èìÿðåê ïðèåõàë â Ëåíèíãðàä? À âñåãäà ëè íóæíà òàêàÿ äåòàëèçàöèÿ? Çíà÷èò, ÿ äîëæåí îòâëåêàòüñÿ îò õóäîæåñòâåííîé ôðàçû è îòâå÷àòü íà ýòî. Èëè: êòî êðîìå «èêñ» áûë èñïîëíèòåëåì òîé èëè èíîé ïåñíè? Äà âïîðó îáðàùàòüñÿ ê ìóçûêàëüíîìó ðåäàêòîðó! Íî… îíè, êàê è çàìå÷àòåëüíûå ëåíèíãðàäñêèå–ïåòåðáóðãñêèå ðàäèîðåæèññ¸ðû ñîêðàùåíû ïî øòàòó. Ïðèõîäèëîñü ñàìîìó «ñíèìàòü âîïðîñû». Ìóçûêàëüíûõ ðåäàêòîðîâ òåïåðü íåò. À âåäü ìóçðåäàêòîð, òðàäèöèîííî èìåë êîíñåðâàòîðñêîå îáðàçîâàíèå. Êàê ïðàâèëî, ýòî áûë âûïóñêíèê îòäåëåíèÿ èñòîðèè è òåîðèè ìóçûêè. Ðàíåå è ðåæèññ¸ð áûë íà òàêóþ ïåðåäà÷ó — ÷àùå âñåãî, âûïóñêíèê òåàòðîâåä÷åñêîãî ôàêóëüòåòà íàøåãî òåàòðàëüíîãî èíñòèòóòà. Óâû, âñå ñîêðàùåíû. Íî ìû ñïðàâëÿëèñü! Øëè íå íà «àâîñü» – î÷åíü âíèìàòåëüíî ïðîñìàòðèâàëè êàæäûé ãîä êàëåíäàðü ëèòåðàòóðíûõ äàò. Êîíå÷íî, ìû âñïîìèíàëè íå òîëüêî çàùèòíèêîâ íàøåãî ãîðîäà è ëåíèíãðàäöåâ. ß ãîâîðèë è î òåõ, êòî âîåâàë íà äðóãèõ ôðîíòàõ. Íàïðèìåð, î Ïàâëå Øóáèíå,

êîððåñïîíäåíòå ãàçåòû Âîëõîâñêîãî ôðîíòà. Áîëüøîìó ÷èñëó ëþäåé, çíàêîìûõ ñ âîåííîé òåìàòèêîé îí èçâåñòåí ïî «Âîëõîâñêîé çàñòîëüíîé». Ÿ ïî ñåé äåíü ïîþò! Òàê âîò. Ìíå óäàëîñü íàéòè ðåäêèé ìåìóàðíûé òåêñò î æèçíè Ïàâëà Øóáèíà íà Âîëõîâñêîì ôðîíòå.

Áûëè «âûõîäû» è íà çàðóáåæíûé ìàòåðèàë. Íàïðèìåð, â ïåðåäà÷å î Êîíñòàíòèíå Âàíøåíêèíå. Íàïèñàííàÿ íà åãî ñòèõè ïåñíÿ «Àë¸øà» ñòàëà âèçèòíîé êàðòî÷êîé ðóññêî– áîëãàðñêîé äðóæáû, êîòîðàÿ ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî áûëà ïîäâåðãíóòà òÿæ¸ëîìó èñïûòàíèþ. Ïîìíèòå ïîïûòêó ñíåñòè ïàìÿòíèê Àë¸øå? Âàíøåíêèí ðàññêàçûâàë è î ñâîåé ôðîíòîâîé ñóäüáå. Îêàçûâàåòñÿ, îí ñëóæèë â àðòèëëåðèè, îêàçàëñÿ îäíèì èç ïåðâûõ àðòèëëåðèñòîâ, êîòîðûå ïðåîäîëåâàëè êàðïàòñêèå ïåðåâàëû. ß, êñòàòè, â 1968 ãîäó ïðîåçæàë ïî òîé ñàìîé äîðîãå. Òóðèñòîì è òî òÿæåëî: êðóòîé ñåðïàíòèí, îáðûâû, ÷àñòûå ïåðåìåíû ïîãîäû, ðàçðåæåííûé âîçäóõ. Êàê æå øëè íàøè òàíêè, àðòèëëåðèñòû… ×åðåç ëþäñêèå ñóäüáû ìû øëè îò ïåðåäà÷è ê ïåðåäà÷å â öèêëå «Ïàìÿòè ñåðäöà»!

IV

Âûäàþùåìóñÿ êèíîðåæèññ¸ðó, äðàìàòóðãó, ïóáëèöèñòó Àëåêñàíäðó Äîâæåíêî ìû ïîñâÿòèëè òðè ïåðåäà÷è. Âïåðâûå â íàøåì öèêëå «Ïàìÿòü ñåðäöà» áûë ñäåëàí àêöåíò íà êèíîäîêóìåíòàëèñòèêå: âåäü äâà õðîíèêàëüíî-ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ôèëüìà Äîâæåíêî ñîçäàíû ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì âîåííûõ ñîáûòèé.  êàêîé-òî ñòåïåíè ýòîò ðàçãîâîð ïðîäîëæèëñÿ â ïåðåäà÷å, ïîñâÿù¸ííîé ëåíèíãðàäñêîìó êèíîäðàìàòóðãó Ýäóàðäó Òàëóíòèñó, àâòîðó ÷åòûð¸õñåðèéíîé ýïîïåè «Ñîëäàòû Îò÷èçíû». Ïÿòü ïåðåäà÷ áûëî ïîñâÿùåíî äàëüíåâîñòî÷íîìó òåàòðó âîåííûõ äåéñòâèé. Ýòî ìíîãî. È ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü íàéòè ñòðàíèöû ìàëîèçâåñòíûå. ß ñ èíòåðåñîì âçÿë â ðóêè êíèãó Ãåîðãèÿ Ìîêååâè÷à Ìàðêîâà, ðóêîâîäèòåëÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, âïîñëåäñòâèè ïðåäñåäàòåëÿ Êîìèòåòà ïî Ëåíèíñêèì è Ãîñóäàðñòâåííûì ïðåìèÿì ÑÑÑÐ, «Ìîÿ âîåííàÿ ïîðà». Êíèæêà íå áîëüøàÿ, íî î÷åíü ¸ìêàÿ. Î ñïåöèôèêå âîéíû íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Ó íåãî áûëà åù¸ ïîâåñòü «Îðëû íàä Õèíãàíîì» íà òó æå òåìó. Âûøëà â ýôèð è îòäåëüíàÿ ïåðåäà÷à, ïîñâÿù¸ííàÿ áåëîðóññêîé ëèòåðàòóðå, ïðåèìóùåñòâåííî ïîýòè÷åñêîé. Ñðåäè ïîýòîâ íåëüçÿ áûëî íå âûäåëèòü Ðûãîðà Áîðîäóëèíà, àâòîðà ïðåêðàñíîé ïîýìû «Áëîêàäà». Ó íåãî ïîíÿòèå «áëîêàäà» äðóãîå: ýòî äåéñòâèå ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà, îêðóæ¸ííîãî ñî âñåõ ñòîðîí êàðàòåëÿìè. Ïîýòîìó ÿ â ñâî¸ì ñòèõîòâîðåíèè, ïîñâÿù¸ííîì Ðûãîðó Áîðîäóëèíó, ãîâîðèë:

Äâå áëîêàäû, îäíà áëîêàäà… Ìû íå ìîæåì íå áûòü ïîáðàòèìàìè.

Êàê âåäóùèé Ñîòíèêîâ ñòðåìèëñÿ ðàçíîîáðàçèòü ïåðåäà÷ó, â òîì ÷èñëå è ïîêàçûâàÿ ôðîíòîâèêîâ, âîåâàâøèõ â ðàçíûõ âèäàõ è ðîäàõ Âîîðóæ¸ííûõ Ñèë. Ðàçóìååòñÿ, àáñîëþòíîé ïðîïîðöèîíàëüíîñòè äîñòè÷ü íå óäàëîñü, òàê êàê ïîäàâëÿþùàÿ ÷àñòü ãåðîåâ öèêëà áûëè âñ¸-òàêè ïåõîòèíöàìè. – Êàê âû çíàåòå, íàøà ïîýçèÿ, ïðåèìóùåñòâåííî, áûëà ïîýçèåé ëåéòåíàíòñêîé è ìîòîñòðåëêîâîé. Íåäàðîì ó Õàóñòîâà åñòü îá ýòîì âîèñòèíó ãåíèàëüíûå ñòðî÷êè. Îí, ñòóäåíò äîâîåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ôàêóëüòåòà, îáðàùàÿñü ê áþñòó Äàíòå, êîòîðûé óêðàøàë áèáëèîòåêó Ïåäèíñòèòóòà èìåíè Ãåðöåíà, ïðîèçí¸ñ:

Òû çäåñü, âåëèêèé ôëîðåíòèåö, âçÿâ ïÿòü âåêîâ ïîä ïüåäåñòàë. Ñ òîáîþ ðóññêèé ïåõîòèíåö â ïîçíàíüè àäà âðîâåíü âñòàë. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, òàíêèñòîâ. Íàõîäèì òîëüêî Ñåðãåÿ Ñåðãååâè÷à Îðëîâà. Õîòåë íàéòè ïîýòà–ë¸ò÷èêà – íå íàø¸ë! Îòäåëüíûå ñòèõîòâîðíûå ïóáëèêàöèè âñòðå÷àëèñü, íî îíè íèæå ñðåäíåãî ïîýòè÷åñêîãî óðîâíÿ. Ñ ìîðÿêàìè äåëî îêàçàëîñü ïðîùå. Âñ¸–òàêè áåç òàêèõ èì¸í, êàê Þðèé Èíãå, Àëåêñåé Ëåáåäåâ è îñîáåííî âåòåðàí ïîýçèè Àëåêñàíäð Æàðîâ îáîéòèñü áûëî íåâîçìîæíî. Îñîáåííî â ïåðåäà÷å áûë îòìå÷åí ïîäâîäíèê Àëåêñåé Ëåáåäåâ, ïîãèáøèé ïðè âûïîëíåíèè áîåâîãî çàäàíèÿ! Îí îêàçàëñÿ â èòîãå íàèáîëåå øèðîêèì ïî ñâîåé òåìàòèêå è ïî òâîð÷åñêîìó ïîòåíöèàëó ïîýòîì-ìàðèíèñòîì. Òàê ÷òî åãî ãèáåëü – ïîòåðÿ äëÿ ëèòåðàòóðû íåâîñïîëíèìàÿ. Àðòèëëåðèñòàìè áûëè è Êîíñòàíòèí Âàíøåíêèí, è Íèêîëàé Åãîðîâ.  êîìàíäó «Êàòþø» âõîäèë Ýäóàðä Àñàäîâ. Áûëà ïåðåäà÷à, ïîñâÿù¸ííàÿ ïîýòó–ñòðàòåãè÷åñêîìó ðàçâåä÷èêó. Ýòî, êîíå÷íî, äèâî äèâíîå! Èãîðü Ðèíê áûë åäèíñòâåííûé ïîýò- ðàçâåä÷èê. È ïèñàë î ñâîåé ðàáîòå! Îí õîäèë â íåìåöêîé ôîðìå, èìåë ëåãåíäó, âãëóáü çà ëèíèþ ôðîíòà çàáðàñûâàëñÿ äàëåêî, çà 300400 êèëîìåòðîâ. Òàê õîðîøî çíàë ÿçûê âðàãà, ÷òî åãî äàæå ãåñòàïî íå ðàñêóñèëî! Âîîáùå ÿ çàìåòèë: î÷åíü ÷àñòî âîåííûå äîñòèæåíèÿ ïîëíîñòüþ íå ñîâïàäàþò ñ ïîýòè÷åñêèìè. Çíàþ ìíîãèõ ëèòåðàòîðîâ, ó êîòîðûõ ãðóäü óêðàøåíà íàãðàäàìè, à ñòèõè – íèæå ñðåäíåãî óðîâíÿ. Ñåé÷àñ ÿ ðàáî-


òàþ íàä ñöåíàðèåì äâóõñåðèéíîãî ôèëüìà î âîéíå áåç âñÿêîé íàäåæäû íà ïîñòàíîâêó, òàê âîò, ó ìåíÿ áóäåò çâó÷àòü ïåñíÿ, êîòîðàÿ íàïèñàíà íà ñòèõè Àëåêñåÿ Íåäîãîíîâà. Ïîñâÿùåíà êàê ðàç âîåííûì ìåäèêàì. Êñòàòè, ìåäèêè, ïðîÿâëÿâøèå â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå ÷óäåñà ñàìîîòâåðæåííîñòè, òàê è íå äàëè ïîýòà. À Ìåæèðîâ, íàïðèìåð, êàê ôðîíòîâèê ñåáÿ ãðîìêèìè ïîäâèãàìè íå ïðîÿâèë, íî âêëàä åãî â áëîêàäíóþ è âîîáùå ôðîíòîâóþ ïîýçèþ âåëèê è óíèêàëåí. Ïîâòîðþñü: áûëè ëþäè, êîòîðûå ïðîÿâèëè ñåáÿ êàê ïðåêðàñíûå ñíàéïåðû, ìîðÿêè, ñàï¸ðû. È ïèñàëè ñòèõè, ïóáëèêîâàëèñü â âîåííûõ ãàçåòàõ. Íî – òâîð÷åñêèé óðîâåíü èõ áûë êðàéíå íèçîê. Åñëè áðàòü äàëüíåâîñòî÷íûé òåàòð âîåííûõ äåéñòâèé – òàì óðîâåíü – åù¸ íèæå. Ïðàâäà, âñåãî çà äâå íåäåëè ðàçáèëè Êâàíòóíñêóþ àðìèþ, íî âåäü áûë áîëüøîé ïîäãîòîâèòåëüíûé ïåðèîä âðåìåíè! Òî, ÷òî ïèñàëè, ïå÷àòàëè, ñíèìàëè, îêàçàëîñü íåèíòåðåñíî, ÷òî è ïîäòâåðäèëè êîëëåêòèâíûå ìåìîðèàëüíûå ñáîðíèêè ïîñëåäíåãî âðåìåíè. Íè÷åãî íå áåðåò çà äóøó. À âîò òàêèå èìåíà, êàê Ëóêîíèí, Íàðîâ÷àòîâ, Ìåæèðîâ, ×åïóðîâ, Ñëóöêèé, Õàóñòîâ, Ñåðãåé Îðëîâ, ïðîáèëè íàñòîÿùóþ áðåøü â ïîçíàíèè âîéíû, ïîäâèãà. È ñåé÷àñ âñòàòü âðîâåíü ñ íèìè íåâåðîÿòíî ñëîæíî! Ìíå Ñåðãåé Îðëîâ ãîâîðèë ëè÷íî, – â 1963 ãîäó, êîãäà ÿ ïðîõîäèë ïðàêòèêó â æóðíàëå «Íåâà» è åæåäíåâíî ñ íèì îáùàëñÿ, – ÷òî þíîñòü, ïðèøåäøàÿ íà âîéíó, ïîêîëåíèå ÿðêîå, íî îíà íå ïîðîäèëà êàêîãî-òî îñîáåííî ÿðêîãî ìàñòåðà ïîýçèè. Ñ ýòèì ñîãëàñèòüñÿ ÿ è òîãäà íå ìîã, è ñåé÷àñ íå ìîãó. Êàæäûé èç ýòèõ ôðîíòîâèêîâ – ëè÷íîñòü, è, ïî-ñâîåìó, óíèêàëüíàÿ.

V – Áîëüøèíñòâî ìîëîäûõ ïîýòîâ áûëè ãàçåò÷èêàìè äèâèçèîííîãî çâåíà, ðåäêî – àðìåéñêîãî. Ìíîãèå íà÷èíàëè ðÿäîâûìè, ïîòîì èõ, êàê Àíàòîëèÿ ×åïóðîâà, ïåðåâîäèëè â äèâèçèîíêó è àòòåñòîâûâàëè íà îôèöåðîâ. Êñòàòè, èç ïðîôåññèîíàëüíûõ ïèñàòåëåé â âîåííûõ ãàçåòàõ õóæå âñåãî àäàïòèðîâàëèñü ðîìàíèñòû è ëèòåðàòóðîâåäû, à ïðåâîñõîäíî – ïîýòû è î÷åðêèñòû. Ñ î÷åðêèñòàìè âñ¸ ÿñíî, ñïðîñèòå âû, à ïî÷åìó – ïîýòû? Ïîòîìó ÷òî ïîýòû, ïîâåðüòå, î÷åíü íàáëþäàòåëüíûå, è îíè áûñòðî âõîäèëè â æèçíåííûé ìàòåðèàë, ê òîìó æå ðàáîòàëè â ìàëûõ æàíðàõ. ß ñäåëàë ïåðåäà÷ó ïðî ßêîâà Ïîòåõèíà è åãî õîðîøóþ î÷åðêîâóþ êíèãó «Þíîñòü áîåâàÿ» î þíîøàõ è äåâóøêàõ çàùèòíèêàõ Ëåíèíãðàäà. Ýòó, ïî ñóòè, áðîøþðó ÿ çíàë ñ ïåðâûõ ëåò ïðîôåññèîíàëüíîé ñàìîñòîÿòåëüíîé ðàáîòû, òàê êàê ðåäàêòèðîâàë å¸ â èçäàòåëüñòâå «Çíàíèå» ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà, à çàòåì, ñïóñòÿ ìíîãèå ãîäû, âåðíóëñÿ ê íåé êàê àâòîð ðàäèîïåðåäà÷è. Ó Ïîòåõèíà ïîëó÷èëñÿ îáðàòíûé ïóòü: èç ôðîíòîâîé ãàçåòû îí áóêâàëüíî íàïðîñèëñÿ â ñòðîé, â èòîãå êîìàíäîâàë äàæå áðèãàäîé, èìåë ñàìîñòîÿòåëüíûé ðåéä â òûë âðàãà, óø¸ë â îòñòàâêó ïîëêîâíèêîì. Íî òàêèå ïðèìåðû, êàê âû ïîíèìàåòå, ðåäêîñòü. Îäèí èç ìîèõ ãåðîåâ, åäèíñòâåííûé, æèâóùèé è ïî ñåé äåíü ðàáîòàþùèé, ïîýò Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Êàñàòêèí, âûøåäøèé èç ðÿäîâûõ ïåõîòû, ïèñàë:

Çà íåáîæåñòâåííûé òàëàíò íå ïàñîâàòü ñðåäè ëèøåíèé ìíå çâàíüå ìëàäøèé ëåéòåíàíò ïðèñâîèëè â ïûëè òðàíøåéíîé. Åãî âûäâèíóëè íà ïîëèòðàáîòó. Ìîëîäîé îôèöåð íå ðàç áûë òÿæåëî ðàíåí. Ìèõàèëà Êàñàòêèíà ïîä Ìãîþ íàèñêîñîê ïðîøèëà î÷åðåäü èç «øìàéñåðà». ×óäîì îñòàëñÿ æèâ! Âñëåä çà èçëå÷åíèåì – âíîâü â ñòðîé! Íà ýòîò ðàç îí ñòàë äåñàíòíèêîì â Ïîëåñüå, à çàâåðøèë âîéíó â Áåðëèíå.  ïîýçèè ñâîè ðàíãè, è îíè ïî÷òè âñåãäà íå ñîâïàäàþò ñ âîèíñêèìè çâàíèÿìè. Ïî÷òè âñå ìîëîäûå ïîýòû–ôðîíòîâèêè áûëè ìëàäøèìè êîìàíäèðàìè èëè ïîëèòðàáîòíèêàìè íåâûñîêîãî ðàíãà. Ìàëî êòî äîñòèã êàïèòàíñêîãî çâàíèÿ. Êàñàòêèí ñòàë êàïèòàíîì. Ê ïðèìåðó ñêàçàòü, èç ïîýòîâ ìàëî êòî çàêîí÷èë âîéíó ñòàðøèì îôèöåðîì. Íàïðèìåð, Ìèõàèë Ìàòóñîâñêèé äåìîáèëèçîâàëñÿ ïîäïîëêîâíèêîì. Ìèõàèë Äóäèí âîåâàë â àðòèëëåðèè, ñîòðóäíè÷àë ñ âîåííûìè ãàçåòàìè.  èòîãå ñòàë êîððåñïîíäåíòîì «Íà ñòðàæå Ðîäèíû». Òàì îí ïîëó÷èë îôèöåðñêîå çâàíèå, îêîí÷èë âîéíó ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì. Ïîíèìàåòå, â ãàçåòå ìàéîð – óæå íà÷àëüíèê, îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü èëè ðåäàêòîð. Ìîåìó îòöó ãîâîðèëè: – Íåñîëèäíî! Âû 1900 ãîäà ðîæäåíèÿ, ó÷àñòíèê Ãðàæäàíñêîé âîéíû, à äî ñèõ ïîð ñòàðëåé. – ß æå ïèñàòü õî÷ó, – îòâå÷àë Íèêîëàé Àôàíàñüåâè÷, – à íå êîìàíäîâàòü ìàëåíüêèì ïîäðàçäåëåíèåì ïîä íàçâàíèåì ðåäàêöèÿ! È ñòàðøèé ëåéòåíàíò Íèêîëàé Àôàíàñüåâè÷ Ñîòíèêîâ âìåñòå ñ íàøèìè âîéñêàìè äîø¸ë äî Áåðëèíà â ñîñòàâå 1-ãî Áåëîðóññêîãî ôðîíòà. È îñòàâèë íàäïèñü íà ðåéõñòàãå: «Îò Íåâû äî Øïðåå äîø¸ë ñòàðøèé ëåéòåíàíò âîåíêîð Í.À. Ñîòíèêîâ».

VI Áûëè ëè â «Ïàìÿòè ñåðäöà» êîëëåêòèâíûå ãåðîè? Áûëè. Ñàòèðèêè Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà è áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà, ìîðÿêè ñ èõ òðàäèöèîííûìè êàðìàííûìè êíèæêàìèáðîøþðàìè. Êñòàòè ñêàçàòü, Íèêîëàþ Íèêîëàåâè÷ó êàê ðåäàêòîðó äîâåëîñü ýòè ìàëåíüêèå êíèæå÷êè îáúåäèíèòü â îäíó ìèíèàòþðíóþ êíèãó «Áàëòèéñêàÿ ñëàâà». Êîãäà îí äàðèë ýòó êíèæêó ñîòðóäíèêàì Ðîññèéñêîé íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêè, âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîëíîãî ñîñòàâà ýòèõ ìàëåíüêèõ ñòèõîòâîðíûõ áðîøþð íå íàøëîñü â êîëëåêöèè òàêîé áîãàòåéøåé áèáëèîòåêè. Ðàçóìååòñÿ, ðàññêàç îá ýòèõ ïîèñêàõ è íàõîäêàõ áûë óìåñòåí â ñïåöèàëüíîé ðàäèîïåðåäà÷å. Ñêàæåì ïðÿìî, îñîáûìè ïîýòè÷åñêèìè äîñòîèíñòâàìè ýòè ñòèõè íå îáëàäàëè, íî îíè áûëè è îñòàëèñü ÿðêèì ñâèäåòåëüñòâîì ãåðîè÷åñêîé ýïîõè. À âîò äâå ïåñíè – Íèêîëàÿ Áðàóíà î ðåìîíòå áîåâûõ êîðàáëåé è îçîðíàÿ ëèðè÷åñêàÿ ïåñíÿ Àëåêñàíäðà Ôåäðîâñêîãî – ÿðêèå òâîð÷åñêèå óäà÷è. ×òî êàñàåòñÿ Ôåäðîâñêîãî – âîîáùå óíèêàëüíûé ñëó÷àé: îí åäèíñòâåííûé èç ïîýòîâ áûë ðÿäîâûì êðàñíîôëîòöåì – è îêàçàëñÿ íà âåðøèíå òâîð÷åñêèõ äîñòèæåíèé.  1942 ãîäó îí íàïèñàë ñëîâà íà

ìîòèâ àìåðèêàíñêîãî ôîêñòðîòà. È âñêîðå ïåñíþ «Áàðîí ôîí äåð Øèê» ðàñïåâàëà âñÿ äåéñòâóþùàÿ àðìèÿ, å¸ âêëþ÷èë â ñâîé ðåïåðòóàð Ëåîíèä Óò¸ñîâ! Íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé, è íå òîëüêî â Äåíü Ïîáåäû, ñòðàíà ïîäõâàòûâàëà, åäâà çàñëûøàâ, çíàêîìóþ ìåëîäèþ:

Áàðîí ôîí äåð Øèê, Íó ãäå òâîé ïðåæíèé øèê? Îñòàëñÿ îò áàðîíà Òîëüêî ïøèê — êàïóò! Âûõîäèëè ïåðåäà÷è î äåòñêèõ ïèñàòåëÿõ áëîêàäíîé ïîðû.  ÷àñòíîñòè, îá Àëåêñåå Èâàíîâè÷å Ïàíòåëååâå è Àíòîíèíå Ãåîðãèåâíå Ãîëóáåâîé, îá óñòíûõ ðàäèîâûïóñêàõ äåòñêîãî æóðíàëà «Êîñò¸ð». Èëè – ê 8 Ìàðòà – ðàäèîðàññêàçû î ïîýòåññàõ Îëüãå Áåðããîëüö, Âåðîíèêå Òóøíîâîé, Ëþäìèëå Ïîïîâîé. – Ïðåäñòàâüòå ñåáå, Ëþäìèëà Ìèõàéëîâíà Ïîïîâà áûëà åäèíñòâåííîé æåíùèíîé, ïðèêðåïë¸ííîé ê âîçäóøíîé àðìèè! – îæèâèëñÿ ìîé ñîáåñåäíèê. – Êàê–òî îíà ñòàëà óãîâàðèâàòü íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà îòïóñòèòü å¸ âûñòóïèòü ïåðåä ïåõîòèíöàìè, íî òîò íå ïîçâîëèë: «Âû ñî ñâîåé-òî àðìèåé íå ñïðàâëÿåòåñü». Õîòÿ ðàáîòàëà ïîýòåññà, â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà, íà èçíîñ, ó íå¸ áûëà íåèìîâåðíî âûñîêàÿ òâîð÷åñêàÿ ëåêòîðñêàÿ è æóðíàëèñòñêàÿ íàãðóçêà. – Ëè÷íî ìíå ó÷àñòèå â ðàáîòå ðàäèîöèêëà äàëî – â òâîð÷åñêîì ïëàíå – î÷åíü ìíîãî,– ïðîäîëæàë ïðîñìàòðèâàòü òåêñòû ñöåíàðèåâ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷.- Äà! Äî íåêîòîðûõ êíèã ÿ áû íå äîáðàëñÿ. Íàïðèìåð, ÿ áû íå äîáðàëñÿ äî ïóòåâûõ î÷åðêîâ Âàíøåíêèíà, ïîâåñòåé è àâòîáèîãðàôèè Äðóíèíîé, ÿ áû îãðàíè÷èëñÿ òîëüêî å¸ ñòèõàìè è äíåâíèêàìè. À êàêàÿ ñóäüáà! Îíà áûëà ïîëêîâîé ìåäñåñòðîé, âñòðåòèëà Ïîáåäó ñòàðøèíîé. Ÿ îòïóñòèëè íà «ãðàæäàíêó» ñ ìàëþñåíüêîé ïåíñèåé ïî ðàíåíèþ. È ïîïàâ â Ìîñêâó, îíà íà óëèöå Ãîðüêîãî óâèäåëà, êàê ñ ëîòêîâ, èç äåðåâÿííûõ ÿùèêîâ ñèíåãî öâåòà ïðîäàþò… ìîðîæåíîå! È íà âñþ ïåíñèþ åãî íàêóïèëà! Ïîòîì ñòàëà áåãàòü ïî ïîäðóãàì: äåâ÷îíêè, íåò äåíåã - êàðòî÷êè âûêóïèòü! Îíè åù¸ áûëè äåòè, è ýòî ïðåêðàñíî áûëî ñêàçàíî îá ýòîì ïîêîëåíèè â öåëîì ó Ñåì¸íà Ãóäçåíêî – «ïîëóìóæ÷èíû-ïîëóäåòè». Ó ìåíÿ åñòü ãîðüêèé òàêîé ñïèñîê, êîòîðûé âåäó óæå íåñêîëüêî ëåò: ïîýòû-ôðîíòîâèêè, äàòû èõ æèçíè. Íåìíîãèå èç íèõ äîæèëè äî øåñòèäåñÿòè. Âîéíà èõ íàñòèãëà… Êàê ÿ óæå îòìå÷àë, íå âñå ìîè ãåðîè áûëè ëåíèíãðàäöàìè. Ãäå–òî – áîëüøå ïîëîâèíû. Ìíîãî áûëî ìîñêâè÷åé: Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ, Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé, Ìèõàèë Èñàêîâñêèé, Åâãåíèé Äîëìàòîâñêèé… Ñðåäè íàøèõ óäà÷ – áîëüøàÿ ïåðåäà÷à î âîåííîé òåìå â ñóäüáå è òâîð÷åñòâå Ãàìçàòîâà.  öåëîì åãî òâîð÷åñòâî áûëî äîñòàòî÷íî ïîïóëÿðíûì è êàê ïðîçàèêà, è êàê ïîýòà, íî âîåííî–ãåðîè÷åñêàÿ ëèíèÿ â åãî òâîð÷åñòâå áûëà îáîçíà÷åíà ñëàáî. Ýòîò ïðîáåë ìû ïîñòàðàëèñü âîñïîëíèòü â îäíîé èç ïåðåäà÷. Óìåñòíî ñêàçàòü, ÷òî ñàì Ðàñóë Ãàìçàòîâ íåîäíîêðàòíî ïðîñèëñÿ íà ôðîíò, íî åãî íå îòïóñêàëè. – Ìåíÿ íåîäíîêðàòíî ñïðàøèâàëè, êàêàÿ ñòåïåíü èìïðîâèçàöèè áûëà â íàøèõ ïåðåäà÷àõ. Äóìàåòå, ÿ ñèäåë â ñòóäèè è ïî áóìàæêå ÷èòàë ñâîé òåêñò? – õèòðî ïðèùóðèëñÿ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷. – Íåò. Ïðèõîäèëîñü ÷àñòî îòâëåêàòüñÿ, èìïðîâèçèðîâàòü,

Ëåòîïèñü ïàòðèîòèçìà

65


Ëåòîïèñü ïàòðèîòèçìà

66 èíîãäà äàæå âûõîäÿ çà ïðåäåëû ðàäèîïåðåäà÷è. Íàïðèìåð, â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà òðåáîâàëîñü óòî÷íèòü êàêèå–òî øòðèõè áèîãðàôèè íàøåãî ãåðîÿ, ïîâåäàòü î íîâîé åãî êíèãå, î íîâûõ ìåìóàðíûõ ìàòåðèàëàõ. Èíîãäà, õîòÿ è î÷åíü ðåäêî, â õîäå òàêîé èìïðîâèçàöèè çàðîæäàëñÿ íîâûé òâîð÷åñêèé çàìûñåë, è ìû äàæå îáúÿâëÿëè î ïðîäîëæåíèè òåìû â ñëåäóþùåé ïåðåäà÷å. Íî ïî÷òè âñåãäà óêëàäûâàëñÿ... Òîëüêî íå ïðîèçíîñèòå ñëîâî «ôîðìàò»! Òåðïåòü íå ìîãó: «ôîðìàò»! Âîñïðèíèìàþ åãî òîëüêî ãåîìåòðè÷åñêè. Ôîòîãðàôèÿ ôîðìàòà 12 íà 14, à áîëåå ðàñøèðèòåëüíî íå âîñïðèíèìàþ! ß ïî÷òè âñåãäà óêëàäûâàëñÿ âî âðåìåííûå ðàìêè. Ñ ñîñòàâîì íàøåé ìàëåíüêîé áðèãàäû ðàáîòàëîñü äðóæíî. Ñðåäè òåõíè÷åñêèõ ñîòðóäíèêîâ, ïîìîãàþùèõ âûõîäó ïåðåäà÷è â ýôèð, áûëî íåìàëî ñòóäåíòîâ-çàî÷íèêîâ, ÷àùå âñåãî – Óíèâåðñèòåòà êèíî è òåëåâèäåíèÿ. Ó íèõ â ïðîãðàììå ñèñòåìàòè÷åñêîãî êóðñà èñòîðèè ëèòåðàòóðû íå îáîçíà÷àëîñü, øêîëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ñòðàíèöàõ èñòîðèè ïîýçèè îñòàâàëèñü î÷åíü ñêðîìíûìè. Ïîýòîìó íàøè ïåðåäà÷è ó íèõ âûçûâàëè íå òîëüêî ïðîôåññèîíàëüíûé èíòåðåñ, íî è ÷èñòî ñëóøàòåëüñêèé. Ìåíÿ î÷åíü òðîíóëî, ÷òî íåñêîëüêî ðàç ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïåðåäà÷ ýòè þíîøè è äåâóøêè ïîäõîäèëè êî ìíå ñ äîïîëíèòåëüíûìè, óòî÷íÿþùèìè âîïðîñàìè. Ïðîÿâëÿëè íåïîñðåäñòâåííûé èíòåðåñ ê ïîýçèè, ÷òî áûëî ÷ðåçâû÷àéíî îòðàäíî. – Òåïåðü îáðàòèìñÿ ê ïðîáëåìå æàíðîâîé. Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ïåðåäà÷ áûëî ïîñâÿùåíî ïîýçèè, â òîì ÷èñëå, è ñàòèðè÷åñêîé. Íà âòîðîì ìåñòå áûëà ïóáëèöèñòèêà, íà òðåòüåì – ïðîçà, íà ÷åòâ¸ðòîì – äîêóìåíòàëüíîå êèíî, íà ïÿòîì — èãðîâîå, êîòîðîå, êñòàòè ñêàçàòü, áûëî â ãîäû âîéíû íèæå ñðåäíåãî óðîâíÿ. Íà øåñòîì — ïðîçàè÷åñêàÿ ñàòèðà. Ãîâîðèë ÿ è î ïðåäñòàâèòåëÿõ äðóãèõ âèäîâ èñêóññòâ. Îñîáåííî ìíå äîðîãà ïåðåäà÷à î çàñëóæåííîì õóäîæíèêå Ðîññèè Äìèòðèå Ïåòðîâè÷å Áó÷êèíå. Îí î÷åíü ðàçíîñòîðîííèé ÷åëîâåê. Âûñòóïàë è â êà÷åñòâå î÷åðêèñòà è ïîýòà–ñàòèðèêà, è õóäîæåñòâåííîãî êðèòèêà. Ïðîôåññèîíàëüíî çàíèìàëñÿ îôîðìëåíèåì êíèã è äàæå – äåêîðàòèâíî–ïðèêëàäíûì èñêóññòâîì.  õîäå áåñåä ñ Äìèòðèåì Ïåòðîâè÷åì âûÿñíèëàñü óäèâèòåëüíàÿ ïîäðîáíîñòü: ïîêàçûâàÿ ìíå ñâîè ôîòîãðàôèè ñòóäåí÷åñêîé ïîðû, îí â äîìàøíåì àðõèâå îáíàðóæèë êîëëåêòèâíóþ ñòóäåí÷åñêóþ ôîòîãðàôèþ, íà êîòîðîé ÿ óçíàë… ñâîþ ðîäíóþ ò¸òþ Àííó Èëüèíè÷íó. Áó÷êèí âñìîòðåëñÿ â ýòó ôîòîãðàôèþ è âîñêëèêíóë: «Äà âåäü ýòî æå íàøà ñòàðîñòà Àíå÷êà!» È ïîçíàêîìèëèñü ìû ñ Äìèòðèåì Ïåòðîâè÷åì ïðè íåîáû÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.  íàøåì ãîðîäñêîì ìóçåå ïå÷àòè áûëà íåáîëüøàÿ âûñòàâêà «Áëîêàäíûå ðèñóíêè ëåíèíãðàäñêèõ äåòåé». Ëó÷øèìè ìíå ïîêàçàëèñü ñòðàíèöû áëîêàäíîãî àëüáîìà ïîäðîñòêà Äìèòðèÿ Áó÷êèíà. ß òîò÷àñ æå ñïðîñèë ýêñêóðñîâîäà î òîì, êàê ñëîæèëàñü ñóäüáà ýòîãî ìàëü÷èêà. Ýêñêóðñîâîä óëûáíóëàñü è çàâåðèëà ìåíÿ, ÷òî îí æèâ–çäîðîâ, æèâ¸ò â íàøåì ãîðîäå è íåäàâíî ïðèõîäèë íà ýòó âûñòàâêó. Ïðàâäà, òåëåôîíà îíà íå íàøëà. ß ïðèì÷àëñÿ äîìîé è ñòàë èñêàòü ôàìèëèþ «Áó÷êèí» â ñïðàâî÷íèêå Ëåíèíãðàäñêîé îðãàíèçàöèè Ñîþçà õóäîæíèêîâ. Íàø¸ë è ñðàçó æå ïîçâîíèë. Ñîëèä-

íûé, ñ íåáîëüøîé õðèïîòöîé, ãîëîñ îòâåòèë: «Áó÷êèí ñëóøàåò»… Âñêîðå ÿ íàïèñàë ñâîé ïåðâûé ìàòåðèàë íà ýòó òåìó è íàçâàë åãî âåñüìà çàíèìàòåëüíî: «Çâîíîê â áëîêàäíûé Ëåíèíãðàä». Íàøå îáùåíèå ïåðåðîñëî â äîáðóþ äðóæáó, êîòîðàÿ ïîìîãëà ìíå ñäåëàòü íåñêîëüêî ðàäèîïåðåäà÷ î ðàáîòå õóäîæíèêîâ â ãîäû áëîêàäû è î ïðîäîëæåíèè áëîêàäíîé òåìû â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå íàøèõ äíåé. Ýòî áûëî òåì áîëåå óìåñòíî, ïîòîìó ÷òî Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ ÿâëÿëñÿ ïðåäñåäàòåëåì âûñòàâî÷íîãî êîìèòåòà. Áûëà ïåðåäà÷à è î òåàòðå. Íàèáîëåå óäà÷íîé êàíäèäàòóðîé îêàçàëñÿ ñïåêòàêëü ëåíèíãðàäñêîãî «Ëåíêîìà» âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà «Òàêàÿ äîëãàÿ çèìà…» – ïî ïîýòè÷åñêîé êîìïîçèöèè Þðèÿ Âîðîíîâà. Ïî õîäó ýòîãî ñïåêòàêëÿ çâó÷àëè ïåñíè, íàïèñàííûå êîìïîçèòîðîì Ëåîíèäîì Íàçàðîâûì, êîòîðûé ïîçíàêîìèëñÿ, à çàòåì è ïîäðóæèëñÿ ñ Þðèåì Âîðîíîâûì. Âìåñòå ñ íèì îíè âûñòóïèëè èíèöèàòîðàìè ñîçäàíèÿ çàìå÷àòåëüíîé ïëàñòèíêè ïîä íàçâàíèåì «Âîçâðàùåíèå». Ýòà ïëàñòèíêà ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ ñâîåîáðàçíûé ëèòåðàòóðíî–ìóçûêàëüíûé êîíöåðò. Ñòèõè Âîðîíîâà ÷åðåäóþòñÿ ñ ïåñíÿìè íà åãî ñëîâà Íàçàðîâà. Ýòó ïëàñòèíêó ïî òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì ïîâòîðíî âûïóñòèòü â ýôèð ìû íå ñìîãëè, íî Íàçàðîâ ëþáåçíî ïðåäîñòàâèë êîìïàêò–äèñê, êîòîðûì ìû íåîäíîêðàòíî ïîëüçîâàëèñü. ×óäåñíàÿ ïåñíÿ «Äâàäöàòü ñåäüìîå ÿíâàðÿ 1944 ãîäà» ñòàëà ñâîåîáðàçíîé âèçèòíîé êàðòî÷êîé ýòîé íàøåé ïåðåäà÷è. ×àùå âñåãî ìû å¸ ïîâòîðÿëè â äåíü ïîëíîãî îñâîáîæäåíèÿ íàøåãî ãîðîäà îò áëîêàäû è â äåíü å¸ íà÷àëà. Ðàçóìååòñÿ, ø¸ë ðàññêàç è î òâîð÷åñòâå ñàìîãî Ëåîíèäà Àëåêñååâè÷à, î òîì, êàê îí ñòàë êîìïîçèòîðîì áëîêàäíîé òåìû. Âòîðûì êîìïîçèòîðîì, êîòîðîìó ñïåöèàëüíî ïîñâÿòèëè äâå ïåðåäà÷è, áûë «ìàðøàë ïåñíè» Âàñèëèé Ïàâëîâè÷ Ñîëîâü¸â-Ñåäîé, òâîð÷åñòâî êîòîðîãî, ïðèìåíèòåëüíî ê òåìå íàøåãî öèêëà, áûëî âîîáùå óíèêàëüíûì: åãî ïåñíåé «Èãðàé, ìîé áàÿí» íà ñëîâà Ëþäìèëû Äàâèäîâè÷ íà÷àëàñü ïåñåííàÿ ëåòîïèñü Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Âîéíû è áëîêàäû, åãî æå ïåñíåé íà ñòèõè Àëåêñåÿ Ôàòüÿíîâà «Íàø ãîðîä» ôàêòè÷åñêè îíà è çàâåðøèëàñü. Êîíå÷íî, ïåðåäà÷è ñîïðîâîæäàëèñü ïåñíÿìè. Çàêàçûâàëè ìû èõ íåîäíîêðàòíî è ïðåäâàðèòåëüíî â ôîíîòåêå Äîìà ðàäèî. Íî äàëåêî íå âñåãäà íàõîäèëàñü íóæíàÿ çàïèñü, à èíîãäà òåõíè÷åñêîå êà÷åñòâî îêàçûâàëîñü íàñòîëüêî ñëàáûì, ÷òî âûïóñêàòü å¸ â ýôèð áûëî íåâîçìîæíî. Ýòî ñîçäàâàëî äîïîëíèòåëüíûå òðóäíîñòè, òàê êàê çà÷àñòóþ íà ïåñíå ñòðîèëàñü öåëàÿ ÷àñòü ïåðåäà÷è. Ïîýòîìó ïðèõîäèëîñü êàê–òî èñïðàâëÿòü ïîëîæåíèå. Îñîáåííî ÿðêî òàêàÿ îñòðîòà âîçíèêëà â ïåðåäà÷å, ïîñâÿù¸ííîé ïîêîëåíèþ äåòåé âîéíû.  ÷àñòíîñòè, – çàìå÷àòåëüíîìó äðàìàòóðãó è ïîýòó Ãåííàäèþ Øïàëèêîâó. ×òî æå äåëàòü?  ðåçóëüòàòå, ïåñíþ «Òàíöåâàëüíàÿ ïëîùàäêà» ìíå ïðèøëîñü èñïîëíÿòü ñàìîìó…, äà ê òîìó æå áåç ìóçûêàëüíîãî ñîïðîâîæäåíèÿ. Ìû óæå ãîâîðèëè î ïðîáëåìå ïîêîëåíèé. Ñ êàæäîé íîâîé ïåðåäà÷åé ÿ âñ¸ áîëüøå è áîëüøå óáåæäàëñÿ â òîì, ÷òî àêöåíò íà ïðèíàäëåæíîñòè ê òîìó èëè èíîìó ïîêîëåíèþ ó ìàñòåðîâ ëèòåðàòóðû è äðóãèõ âèäîâ èñêóññòâà ÷ðåçâû÷àéíî âàæåí. Ïî-

ýòîìó, óñëîâíî ãîâîðÿ, ìû âûäåëèëè ÷åòûðå ïîêîëåíèÿ, â òâîð÷åñòâå ïðåäñòàâèòåëåé êîòîðûõ òåìà âîéíû è Ïîáåäû çâó÷èò ïî-ðàçíîìó â ñèëó áèîãðàôè÷åñêèõ îñîáåííîñòåé. Ýòî, ïðåæäå âñåãî, ñòàðøåå ïîêîëåíèå, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæàò, íàïðèìåð Èñàêîâñêèé, Òâàðäîâñêèé, Ñèìîíîâ, òî åñòü òå, êòî ñòàë ìàñòåðîì óæå â äîâîåííûå ãîäû. Âòîðîå ïîêîëåíèå — òå, êòî îáðåëè ñâîé ïîýòè÷åñêèé ãîëîñ â ãîäû âîéíû, òî åñòü ñàìûé áîëüøîé «ñâîäíûé ïîýòè÷åñêèé îòðÿä». Òðåòüå ïîêîëåíèå, ýòî ïîêîëåíèå äåòåé âîéíû, î êîòîðûõ î÷åíü ìåòêî ñêàçàë Îëåã Øåñòèíñêèé: «Ðàçäåëèëîñü ìî¸ ïîêîëåíèå íà äåòåé è áûâàëûõ ñîëäàò». È, íàêîíåö, ÷åòâ¸ðòîå ïîêîëåíèå, ïîñëåâîåííîå. Ìî¸ ïîêîëåíèå, êîòîðîå íå âîåâàëî è íå âèäåëî âîéíó, íî áûëè äåòüìè ôðîíòîâèêîâ è áëîêàäíèêîâ è ïîäêëþ÷àëîñü ê ýòîé òåìàòèêå. Íàñ áûëî î÷åíü ìàëî, â öèêëå «Ïàìÿòü ñåðäöà» çâó÷àëî òàêèõ âñåãî øåñòü èì¸í.  òîì ÷èñëå – ìîåãî äðóãà ïðîçàèêà Âÿ÷åñëàâà Âñåâîëîäîâà, êíèãà ðàññêàçîâ êîòîðîãî «Ðóáåæíûé êàìåíü» ãîòîâèòñÿ ê âûõîäó â ñâåò, êàê äàíü ïàìÿòè îá ýòîì òàëàíòëèâîì, íî î÷åíü ðàíî óøåäøåì èç æèçíè ëèòåðàòîðå.

VII – Íóæíî ëè âîîáùå âåñòè òàêîé ïîçíàâàòåëüíûé ðàçãîâîð íà âîåííî–ãåðîè÷åñêóþ òåìó? Îáÿçàòåëüíî! Ñîáûòèÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ÿ íå ñ÷èòàþ äàëüíåé èñòîðèåé. Ýòî èñòîðèÿ, ïðîäîëæàþùàÿñÿ è îòûãðûâàåìàÿ â ñîâðåìåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ åæåäíåâíî è åæå÷àñíî.  ýòîì åñòü íåñîìíåííàÿ ïåðåêëè÷êà ñ ïðåêðàñíûì ñòèõîòâîðåíèåì Ñåðãåÿ Îðëîâà, êîòîðîå óìåñòíî ïðîöèòèðîâàòü ïîëíîñòüþ:

Êîãäà ýòî áóäåò, íå çíàþ:  êðàþ áåëîíîãèõ áåðåç Ïîáåäó äåâÿòîãî ìàÿ Îòïðàçäíóþò ëþäè áåç ñëåç. Ïîäíèìóò ñòàðèííûå ìàðøè Àðìåéñêèå òðóáû ñòðàíû, È âûåäåò ê àðìèè ìàðøàë, Íå âèäåâøèé ýòîé âîéíû. È ìíå íå äîäóìàòüñÿ äàæå, Êàêîé òàì óäàðèò ñàëþò, Êàêèå òàì ñêàçêè ðàññêàæóò È ïåñíè êàêèå ñïîþò. Íî ìû-òî äîïîäëèííî çíàåì, Íàì çíàòü äîâåëîñü íà ðîäó,×òî áûëî äåâÿòîãî ìàÿ Âåñíîé â ñîðîê ïÿòîì ãîäó. ×òîáû çíàòü, ÷òî áûëî â ñîðîê ïÿòîì è â ïðåäûäóùèå âîåííûå ãîäû, è íóæíû òàêèå ïåðåäà÷è!  öåëîì «Ïàìÿòü ñåðäöà» áûëà èñêëþ÷èòåëüíî ïåðåäà÷åé âîåííî-ãåðîè÷åñêîé, õîòÿ, êîíå÷íî, ìû íå ìîãëè íå îòìåòèòü íåêîòîðûå äàòû, êîòîðûå îñîáåííî äîðîãè ñåðäöó êàæäîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Èìåþòñÿ â âèäó þáèëåè ïóøêèíñêèé, åñåíèíñêèé, äîâæåíêîâñêèé. Íî ýòî – ðåä÷àéøèå èñêëþ÷åíèÿ. Èç âñåõ 176 ïåðåäà÷ ïîâòîðíûõ ìîæíî íàñ÷èòàòü ñåìü, è âñåãî


ëèøü ÷åòûðå îáðàùåíèÿ ê ëèòåðàòóðíûì äàòàì, íàïðÿìóþ íå ñâÿçàííûì ñ âîåííîãåðîè÷åñêîé òåìîé. Ñ îñîáîé ãîðäîñòüþ Ñîòíèêîâ âñïîìèíàë î ïåðåäà÷å, íà ñîçäàíèå êîòîðîé åãî âäîõíîâèëà íàõîäêà â îäíîì èç ìàãàçèíîâ «Ñòàðîé êíèãè». Êàê-òî åìó óäàëîñü ïðèîáðåñòè ðåä÷àéøèé ñáîðíèê «Ðóññêèå ïèñàòåëè î ïðóññà÷åñòâå», èçäàííûé â 1943 ãîäó òèðàæîì â 60 000 ýêçåìïëÿðîâ â Ãîñóäàðñòâåííîì èçäàòåëüñòâå õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Âîò êëþ÷åâûå ñëîâà ê ýòîìó ñáîðíèêó: «Íå áûëî ëè â èñòîðèè Ãåðìàíèè òàêèõ îñîáåííîñòåé… êîòîðûå îáëåã÷èëè ãëàâàðÿì ãèòëåðîâñêîé áàíäû èõ ÷¸ðíîå äåëî?» Ïðàâäèâûé è ñóðîâûé îòâåò íà ýòîò âîïðîñ äà¸ò ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. È äàëüøå èäóò ôðàãìåíòû èç ïðîèçâåäåíèé ïðîçàèêîâ, ïîýòîâ è ïóáëèöèñòîâ, íà÷èíàÿ îò Ëîìîíîñîâà è çàêàí÷èâàÿ Ìàÿêîâñêèì. Ýòà ïåðåäà÷à âûçâàëà î÷åíü áîëüøîé èíòåðåñ è îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ. Îäèí èç çâîíêîâ, î êîòîðîì âñïîìèíàåò Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, ïðèíàäëåæàë ÿâíî ïîæèëîìó è ÷ðåçâû÷àéíî íà÷èòàííîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé â âîñïîìèíàíèÿõ î Þðèè Íèêîëàåâè÷å Òûíÿíîâå íàø¸ë óäèâèòåëüíîå ñâèäåòåëüñòâî: îêàçûâàåòñÿ, òÿæåëî áîëüíîé Òûíÿíîâ íåçàäîëãî äî ñâîåé êîí÷èíû â Ìîñêâå íåîäíîêðàòíî âñïîìèíàë î òîì, êàê âûçâîëÿë èç êàéçåðîâñêîãî ïëåíà ñâîþ æåíó è äî÷êó. Þðèé Íèêîëàåâè÷ ïîä÷¸ðêèâàë, ÷òî ïî÷òè âñå ÷åðòû, êîòîðûå îáíàðóæèëèñü ó ãèòëåðîâöåâ, ÿðêî ïðîÿâèëèñü ó íåìöåâ åù¸ â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó. Äðóãàÿ ñîâåðøåííî óíèêàëüíàÿ ïåðåäà÷à èìåëà ñâîé èñòîê â ëè÷íîé áèáëèîòåêå àâòîðà. Äåëî â òîì, ÷òî åãî îòåö, Íèêîëàé Àôàíàñüåâè÷, åù¸ â äîâîåííûå ãîäû äðóæèë ñ ëåíèíãðàäñêèì äðàìàòóðãîì Äìèòðèåì Ùåãëîâûì, êîòîðûé, êàê áîëüøîé çíàòîê Ãåðìàíèè è íåìåöêîãî ÿçûêà, áûë â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé íàïðàâëåí â îòäåëåíèå ïîëèòîòäåëà, âåäàâøåå ñïåöïðîïàãàíäîé íà âîéñêà è íàñåëåíèå ïðîòèâíèêà. Ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé è ìåìóàðîâ íà ýòó èíòåðåñíåéøóþ òåìó î÷åíü ìàëî, ÷àùå âñåãî îá ýòîé ðàáîòå ãîâîðèòñÿ âñêîëüçü, òàê ÷òî î÷åðêîâàÿ êíèãà Äìèòðèÿ Ùåãëîâà «Òðè òèðå» - ÿâëåíèå èñêëþ÷èòåëüíîå. Ýêçåìïëÿð êíèãè, âûøåäøèé â ñâåò â èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», áûë ïîäàðåí îòöó Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à ñ äðóæåñêîé íàäïèñüþ. È âîò òåïåðü âíîâü çàçâó÷àëè ÿðêèå è íåïîâòîðèìûå ñâèäåòåëüñòâà ðàáîòû ñïåöïðîïàãàíäèñòîâ â ãîäû âîéíû. Ýòà ïåðåäà÷à òîæå âûçâàëà íåìàëî òåëåôîííûõ çâîíêîâ.

VIII – Ñåé÷àñ óæå â ýôèðå íåò íàøåé ïåðåäà÷è, – ãðóñòíî óñìåõíóëñÿ Ñîòíèêîâ. – Äàòà ïîñëåäíåãî âûõîäà öèêëà â ýôèð – 23 ôåâðàëÿ 2012 ãîäà.  ýòîò äåíü, êîòîðûé âñåì èçâåñòåí êàê Äåíü çàùèòíèêà Îòå÷åñòâà, ø¸ë ðàçãîâîð î íåêîòîðûõ ñòðàíèöàõ â èñòîðèè íàøèõ Âîîðóæ¸ííûõ Ñèë.  îäíîé èç áèáëèîòåê óäàëîñü íàéòè ðåäêèé ñáîð-

íèê èçäàòåëüñòâà «Èçâåñòèÿ». Îí âîáðàë â ñåáÿ åñëè íå ëó÷øèå, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, õàðàêòåðíûå ñòàòüè, î÷åðêè è äàæå ðåïîðòàæè, îòðàæàþùèå òîò èëè èíîé ïåðèîä â èñòîðèè Âîîðóæ¸ííûõ Ñèë. Ñðåäè íàèáîëåå èíòåðåñíûõ íàõîäîê îáíàðóæèëèñü êîðîòêèé î÷åðê «âñåñîþçíîãî ñòàðîñòû» – Ïðåäñåäàòåëÿ Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ Ìèõàèëà Èâàíîâè÷à Êàëèíèíà î äîâîåííûõ ìàí¸âðàõ è ñîâåðøåííî íåîæèäàííûé ïðîáëåìíûé î÷åðê ñ ýëåìåíòàìè ðåïîðòàæà Âëàäèìèðà Ëèäèíà, ïèñàòåëÿ, êîòîðîãî ìû çíàåì ïðåèìóùåñòâåííî êàê àâòîðà ïðîèçâåäåíèé íà ñóãóáî ìèðíûå, ãðàæäàíñêèå òåìû. È âîò èìåííî îí â äîâîåííûå ãîäû áëåñíóë àíàëèçîì áîåâîé ïîäãîòîâêè Êðàñíîé Àðìèè! Ýòà ïåðåäà÷à è îêàçàëàñü èòîãîâîé. Ïî÷åìó? Ñêàæó òàê: èç-çà ðàçëè÷íûõ âçãëÿäîâ íà èñòîðèþ àâòîðà è ðåäàêòîðà. ß íå ìîã èçáðàòü ïóòü êîìïðîìèññîâ, òåì áîëåå â òàêîì æèçíåííî âàæíîì âîïðîñå. È âñ¸ æå çàêîí÷èëñÿ íàø öèêë íà âûñîêîé íîòå: â ñàìîì êîíöå ïîñëåäíåé ïåðåäà÷è ãðÿíóëà ëåãåíäàðíàÿ ïåñíÿ:

«…Íî îò òàéãè äî áðèòàíñêèõ ìîðåé Êðàñíàÿ Àðìèÿ âñåõ ñèëüíåé!» – Èç çàìûñëîâ, êîòîðûå ÿ íå óñïåë ðåàëèçîâàòü…., – íà ìèã çàäóìàëñÿ Ñîòíèêîâ. – Îáèäíåå âñåãî, ÷òî íå âûøëè â ýôèð äâå ïåðåäà÷è, î÷åíü òåñíî ìåæäó ñîáîé âçàèìîñâÿçàííûå. Ýòî ïî êîíòðàñòó ïåðåäà÷à î ãåðîÿõ âîéíû, ëþäÿõ ñàìîîòâåðæåííûõ, íåîáû÷àéíî ÿðêèõ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, è î ïðåäàòåëÿõ, î êîòîðûõ â ãîäû âîéíû ñêàçàë Àëåêñàíäð Äîâæåíêî: «Ýòî – ìèíóñëþäè», ïðè÷¸ì ïðåèìóùåñòâåííî íà ìàòåðèàëå íå äîêóìåíòàëüíîì, à õóäîæåñòâåííîì. Õîòåëîñü îñîáåííî ïîäðîáíî îñòàíîâèòüñÿ íà îáðàçàõ ïðåäàòåëåé â ïðîèçâåäåíèÿõ Àëåêñàíäðà Äîâæåíêî, Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà, ïîâåñòÿõ Âàñèëÿ Áûêîâà, â î÷åðêîâûõ êíèãàõ Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà, Àëåêñàíäðà Êðèâèöêîãî, Äìèòðèÿ Ùåãëîâà. Åñëè æå âñïîìíèòü ïðîèçâåäåíèÿ ïîýòè÷åñêèå, òî îñîáåííî ãëóáîêî è îðèãèíàëüíî ðåøèëè ýòó áîëüíóþ òåìó Ãëåá Ïàãèðåâ, Ïàâåë Áóëóøåâ è Èãîðü Òàÿíîâñêèé… Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ äîñòàë ìàññèâíóþ ïàïêó èç àðõèâíîãî ïàêåòà, íà÷àë ïåðåáèðàòü ïàëüöàìè ñëîæåííûå ëèñòêè ïëîòíîé áóìàãè. È ìíå ïîäóìàëîñü: à âåäü ýòî íå òîëüêî ðàçíîâèäíîñòü òâîð÷åñêîé ëàáîðàòîðèè, íî è ïî-ñâîåìó óíèêàëüíûé ñïðàâî÷íûé ìàòåðèàë, òàê êàê âïåðâûå â åäèíîå öåëîå áûëè ñâåäåíû ñîòíè ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûõ èñòî÷íèêîâ, äà ê òîìó æå – è ðàçíûõ ëåò. Ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî ó ìåíÿ âîçíèê âîïðîñ: íåëüçÿ ëè ýòîò îãðîìíûé èíôîðìàöèîííî–ïóáëèöèñòè÷åñêèé ìàññèâ, ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíûé íå òîëüêî äëÿ èññëåäîâàòåëåé ñîîòâåòñòâóþùèõ òåì ñ ðàçëè÷íûõ ãóìàíèòàðíûõ êàôåäð âóçîâ, íî è äëÿ ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ, ïðåâðàòèòü â ïå÷àòíóþ ïðîäóêöèþ? Ñîòíèêîâ, ñëîâíî ïðî÷èòàâ ìîè ìûñëè, ïðîäîëæàë: – Èòàê, ñ 2004 ãîäà ïî ôåâðàëü 2012 âûøëî 176 ïåðåäà÷. Êàæäàÿ ïî 40-45 ìèíóò. Çíà÷èò, ñ÷èòàþ ïî-ñòàðèíêå, ãäå-òî 22 –23 ñòðàíèöû íà ìàøèíêå. Ýòî ìíîãî. Ïî-

÷òè àâòîðñêèé ëèñò. Âîçíèêàåò çàêîíîìåðíûé âîïðîñ, ïîëíîñòüþ ëè ÿ åãî ïðîïèñûâàë? Íåò. Òàì, ãäå òðåáîâàëèñü áîëüøèå öèòàòû èç ñîáðàíèé ñî÷èíåíèé, ñáîðíèêîâ, îäíîòîìíèêîâ, æóðíàëüíûõ, ðåæå ãàçåò ïóáëèêàöèé — ÿ èõ íå âïå÷àòûâàë, à ïðîñòî äåëàë çàêëàäêè â êíèãàõ, êîòîðûå ïðèíîñèë ñ ñîáîé â ñòóäèþ äëÿ óñòíîãî öèòèðîâàíèÿ. Ãîâîðèë-òî ÿ íå âñå ñîðîê ìèíóò. Îòíèìèòå êàêîå-òî ÷èñëî ìèíóò íà ïåñíè. Êàê ïðàâèëî, èõ áûëî òðè – çíà÷èò, ìèíóò øåñòü–ñåìü ìèíóò. È íóæíî åù¸ íàçâàòü èìåíà êîìïîçèòîðîâ, èñïîëíèòåëåé, èíîãäà íàçâàíèå îðêåñòðîâ. Ïðèáàâüòå åù¸ âðåìÿ è ñ÷èòàéòå, ÷òî 7-8 ìèíóò óõîäèëî «íà ìóçûêó». Êàê îïûòíûé êíèæíûé ðåäàêòîð Ñîòíèêîâ ïðèêèíóë: åñëè âñ¸, ÷òî îí âûïóñòèë â ýôèð, ñóììèðîâàòü è ïåðåäàòü â èçäàòåëüñòâî, òî ïîëó÷èòñÿ ïðèáëèçèòåëüíî ñðåäíèé ïî îáú¸ìó äåñÿòèòîìíèê ôîðìàòà òðàäèöèîííîãî äëÿ ñîáðàíèé ñî÷èíåíèé (ïî ñåìíàäöàòü ïå÷àòíûõ ëèñòîâ êàæäûé òîì)! Ôàêòè÷åñêè, ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé! – Âîçíèêàåò ðåçîííûé âîïðîñ: ñòàë áû ÿ çàíèìàòüñÿ ïîäîáíûìè èçûñêàíèÿìè, åñëè áû íå â¸ë öèêë «Ïàìÿòü ñåðäöà»? Íåò, êîíå÷íî. ß áû çàíÿëñÿ áîëåå çåìíûìè è êîíêðåòíûìè äåëàìè. Íî èìåëñÿ è åù¸ îäèí îãðîìíûé ïëþñ â ïëàíå ñàìîîáðàçîâàíèÿ. Ïîýòîìó ðàñøèðåíèå êðóãîçîðà áûëî ãðîìàäíîå! Ê òîìó æå åñòü åù¸ îäèí ìîìåíò, ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûé. Çàâåðøàÿ ðàçãîâîð, Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, ïðèâ¸ë ëþáîïûòíûé ôàêò: – Êîãäà ïðîøëà þáèëåéíàÿ, ñòî ïÿòèäåñÿòàÿ ïåðåäà÷à, îäèí ñëóøàòåëü ïîçâîíèë â ðåäàêöèþ è çàäàë âîïðîñ: íå ñòîèò ëè âñ¸ ýòî âûïóñòèòü â âèäå êíèã? Èìåëñÿ â âèäó äåñÿòèòîìíèê. Ñêàçàë åìó òî æå ñàìîå, ÷òî ñåé÷àñ ñêàæó âàì. Ïîëíîñòüþ, äóìàþ, íåò. Íî õîðîøî áûëî áû ñäåëàòü íåáîëüøîé ñáîðíèê òèïà äàéäæåñòà ñ òàêèì ïðèìåðíî íàçâàíèåì: «Èçáðàííûå ìèíóòû èç ðàäèîöèêëà «Ïàìÿòü ñåðäöà»». Íî çàêàç÷èêà ïîêà íåò, à ñàì òàêóþ êíèãó ôèíàíñèðîâàòü ïîêà ÿ íå ìîãó. Ìû ñ âàìè ïîäñ÷èòûâàëè ñòðàíèöû, ìèíóòû, à åñëè ïîäñ÷èòàòü ãîäû?... Ïîëó÷àåòñÿ ïî÷òè âîñåìü ëåò æèçíè è ðàáîòû, ïðè÷¸ì áåç îòïóñêîâ. Áîëüøàÿ ãëàâà æèçíè, áåç êîòîðîé ÿ óæå ïðîñòî íå ïðåäñòàâëÿþ ñâîþ áèîãðàôèþ. Îãëÿäåâ íà ïðîùàíèå îãðîìíûé ëè÷íûé àðõèâ Ñîòíèêîâà, ÿ ïîäóìàë, ÷òî õîçÿèí îáÿçàòåëüíî ñîõðàíèò åãî äî ëó÷øèõ äíåé. Íà óì ïðèøëè ñëîâà Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî: «Ïèñàòåëü â Ðîññèè äîëæåí æèòü äîëãî, òîãäà äî âñåãî äîæèâ¸ò». È ÿ íàäåþñü åù¸ ïîëó÷èòü îò Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à ñáîðíèê î ïåðåäà÷å ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ!

Âèêòîð ÊÎÊÎÑÎÂ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ëåòîïèñü ïàòðèîòèçìà

67


68

Àëåêñàíäð ÁÀÒÀØÅÂ ã. Càíêò-Ïåòåðáóðã

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Ð

àññêàç ïîëêîâíèêà ìåäèöèíñêîé ñëóæáû ×åðíÿâñêîãî Èâàíà Ãàâðèëîâè÷à, 1922 ãîäà ðîæäåíèÿ. Èâàí ×åðíÿâñêèé äî âîéíû æèë ñ ðîäèòåëÿìè â Ñòàëèíãðàäå è â èþíå 1941 ãîäà îêîí÷èë 10 êëàññîâ ñðåäíåé øêîëû.  òîì æå ìåñÿöå ïðèøëà ïîâåñòêà â âîåíêîìàò, íî ìåäêîìèññèÿ ïðèçíàëà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà íåãîäíûì ïî ïðè÷èíå ñëàáîãî çðåíèÿ. Òîãäà Âàíÿ ïîñòóïèë â ñòàëèíãðàäñêèé ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò. Íà êóðñå ó÷èëîñü òîëüêî ïÿòü þíîøåé, âñå îñòàëüíûå áûëè äåâóøêè. Îáó÷åíèå ïðîâîäèëîñü ïî óñêîðåííîé ñõåìå – çà îäèí ñåìåñòð ïðîõîäèëè ïðîãðàììó öåëîãî êóðñà. Îñåíüþ 1941 ãîäà ñòóäåíòîâ ïîñûëàëè ðûòü îêîïû íà áåðåãó Äîíà. Ñ íàñòóïëåíèåì õîëîäîâ âñåõ âåðíóëè â Ñòàëèíãðàä. Èâàí ïîñåëèëñÿ â äîìå ó ñòàðøåé ñåñòðû, æèâøåé ñ ñûíîì è äî÷êîé. Ïèòàëèñü î÷åíü ïëîõî. Õëåá ïîëó÷àëè ïî êàðòî÷êàì. Ïî âûõîäíûì Âàíÿ åçäèë çà Âîëãó ê ðîäèòåëÿì è ïðèâîçèë îò ìàìû áèäîí òâîðîãà. Íà÷àëèñü íàë¸òû ãèòëåðîâñêîé àâèàöèè. Ãîðîäñêèå âëàñòè ïðèêàçàëè ìåñòíîìó íàñåëåíèþ âûðûòü âî äâîðàõ ùåëè. Èâàí ïîïðîáîâàë ïîêîâûðÿòü ñóõóþ çåìëþ è áðîñèë.  áëèæàéøóþ ñðåäó ñ 23.00 äî ÷àñó íî÷è ôàøèñòû óñòðîèëè âîçäóøíûé íàë¸ò.  íåáå ïîäâåñèëè îñâåòèòåëüíóþ ðàêåòó íà ïàðàøþòå è ïðèíÿëèñü áîìáèòü. Ïîñëå òàêîãî «íàïîìèíàíèÿ» Âàíÿ çà äåíü âûêîïàë óêðûòèå.  íà÷àëå 1942 ãîäà áóäóùèì âðà÷àì ïðèêàçàëè îêàçàòü ïîìîùü ãîðîäñêîé áîëüíèöå, â êîòîðîé íàêîïèëñÿ èçáûòîê òðóïîâ. Ïðèõîäèëîñü ãðóçèòü â êóçîâ ãðóçîâèêà ïî ñîðîê òåë, íàêðûâàòü áðåçåíòîì, è ñàìèì óñàæèâàòüñÿ ñâåðõó. À ïîòîì çàõîðàíèâàòü ìåðòâåöîâ íà áðàòñêîì êëàäáèùå.  êîíöå èþëÿ 1942 ãîäà Èâàíà ×åðíÿâñêîãî âûçâàëè â ðàéâîåíêîìàò è íàïðàâèëè â Êóéáûøåâñêóþ Âîåííî-ìåäèöèíñêóþ àêàäåìèþ. Ïåðååçä ñîñòîÿëñÿ íà ïàðîõîäå. Íà íîâîì ìåñòå ìåäèêîâ ðàçìåñòèëè â çäàíèè áûâøåé òþðüìû, òîé ñàìîé, â êîòîðîé äî Ðåâîëþöèè ñèäåë Êóéáûøåâ.  êàìåðàõ ñòîÿëè æåëåçíûå êîéêè. Ñòàëèíãðàäñêèå ñòóäåíòû ïîëó÷èëè àðìåéñêóþ ôîðìó

îäåæäû, ïðîøëè êóðñ ìîëîäîãî áîéöà è ïðèíÿëè Âîåííóþ Ïðèñÿãó. 1 ñåíòÿáðÿ 1942 ãîäà íà÷àëèñü ëåêöèè è ïðîäîëæàëèñü äâà ìåñÿöà.  íà÷àëå íîÿáðÿ àêàäåìèþ ðàñôîðìèðîâàëè, à ñëóøàòåëåé îòïðàâèëè â Ñâåðäëîâñê â ýâàêóèðîâàííîå Êèåâñêîå âîåííî-ìåäèöèíñêîå ó÷èëèùå. Åõàëè â òîâàðíîì ïîåçäå. Êàæäîãî ÷åëîâåêà ñíàáäèëè ñóõèì ïàéêîì, êîòîðûé áûñòðî ñúåëè. Íà ñòîÿíêàõ êóðñàíòû âûïðàøèâàëè ïðîäóêòû ó ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ.  äàëüíåéøåì íà îñòàíîâêàõ ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ ïîäâèæíûå ïóíêòû ïèòàíèÿ, è ïàññàæèðîâ âîäèëè êîðìèòü. Íà îáåä äàâàëè ïåðâîå, âòîðîå è òðåòüå.  Ñâåðäëîâñêå ×åðíÿâñêîìó ïðèñâîèëè çâàíèå ñåðæàíòà è íàçíà÷èëè êîìàíäèðîì ó÷åáíîé ãðóïïû. Êóðñ ñîñòîÿë èç äâóõ áàòàëüîíîâ – îäíèõ þíîøåé è â äðóãîì êîðïóñå – äåâóøåê. Çàíÿòèÿ äëèëèñü öåëûé ãîä. Êîðìèëè î÷åíü âêóñíî, íî âñ¸ ðàâíî õîòåëîñü åñòü. Èâàíó ó÷¸áà äàâàëàñü ëåãêî. Âðåìÿ îò âðåìåíè êóðñàíòîâ ïîñûëàëè íà ðàçãðóçêó âàãîíîâ, ïðèâîçèâøèõ èç Àðãåíòèíû è ÑØÀ êðóïû, êîíñåðâû, ÿè÷íûé ïîðîøîê, ñàëî.  õîäå ðàáîòû óäàâàëîñü êîå÷òî äîáûòü. Åù¸ ìåäèêè ðàáîòàëè â ïîëå íà çàãîòîâêå êàðòîôåëÿ, âûêîâûðèâàëè êëóáíè èç ïðîì¸ðçøåé çåìëè.  íîÿáðå 1943 ãîäà ×åðíÿâñêîìó ïðèñâîèëè çâàíèå ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà ìåäèöèíñêîé ñëóæáû è íàïðàâèëè â Ìîñêâó â ðàñïîðÿæåíèå Ãëàâíîé ñàíèòàðíîé ñëóæáû óïðàâëåíèÿ íàðêîìàòà îáîðîíû. Èâàí äâå íåäåëè ïðîæèë â ìíîãîìåñòíîì íîìåðå ãîñòèíèöû Èíòóðèñò. Êîðìèëè òîëüêî ðàç â äåíü.  îñòàëüíîå âðåìÿ ìîëîäîé îôèöåð ãóëÿë ïî ãîðîäó. Ìîñêâà êàçàëàñü áåçëþäíîé.  äåêàáðå Èâàíà îòïðàâèëè â Ãîðüêîâñêóþ îáëàñòü, â ïîñ¸ëîê Ðåøåòèõó è íàçíà÷èëè êîìàíäèðîì îòäåëåíèÿ ñàíèòàðíîé îáðàáîòêè îòäåëüíîãî áàòàëüîíà õèìè÷åñêîé çàùèòû.  íåïîñðåäñòâåííîå ïîä÷èíåíèå äàëè 12 ñîëäàò. Ïîäðàçäåëåíèå ðàçìåùàëîñü â ëåñó, â çåìëÿíêàõ. Ìëàäøèé ëåéòåíàíò ×åðíÿâñêèé ïðîâîäèë çàíÿòèÿ ñ ëè÷íûì ñîñòàâîì ïî ëè÷íîé ãèãèåíå è äåæóðèë ïî ìåäïóíêòó è ñòîëîâîé.  ïîñ¸ëêå ðàáîòàëà ñåòåâÿçàëüíàÿ ôàáðèêà. Äåâóøåê áûëî ìíîãî. Âîåííîñëóæàùèå ÷àñòî õîäèëè â êèíî è íà òàíöû. Èâàí Ãàâðèëîâè÷ æåíèëñÿ. Åãî ñóïðóãà ïðîæèâàëà â îòäåëüíîé êâàðòèðå êèðïè÷íîãî òð¸õýòàæíîãî ôàáðè÷íîãî äîìà âìåñòå ñ áðàòîì è ìàòåðüþ.  ôåâðàëå 1944 ãîäà áàòàëüîí â òîâàðíûõ âàãîíàõ îòïðàâèëè íà 1-é Áåëîðóññêèé ôðîíò è âêëþ÷èëè â ñîñòàâ 69-é àðìèè. Íèêòî èõ íå âñòðå÷àë. Ïî ïðèáûòèè íà ñòàíöèþ Ñàðíû íà Çàïàäíîé Óêðàèíå âîèíñêàÿ ÷àñòü âûãðóçèëàñü è ïîåõàëà äàëüøå ñâî-

èì õîäîì. Òåì âðåìåíåì êîìáàò ïîñëàë ×åðíÿâñêîãî â øòàá ôðîíòà, äèñëîöèðîâàâøèéñÿ â ãîðîäå Îâðó÷, çà òîïîãðàôè÷åñêèìè êàðòàìè. Èâàí çà äâà äíÿ íà ïîïóòíûõ ìàøèíàõ äîáðàëñÿ äî öåëè íàçíà÷åíèÿ, ïîëó÷èë êàðòû, ñâåðíóë â ðóëîí è âåðíóëñÿ â ðàñïîëîæåíèå áàòàëüîíà. Çà âðåìÿ êîìàíäèðîâêè ëè÷íûé ñîñòàâ åãî âçâîäà ïîïàë ïîä áîìá¸æêó è âåñü ïîãèá. Ïðèøëîñü ïîëó÷àòü íîâûõ ñîëäàò. Íàðîä ïîñòóïàë îáñòðåëÿííûé – ëèáî èç äðóãèõ ÷àñòåé, ëèáî èç ãîñïèòàëåé, âûëå÷åííûé ïîñëå ðàíåíèé. Ïðåäñòîÿëî îáó÷àòü íîâè÷êîâ èñïîëüçîâàòü äûì. Ãîðîä Ñàðíû ÿâëÿëñÿ ðàéîííûì öåíòðîì. À ãîðîä Ðîâíî – îáëàñòíûì öåíòðîì.  Ðîâíî ðàñïîëàãàëîñü îòäåëåíèå ïîäâèæíîãî ïîëåâîãî áàíêà, â êîòîðîå ôèíàíñèñòû åçäèëè çà ïîëó÷êîé. Íà âîîðóæåíèè õèìèêîâ èìåëèñü 200ëèòðîâûå áî÷êè ñ ÿäîâèòûì âåùåñòâîì – õëîðñåéôîíîâîé êèñëîòîé, êîòîðàÿ íà âîçäóõå íà÷èíàëà äûìèòü. Êàæäîìó îòäåëåíèþ äëÿ ïåðåâîçêè áî÷åê ïðèäàâàëñÿ àìåðèêàíñêèé ãðóçîâèê «ñòóäåáåêêåð». Ëè÷íûé ñîñòàâ êàòàë áî÷êè âðó÷íóþ.  ãîðëîâèíó áî÷êè ââèí÷èâàëîñü ñïåöèàëüíîå ïðèñïîñîáëåíèå, ÷åðåç êîòîðîå íàãíåòàëñÿ âîçäóõ. Ðÿäîì ñ áî÷êîé ñòàâèëè ðó÷íîé àâòîìîáèëüíûé íàñîñ. Ïîñëå âîçäóøíîãî íàë¸òà ïðåêðàùàëè ñîçäàâàòü äàâëåíèå, è äûì ïåðåñòàâàë âûäåëÿòüñÿ. Îäíîé áî÷êè õâàòàëî íà ïðèêðûòèå îò íåñêîëüêèõ áîìá¸æåê. Èçðàñõîäîâàííûå ¸ìêîñòè íå âûáðàñûâàëè, à îòïðàâëÿëè â òûë. Òî÷êè ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ïðîñòûå îêîïû. Áî÷êè çàðûâàëè â çåìëþ è ìàñêèðîâàëè. Äåæóðèëè ïî î÷åðåäè. Ëè÷íûé ñîñòàâ èìåë ïåðñîíàëüíîå îðóæèå - ñíà÷àëà òðåõëèíåéíûå âèíòîâêè, à â Ãåðìàíèè âñåì âûäàëè àâòîìàòû ÏÏØ. Äûì ïóñêàëè òîëüêî íàäåâ ïðîòèâîãàçû. Êîìáàò ðàñïðåäåëèë ó÷àñòêè ìåñòíîñòè ìåæäó ðîòàìè, ïîñòàâèë çàäà÷ó ðàçâåðíóòü äûìîâûå òî÷êè è çàùèòèòü æåëåçíîäîðîæíûé óçåë Ñàðíû è ìîñò ÷åðåç ðåêó Ñëó÷, êîòîðûå íåìöû ðåãóëÿðíî áîìáèëè. Ìåæäó ïîçèöèÿìè ïðîòÿíóëè ïîëåâîé òåëåôîí. Ðîòîé êîìàíäîâàë êàïèòàí. Ó íåãî èìåëñÿ ñâîé ñâÿçíîé – òåëåôîíèñò. ×åðíÿâñêèé óñòðîèëñÿ æèòü â îäíîýòàæíîì äåðåâÿííîì äîìå íà îêðàèíå ãîðîäà. Äàæå ñïàë íà êðîâàòè, òîëüêî íå ðàçäåâàÿñü. Âî äâîðå ñòîÿë ñàðàé. Âîäà íà óëèöå â êîëîäöå. Áîìáû ïàäàëè âäàëåêå. Õîçÿéêà äîìà, óêðàèíêà, ïðÿòàëàñü çà ãîðîäîì ó ðîäñòâåííèêîâ è èçðåäêà íàâåùàëà ñâî¸ æèëèùå.  äåðåâíå æåíùèíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè. Ñ ïîñòîÿëüöåì îíà ïåðåáðàñûâàëàñü ïàðîé ñëîâ è ñíîâà óõîäèëà. Îò äîìà äî ïîçèöèè áûëî îêîëî 300 ìåòðîâ. Ñîëäàòû õèìâçâîäà ðàçìåñòèëèñü â çåìëÿíêå, â 50 ìåòðàõ îò òî÷êè.  îäíîì êèëî-


ìåòðå â ñòîðîíå ñòîÿëà áàòàðåÿ 37-ìì çåíèòîê. Ïðèêðûâàÿ æåëåçíóþ äîðîãó, çåíèòíûå ðàñ÷¸òû ñáèëè äâà ñàìîë¸òà. Äîñòàâêà ïðîäóêòîâ îñóùåñòâëÿëàñü öåíòðàëèçîâàííî. Õèìèêè ïèòàëèñü ïî íîðìå ¹ 2. Íà êàæäîé òî÷êå ãîòîâèëè åäó ñàìè. Ïîëó÷àëîñü ñðàâíèòåëüíî íåïëîõî. Ïðè ñòîÿíêå íà ðåêå Ñëó÷ â áàòàëüîíå áîåâûõ ïîòåðü, êðîìå ïîãèáøèõ â äåíü ïðèåçäà, íå áûëî. Èâàí Ãàâðèëîâè÷ ñîâìåùàë îáÿçàííîñòè ïîñòàíîâùèêà äûìà ñ ìåäèöèíñêèìè. Îáðàùàëèñü ïàöèåíòû ñ æàëîáàìè íà ôóðóíêóë¸ç, ïåäèêóë¸ç è ïðî÷èå áûòîâûå òðàâìû. Âøèâûìè áûëè âñå – è ñîëäàòû, è îôèöåðû. Ëåòîì 1944 ãîäà ôðîíò ïåðåìåñòèëñÿ íà Çàïàä. Áàòàëüîí ïåðååõàë â ãîðîä Ðàäîì, íà ãðàíèöó ñ Ïîëüøåé, è ïðîñòîÿë òàì íåäåëþ. Çàòåì ïîñòóïèëà êîìàíäà ïðèêðûòü ïåðåïðàâû ÷åðåç Âèñëó. Èíæåíåðíûå âîéñêà íàâåëè äåðåâÿííûå ìîñòû.  êà÷åñòâå ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû äåéñòâîâàëè çåíèò÷èêè. À õèìèêè îáåñïå÷èâàëè äûìçàâåñó. Äí¸ì è íî÷üþ ïðèëåòàëî â ñðåäíåì ñàìîë¸òîâ ïî äåñÿòü.  ò¸ìíîå âðåìÿ íåìöû ñáðàñûâàëè ñâåòÿùèå àâèàáîìáû. Ïîâèñíåò òàêîé «ôîíàðü» íàä ìîñòîì, ãàçåòû ìîæíî ÷èòàòü. Ïîñëå âîçäóøíûõ íàë¸òîâ ñàï¸ðû âîññòàíàâëèâàëè ïîâðåæä¸ííûå îïîðû è êîíñòðóêöèè. Ïî íî÷àì îíè ñëîâíî ìóðàâüè òàñêàëè áð¸âíà. Çåíèò÷èêàì óäàëîñü ñáèòü ñàìîë¸ò. Øàëüíûì ñíàðÿäîì óáèëî äâóõ ëîøàäåé. Êîìàíäèð âçâîäà òàòàðèí Âàëååâ ðàçäåëàë êîíñêóþ òóøó è ïðåäëîæèë óãîùåíèå îäíîïîë÷àíàì. Íî âñå îòêàçàëèñü.  òå äíè âîéñêà íå ãîëîäàëè.  ñðàâíèòåëüíî ñïîêîéíûé äåíü Èâàí Ãàâðèëîâè÷ ðåøèë èñêóïàòüñÿ è ïîòåðÿë â âîäå ñâîè î÷êè. Äîëãî èñêàë è åëå íàùóïàë èõ íà äíå íîãîé.  àâãóñòå 1944 ãîäà íà ïëàöäàðìå çà Âèñëîé áàòàëüîí õèìè÷åñêîé çàùèòû ïîëó÷èë ïðèêàç èìèòèðîâàòü äûìîì íàñòóïëåíèå íàøèõ âîéñê. Íàñòîÿùåå íàñòóïëåíèå ïðîâîäèëîñü íà äðóãîì ó÷àñòêå ôðîíòà. Ñîëäàòû íî÷üþ óñòàíîâèëè òî÷êè â 150200 ìåòðàõ îò ïåðåäîâîé è ïðîòÿíóëè ïîëåâîé òåëåôîí.  áëèçëåæàùåì ëåñó êîìáàò, çàìïîëèò è ôåëüäøåð ×åðíÿâñêèé æäàëè êîìàíäó íà ïîäà÷ó äûìà. Ñóäÿ ïî âñåìó, íåìöû çàìåòèëè ïîâûøåííóþ àêòèâíîñòü ðóññêèõ è îòêðûëè ìèíîì¸òíûé îãîíü. Îäèí èç ñíàðÿäîâ ïîïàë â áî÷êó è ïîø¸ë äûì. Íàáëþäàòåëè îñòàëüíûõ òî÷åê ïðèíÿëè ýòî çà ñèãíàë ê íà÷àëó äåéñòâèé è òîæå çàäûìèëè. Íåïðèÿòåëü ñàì óáðàëñÿ èç ïåðâîé ëèíèè îêîïîâ âî âòîðóþ. Êîìàíäèð áàòàëüîíà, çàìïîëèò è ìëàäøèé ëåéòåíàíò ×åðíÿâñêèé ñ ñàíèòàðíîé ñóìêîé ÷åðåç ïëå÷î îòïðàâèëèñü ïðîâåðÿòü äûìîâûå òî÷êè, ðàñïîëàãàâøèåñÿ áëèæå âñåãî ê íåìåöêèì ïîçèöèÿì. Òðè îôèöåðà øëè âäîëü îêîïîâ. Ïîâñþäó âàëÿëèñü áðîøåííûå ãðàíàòû, êîòåëêè, ëîæêè, êàñêè. Èâàí óâèäåë ëåæàâøåãî ðàíåíîãî êðàñíîàðìåéöà è íàãíóëñÿ, ÷òîá ïîñìîòðåòü, ÷åì ìîæíî ÷åëîâåêó ïîìî÷ü.  ýòîò ìîìåíò îí ïî÷óâñòâîâàë óäàð â ïîÿñíèöó. Îãëÿíóëñÿ è óâèäåë ñïèíó óäèðàâ-

øåãî ïî ïðîõîäàì ôðèöà. Ôàøèñò áðîñèë â ðóññêîãî ãðàíàòó, òîëüêî îíà íå âçîðâàëàñü. Áîëüøèíñòâî íåìåöêèõ ãðàíàò èçãîòàâëèâàëîñü íà ÷åõîñëîâàöêèõ çàâîäàõ, è ÷åõè ñîçíàòåëüíî äîïóñêàëè áðàê. Òàê è îñòàëîñü íåïîíÿòíûì – ïî÷åìó íåìåö çàäåðæàëñÿ è íå ñáåæàë âìåñòå ñî ñâîèìè? Ó Èâàíà Ãàâðèëîâè÷à íà ìåñòå óäàðà ãðàíàòîé îáðàçîâàëàñü ãåìàòîìà (îïóõîëü), êîòîðàÿ ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ðàññîñàëàñü. Îäíàêî ïîñëå âîéíû íà ïîÿñíèöå ïîÿâèëàñü ñïàéêà ìåæäó ïîÿñíè÷íûìè ïîçâîíêàìè, è ïðèøëîñü îïåðèðîâàòüñÿ.  êà÷åñòâå ñëåäóþùåé áîåâîé çàäà÷è õèìèêè ïîëó÷èëè ïðèêàç ïðèêðûòü ëîæíóþ ïåðåïðàâó ÷åðåç Îäåð, ñåâåðíåå Ôðàíêôóðòà íà Îäåðå. Íàñòîÿùàÿ ïåðåïðàâà äåéñòâîâàëà â 25 êèëîìåòðàõ íèæå ïî òå÷åíèþ. Ðåêó Îäåð îò ðàçëèâà çàùèùàëà äàìáà. Øòàá ðîòû ðàçìåñòèëñÿ â 50 ìåòðàõ çà äàìáîé â ñîõðàíèâøåìñÿ íåìåöêîì äîìå. Ôàøèñòû áîìáèëè è îáñòðåëèâàëè êàæäûé äåíü. Ïîäðàçäåëåíèÿ îêîïàëèñü âîêðóã ìîñòà íà îáîèõ áåðåãàõ è ïðèãîòîâèëèñü ê ðàáîòå. Äåæóðíûé ïî øòàáó ðîòû ôåëüäøåð ×åðíÿâñêèé, ïîëó÷èâ ïî ðàäèî êîìàíäó, âûáåæàë íà äàìáó è ïîäàë ñèãíàë ðàêåòíèöåé. Òî÷êè çàðàáîòàëè, è ïåðåïðàâà îêóòàëàñü äûìçàâåñîé. Íà÷àëàñü áîìá¸æêà. Çåíèò÷èêè òîæå íå òåðÿëèñü è ñáèëè îäèí øòóðìîâèê. Âðàæåñêèå ñàìîë¸òû óëåòåëè íè ñ ÷åì. Ìîñò óöåëåë. Ñçàäè êòî-òî õëîïíóë Èâàíà ïî ïëå÷ó. Îí îãëÿíóëñÿ è óçíàë íà÷àëüíèêà õèìè÷åñêîé ñëóæáû àðìèè â çâàíèè ïîëêîâíèêà: - Ïîçäðàâëÿþ, ëåéòåíàíò! - ß – ìëàäøèé ëåéòåíàíò. - Òåïåðü áóäåøü ëåéòåíàíò! È äåéñòâèòåëüíî, â òå÷åíèå ìåñÿöà ïðèø¸ë ïðèêàç î ïðèñâîåíèè î÷åðåäíîãî âîèíñêîãî çâàíèÿ. Íà òåððèòîðèè Ãåðìàíèè õèìèêàì ìåñòíîå íàñåëåíèå íå âñòðå÷àëîñü. Âèäèìî, ýâàêóèðîâàëîñü. Ïî ïîëÿì áðîäèë áðîøåííûé ñêîò. Êðàñíîàðìåéöû âäîâîëü íàåëèñü ìÿñà. Ñïóñòÿ ïàðó íåäåëü, âî âðåìÿ îáñòðåëà, âáëèçè ðàçîðâàëñÿ ñíàðÿä. Êîìàíäèðó òî÷êè îñêîëîê ïðîáèë íà âûëåò êîï÷èê è ïåðåáèë áðþøíóþ àîðòó. Ñåðæàíò óïàë áåç ñîçíàíèÿ. Ýòèì æå îñêîëêîì ðàíèëî ×åðíÿâñêîãî – îñêîëî÷íîå ðàíåíèå ìÿãêèõ òêàíåé ëåâîãî áåäðà. Èâàí Ãàâðèëîâè÷ èçðàñõîäîâàë íà ïîä÷èí¸ííîãî ïî÷òè âñþ ñàíèòàðíóþ ñóìêó. Îí 20 ìèíóò îêàçûâàë ïåðâóþ ïîìîùü äðóãîìó, êîãäà ïî÷óâñòâîâàë â ñàïîãå íåîáû÷íîå òåïëî. Îêàçàëîñü, íàòåêëà êðîâü. Îñòàòêîì ïàêåòà ïåðåâÿçàë ñåáÿ. Ñîëäàòû âûçâàëè ìàøèíó. Îáîèõ ðàíåíûõ ïîãðóçèëè â êóçîâ. Ñåðæàíò ïî äîðîãå ñêîí÷àëñÿ. ×åðíÿâñêîãî ïðèâåçëè â ìåäñàíáàò è ïðîîïåðèðîâàëè.  îïåðàöèîííîé ðàíó çàøèëè, à ïàöèåíòà íà ìàøèíå îòïðàâèëè â ïðè¸ìíîå îòäåëåíèå ïîëåâîãî ãîñïèòàëÿ äëÿ ëåãêîðàíåíûõ. Ðàíüøå ýòî áûë íåìåöêèé ëàãåðü.  ïàëàòàõ ïàöèåíòû ëåæàëè íà æåëåçíûõ êîéêàõ. Áåäðî íå çàæèâàëî, çàãíîèëîñü, è øâû ðàçîøëèñü. Îêîí÷àòåëüíîå âûçäîðîâëåíèå ïðîèçîøëî òîëüêî ïî èñòå÷åíèè íåñêîëüêèõ ëåò.

˸æà â ãîñïèòàëå, Èâàí Ãàâðèëîâè÷ çà áîè íà Îäåðå ïîëó÷èë îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû. Òàì æå îí âñòðåòèë Äåíü Ïîáåäû. Óòðîì 9 ìàÿ âîêðóã ïîäíÿëàñü ñòðåëüáà. Êòî èç ïàöèåíòîâ ñîõðàíèë ïðè ñåáå ëè÷íîå îðóæèå, òîæå íà÷àë ïàëèòü. Ëþäè ðàäîñòíî êðè÷àëè, îáíèìàëèñü. Ïîñëå âûïèñêè ×åðíÿâñêèé âåðíóëñÿ â ñâî¸ ïîäðàçäåëåíèå è âïåðâûå íàäåë ëåéòåíàíòñêèå ïîãîíû. Áàòàëüîí îñòàíîâèëñÿ â äà÷íîì ïîñ¸ëêå áûâøèõ âîæäåé 3-ãî Ðåéõà.  ÷àñòíîñòè óäàëîñü îñìîòðåòü ìåäïóíêò äà÷è Ãåááåëüñà. Îäèí èç ôåëüäøåðîâ íàøåë íà äà÷å Ãèòëåðà êîëëåêöèþ ñòàðèííûõ ìîíåò.  ïîñëåâîåííûå ãîëîäíûå ãîäû ìîíåòû ïðèãîäèëèñü äëÿ îáìåíà íà ïðîäóêòû. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé áàòàëüîí áûë íàïðàâëåí â Øïàíäàó íà äåìîíòàæ õèìè÷åñêîãî çàâîäà. Çàòåì ïåðååõàëè â Øòðàñáóðã, ãäå ïðèøëîñü äåìîíòèðîâàòü äðóãîé õèìè÷åñêèé çàâîä. Îôèöåðû â ñâîáîäíîå âðåìÿ îõîòèëèñü è ãóëÿëè ïî îêðóãå. Áîëüíûõ ïðàêòè÷åñêè íå áûëî. Òîëüêî îäíàæäû ãðóïïà ñîëäàò îòðàâèëàñü ìåòèëîâûì ñïèðòîì. ×åòâåðî ïîãèáëè, à îñòàëüíûõ óñïåëè îòïðàâèòü â ñîâåòñêèé ãîñïèòàëü â ãîðîäå Ìàãäåáóðã è ñïàñëè.  ìàå 1946 ãîäà Èâàíà Ãàâðèëîâè÷à îòêîìàíäèðîâàëè â Ñîâåòñêèé Ñîþç, è îí ïðèâ¸ç íà ìåñòî ñëóæáû ñâîþ æåíó è æåíó êîìàíäèðà ðîòû. Ïîñëå Øòðàñáóðãà áàòàëüîí ïåðåâåëè â Ïîëüøó, â ãîðîä Ëåäíèöå äëÿ îáñëóæèâàíèÿ ñêëàäà õèìè÷åñêèõ âåùåñòâ. Òàì æå ðàñïîëàãàëñÿ øòàá Ñåâåðíîé ãðóïïû âîéñê. Íà ãîðîäñêîé óëèöå Èâàí Ãàâðèëîâè÷ âñòðåòèë çíàêîìîãî ìàéîðà.  íà÷àëå âîéíû òîò áûë ñåêðåòàð¸ì êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè ìåäèíñòèòóòà, à Èâàí – ñåêðåòàð¸ì êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè ñâîåãî êóðñà. Ðàçãîâîðèëèñü. Ìàéîð ðàññêàçàë, ÷òî âñåõ áûâøèõ ó÷àùèõñÿ Êóéáûøåâñêîé Ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè ïðèíèìàþò â Ëåíèíãðàäå â Âîåííî-ìåäèöèíñêóþ àêàäåìèþ èìåíè Ñ.Ì.Êèðîâà. Ïîëó÷èâ òàêóþ èíôîðìàöèþ, â 1946 ãîäó ëåéòåíàíò ×åðíÿâñêèé âìåñòå ñ åù¸ îäíèì ôåëüäøåðîì ïîäàë ðàïîðò è ñòàë ñëóøàòåëåì ÂÌÀ èìåíè Êèðîâà. Ïî îêîí÷àíèè àêàäåìèè ñëóæèë â Ïîëüøå ñòàðøèì âðà÷îì ïîëêà â 64-é äèâèçèè. Äàëåå ñòàë íà÷àëüíèêîì ìåäïóíêòà õèìè÷åñêîãî ñêëàäà. Áûë êëèíè÷åñêèì îðäèíàòîðîì â êëèíèêå ïðîôåññîðà Êóïðèÿíîâà â Âîåííî-ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè. Ñëóæèë îðäèíàòîðîì â 442-ì îêðóæíîì âîåííî-êëèíè÷åñêîì ãîñïèòàëå. Ïîëó÷èë íàïðàâëåíèå â Ãåðìàíèþ è çàíÿë äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà ñòàíöèè ïåðåëèâàíèÿ êðîâè ¹ 2. Çàòåì ïåðåâåä¸í â Ëåíèíãðàäñêèé âîåííûé îêðóã è ñòàë íà÷àëüíèêîì 25-é ñòàíöèè ïåðåëèâàíèÿ êðîâè.  1971 ãîäó Èâàí Ãàâðèëîâè÷ ×åðíÿâñêèé óâîëèëñÿ â çàïàñ â çâàíèè ïîëêîâíèêà ìåäèöèíñêîé ñëóæáû.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

69


70

Ãàëèíà ÈËÜÈÍÀ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Èëüèíà Ãàëèíà Àëåêñàíäðîâíà ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå. Ñòèõè ïèøåò ñ äåòñòâà.  1999–2002 ã.ã. çàíèìàëàñü â ëèòåðàòóðíîì îáúåäèíåíèè «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã», ñ 2002 ã. – â ìàñòåðñêîé Þ.Ì. Øåñòàêîâà ïðè ÑÏ Ðîññèè. Ó÷àñòíèê òð¸õ êîíôåðåíöèé ìîëîäûõ ïèñàòåëåé ñåâåðî-çàïàäà Ðîññèè. Ïÿòèêðàòíî ïóòåøåñòâîâàëà â ñîñòàâå ëèòåðàòóðíî-ïàëîìíè÷åñêîé ýêñïåäèöèè ïîä ðóêîâîäñòâîì Þ.Ì. Øåñòàêîâà. Àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã «Ðàäóãà â ëàäîíÿõ» è «Ðàäóæíûé äîæäü», à òàêæå êíèãè ïðîçû «Ðàçíîöâåòíàÿ ãàëüêà». Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

1 ßáëîêî îò ÿáëîíè íåäàëåêî ïàäàåò… …À îòäûõàòü ÿ ëþáëþ â ñâî¸ì ðîäíîì «ðîäîâîì ãíåçäå». Âñ¸ òàêîå çíàêîìîå, äîðîãîå ñåðäöó, ÷òî íó åãî, ýòî ìîðå, – ÿ ñíîâà è ñíîâà âîçâðàùàþñü íà ðîäèíó, â íåáîëüøóþ äåðåâåíüêó Êîâàøè, ÷òî íåïîäàë¸êó îò ãîðîäà Ñîñíîâûé áîð, êîòîðûé îáåñïå÷èâàåò ñâåò íàøåìó èìïåðñêîìó Ïèòåðó. Çäåñü æå, â òèõîì è ñëîâíî çàñòûâøåì âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå äåðåâåíñêîì ðàþ, ìåíÿ æäóò, ëþáÿò, ïðèíèìàþò òàêîé, êàêàÿ ÿ åñòü. È âñåõ áîëüøå æä¸ò ìåíÿ è ðàäóåòñÿ íàøåìó ñâèäàíèþ ìîÿ ÿáëîíüêà. Óõîæåííàÿ, ñ øàòðîâîé çåë¸íîé êðîíîé, ñòîÿùàÿ ïÿòîé â ðÿäó ñâîèõ ñåñòðè÷åê – áåëîãî íàëèâà è îñåííèõ ïîëîñàòûõ, ìîÿ ÿáëîíüêà íå ïðåòåíäóåò íà óíèêàëüíîñòü, áîëåå òîãî – îíà ñêðîìíåå è ïðîùå äðóãèõ, äà è ïëîäû íà íåé ñîçðåâàþò óæå ïîñëåäíèìè, ïðèîáðåòàÿ íåîáûêíîâåííûé âêóñ ïîñëå ïåðâîãî ìîðîçíîãî óòðåííèêà, ïîçäíåé îñåíüþ. Íî èìåííî ïîä íåé òàê ñëàäêî ñèæèâàòü æàðêèì ëåòíèì äí¸ì, êîãäà ñîëíöå, ðàñïàäàÿñü ë¸ãêîé ñåòêîé ãîðÿ÷èõ êàïåëü, îìûâàåò óñòàâøèå â ãîðîäñêèõ çàñòåíêàõ òåëî è äóøó. Òðàâà ïîä ÿáëîíüêîé ìÿãêàÿ è ïðóæèíÿùàÿ, ñëîâíî íåâèäèìàÿ ïåðèíà, ïîñòåëåííàÿ ÷üèìè-òî çàáîòëèâûìè ðóêàìè. À âîò ñêàò¸ðêà ñ âñåâîçìîæíûìè ÿñòâàìè ðåàëüíî ïðèñóòñòâóåò, ðàñêèíóòà ïðÿìî íà çåìëå ïîä ñàìîé òîëñòîé,

íèçêî íàêëîíèâøåéñÿ âåòêîé. È ýòî óæå çàáîòà ìîåé ïîäðóãè Ðîçû. Ïðàâäà, íà ñàìîì äåëå èìÿ åé – Ñâåòà, íî êîãäà-òî êòîòî íàçâàë å¸ Ðîçî÷êîé, è íîâîå èìå÷êî ïðèëèïëî, äà òàê, ÷òî îíà ñàìà, ïî-ìîåìó, íå ïîìíèò ñâîåãî íàñòîÿùåãî. Ñèäèì, ðàçîìëåâøèå îò æàðû, óñèëåííîé ãîðÿ÷èòåëüíûìè íàïèòêàìè, êîòîðûå ñëîâíî ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè ïîÿâëÿþòñÿ íà ñêàòåðòè-ñàìîáðàíêå. Çàêóñûâàåì, ÷åì áîã ïîñëàë: ìÿãêèì äîìàøíèì õëåáóøêîì, ìàëîñîëüíûìè ïóïûð÷àòûìè îãóð÷èêàìè, ðîçîâûìè ëîìòÿìè ïðîñâå÷èâàþùåãî ñàëà, òóãèìè ïåðüÿìè ëóêà, ñïåëîé íåàëëåðãåííîé êëóáíèêîé ïðÿìî ñ ãðÿäêè. Íî äóøà ïðîñèò êèñëåíüêîãî – ïðîòÿãèâàþ ðóêó è ñ òðóäîì ñêðó÷èâàþ âìåñòå ñ ïëîäîíîæêîé òóãîé ïëîä. Íåñïåëûø, êèñëèöà, çåëåíåö – íåäîçðåëîå ÿáëîêî îáæèãàåò í¸áî – åù¸ òàê äàëåêî äî ùåäðîãî óðîæàÿ, êîòîðûé âîò óæå êîòîðûé ãîä íàñòóïàåò áåç ìåíÿ. È òîëüêî ë¸ãêîå ïîñëåâêóñèå, êîãäà, íàêîíåö, ñõëûíåò âÿæóùàÿ ãîðå÷ü, îòäàë¸ííî íàïîìíèò òó ìåäîâóþ ñëàäîñòü ñàìîãî ïîçäíåãî ÿáëî÷êà ìîåãî äåòñòâà. Äåòñòâî íå çíàëî âðåìåíè, íå çíàëî ïîòåðü. Îãðîìíîå ëåòî óêóòûâàëî ìåíÿ, ïëàâíî ïîêà÷èâàÿ íà âîëíàõ âðåìåíè, çàáîòëèâûìè ðóêàìè ïðîòÿãèâàÿ ñâîè ïëîäû â ñâîé ÷åð¸ä – ÿãîäû çðåëè äðóã çà äðóãîì: çåìëÿíèêà-êëóáíèêà, ìàëèíà, ñìîðîäèíà, êðûæîâíèê, çàòåì âèøíÿ-÷åðåøíÿ. Íî íåâîëüíî ðóêà òÿíóëàñü ê ìàíÿùèì ÿáëî÷êàì. È âîò óæå áåëûé íàëèâ ñ åù¸ ìîëî÷íûìè – æäàòü íåâòåðï¸æ! – êîñòî÷êàìè, ðàäóåò ñâîåé ïðîõëàäíîé ñî÷íîñòüþ. Îáúåâøèñü ïàäàíöàìè è ñîðâàííûìè ñî ñêëîí¸ííûõ ê ñàìîé çåìëå âåòîê ÿáëîêàìè äî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ, êîãäà ñâîäèò ÷åëþñòè è â óãîëêàõ ãóá îáðàçóþòñÿ çàåäû, äóìàåøü – âñ¸, íå õî÷ó áîëüøå! Íî êàæäîå óòðî íà÷èíàåòñÿ ñ òÿæ¸ëîãî ïëîäà â ëàäîíè. Êóñàåøü, è áðûçãè ñîêà ëåòÿò â ðàçíûå ñòîðîíû, êàæåòñÿ, êîæóðà ëîïàåòñÿ îò ìàëåéøåãî ïðèêîñíîâåíèÿ çóáîâ. Íè-

êîãäà â ìàãàçèííûõ ÿáëîêàõ íå âñòðå÷àëà òàêîé ñòåïåíè ñïåëîñòè, êàê â òåõ ìîèõ ÿáëî÷êàõ. À óæ êîæóðó â ïîêóïíûõ ÿáëîêàõ, ÷òîáû íå çàñòðÿëà íåñúåäîáíûì êîëåíêîðîì â ãîðëå, âîîáùå ëó÷øå ñ÷èùàòü áåç ñîæàëåíèÿ. Êàê áû íè äëèëèñü ëåòíèå êàíèêóëû, îñåíü âñåãäà çàñòàâàëà âðàñïëîõ. Êàæåòñÿ, âîò òîëüêî â÷åðà åù¸ áûëî îíî, ìî¸ íåîáúÿòíîå ëåòî, à ñåãîäíÿ – ðàç – íàñòóïèëà îñåíü, ïîðà èäòè â øêîëó. Ñàä íåîõîòíî ìåíÿ îòïóñêàë, ÿáëîíüêè äîëãî ñûïàëè âñëåä ëèñòüÿìè, áðîñàëè ïîä íîãè îñòàâøèåñÿ ïëîäû. Òîëüêî îñåííèå ïîëîñàòûå íåñêîëüêî âûñîêîìåðíî ïðîâîæàëè ìåíÿ, ïîêà÷èâàÿ âåòêàìè, óñåÿííûìè íåäîçðåâøèìè ÿáëîêàìè. Èõ ïîòîì ñíèìàëà è óáèðàëà íà ÷åðäàê íà äîëãîå çèìíåå õðàíåíèå áàáóøêà, ïåðåêëàäûâàÿ ïàõó÷èì äóøèñòûì ñåíîì, ÷òîáû íå ïîïîðòèëèñü. Ýòè ÿáëîêè ìû åëè äî âåñíû, âñïîìèíàÿ î ëåòíèõ áåñïå÷íûõ äåíüêàõ. Òîëüêî ìîÿ ÿáëîíüêà – ïÿòàÿ â ðÿäó – æäàëà ìåíÿ ñ ïîëíûìè âåòêàìè íåñíÿòûõ ÿáëîê. Ïî÷åìó-òî áàáóøêà íå ñîáèðàëà ýòè ÿáëîêè, ìîæåò, ïîòîìó ÷òî îíè î÷åíü äîëãî îñòàâàëèñü êðåïêèìè è ñëîâíî íåçðåëûìè – âåñü ñåíòÿáðü è ïîëîâèíó îêòÿáðÿ – âîò òàê è äîæèäàëàñü ìåíÿ ìîÿ ÿáëîíüêà ñî ñâîèìè äàðàìè äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ íå ïðèåçæàëà íà ïåðâûå îñåííèå êàíèêóëû. Åù¸ ñ äîðîãè ÿ âèäåëà ýòó êðàñîòó – ñîâåðøåííî ãîëîå äåðåâî, óñåÿííîå êðàñíûìè îäèíàêîâûìè ÿáëî÷êàìè, îùóùàëà â ìîðîçíîì âîçäóõå òîíêèé àðîìàò ì¸äà. Òàê ïàõëî îò ìîåé ÿáëîíè. Îíà ïðîòÿãèâàëà ñâîè âåòêè, à ÿ íàâñòðå÷ó åé ñâîè ðóêè, è ÿáëîêè ñðûâàëèñü è ïàäàëè îãðîìíûìè äðàãîöåííûìè ðóáèíàìè â ìîè ëàäîíè, ìãíîâåííî íàïîëíÿÿ îáúÿòüÿ. Çà íåäåëþ êàíèêóë ÿáëîíÿ ñáðàñûâàëà âñå ïëîäû è ñðàçó ñòàíîâèëàñü ñåðîé è íåçàìåòíîé, êàê è äðóãèå äåðåâüÿ. Íî âñþ äîëãóþ çèìó ÿ õðàíèëà â ïàìÿòè ýòî ÷óäî – ÿáëîíþ â êðàñíûõ ÿáëîêàõ, ñòîÿùóþ ðóìÿíîé ðóññêîé êðàñàâèöåé ïîñðåäè ãîëîãî áåñöâåòíîãî ñàäà…


È ñèäèì òåïåðü ìû, äâå âçðîñëûå æåíùèíû, ïîä ýòîé ñàìîé ÿáëîíüêîé, è êàæåòñÿ íàì, ÷òî îíà âñåãäà áûëà è áóäåò íåèçìåííîé. Êàê ñèìâîë áåñêîðûñòíîé ëþáâè, êàê íàïîìèíàíèå î òîé ìàëåíüêîé è óþòíîé ðîäèíå, ÷òî íàâñåãäà îñòàëàñü â ñåðäöå êàæäîãî, êòî õîòÿ áû ðàç èñïûòàë ýòó ëþáîâü. È â íàøèõ ñòðàíñòâèÿõ ïî ìèðó, â íàøèõ èñêàíèÿõ è âûíóæäåííîì ïðîæèâàíèè â ÷óæèõ ãîðîäàõ, â êàìåííûõ ñòåíàõ, ìû âñåãäà õðàíèì â ñâî¸ì ñåðäöå ò¸ïëóþ ÷àñòè÷êó äåòñòâà, ïîñòîÿííî âîçâðàùàÿñü, èíîãäà õîòÿ áû ìûñëåííî, â òå ìåñòà, ãäå íàñ ëþáÿò è æäóò, ãäå íàñ ïîìíÿò åù¸ äåòüìè. Ìû ñëîâíî ÿáëî÷êî îò ÿáëîíüêè, îò òîé, ó êàæäîãî ñâîåé, åäèíñòâåííîé, ìû ïðî÷íî ñâÿçàíû íåçðèìûìè íèòÿìè ñ èñòîêîì, ÷òî æèâèòåëüíûì ñîêîì ïîäïèòûâàåò íàñ â íàøåé òðóäíîé âçðîñëîé æèçíè. Ýòèì èñòîêîì ëè÷íî äëÿ ìåíÿ ñòàëà ìîÿ ÿáëîíüêà, äðåâî ìîåãî äåòñòâà…

2. Ïëîäû îòëåòåâøåãî ëåòà… …Ïîãëîùàþ ÿáëîêè êèëîãðàììàìè, êàê áóäòî êòî-òî ñâûøå ïðîïèñàë ìíå îò òÿæåëîâåñíîñòè æèçíè ÿáëî÷íóþ äèåòó… Èëè ïðåâðàùàÿñü â íåêîå ïîäîáèå ÷åðâÿêà, ó êîòîðîãî òîëüêî îäíà öåëü – ïðîáóðàâèòü êàê ìîæíî áîëüøå õîäîâ â ýòîé êèñëî-ñëàäêîé è ñî÷íîé ïëàíåòå, êðóãëîé è íåâåäîìîé… È óæå ñûïëþòñÿ îãðûçêàìè íà îñòûâàþùóþ çåìëþ íàäêóøåííûå ïåðâûìè íî÷íûìè çàìîðîçêàìè ëèñòüÿ... È ñî ñòåêëÿííûì çâîíîì ïàäàþò òðàâû, íå ñêëîíèâøèåñÿ äàæå ïåðåä âåçäåñóùèì òðèììåðîì, íî íå óñòîÿâøèå ïåðåä âðåìåíåì… È ñîëíöå îñëàáåâàþùèìè ïîùå÷èíàìè ñëàáî ðóìÿíèò ùåêè íàì, òàê è íå äîæäàâøèìñÿ åãî ïîöåëóåâ â ýòî ëåòî… È ïî íî÷àì êðóïíûå, êàê ñë¸çû, çâ¸çäû øëþò íà óâÿäàþùóþ çåìëþ ñâîè ïðîùàëüíûé ñâåò, à íåáî ïðîëèâàåòñÿ òóìàííûìè ñòðóÿìè Ìëå÷íîãî ïóòè… È äîæäü, ñìûâàÿ ìíîãîöâåòíîñòü îêðóæàþùåãî ìèðà, âûïëàêèâàåò ñâî¸ îäèíî÷åñòâî – êòî æå çàõî÷åò ãóëÿòü ïîä åãî òîñêëèâûìè ïåñíÿìè… È âåòåð âîåò, êàê îñèðîòåâøèé ï¸ñ, êîòîðîãî â î÷åðåäíîé ðàç òî ëè çàáûëè, òî ëè íàìåðåííî îñòàâèëè äëÿ îõðàíû ëåòíèõ ãð¸ç íà îáåçëþäåâøåé äà÷å… Òàì ÿáëîíè òÿíóò â íåáî íåïðèëè÷íî ãîëûå – áåç ïëîäîâ è ëèñòüåâ – âåòâè, ïûòàÿñü íàùóïàòü ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ áåç ëþäåé… À ÿ åì ñî÷íûå, ñîëíå÷íûå, ÷óòü-÷óòü ïîáèòûå ñ áîêîâ ÿáëîêè, ñëîâíî ïëîäû èíîãî äðåâà… Ïðîêóñûâàþ ñ õðóñòîì ïàõó÷óþ êîæóðó, âïèâàþñü â àðîìàòíóþ ñâåæåñòü… Ïîçíàþ íåâåäîìûé ìèð, ãäå åñòü ìåñòî äðóãîìó ÷åðâÿêó, êîòîðûé, âïîëíå âîçìîæíî, äåëèò ñåé÷àñ ñî ìíîé ýòó ãîðüêóþ ðàäîñòü âêóøåíèÿ… Äîñòàþ èñòèíó èç ñàìîé ñåðäöåâèíû, îùóùàþ îñìûñëåííóþ ñïåëîñòü ç¸ðåí, êàê áóäòî îíè è åñòü ñóòü áûòèÿ… Âûïëåâûâàþ øêóðêó íåñáûâøèõñÿ íàäåæä… Çàíîâî îáðåòàþ âêóñ îòëåòåâøåãî ëåòà… À ìîæåò è ñîáñòâåííîé æèçíè… Êîðî÷å – çäðàâñòâóé, îñåíü.

3. ßáëî÷íûé ìàðàôîí Ñòðàííàÿ âûäàëàñü íûíåøíÿÿ îñåíü. Ïî êàëåíäàðþ äàâíî óæå ìèíóë Ïîêðîâ, íîÿáðü â ñàìîì ðàçãàðå, åù¸ ïàðó íåäåëü – è «çèìà êàòèò ãëàçà». Íå òóò-òî áûëî! Óæå êîòîðîå óòðî â òå÷åíèå ïîñëåäíåé íåäåëè âûãëÿäûâàþ â îêíî, ãäå íà ñòåêëå âèñèò ìîé ñïðàâî÷íèê ïî ïîãîäå – ñòàðåíüêèé òåðìîìåòð, è ÷òî æå? – ïëþñ äåñÿòü ãðàäóñîâ, êàê ïðèêëååíî. Äîìà æàðà – îòîïèòåëüíûé ñåçîí â ñàìîì ðàçãàðå, ïîýòîìó äåðæó íàñòåæü îêíà. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, – ýòî ÿ âèíîâàòà â íåïðàâäîïîäîáíî òåïëîé ïîãîäå, âûïóñêàÿ íà âîëþ ëèøêó òåïëà ñâîåãî äîìà, ãäå îíî è ñìåøèâàåòñÿ ñ óëè÷íûì õîëîäêîì, ïîäíèìàÿ íå òîëüêî ãðàäóñ ïîãîäû íà óëèöå, íî è ãðàäóñ íàøåãî íàñòðîåíèÿ. Âñ¸ áû íè÷åãî. Âîò òîëüêî èç-çà ýòîé êàòàâàñèè ñ òåìïåðàòóðîé íà ìîåé çàñòåêë¸ííîé ëîäæèè òîæå ãîðàçäî òåïëåå, ÷åì íàäî äëÿ õðàíåíèÿ óðîæàÿ. È åñëè îâîùè åù¸ êàê-òî ïîääåðæèâàþò ñâîþ êðåïêóþ ôîðìó, íî òîëüêî íå ÿáëîêè, êîèõ â ýòîì ãîäó óðîäèëîñü íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî, òàê, ÷òî âåòêè íå âûäåðæèâàëè òÿæåñòè è ïëîäû, ñëîâíî ãðîìàäíûå äîæäåâûå êàïëè, áåñïðåñòàííî ïëþõàëèñü íàçåìü, ïîëó÷àÿ âìÿòèíû íà ñïåëûõ áîêàõ. Òåïåðü æå èìåííî ñ ýòèõ áèòûõ ìåñò ïîøëà ïîð÷à, ñòàëà ðàñïîëçàòüñÿ ñêëèçêàÿ ÷åðíîòà, îáâîëàêèâàÿ è çàðàæàÿ ãíèëüþ íå òîëüêî ýòîò, íî è ñîñåäíèé, êðåïêèé çäîðîâûé ïëîä. Êðåñòüÿíñêàÿ áåðåæëèâîñòü ó ìåíÿ ïî íàñëåäñòâó ïåðåäàëàñü – òóò è ïðàáàáóøêèíû ãåíû çíàòíîé êîëõîçíèöû âèäèìî âçûãðàëè, è ëåíèíãðàäñêàÿ áëîêàäà, êîòîðóþ ïåðåæèëà âñÿ ñåìüÿ â ïîëíîì ñîñòàâå, àóêíóëàñü. Îáúÿâèëà ÿ, çíà÷èò, âîéíó ãíèëè è ïëåñåíè, ÷òî ïîåäàþò ïîåäîì íà äàðìîâùèíêó ìîè ÿáëî÷êè. À ÿáëîê-òî òåõ – íåñêîëüêî ìåøêîâ, äà íå ìàëåíüêèõ, à èç-ïîä êàðòîøêè, ñøèòûõ èç ìåøêîâèíû. Ñ òðóäîì âñ¸ ïîìåñòèëèñü – è áàãàæíèê ïîëíûé, è íà çàäíåì ñèäåíèè ïðèøëîñü óñòðàèâàòü – ìàøèíà ÷óòü ëè íå áðþõîì ïî àñôàëüòó ÷èðêàëà îò ïåðåãðóçà. Ñïàñàòü, ñðî÷íî ñïàñàòü óðîæàé, íà êîòîðûé ñòîëüêî òðóäîâ ïîòðà÷åíî! Ïåðâî-íàïåðâî, ðàññûïàëà ÿ â áîëüøîé êîìíàòå íà ïîë âñ¸ ýòî æ¸ëòî-êðàñíîå áîãàòñòâî, áóäòî ÷åðâîííûì çîëîòîì â íåñêîëüêî ñëî¸â ïîêðûëà ïàðêåò, äàæå â êîðèäîð ÿáëî÷íàÿ âîëíà âûëèëàñü, à àðîìàò, äóìàþ, íà âñþ óëèöó áûë ñëûøåí. Êàæäîå ÿáëî÷êî ñóêîííîé òðÿïèöåé ïåðåò¸ðëà, òðà÷åííîå – â óãëó ñîáðàëà ãîðêîé íåìàëåíüêîé, ñîâñåì íåãîäíîå – â ìåøîê ïîëèýòèëåíîâûé ïåðåêèäàëà íà âûáðîñ. Ïîñëå óëîæèëà ñàìûå õîðîøèå ÿáëî÷êè â îãðîìíóþ êîðîáêó èç-ïîä òåëåâèçîðà (è êàê ýòî íå âûáðîñèëè, ïðèãîäèëàñü êîðîáî÷êà), ãàçåòêîé êàæäûé ñëîé ïåðåëîæèëà. Âñïîìíèëà, êàê áàáóøêà íà çèìó ÿáëîêè óáèðàëà – â ïëåò¸íûå êîðîáà, ë¸æà, äà åù¸ ñåíîì èëè ñòðóæêàìè àðîìàòíûìè ïåðåêëàäûâàëà – âñþ çèìó íà ÷åðäàêå íåâðåäèìûìè õðàíèëèñü òå ÿáëîêè. Íî è ìîèì, ïóñòü ïî-ñîâðåìåííîìó, ÿ çèìíåå õðàíèëèùå îáîðóäîâàëà íà ñëàâó. Ñëåäóþùèì äåëîì âåëèêèì áûëî ïåðåðàáîòàòü ãîðó ïîáèòûõ, ïîêàëå÷åííûõ ïëîäîâ. Òóò â õîä ïîøëè êóëèíàðíûå èçûñêè. Ïèðîã ñ ÿáëîêàìè, ïå÷¸íûå ÿáëî÷êè ñ ìàñ-

ëîì è ñàõàðîì, îëàäüè è êîìïîò – âñ¸ áûëî ñúåäåíî ïîä÷èñòóþ áîëüøèì ñåìåéñòâîì â êðàò÷àéøèå ñðîêè. Êàæåòñÿ, óìåíüøèëàñü ãîðî÷êà, äà íåíàìíîãî. Øàðëîòêà, áëèí÷èêè, ïåðåò¸ðòîå ñ ñàõàðîì ôðóêòîâîå ïþðå íàì çàìåíèëè çàâòðàê, îáåä è óæèí â ñëåäóþùèé äåíü. Ñâåæåâûæàòûé ñîê çàíÿë ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè ïî ïðèãîòîâëåíèþ, à âûïèò áûë çà ñåêóíäó. È òàê íåñêîëüêî ðàç. Êðóãîâîðîò ÿáëîê â íàøåì ìåíþ â òå÷åíèå íåäåëè ñòàë íàäîåäàòü. ßáëîêè îñòàâàëèñü. Ó ìåíÿ îïóñòèëèñü ðóêè. ß ìîãëà áû, êîíå÷íî, íàäåëàòü èç ÿáëîê âàðåíüÿ èëè íàñóøèòü èõ, íî ýòîãî äîáðà è òàê çà ëåòî áûëî íàäåëàíî ñòîëüêî, ÷òî äàæå ïðè íàøåé ñïîñîáíîñòè âñ¸ ýòî ïåðåìîëîòü, çàïàñîâ äîëæíî áûëî õâàòèòü íà íåñêîëüêî ëåò. Äà, óðîæàé îáÿçûâàë! Ïëîòíî ñåâ íà òåëåôîí, ñòàëà îáçâàíèâàòü âñåõ ïîäðóã, ÷òîáû èõ òîæå îñ÷àñòëèâèòü, íî ýòà îñåíü áûëà ùåäðîé íà ÿáëîêè íå òîëüêî â íàøèõ êðàÿõ, è ìíîãîêðàòíî «îñ÷àñòëèâëåííûå» îòêàçûâàëèñü îò äàðîâ, óòâåðæäàÿ, ÷òî â íèõ óæå íå ëåçåò, è «ñïàñèáî – íå íàäî». Ïîøëà ïî ñîñåäÿì. Óäàëîñü ïðèñòðîèòü «â õîðîøèå ðóêè» ïàðó-òðîéêó êèëîãðàììîâ. Çäåñü æå äàëè ñîâåò – íàðåçàòü äîëüêàìè è çàìîðîçèòü â ìîðîçèëêå õîëîäèëüíèêà. Ìíå ïîêàçàëîñü, èëè ÿáëîê â íàðåçàííîì âèäå ïî îáú¸ìó ñòàëî áîëüøå, íåæåëè áûëî ïåðâîíà÷àëüíî â ïëîäàõ? ß ïðîèãðûâàëà áèòâó. ßáëîêè ïîðòèëèñü áûñòðåå, ÷åì ÿ óñïåâàëà èõ ïåðåðàáîòàòü! Òåì áîëåå ÷òî àêòèâíî êîðìèòü ìî¸ ñåìåéñòâî òîëüêî ÿáëî÷íûìè áëþäàìè ïîòåðïåëî ôèàñêî, åù¸ áû – îíè è òàê íà ýòîé äèåòå ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ïîñïåëè ïåðâûå, îñâÿùåííûå â ßáëî÷íûé Ñïàñ – ñîðòà áåëîãî íàëèâà. ß ñòàëà àêòèâíî õîäèòü ïî ãîñòÿì è çàçûâàòü ê ñåáå íà ôèðìåííîå áëþäî. Ëþäè îòêëèêàëèñü. Îíè æå íå çíàëè, ÷òî èõ áóäóò ïîò÷åâàòü øàðëîòêîé è êîìïîòîì èç ÿáëîê. Íî ÿ óæå âòÿíóëàñü. Ðàç îò ðàçó øàðëîòêà âûõîäèëà âñ¸ áîëåå âîçäóøíîé è îðèãèíàëüíîé. ß ñîêðàòèëà êîëè÷åñòâî ìóêè, ñàõàðà è ÿèö, ïðàêòè÷åñêè òàì îñòàâàëèñü îäíè ÿáëîêè, ñêëååííûå ìåæ ñîáîé ìàëûì êîëè÷åñòâîì òåñòà. Ìàñêèðîâàëà êîðèöåé, âàíèëèíîì è ñàõàðíîé ïóäðîé. Ìåíÿëà ôîðìó. Íî ñîäåðæàíèå áûëî âñåãäà îäíèì – ÿáëîêè âñåõ îñåííèõ ñîðòîâ! Ìû ïîëþáèëè ïîñèäåëêè ïîä ÿáëî÷êè… Êàê âäðóã – âñ¸ çàêîí÷èëîñü. Ãîðà ÿáëîê, ñëîâíî ñóãðîá, ðàñòàÿëà. ß âûãëÿíóëà â îêíî – â âîçäóõå âèñåëè ïóøèñòûå ðåäêèå ñíåæèíêè. ßáëî÷íàÿ îñåíü çàâåðøèëàñü ÷óäåñíûì îáðàçîì. Çèìà âñïîìíèëà, íàêîíåö, î ñâîèõ îáÿçàííîñòÿõ – ê âå÷åðó òåìïåðàòóðà çà îêíîì óïàëà íèæå íóëÿ. Ìû ñèäåëè íà êóõíå, âïåðâûå ïðè çàêðûòîé ôîðòî÷êå è åëè ïîêóïíûå ïåëüìåíè, òàê êàê ñèë íà ëþáóþ ãîòîâêó ó ìåíÿ ïðàêòè÷åñêè íå îñòàëîñü. Íî äàæå ýòè ïîëóôàáðèêàòû ñåé÷àñ íàì êàçàëèñü î÷åíü âêóñíûìè. Ñî ñìåõîì è ë¸ãêèì âçäîõîì ñîæàëåíèÿ îòìåòèëè îêîí÷àíèå ÿáëî÷íîãî ìàðàôîíà. Íî ÿ-òî õîðîøî ïîìíþ ïðî êîðîáêó íà ëîäæèè, ãäå õðàíÿòñÿ ÿáëîêè íà çèìó. Ïðàâäà, äîìî÷àäöàì ÿ íå ñòàëà îá ýòîì íàïîìèíàòü. Óñïåþ åù¸.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

71


72

Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖΠã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã Ãîòîâèòñÿ ê ïå÷àòè íîâàÿ êíèãà ïðîçû Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà. Ìû ïëàíèðóåì â 2013 ãîäó â êàæäîì íîìåðå æóðíàëà ïóáëèêîâàòü âûäåðæêè èç ýòîé êíèãè. Ïåðâûé ïðåäëàãàåìûé ðàññêàç îòíîñèòñÿ ê äåòñòâó àâòîðà.

Ç

òîëüêî, ÷òî ïëîòíèöêîìó è ñòîëÿðíîìó äåëó îí îáó÷àëñÿ â ïðîöåññå ðàáîòû. Îòåö âñåãäà ñ óâàæåíèåì îòíîñèëñÿ ê ìàñòåðîâûì ëþäÿì, íå ñòåñíÿëñÿ çàäàâàòü èì âîïðîñû, îáðàùàòüñÿ ê íèì çà ñîâåòîì. Áîëüøèì ìàñòåðîì ñòîëÿðíîãî äåëà â íàøåé äåðåâíå ñ÷èòàëñÿ Êîëÿ-áàÿíèñò – Íèêîëàé Âëàäèìèðîâè÷ Áîéöîâ. Îòåö âîñõèùàëñÿ åãî ñïîñîáíîñòÿìè è çíàíèÿìè â ñòîëÿðíîì äåëå. Ïî ñîâåòó Íèêîëàÿ Âëàäèìèðîâè÷à â íàøåì äîìå ïîÿâèëèñü ðàçëè÷íûå íîæîâêè, ðóáàíêè, ôóãàíêè, ñòàìåñêè, äðåëü, ëàêè, êðàñêè è ïðî÷åå-ïðî÷åå… Îõ óæ ÿ äóøó îòâ¸ë! Ïîïîðòèë îòöó äîñîê è ôàíåðû, ïîëîìàë ñâ¸ð-

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

èìîé ÿ ëþáèë ñ ïàïîé õîäèòü íà ðåêó ïðîâåðÿòü âÿòåðè (ìåð¸æè – òàê íàçûâàþò ïîõîæèå ñíàñòè â äðóãèõ ìåñòíîñòÿõ). Ðàíüøå íàøè äåäû è ïðàäåäû ñïëåòàëè âÿòåðè, êàê êîðçèíû, èç òîíêèõ èâîâûõ ïðóòüåâ. Ðûáû â ðåêàõ áûëî òàê ìíîãî, ÷òî îíà ïðîñòî íàáèâàëàñü â ýòè äëèííûå ïëåò¸íûå «êîðçèíû» ñ óçêîé ïðîäîëãîâàòîé ãîðëîâèíîé. Ýòà ãîðëîâèíà íà÷èíàëàñü âî âñþ øèðèíó è âûñîòó âÿòåðÿ, è ïîñòåïåííî ñóæàëàñü, óõîäÿ â ãëóáèíó åãî. Ïîýòîìó ðûáà çàõîäèëà â ýòó ëîâóøêó ëåãêî, à îáðàòíî âûéòè áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Âÿòåðè èç ñåòêè îòåö äåëàë ñàì, êàê ïî÷òè âñ¸ â íàøåì äîìå: ñòîë, òàáóðåòêè, êîìîä, ãàðäåðîá, ðóññêóþ ïå÷êó, êîñÿêè, íàëè÷íèêè – äà âñ¸ íà ñâåòå, âêëþ÷àÿ ñðóá ñàìîãî äîìà! Äëÿ áóäóùåãî âÿòåðÿ îòåö çàðàíåå çàïàñàë äëèííûå ïðóòüÿ èç âåðåñà, äåëàë èç íèõ ñêåëåò âÿòåðÿ, íà êîòîðûé ïîòîì íàòÿãèâàë ñåòêó, èì æå ñïëåò¸ííóþ. Êòî åãî ýòîìó îáó÷àë? Âåòåðàí âîéíû, ìîðÿê Áàëòèéñêîãî ôëîòà Íèêîëàé Ìèíååâè÷ Ïîçäíÿêîâ èç äåðåâíè Òîêîð¸âî. Êîãäà îòåö âñ¸ óñïåâàë äåëàòü, ðàáîòàÿ â êîëõîçå øîô¸ðîì ïðàêòè÷åñêè áåç âûõîäíûõ è îòïóñêîâ?! Ýòî äî ñèõ ïîð îñòà¸òñÿ äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé. Çíàþ

Âÿòåðü èç ïðóòüåâ èâû

ëà, äåëàÿ ïèñòîëåòû, àâòîìàòû, ìàøèíû è ñêâîðå÷íèêè! Äà è èíñòðóìåíòîâ çàòóïèë è ðàññòðîèë íå ìàëî. Îòåö íèêîãäà ìåíÿ ôèçè÷åñêè íå íàêàçûâàë, íî áðàííûõ ñëîâ íå æàëåë.  äóøå îí ðàäîâàëñÿ, êîãäà ÿ ìàñòåðèë. Âèäèìî, âèäåë â ýòîì ïîëüçó íà áóäóùåå. Íî ÿ áûë ïòåí÷èêîì ïî ñðàâíåíèþ ñî ñòàðøèì áðàòîì Àëåêñàíäðîì, òîò ãóáèë âñ¸, äî ÷åãî äîòðàãèâàëñÿ. Ëîìàë óäèëèùà, ïóòàë ëåñêó, ðàçáèâàë ìîòîöèêëû, êîòîðûå ìû ñ îòöîì ïîòîì ðåìîíòèðîâàëè (ÿ «ïîìîãàë» ñâîèì ïðèñóòñòâèåì). Íàø îäíîñåëü÷àíèí Êîëÿ-áàÿíèñò áûë ñêóï íà ïîõâàëó, íî êîãäà îòåö ñâîèìè ðóêàìè ñäåëàë êîìîä ñ òðåìÿ ÿùèêàìè è ãàðäåðîá ñ äâóìÿ äâåðÿìè, ñ áîëüøèì çåðêàëîì ïîñåðåäèíå, ñ âûäâèæíûìè ÿùèêàìè âíèçó, óêðàñèë êîìîä è ãàðäåðîá ñàìîäåëüíûì îðíàìåíòîì, äåòàëè êîòîðîãî áûëè âûòî÷åíû íà ñàìîäåëüíîì òîêàðíîì ñòàíêå, ïàïèí íàñòàâíèê íå ñäåðæàëñÿ: «Ìîëîäåö, Ñòåïàí! Òåïåðü ýòó ìåáåëü íàäî ïðîîëèôèòü, ïðèõîäè êî ìíå, ÿ ïîêàæó êàê». Ðóññêèå ïå÷êè ðàíüøå â äåðåâíå áèëè, à íå êëàëè èç êèðïè÷à. Ýòîìó îòöà îáó÷àë Íèêîëàé Ìèíååâè÷ Ïîçäíÿêîâ. Ïå÷êè «áèëè» ïîòîìó, ÷òî î÷åíü äîëãî áèëè êîëîòóøêàìè ãëèíó, êîòîðóþ äîáûâàëè íà êðàþ äåðåâíè. Áèëè äî èçíåìîæåíèÿ, ìíå ïðèõîäèëîñü áèòü, è ÿ ýòî èñïûòàë íà ñåáå. Ãëèíà ðàñïîëçàëàñü ïî ïîëó, ñòàíîâèëàñü ïëîòíîé, ïîòîì å¸ íàðåçàëè ëîïàòîé íà êèðïè÷è, èç êîòîðûõ êëàëè ïå÷êó. Êîãäà ñûðóþ ïå÷êó çàòàïëèâàëè, â äîìå îòêðûâàëè îêíà è äâåðè, ïîòîìó ÷òî ïå÷êà äûìèëà è ïàðèëà îäíîâðåìåííî. Æåíùèíû äîëãî óáèðàëè ñ ïîëà îñòàòêè ãëèíû, ìûëè ïîëû è íàêðûâàëè ñòîë, âî ãëàâå êîòîðîãî âñåãäà ñèäåë ïå÷íèê. Âûïèòü çà åãî çäîðîâüå è ÷îêíóòüñÿ ñ íèì áûëî ëåñòíî êàæäîìó. Ïå÷êà äîëæíà ïðîñîõíóòü è çàïåòü! Êàê òîëüêî îíà çàïî¸ò – ýòî çíà÷èò, äåëî âûøëî íà ñëàâó! Ýòà ïå÷êà íèêîãäà íå áóäåò äûìèòü! Çà òàêóþ ïå÷êó ìîæíî åù¸ âûïèòü! Êñòàòè, èìåí-


íî ïå÷íèê Íèêîëàé Ìèíååâè÷ Ïîçíÿêîâ è íàó÷èë îòöà âÿçàòü ñåòêè äëÿ âÿòåðÿ è äëÿ áîëüøîãî ðûáîëîâíîãî ñàêà. Èòàê, ðàçáóäèâ ìåíÿ ïîðàíüøå, ÷òîáû óñïåòü äî ðàáîòû, îòåö áðàë ìåíÿ ñ ñîáîé íà ðåêó ïðîâåðÿòü âÿòåðè. Ïî ñíåãó ÷åðåç ëóã ìû ïðîáèðàëèñü íà ëûæàõ. Ïàïà íà ñàìîäåëüíûõ îõîòíè÷üèõ, à ÿ çà íèì - íà ïðèìèòèâíûõ øêîëüíûõ ëûæàõ.  âûõîäíîé äåíü ìû ñêîëüçèëè íà ëûæàõ ê ðåêå, êîãäà óæå áûëî ñâåòëî – îòåö ñïåöèàëüíî äàâàë ìíå âûñïàòüñÿ.  ñîëíå÷íûé äåíü ñíåã ñëåïèë ãëàçà íàñòîëüêî, ÷òî íåâîçìîæíî áûëî ñìîòðåòü! Äà è äâèãàëèñü ìû ïðÿìî ê ñîëíöó, êîòîðîå çèìîé çàâèñàëî íå âûñîêî íàä ëåñîì è âñ¸ âðåìÿ ïûòàëîñü çàãëÿíóòü íàì â ãëàçà. ß ùóðèëñÿ äî ñàìîé ðåêè, òåêëè ñë¸çû, êîòîðûå ÿ óòèðàë ðóêàâèöåé, íî íåîáúÿñíèìîå ñ÷àñòüå ïåðåïîëíÿëî ìåíÿ. Âïåðåäè çà ðåêîé ÷åðíåë ëåñ, ïîä íàìè ñêðèïåë ñíåã, çà íàìè ïî ëûæíå ø¸ë ìîé íåðàçëó÷íûé äðóã Âåðíûé. Ìû ñïóñêàëèñü ñ íåáîëüøîãî îáðûâà ê ðåêå – è ïîïàäàëè â òåíü ñòàðîãî õâîéíîãî ëåñà, âåêàìè ðàñòóùåãî íà ïðîòèâîïîëîæíîì îò äåðåâíè âûñîêîì áåðåãó. Ãëàçà ïåðåñòàëî ñëåïèòü. Ïî ëüäó ðåêè äâèãàòüñÿ áûëî îäíî óäîâîëüñòâèå! È íàø Âåðíûé íà÷èíàë ðàäîñòíî íîñèòüñÿ ïî îêðåïøåìó ëüäó âäîëü ðåêè. ×òîáû ïîíÿòü, êàê ïðîâåðÿþò çèìîé âÿòåðü, íàäî âíà÷àëå îáúÿñíèòü, êàê åãî ñòàâÿò. (Âîò êàê ìíîãî îòñòóïëåíèé ïðèõîäèòñÿ äåëàòü, ÷òîáû ÷èòàòåëþ áûëî âñ¸ ïðåäåëüíî ïîíÿòíî, à êîìó-òî è ïîëåçíî). À äåëî ïðîèñõîäèò òàê. Êîãäà âñÿ ðåêà ïîêðîåòñÿ äîñòàòî÷íî òîëñòûì ëüäîì, ÷òîáû ïî íåìó ìîæíî áûëî õîäèòü, ïîïåð¸ê ðåêè âûðóáàåòñÿ âî ëüäó «òðàíøåÿ» ñàíòèìåòðîâ 40 – 50 øèðèíîé. Òàì, ãäå íàèáîëåå ãëóáîêîå ìåñòî â ðóñëå, âûðóáàëîñü íà ëüäó áîëüøîå îòâåðñòèå, ÷òîáû áåñïðåïÿòñòâåííî îïóñêàòü â âîäó è âûíèìàòü èç âîäû âÿòåðü. Äàëüøå âäîëü âûðóáëåííîé «òðàíøåè» çàáèâàëèñü â äíî ðåêè çàãîòîâëåííûå äëèííûå êîëüÿ (÷àùå âñåãî èç ñîñíû). Êîë îò êîëà ñòàâèëèñü ñàíòèìåòðîâ ïî 15 – 20. Âñþ ðåêó íèêîãäà íèêòî íå ïåðåãîðàæèâàë, òîëüêî íàèáîëåå ãëóáîêîå ìåñòî – ðóñëî, ãäå ðûáà ïîäíèìàëàñü íàâåðõ ïðîòèâ òå÷åíèÿ. Êîãäà êëèìîâñêèå ìóæèêè ëåòîì ëîâèëè ðûáó ñàêîì èëè ñòàâèëè çèìîé âÿòåðü, îíè èõ îïóñêàëè â ñàìîå ãëóáîêîå ìåñòî âäîëü òå÷åíèÿ ðåêè – â ðóñëî.

Ëåòîì ðûáó ëîâèëè òàê: îäèí ÷åëîâåê ïîñòàâèò îãðîìíûé ñàê â ðóñëî ðåêè ãäåíèáóäü ïîä òèíó, à äðóãîé (èëè íåñêîëüêî ÷åëîâåê) ãîíèò ðûáó èç ðå÷íîé òðàâû ñâåðõó âíèç – ïî òå÷åíèþ. Åñëè áûëà òàì ñòàÿ ïëîòâû, îíà ïî÷òè âñÿ îêàçûâàëàñü â ñà÷êå. Ïðè÷¸ì, óáåãàòü ïðîòèâ òå÷åíèÿ îíà íå óìååò, âñÿ áóäåò áèòüñÿ â ìàòêå ñàêà ãîëîâîé ïî òå÷åíèþ ðåêè. Èíà÷å âåä¸ò ñåáÿ ùóêà. Ýòà áûñòðàÿ ðûáà óäàðèò ìîðäîé â ñåòêó ñàêà, ìîëíèåíîñíî ðàçâåðí¸òñÿ è áûñòðî âûñêî÷èò èç íåãî. Ïîýòîìó ñàê íàäî âûòàñêèâàòü ñðàçó, êàê òîëüêî ùóêà â íåãî çàëåòåëà. Òåïåðü, êîãäà òåðïåëèâûé ÷èòàòåëü ïîíèìàåò, ÷òî òàêîå ðóñëî ïî-êëèìîâñêè, âåðí¸ìñÿ ê ïîñòàíîâêå è ïðîâåðêå âÿòåðåé. Çàáèòûå êîëüÿ ñëåâà è ñïðàâà îò âÿòåðÿ ïåðåêðûëè ðóñëî ðåêè (íàèáîëåå ãëóáîêîå ìåñòî â ðåêå, íî íå âñþ ðåêó). ×òîáû ðûáà íå ïðîõîäèëà ìåæäó êîëüÿìè, â ðå÷êó îïóñêàëèñü äëèííûå êîëþ÷èå åëîâûå âåòêè – ëàïêè. Âåòîê áûëî äîñòàòî÷íî ìíîãî, îíè ïðèæèìàëèñü òå÷åíèåì ðåêè ê êîëüÿì è ïðåäñòàâëÿëè äëÿ ðûáû êîëþ÷óþ ïðåãðàäó. Îñîáåííî ìíîãî áûëî åëîâûõ âåòîê ñëåâà è ñïðàâà îò âÿòåðÿ. Ðûáå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê èäòè ïðÿìî â âÿòåðü. Âîò ìû ïîäõîäèëè ñ îòöîì ê ìåñòó «ðûáíîé ëîâóøêè», îòåö òîïîðîì âûðóáàë âî ëüäó áîëüøóþ ëóíêó, ÷òîáû âûòàùèòü

Ñåëî Êëèìîâùèíà çèìîé

âÿòåðü. Âíà÷àëå èç âîäû âûíèìàëèñü åëîâûå âåòêè, êîòîðûå ñòîÿëè ñëåâà è ñïðàâà îò âÿòåðÿ, çàòåì îòåö áðàëñÿ çà äëèííûé, âîòêíóòûé âî äíî ðåêè øåñò, ê êîòîðîìó è áûë ïðèêðåïë¸í âÿòåðü, è ìåäëåííî, ïåðåáèðàÿ ðóêàìè, ïîäíèìàë åãî èç âîäû. Êîãäà âÿòåðü îêàçûâàëñÿ íàâåðõó, îò íåãî ø¸ë ïàð, à íà äíå âÿòåðÿ èçâèâàëèñü ò¸ìíîñåðûå íàëèìû. Èíîãäà èõ áûëî îêîëî äåñÿòêà. Ïàïà çàïóñêàë ðóêó â ãîðëîâèíó âÿòåðÿ è, âûíèìàÿ íàëèìîâ ïî îäíîìó, áðîñàë èõ íà ñíåã. Íàëèìû ïîëçàëè, êóâûðêàëèñü â ñíåãó – è ñòàíîâèëèñü áåëûìè. Âñêîðå îíè ñêðþ÷èâàëèñü è ïåðåñòàâàëè øåâåëèòüñÿ. Ïî îòðàáîòàííîé òåõíîëîãèè ïàïà ñíîâà îïóñêàë âÿòåðü â ðåêó, ñèëüíî íàäàâëèâàë íà øåñò, ÷òîáû îí âîø¸ë â äíî ðåêè, çàòåì ñëåâà è ñïðàâà îò âÿòåðÿ îïóñêàë êîëþ÷èå îáëåäåíåâøèå åëîâûå âåòêè. Íàì îñòàâàëîñü ñîáðàòü íàëèìîâ â êîòîìêó è ñ ðàäîñòíûì Âåðíûì îòïðàâëÿòüñÿ äîìîé. Ñêàæó ÷åñòíî, ìíå áûëî æàëêî çàì¸ðçøèõ ñêðþ÷åííûõ íàëèìîâ. Ïîýòîìó, êîãäà ìû ïðèõîäèëè äîìîé, ÿ îïóñêàë áåäíóþ ðûáó â áàê ñ âîäîé. Ñêðþ÷åííàÿ, çàìîðîæåííàÿ, îáâàëåííàÿ â ñíåãó ðûáà íå ïîäàâàëà íèêàêèõ ïðèçíàêîâ æèçíè. Íî ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ÿ çàãëÿäûâàë íà äíî áàêà – è âñÿêèé ðàç ïðèõîäèë â âîñòîðã: æèâûå íàëèìû øåâåëèëèñü íà äíå áàêà è, êàê ìíå êàçàëîñü, ðàäîâàëèñü âìåñòå ñî ìíîé âîëøåáíîìó ïðåâðàùåíèþ. Åñëè âìåñòå ñ íàëèìàìè â âÿòåðü çàõîäèëà ïëîòâà, òî îíà ïîñëå ìîðîçíîñíåæíîé ýêçåêóöèè íå îæèâàëà â áàêå, à ïëàâàëà êâåðõó áðþõîì. Ðåäêî ïîïàäàëèñü ðàêè, îíè âìåñòå ñ íàëèìàìè îæèâàëè è ïîëçàëè ïî äíó. Èõ ÿ ñòàë êëàñòü îòäåëüíî – â âåäðî ñ âîäîé. Ïðîøëè äåñÿòèëåòèÿ, à ìíå êàæäóþ çèìó âñïîìèíàåòñÿ, êàê ìû ñ îòöîì ïðîáèðàëèñü ïî çàñíåæåííîìó ëóãó ê ðåêå ïðîâåðÿòü âÿòåðè. È êàê ìû ñ÷àñòëèâûå, ñ ðîçîâûìè ùåêàìè è ïîòíûìè ëáàìè, âûïóñêàÿ èçî ðòà ïàð, ñ êîòîìêîé íàëèìîâ íà ïàïèíîì ïëå÷å áûñòðî è âåñåëî âîçâðàùàëèñü äîìîé. À äîìà æäàëà íàñ çàáîòëèâàÿ ìàìà è íåòåðïåëèâûé êîò-ïåñåííèê Áàþí. Çàñïàííûå ñåñòðà Ñâåòà è áðàò Ñàøà ê íàøåé äîáû÷å áûëè ðàâíîäóøíû, çàòî êîò Áàþí ò¸ðñÿ îá íîãè è âûïðàøèâàë ðûáû.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

73


74

Àëåêñàíäð ÊÐÞÊÎÂ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

 òîò äåíü, êîãäà íàä Ðå÷êîé ×åðíîé Ðàçäàëñÿ âûñòðåë ðîêîâîé È Ïóøêèí ïàäàë, íåïîêîðíûé Ìèð âçäðîãíóë íàä åãî ãëàâîé. Êîãäà äóøà, îñòàâèâ ïëîòü, Íàâåêè ñëèëàñü ñ íåáåñàìè, Åãî ãîðþ÷èìè ñëåçàìè Îïëàêèâàë è ñàì Ãîñïîäü. È ïåñíè äèâíîé íåäîïåòîé Íàø Áîã çëîäåÿì íå ïðîñòèë: Çà ãèáåëü ðóññêîãî ïîýòà Åãî áåññìåðòüåì îòîìñòèë.

Êàêîå ñ÷àñòüå äëÿ Ðîññèè! Åñòü ó íåå òàêîé ïîýò, Ïåðåä êîòîðûì ìðàê áåññèëåí Îí âå÷íî ñàì ðîæäàåò ñâåò! Î, Ïóøêèí! Íàøå ñîëíöå, ñëàâà, Áîãîâ áëàãîñëîâåííûé äàð! Èñïèâ òâîèõ âîëøåáíûé ÷àð, Òîáîé ãîðäèòñÿ âñÿ Äåðæàâà! Òû, êàê íèêòî, âåëèê, âñåñèëåí, Íàø - ïîëíûé òàèíñòâà ïðîðîê! Òàêîãî ãåíèÿ Ðîññèè Ïîñëàë, êîíå÷íî, òîëüêî Áîã! Ëþáîâüþ ñàìîþ ñåðäå÷íîé Òû ñìîã îäèí âñþ Ðóñü îáúÿòü, È áóäåò âñÿêèé ðóññêèé âå÷íî Ñåáÿ ïî Ïóøêèíó ñâåðÿòü.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Òû ïîëîí áûë âîñòîðãîì, æèçíüþ, Ñîçíàíüåì ñèëû, ïðàâîòû; Òû äåëàòü çâàë äîáðî Îò÷èçíå È âîïëîùàë åå ìå÷òû. Ó÷èòåëü ìíîãèõ ïîêîëåíèé, Ñâÿòûíÿ êàæäîãî èç íàñ, Ñ òîáîþ ìû è â ñìåðòíûé ÷àñ, È â ÷àñ âîçâûøåííûõ ñòðåìëåíèé. Ïîýò – èç âñåõ ëþáèìûé ñàìûé, Òû ñ äåòñòâà ïåðâûì âõîäèøü â äîì: Åäâà ìû ñêàæåì ñëîâî “ìàìà”, È, ñìîòðèøü, Ïóøêèíà çîâåì! Êîãäà òåáÿ ñ íåáåñ ïåðñòàìè Áëàãîñëîâèë Âñåâûøíèé - ñàì, Òâîèìè âåùèìè óñòàìè Ñâÿòàÿ Ðóñü îòêðûëàñü íàì. Ïåðåáèðàÿ ñòðóíû ëèðû, Òû çâóêè ÷óäíûå äàðèë! Ìîëèòâû - íå ñòèõè òâîðèë, Êàê Áîã, âëàäåÿ öåëûì ìèðîì. Âåëèêîëåïíûìè êîâðàìè Óìåë ñíåãà òû ðàññòèëàòü, Ó÷èë èçÿùíûìè ñòèõàìè Ñëîâà âïåðâûå ëåïåòàòü, Óìåë áóäèòü âîîáðàæåíüå, È ìèð ïðåêðàñíûé îòêðûâàòü, È ëó÷øèé îáðàçåö ñëóæåíüÿ Îòå÷åñòâó - ñóìåë òû äàòü!

Ðîæäåí òû ðóññêîþ ïðèðîäîé, È íàøåé ðóññêîé äîáðîòîé, Âåëèêîé ìóäðîñòüþ íàðîäà, È êðàñîòîé, è ïðîñòîòîé, È ïðàâäîé íàøèõ óñòðåìëåíèé, È áåñêîðûñòèåì äóøè, È ïåñíÿìè ðîäíûõ ñåëåíèé, Ãäå âåòåð êðîâëåþ øóðøèò... È ïîòîìó òàê íåîáúÿòåí, È òàê âåëèê òâîé äóõ, ïîýò! È ñìûñë äàâíî è âñåì ïîíÿòåí, Çà÷åì âçâåäåí áûë ïèñòîëåò: Áîÿëèñü Ïóøêèíà! Ñ ãîäàìè Òàëàíò åãî òàê áûñòðî ðîñ! È âìåñòå ñ íèì, ñ åãî òðóäàìè Âñåâèäíî ðîñ âåëèêîðîññ. Çà ÷åñòü Îòå÷åñòâà îí âûøåë, Çà ÷åñòü ñâîþ íà ñìåðòíûé áîé, È íå ïðîñòèò â âåêàõ Âñåâûøíèé Ïîçîðíîé, ïîäëîé ïóëè òîé. Íåò! Íå â Äàíòåñà îí ñòðåëÿë. Ñòðåëÿë îí âî âðàãîâ Ðîññèè. Äàíòåñ ëèøü ïëàí îñóùåñòâëÿë Îò èìåíè íå÷èñòîé ñèëû. Äàíòåñ ïðåêðàñíî ïîíèìàë Íà ÷òî îí ðóêó ïîäíèìàë: Ñòðåëÿë â íàäåæäó íàøó, ñëàâó, Ñòðåëÿë îí â êàæäîãî èç íàñ, ×òîá ðóññêèõ ïåñåí çâóê óãàñ, È ÷òîá ðàçëèòü ñâîþ îòðàâó... Îí âèäåë íàä ÷åëîì ïîýòà Ñèÿíüå Áîæüåãî âåíöà,  ãëàçàõ - ëàçóðü çåìíîãî ñâåòà, È æàæäàë ãåíèÿ êîíöà. Ñòðåëÿë îí ïåðâûì, äî áàðüåðà, Ïàëà÷ â ìóíäèðå îôèöåðà.

Íàïðàñíî òåíü áðîñàòü íà ñâåò, Íà Ãîñóäàðÿ Íèêîëàÿ. Âèíû èõ ïðåä ïîýòîì íåò, Ïðè÷àñòíà òîëüêî âîëÿ çëàÿ Òåõ, êòî, ïðèêèíóâøèñü â äðóçüÿ, Âñåãäà ãîòîâ Ðîññèþ ãðàáèòü, Âñåãäà áîÿñü åå, ãðîçÿ, Íàäìåííî æàæäåò åþ ïðàâèòü. Îí áûë ñðàæåí êîâàðíîé ñèëîé, Íàø Ïóøêèí, ìèëûé, äîðîãîé, Çà òî, ÷òî òàê ëþáèë Ðîññèþ, Êàê, ìîæåò áûòü, íèêòî äðóãîé; Êàê, ìîæåò áûòü, âòîðîé âåëèêèé Ñ äóøîþ ðóññêîþ ïîýò, Ïðîæèâøèé òàê íåìíîãî ëåò È ïàâøèé æåðòâîé òîé æå êëèêè. Åäâà ëèøü Ëåðìîíòîâ â ñòðàäàíüè Ñâîé ãíåâ ñòèõàìè èçëîæèë, Ïîäíÿëñÿ õàé âî âðàæüåì ñòàíå Ïîýò ãíåçäî ðàçâîðîøèë. Îïÿòü ïîëåçëè “äóýëÿíòû” È, ùåãîëÿÿ â àêñåëüáàíòàõ, Âíîâü ñòàëè ñåòü èíòðèã ïëåñòè, Ïûòàÿñü ñ÷åòû ñ íèì ñâåñòè. È ñíîâà - âûñòðåë ïèñòîëåòà. È Ëåðìîíòîâ óøåë íàâåê: Íå îòîìñòèòü îí çà ïîýòà Íå ìîã êàê ðóññêèé ÷åëîâåê. Çà ãåíèÿ âñòóïèëñÿ ãåíèé Íå âåäàë ìèð òàêèõ ìãíîâåíèé! ...×åé ýòî êîíü, òàêîé ãîðÿ÷èé, ×òî ê íàì ëåòèò? Íå óçíàþ... Íå Ìåäíûé Âñàäíèê - Ïóøêèí ñêà÷åò È òîï÷åò çà çìååé çìåþ!  ñâÿùåííîì ãíåâå íà äàíòåñîâ, Íà ðàñïîÿñîâøèõñÿ áåñîâ Çà âñåõ, êòî ïàë îò ïîäëûõ ðóê, Îí ãàäà ïðèêîïûòèë âäðóã! …Òû áûë â ðàñöâåòå âäîõíîâåíüÿ, Êîãäà îñòàâèë ñâîé âåíåö, Íî òÿíóòñÿ ê òåáå, ïåâåö, Çà ïîêîëåíüåì ïîêîëåíüå.


75

Âåðà ÁÓÐÄÈÍÀ, ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Áóäåò ìàò-ïåðåìàò, íå èíà÷å, Òîëüêî íàñ åãî áðàíü íå ïðîéì¸ò. – Íå ïðèìó! – ïðîõðèïèò è çàïëà÷åò. – Íå ïðèìó!.. Ìû çàïëà÷åì – âîçüì¸ò.

Ïåðåä òîáîþ â ÷åðíîé øàëè ×òî òàì çà æåíùèíà ñòîèò? Ñ ãëàçàìè, ïîëíûìè ïå÷àëè, Ñ òîáîþ Ìóçà ãîâîðèò. Ïðèøëà íà èñïîâåäü è ïëà÷åò, Óêðàäêîþ ñëåçèíêè ïðÿ÷åò, È ãóáû ó íåå äðîæàò, È ãîëîñ òÿæêîé áîëüþ ñæàò. À ìîæåò, âèäèøü òû ïîä øàëüþ Ñâîþ ñòðàäàëèöó Íàòàëüþ? Êòî Ïóøêèíó íå ïîêëîíèëñÿ, Êòî íå åãî òðîïîé ïîøåë, Òîò ïðîñòî â æèçíè çàáëóäèëñÿ, È áóäåò øàã åãî òÿæåë; Òîò íèêîãäà ê íîãàì Ðîññèè Ñâîè íå ïðèíåñåò öâåòû, Íå âûéäåò îí èç òåìíîòû  õîëîäíûå äîæäè, êîñûå… Î, åñëè á òû óñëûøàë, Ïóøêèí, Êàê íàø êîâåðêàþò ÿçûê! Íàâåðíî á, âûñòðåëèë èç ïóøêè Ïî âñåì, êòî ìåðçíè÷àòü ïðèâûê; Ïî âñåì, êòî, ïîòðÿñàÿ ãóçêîé, Þëèò, ëèñîé ëàñêàåò ñëóõ, Èñïîëüçóåò ÿçûê íàø ðóññêèé, ×òîá âûòðàâèòü â íàñ Ðóññêèé Äóõ! Òâîé âå÷íûé ñòèõ - äëÿ íàñ ïðè÷àñòüå. Òû äàë íàì ïðàâî ñîçíàâàòü: Áûòü ðóññêèì - ýòî äàð è ñ÷àñòüå, Íåëüçÿ îá ýòîì çàáûâàòü! Áûòü ðóññêèì - ýòî âñåé äóøîþ Ëþáèòü Îòå÷åñòâî ñâî¸,  í¸ì äðóæíî æèòü ñåìü¸é áîëüøîþ,  íåé áûòü äîñòîéíûìè å¸. È ðóññêèì êàæäûé ñòàë â Ðîññèè Êòî ñåðäöåì ê Ïóøêèíó ïðèíèê. Åãî âñåãäà â ñåáå íîñèëè È ôèíí, è äðóã ñòåïåé êàëìûê. Ñ òîáîþ Ïóøêèí ìû åäèíû, Êàê òðèäöàòü òðè áîãàòûðÿ, È ìû, ñóäüáó ñâîþ òâîðÿ, Îñòàíåìñÿ íåïîáåäèìû. È â íîâîå òûñÿ÷åëåòüå, Íàø Ïóøêèí, ìû ñ òîáîé èäåì Íàì ïðåäíàçíà÷åííûì Ïóòåì, Ïðîùàÿñü ñ âåêîì íèùåïëåòüÿ. Âñå ðóññêîå, ðîäíîå, íàøå, Òåáå êëÿíåìñÿ, ñîõðàíèì; È êàê áû íè áûë ìèð ðàíèì, Ðîññèÿ ñòàíåò ÷èùå, êðàøå. È áóäåò Ïóøêèí âíîâü è âíîâü Ïûëàòü çâåçäîé íà íåáîñâîäå,  âåêàõ õðàíèòü â ñâîåì íàðîäå Íàäåæäó, Âåðó è Ëþáîâü!

À â ëàðüêå çà æåëåçíûìè ñòàâíÿìè Ñ íåïîíÿòíûì íàçâàíüåì «Óòèëü» Äÿäÿ Êîëÿ ñ êóëüò¸é è ìåäàëÿìè Íàêëîíÿåò íàä êðóæêîé áóòûëü…

È òîãäà â ãîëóáûå ëàäîøêè Åùå õíû÷óùåé ðåáÿòíè Âäðóã ïðîëü¸òñÿ ñåðåáðÿíûé äîæäèê Ñ óöåëåâøåé åãî ïÿòåðíè.

3 20 ÿíâàðÿ 2013 ãîäà â Ñâÿòîäóõîâñêîì öåíòðå Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé Ëàâðû ñîñòîÿëàñü öåðåìîíèÿ íàãðàæäåíèÿ ïîáåäèòåëåé Âñåðîññèéñêîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà èìåíè Ñâÿòîãî Áëàãîâåðíîãî êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî. Îñîáîé ïðåìèåé íàãðàæäåíà Âåðà Èâàíîâíà ÁÓÐÄÈÍÀ. Ïîçäðàâëÿåì íàøåãî àâòîðà!

ÇÀ ÍÅÏÐßÄÂÎÉ (äîíñêîé ïÿòåðèê) 1 Åùå æèâû? Åùå æèâû Ïî ñòàíèöàì êàçàêè.  øðàìàõ îðäåíñêèõ íàøèâîê È â çàïëàòàõ ïèäæàêè.

«…Õóòîðîê – ñ ïîëäþæèíû êðîâåëü Íà êðàþ ëåäÿíûõ ñòåïåé Âçÿëè ê âå÷åðó «ìàëîé êðîâüþ»… Îêàçàëîñü ðîäèìîé âñåé. Íàðîâèë îí åùå ñ ìàëü÷èøåñòâà Ïîñïåâàòü íàïåð¸ä îòöà. È òåïåðü óæå íå îòäûøèòñÿ, Çàñëîíèâ ìåíÿ îò ñâèíöà. ß äîëáèë ýòó çåìëþ ì¸ðçëóþ, Ðàçãðåáàÿ ñóãðîáà ñèíü, È øåïòàë â ãîðÿ÷àõ åìó ì¸ðòâîìó: – Óñòóïèë áû ìîãèëó, ñûí».

4 Ïîìíþ â òî÷íîñòè: ñðàçó çà øêîëîþ, Òàì, ãäå â ëîã äîðîãà âåëà – Êðûøè õóòîðà êàìûøîâûå… Åñëè èçäàëè – êîëîêîëà!

Êòî â êîëÿñêå, à êòî ñ òðîñòüþ, Êòî íåäâèæíûé ó îêíà, Çàíàâåñêó äåðæèò ãîðñòüþ: Ïðàçäíèê òàì èëè âîéíà?

À ïîä íèìè, êàê òèõèé áëàãîâåñò, Ñòåíû, âûáåëåííûå äî ñèíåâû… Áåðåãóò ìåíÿ, îáâîëàêèâàþò Äàæå çäåñü, ó õëàäíîé Íåâû.

Íà ñòåíå ëèøü ãâîçäü îò øàøêè, Îò óçäå÷êè… Âåðíûé êîíü Ãäå-òî ïàë âäàëè, çà ïàøíåé,  óãàñàþùèé îãîíü.

Íî ïðèåäó, ñòîþ ó îêîëèöû, Íè äâîðà çà íåé, íè êîëà… Íàâñåãäà óðîíèëè ñî çâîííèöû Êàìûøîâûå êîëîêîëà.

Íî ñòî ãðàìì åäèíûì ìàõîì Êàçàê âûïüåò – ïðÿ÷ü íå ïðÿ÷ü. È îêîëûø òàê æå ìàêîâ, Òàê æå âçãëÿä êàê âñòàðü ãîðÿ÷:

Ïîä èõ çâîí è ìåíÿ ðàñòèëè, Ïîä èõ çâîí íå ìíå óìåðåòü. Çàòèõàåò â äîíñêîé Ðîññèè Êóðåííàÿ çâó÷íàÿ ìåäü.

– Èç êîðíåé íå íàøèõ ðàçâå Òå, êòî Ðóñü äåðæàë ïëå÷îì? Íó è òî, êîíåøíî, Ðàçèí, Äà Åìåëüêà Ïóãà÷åâ…

Òîëüêî â ìàðåâå, òàì, çà äîëèíîé,  íîâîñòðîå÷íîì äàëåêå Êðîâëè êðûòûå îíäóëèíîì Íà ÷óæîì ïåñòðÿò ÿçûêå.

Íå óçíàòü ìíå íûí÷å äåäà: Ãðóäü â ìåäàëÿõ, ñàì – ãåðîé! Çàíèìàåòñÿ Ïîáåäà Íà ìàéäàíå, ïîä ãîðîé.

5

Çàâòðà ïóñòü õîòü ëîïíóò æèëû, Íî ñåãîäíÿ íå ñ ðóêè – Äåíü Ïîáåäû! Åùå æèâû, Åùå æèâû êàçàêè!

Õîäèò çàïîëíî÷ü ïo âîäó, Îïóñòèâ ãëàçà äoëó, Áîëü-ïå÷àëü ñâîþ âäoâóþ Èñïîâåäîâàòü Äîíó…

2

Íà èçëóêå ñòîâ¸ðñòíîé, Ãäå – ñêàçàòü íå áåðóñü, Çà÷åðïí¸ò âåäðîì çâ¸çäû Íàøà ìàòóøêà – Ðóñü.

Èçâåñòêîâûé êóðãàí. Øðàìû ñèçûå Çàìåòàåò ïå÷àëü è êîâûëü… Ìû ïðèõîäèì ñ êîðçèíîé çà ãèëüçàìè, Ðàçðûâàåì ãîðÿ÷óþ ïûëü.

Çà ðàçäîð, çà íåïðàâäó Íàñ ïðîñòèò ëè ê óòðó? Èëü óéä¸ò çà Íåïðÿäâó Ïî Äîíöó, ïî Õîïðó?

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

...Ëîæèòñÿ ñíåã òåáå íà ïëå÷è, Íà ãîëîâó ìîðîçíûì äíåì.  íîãàõ öâåòû, ïûëàþò ñâå÷è Òðåâîæíûì, òðåïåòíûì îãíåì.


76

Àëåêñàíäð ÃÓÙÈÍ

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Ïåòåðáóðãñêèé ïîýò Àëåêñàíäð Ãåííàäüåâè÷ Ãóùèí ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1963 ãîäó. Ïåðâûå ðóêîïèñíûå êíèãè: «Îáëàêî áåç øòàíîâ» (1982), «Ìîíîãîëîñèå» (1984), «Ïåñíè âåòðà è îãíÿ» (1986), «Íåîêîí÷åííàÿ ïîýìà» (1986). Çàòåì ïîñëåäîâàëè: «Îáúÿòèÿ Çåìëè» (1989), «Ïåñíè òðàâû» (1991), «Ñòàÿ òîâàðèùåé» (2000), «Â êàçèíî» (2001).  1997 ãîäó â èçäàòåëüñòâå «ÁîðåéÏðèíò» áûëà îïóáëèêîâàíà ìîíîãðàôèÿ «Ïëà÷ îá óìåðøåì Áîãå: Ïîâåñòü-ïðèò÷à Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà «Êîòëîâàí» (â ñîàâòîðñòâå ñ À. Áóëûãèíûì).  2002 ãîäó â èçäàòåëüñòâå «ÑèíòåçÏîëèãðàô» âûøëà êíèãà ñòèõîâ «Èçáðàííîå Èçáðàííîãî».  2008 ãîäó â èçäàòåëüñòâå «Ðåíîìå» âûøëà êíèãà ñòèõîâ «Èçáðàííîå Èçáðàâøåãî».  2010 ãîäó â èçäàòåëüñòâå «Ëþáàâè÷» âûøëà êíèãà ñòèõîâ «Ìóçûêà çâåçä». «…Àëåêñàíäð Ãóùèí – îäèí èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ ïîýòîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è Ðîññèè…» «Íåâñêèé àëüìàíàõ», 2008. ¹ 6 «…Òâîð÷åñòâî Ãóùèíà õàðàêòåðèçóåòñÿ ïîýòè÷åñêèì ìàñòåðñòâîì, êðàñîòîé âûðàæåíèÿ, áåçäíîé ñìûñëîâ…» À. Áóëûãèí, ïåòåðáóðãñêèé ïèñàòåëü. À. Ãóùèí âûñòóïàë íà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîì ðàäèî â ïåðåäà÷å «Àíòîëîãèÿ ñîâðåìåííîé ïîýçèè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà», ó÷àñòâîâàë â ïðîãðàììàõ ðàäèî «Ìàðèÿ», ðàäèî «Ðîññèÿ», ïðèíèìàë ó÷àñòèå â äåÿòåëüíîñòè ïîýòè÷åñêèõ ôåñòèâàëåé è ëèòåðàòóðíûõ îáúåäèíåíèé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ëàóðåàò ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ êîíêóðñîâ (íàïð. Ëàóðåàò Ïåðâîãî îòêðûòîãî Ôåñòèâàëÿ ïîýçèè «Ïîä ñîçâåçäèåì Ïåãàñà» («Öåíòð êóëüòóðíûõ ïðîãðàìì», Ðàäèî «Ïåòåðáóðã» è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé Äîì êíèãè) è äð.). ×àñòûé ãîñòü ïåðåäà÷ òåëåêàíàëà «ÂÎÒ!» («Âàøå Îáùåñòâåííîå Òåëåâèäåíèå!»), âåäóùèé àâòîðñêîé ïðîãðàììû «Èñòîðèîãðàô» («ÂÎÒ!»). Ñ 2006 ã. ñîçäàòåëü è ðóêîâîäèòåëü ñòóäèè-êëóáà «Ëèòåðàòóðíûå çíàêîìñòâà» (Îáùåñòâåííî-êóëüòóðíûé öåíòð «Íà Ïóøêèíñêîé, 9»). Îäèí èç ïîýòîâ-îñíîâàòåëåé Òåàòðà Ïîýòîâ "ÏÎÑËÓØÀÉÒÅ!" ×ëåí Ðîññèéñêîãî Ìåæðåãèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé (ÐÌÑÏ) ñ 2002 ã. Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Àêàäåìèè ðóññêîé ñëîâåñíîñòè è èçÿùíûõ èñêóññòâ èì. Ã. Ð. Äåðæàâèíà. Ïî ïðåäñòàâëåíèþ Àêàäåìèè â 2008 ã. íàãðàæäåí îðäåíîì «Ïîëüçà, ×åñòü è Ñëàâà». Çà ÿðêèé âêëàä â ðóññêóþ ïîýçèþ è â ñâÿçè ñ 45-ëåòèåì ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïîëó÷èë âûñøóþ íàãðàäó Àêàäåìèè «Ïåòðîâñêèé Êðåñò. ×åñòü è ñëàâà Ðîññèè» Â ÿíâàðå 2013 ãîäà À. Ãóùèíó èñïîëíèëîñü 50 ëåò, îí îòìå÷àåò 30-ëåòèå òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Îôèöèàëüíûé ñàéò: http://guschin-s.com/

ÑÎÊÐÎÂÅÍÍÛÉ ÑÌÛÑË ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÎÃÎ ÑËÎÂÀ Îäíàæäû òîðãîâåö, çàíÿâøèéñÿ ñî÷èíèòåëüñòâîì, ÷òîáû ïðèäàòü ñâîåé æèçíè ñìûñë, ñêàçàë ïîýòó, ïðî÷èòàâ êàêîé-òî ñëîâàðü: « ß çíàþ, ÷òî åñòü ïîýçèÿ. Ïîýçèÿ – ýòî ðèòìè÷åñêè è ìåòðè÷åñêè îðãàíèçîâàííûé òåêñò». Íà òî ïîýò îòâå÷àë åìó: «Ýòî è òàê, è íå òàê. ß íå çíàþ, ÷òî òàêîå ïîýçèÿ, íî ÿ çíàþ, ÷òî çåìíàÿ æèçíü áåç ïîýçèè – ìÿñîðóáêà, ñêîòîáîéíÿ è æèâîäåðíÿ. Ïîýçèÿ ñêðàøèâàåò îäèíî÷åñòâî ÷åëîâå÷åñêîãî ïóòè è äàåò íàäåæäó. Îíà ñàìî íàâàæäåíèå, ñóòü íàñëàæäåíèÿ è ñìûñë áûòèÿ. Ïîýò – ýòî ó÷åíûé, îòêðûâàþùèé âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå íå ñòàðåþò è íå óìèðàþò. Ðàçóì ïðîòèâîñòîèò ýíòðîïèè ñîçèäàòåëüíîé ñèëîé èñêóññòâà, â ýòîì ñìûñë åãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ ðàçðóøèòåëüíîé ñèëå âðåìåíè. Ìèð ôèçè÷åñêîé ðåàëüíîñòè ÷åòûðåõìåðåí, è õóäîæåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî â ñòèõîòâîðåíèè òàêæå ÷åòûðåõìåðíî è íåâàæíî êàê âåëèêî ýòî ïðîñòðàíñòâî, åãî ðàçìåð. Ýòî âñåãî ëèøü óñëîâíàÿ ìîäåëü ìèðà, íî åñòü îïàñíîñòü åãî òðåõìåðíîãî è äâóìåðíîãî ðåøåíèÿ – â ýòîì ñëó÷àå ïîýòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå êîïèðóåò òðåõìåðíûé ìèð, à ýòî âñåãî ëèøü îïèñàòåëüíîñòü è ðèòìèçàöèÿ ïðîçû, ëèøåííàÿ äóõîâíîé ýíåðãèè. Îòñóòñòâèå äóõîâíîé ýíåðãèè, èñêðû Áîæüåé, ëèøàåò ïîýòè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü âñÿêîãî ñìûñëà. Áåäà â òîì, ÷òî ïðîñòîäóøíûå ÷èòàòåëè ýòè òðåõìåðíûå è äâóìåðíûå èçîáðàæåíèÿ ñ÷èòàþò ðàâíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè ïîäëèííîãî ïîýòè÷åñêîãî èñêóññòâà, íå ÷óâñòâóÿ ðàçíèöû. Îùóùåíèå ïîäëèííîñòè è ïîääåëêè - âîò êðàåóãîëüíûé êàìåíü íàñòîÿùåé ÷èòàòåëüñêîé êîìïåòåíòíîñòè. Íåêîòîðûå íàèâíûå èëè êîðûñòíûå èñêóññòâîâåäû ïîëàãàþò, ÷òî ïîääåëêà ìîæåò ñòàòü ïîäëèííîé âåùüþ, åñëè îáðåòåò ñâîþ ìèôîëîãèþ è ñâîþ ñóäüáó. Êàê Áîã âäîõíóë äóøó â ãëèíÿíîå òåëî, òàê è ïîýò âêëàäûâàåò ñèëó Áîæüþ â òåêñò è ýòà ñèëà æèâåò òàì, ñîçäàâàÿ îùóùåíèå ïîäëèííîãî ìèðà, òàêîãî æå ïðåêðàñíîãî, êàê è âñå ýòè êðóæàùèåñÿ ìèðû. Ïðè ýòîì çâó÷èò ãîëîñ ïîýòà. Ãîëîñ ïîýòà íåëüçÿ ñâèäåòåëüñòâîâàòü êàê ñóäüáó è íåëüçÿ èçëîæèòü êàê èäåþ. Ãîëîñ ïîýòà, âíå åãî çâó÷àíèÿ â áîæåñòâåííîé ãàðìîíèè - íåì. Ðåäêèå ñîâðåìåííèêè öåíÿò â ïîýòå ýôôåêò ïðèñóòñòâèÿ. Ãîëîñ ïîýòà èçìåíÿåòñÿ – îí êðåïíåò, ðàñøèðÿåòñÿ åãî ðåãèñòð îò íåÿñíîãî ê îòòî÷åííîìó, äî çàêëèíàíèÿ, äî çàóìè. Îò ñëîæíåéøåé îáðàòèìîé ãåðìåòè÷åñêîé ìåòàôîðû äî ïðîñòîãî ïåñåííîãî ñòèõà - ïîýò âñåãäà ñòðåìèòñÿ âûçâàòü ê æèçíè ñàìûå ãëóáèíû ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, ðóêîâîäñòâóÿñü íå òîëüêî ïîýòè÷åñêèìè ïîáóæäåíèÿìè, - ãîëîñ ïîýòà âñåãäà ñðàùåí ñî âñåì åãî íðàâñòâåííûì ñóùåñòâîì. Ýòî ñðàùåíèå ñî ñëîâîì ïîýòè÷åñêîé ðå÷è âñåãî ôèçè÷åñêîãî è íðàâñòâåííîãî ñóùåñòâà ïîýòà è îáðàçóåò ïîýòè÷åñêóþ ãàðìîíèþ, ñâåò êîòîðîé îáíîâëÿåò âñå ÷óâñòâà ÷èòàòåëÿ (êàòàðñèñ), î÷èùàÿ êàê äóøè, òàê è òåëà. Âîò ïî÷åìó ïîýçèÿ âñåãäà áóäåò óòåøåíèåì, ñìûñëîì è íàäåæäîé äëÿ ïîêà åùå æèâîé äóøè. Ñîêðîâåííûé ñìûñë ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà ïèòàåò æèâóþ äóøó.» Òàê ãîâîðèë ïîýò, è ñìóùåííûé òîðãîâåö îòîøåë ïðîñâåùåííûì. Ãîâîðÿò, ÷òî ïîòîì îí ñòàë êðèòèêîì.

ÈÇ ÊÍÈÃÈ «ÃÎÒÈÊÀ ÈÍÔÅÐÍλ ÐÀÄÎÑÒÜ ÄÈÂÍÀß Î, ðàäîñòü äèâíàÿ, ðàçâåé ìîè ïå÷àëè! Ñàæàþ â çåìëþ ðÿäîì ñ äîìîì ÿ çåðíî âåñíîé – è âîñõèù¸í: Âåëèê ãîñïîäü – â çåðíå òàêîå ñïðÿòàë! Áîëüøîå â ìàëîì – ýòî ëè íå ÷óäî! Êîãäà îí â ç¸ðíûøêå õðàíèò òàêîå ÷óäî, Òî ÷òî æå îí õðàíèò âî ìíå? Êîãäà êàê ìóñîð çàêîïàþò â Çåìëþ, âñ¸ ýòî òåëî: çóáû è äåðüìî, è âîëîñû, è êîñòè, ñëèçü è íîãòè – èñòëååò òåëî,÷òî æå äàëüøå áóäåò? Òîãäà-òî çàïî¸ò, âçðàñòàÿ, ðàäîñòü, Êîãäà äóøà ê ìåñòàì ñâÿòûì ïðè÷àëèò… Î, ðàäîñòü äèâíàÿ, ðàçâåé ìîè ïå÷àëè, Ïóñòü âîçðàñòàåò äî òåáÿ, Ãîñïîäü…

ÌÎËÈÒÂÀ ÏÅÐÂÎÃÎ ÑÍÅÃÀ Ñíåæå ñâÿòîé, îñåíè ìåíÿ òèõèì ïîêîåì! Àíãåë ïðåñâåòëûé, ìåíÿ ñðåäü ñíåãîâ íå áðîñàé! Ïóòü ìîé íåëåãêèé ïðèêðîé ñâîåé íåæíîé ðóêîþ, Ïóñòü äî êîíöà íå óçíàþ ÿ – â àä èëè â ðàé! Áîæå! Âîéäè â ìîå ñåðäöå, ðàñïëàâü ìåíÿ, ñäåëàé ñèÿíüåì! Òàì, ó ïðåñòîëà îãíÿ, ÿ ïîçíàþ Çàêîí… …Äåòè ðîññèéñêîé çèìû, ìû êè÷èìñÿ íåçíàíüåì Ìèðà, ãäå Åíîõ ïî âûáîðó ñòàë Ìåòàòðîí… Áîæå! Ëèëåé ìîþ ãîðäîñòü, êàê âàçó ôàðôîðà, Òåëî ðàçáåé, åñëè õî÷åøü, íî äóøó õðàíè, ×òîáû ÿ ïåë Òâîþ ñëàâó ñðåäü äèâíîãî õîðà, Òåõ, êîãî òû íàäåëèë äàðîì ñâåòëîé ëþáâè!

ÎÊÒÀÂÀ ÑÌÅÐÒÈ Ðàñòâîðèëñÿ æèçíè ìîðîê – Íàñòóïèëî âðåìÿ ìîðà. Ñ âîëí, ñ ïîðîãîâ, ñêëîíîâ, ãîðîê Çâóêîâ ñëîâ è ðàçãîâîðîâ – Ïåðâîñëîâî – æèçíè ìåðà. Ïîëóêðîâü êàê ïîëóìåðà. Ñëîâî ñóìåðåê – ñóìåðà…


Õîòü ãîðè, õîòü íå ãîðè, Íî ñòðåìèñü, íî ñóìåðè… Îãîð÷àéñÿ, íî íå áîéñÿ, Âñå ïðîéäåò, íå áåñïîêîéñÿ Íå óáèéöà è íå çâåðü Ïîçàáóäü, ñìèðèñü, óìåðü… Êîãî ëþáèøü – ïîçîâè Áóäü ñïîêîåí è – óìðè! Òû âåðíåøüñÿ, ýòî – çíàé! Áîéñÿ, âåðü, ïðîñè – ïðîùàé!

ÎÊÒÀÂÀ ÆÈÇÍÈ ß åñòü âîëÿ. ß åñòü ñèëà. ß – ìîãóùåñòâî ëþáâè. ß – óâåðåííîñòü è þíîñòü! ß – êèïåíèå â êðîâè! ß åñòü ìîëîäîñòü, çäîðîâüå Íàÿâó è çäåñü, âî ñíå! Ìóäðîñòü ñïëåòåíà ñ ëþáîâüþ, Âñå ïðåêðàñíîå – âî ìíå! Ìóäðîñòü, áîäðîñòü – â æèçíè ïðàâû, Ñïÿò â ñëîâàõ, ðàñòóò â äåëàõ! Ñëàâà Áîãó! Ñëàâà! Ñëàâà! Âåðþ! Âñå â ìîèõ ðóêàõ! Äà áóäåò òàê!

***

Ñëàãàë ðàñïàäû çâóêîâ â êàìíè ñëîâ. Êàìíåé ëàâèíû âãëóáü äóøè ëåãëè… È ñîäðîãàëñÿ çíàíüåì ãîëîñîâ, Ïðåêðàñíîé ñèëîé æèòåëÿ Çåìëè!

Íàóòðî ïîñòó÷àëè ãðóáî â äâåðü, Íî Õåðïåíòèëü íå âåäàë, íå ñëûõàë. Îí íàñëàæäàëñÿ ãîðäîñòüþ òåïåðü – Âñåñèëüíûé, îí äâåðåé íå çàïèðàë.

Îí äîëãî ôîëèàíòû èçó÷àë. Îí âèäåë, ñëûøàë – íî íå ãîâîðèë. Ãëÿäåë â ïðîõîæèõ ÿðîñòíûé îñêàë, Èñêàë ïóòè – è íàáèðàëñÿ ñèë.

Äâåðü îòâîðèëàñü. Õåðïåíòèëü – ñìîòðåòü. Â ïðèõîæåé ïóñòî, â äîìå – íèêîãî. È ñåðäöå ñæàëîñü… Ïîçäíî. – Ýòî ñìåðòü. Ïðèøëà, ìåíÿ èñêàëà îäíîãî.

Êîãäà æå òàéíîé êðåïîñòè èç ëüäà Òðóäàìè ïåðåïîëíèë ÷åðíûé ðîâ, Îí ñäåëàë âñ¸, ñêàçàë: «Ïðèäè ñþäà». – È ïåðåä íèì ïðåäñòàë Àìàçåðîô. «ß ìó÷èëñÿ! – âîñêëèêíóë Õåðïåíòèëü. – Íå æèë, ÿ çÿá, íî æèòü æåëàþ âñëàñòü! Õî÷ó äâèæåíüÿ âñåìîãóùèõ ñèë, Õî÷ó ñâîáîäó, çîëîòî è âëàñòü!». Àìàçåðîô, êàçàëîñü, ïîãðóñòíåë È ïëàâíî çàêðóæèëñÿ, êàê âî ñíå: «Òû, ÷åëîâåê, æåëàë ÿâèòüñÿ ÌÍÅ, – ÿ óõîæó, òðåõ ñëóã ïðèøëþ òåáå. Ìåòàëëà ìíîãî, ìíîãî è ðàáîâ. Ìèð ùåäð, íå æàëêî, ìíîãî è áåðè! Òû äîñòó÷àëñÿ â íåáî ñèëîé ñëîâ, È ñèëîé ñëîâ íàä íèùèìè öàðè!

Íå ñïèò Çåìëÿ. Ëåòèò, ãóäÿ âî ìðàêå, Êàê ñèíÿÿ ï÷åëà. À ëþäè æäóò êîíöà è èùóò çíàêè Ñêâîçü ñèíåâó ñòåêëà.

Òåáå, çåìëÿíèí, ìíîãîå äàíî, Íå îñêâåðíè ñåáÿ áåñ÷åñòüåì ãëàç, Òåáå íàëüþò âîëøåáíîå âèíî, Íî ïîïðîñèòü ñóìååøü òîëüêî ðàç».

Âñå áîëòîâíÿ äà îçàðåíüÿ, À ñåðäöå – ñòóê äà ñòóê! Óçíàé â ñâîå ïîñëåäíåå ìãíîâåíüå Íå ãóë, íå çâîí, íî íåêèé çâóê.

«Íå íàäî ñëóã, - îòâåòñòâîâàë ìîíàõ, ñëóãà íå ìîæåò òî, ÷òî ãîñïîäèí, ÿ íèòü òåðÿþ â ïðàçäíè÷íûõ ïàðàõ, ÿ ïðèçîâó, òîãäà åùå ïðèäè!». ……………………………………… ……………………………………… «Òû, ñìåëûé äóõ, – åìó ñêàçàë ìîíàõ, – ßâèëñÿ…» «Òàê âåëåëè íåáåñà…» «Ïîñëóøàé, äóõ, â òâîèõ ëè òî ðóêàõ – íàéòè ìíå òåõ, ÷üè ñëûøó ãîëîñà?»

Ïîéìåøü èëü íåò – îò ãîðíûõ âûñåé Äî òåìíîòû: Íåò ñëîâ, íåò ñèíåâû, íåò ÷èñåë, À ñåìÿ – òû.

ËÅÃÅÍÄÀ Î ÕÅÐÏÅÍÒÈËÅ Áûë æàëîê Õåðïåíòèëü è íåáîãàò, Õîäèë ìîíàõîì ÷åðíûì, ïðÿ÷à âçîð. Ñòèëó è âîñêó áûë, áåäíÿãà, ðàä, Ìå÷òàë èç êîëáû âûæå÷ü âëàñòü è äâîð.

Àìàçåðîô ðàñòàÿë â ïîëóòüìå, Ëåãêî âçìåòíóëñÿ, â êðóã íå ñìåÿ âñòàòü: «Î ÷åëîâåê! Çà÷åì îíè òåáå?» «Çà÷åì – íå âàæíî. ß ÆÅËÀÞ ÇÍÀÒÜ!»

Ñ ðîæäåíüÿ ãëóõîâàò, îí ñëûøàë ðå÷ü. Îíè øåïòàëè ëåòîì è çèìîé, Âëèâàëèñü â ÷åðåï ñïîëîõàìè ñâå÷, Äûõàíüåì òðàâ è ÿìû âûãðåáíîé.

«Èõ ïðèâåñòè íå â ñèëàõ ñâåòëûé äóõ. Âåçäå ñâîáîäà âûáîðà äàíà.  òâî¸ì æåëàíüå âèäåòü æàëêèõ äâóõ Íåñ÷àñòíûõ, îáðå÷åííûõ – íåò óìà.

 êîëîäöàõ ãëàç ñèÿëà áîëü ïîáåä, Íàøåïòûâàë ïî êíèãàì Çîäèàê. Áûë ñìûñë, ãîðåâøèé â êîëáàõ, ñïëàâëåí â áðåä. Âåñü ìîçã ïûëàë – â óãëû ñêðûâàÿ ìðàê.

Åäâà óâèäèøü – ñòàíåøü ãîë, áåç ñèë,  òåáÿ âîëü¸òñÿ ðîâíî äâàäöàòü çèì…» «Èñïîëíè, ðàá!» - îòâåòèë Õåðïåíòèëü. Äóõ óëåòåë, íå ïîïðîùàâøèñü ñ íèì.

Ìîðùèí óùåëüÿ âûâîäèëè ïîò, Áðîâåé ñïëåòåíüÿ ïðÿòàëè ãëàçà… ×àäèë ñâåòèëüíèê. Ìûñëè âèëñÿ êðîò  õîäàõ èçâèëèí, â ñåðäöà íî÷ü âëåçàë. Íà óëèöàõ äóðìàíèë äóøó ñòðàõ Ïåðåä âîðàìè è êíÿçüÿìè çëà. Ñïîêîéíåé ñëóøàòü ãîëîñà â ñòåíàõ, Êîãäà òåáå òåïëîì ïîåò çîëà.

«Ïðîñèòü íå ñòîèò – ñàìè âñå äàäóò,» – Ïðèêðûëñÿ Õåðïåíòèëü ãíèëûì ïëàùîì Óñíóë, ìå÷òàÿ, – ãîëîñà ïðèäóò, – Ïîäñêàæóò î æåëàíèè îäíîì. Ñîâïàëè ñíîâà çíàêè òðåõ ïëàíåò. Èç êðóãà Õåðïåíòèëü â îêíî ÷èòàë. È áðûçíóë â êåëüþ ñòðàííûé ëóííûé ñâåò, Ñîí ñðàçó â äðîæè ãîëîñà ïðîïàë…

«Îäíàêî ÿ ðàññòðîåí… Åðóíäà! Çàêëÿòüÿ åñòü îò âñåõ âðàãîâ è áåä!» Îò çàêëèíàíèé äðîãíóëà ðóäà  ãëóáèíàõ îòäàë¸ííåéøèõ ïëàíåò. «Âñ¸ ìèðîçäàíüå – âñ¸!  ìîåé ðóêå! Âñå ïðèïàäóò âûëèçûâàòü ìîé çàë! Íî ÷òîáû âûéòè àíãåëüñêîé òîñêå, Ìíå íàäî âèäåòü òåõ, êòî ïðåäñêàçàë…»  óãëó âîçíèê îêîâàííûé ñóíäóê. Êàê ñòðàííî! Ðàíüøå íå áûëî åãî. È çàçìåèëñÿ îòáëåñêàìè äóõ: «ß ñîñëóæèë òåáå. Îòêðîé åãî. Íî òîëüêî ïîìíè – äâàäöàòü äîëãèõ çèì Âîéäóò â òåáÿ íà äâàäöàòü äîëãèõ ëåò. Îò õîëîäà îïëàâèòñÿ òâîé íèìá, Îò õîëîäà çàñòûíåò â ñåðäöå ñâåò. Êîãäà ãëóõîå âðåìÿ èñòå÷¸ò, Ïðîùåíèÿ íå áóäåò, ýòî çíàé! Íàâåêè äóõ çàêîâàí áóäåò â ëåä! À ÿ òåáÿ ïîêèíó. Îòêðûâàé!» Êàê õîëîäíû îêîâû ñóíäóêà! Íå ñäâèíóòü òÿæåñòü – Çîëîòî âíóòðè? Ïî êðûøêå âÿçüþ ïóùåíà ñòðîêà: «Ìîë÷àíèåì æåëàíüå ãîâîðè». Òàê ïðîñèäåë ìîíàõ øåñòü çèìíèõ äíåé. Ïîòîì íàïðÿãñÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë Âñå òåëî âçäóëîñü íàïðÿæåíüåì çìåé, Íî îí ðâàíóë – è êðûøêó îòâîðèë. Óëûáêà òîðæåñòâà ñïîëçëà ñ ëèöà. Äûõàíèå íå ïîêèäàëî óñò. Òàì âìåñòî äíà çèÿëà ÷åðíîòà. Ñóíäóê áûë òåñåí, õîëîäåí è ïóñò. «Ïîðà, – òîãäà îòâåòèë ãîëîñàì. Ïîðà íàñòàëà ìèð óçíàòü èíîé…» Îí âñ¸ ïðîñòèë, è ïðûãíóë òóäà ñàì… Íî îí íå óìåð – à èñ÷åç çåìíîé. Îí äî êîíöà ÷óäåñíîãî ïóòè Çàáûòü íå ìîã äûõàíüÿ ÷åðíûõ ãóá… Êîãäà ðåøèëèñü ëþäè â äîì âîéòè, Îíè íàøëè çàëåäåíåëûé òðóï. Çàðûëè òåëî íåèçâåñòíî ãäå. Íî, ãîâîðÿò, ñòèðàÿ â ïûëü ëåñà, Çâåíåëè, ïîäíèìàÿ äóõ ê çâåçäå, Çâåíåëè íàä ìîãèëîé ãîëîñà. Íèêòî íå çíàåò, ÿâüþ èëè ñíîì Ìîãóùåñòâî âõîäèëî â ñåðäöå íàì, – Âîò ïî÷åìó â ñîçíàíèè èçëîì, Âîò ïî÷åìó ìîë÷èò äîðîãà â õðàì.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

77


78

ÒÅÎÐÅÌÀ ÎÃÍß Íàñëàæäàÿñü óñòàëîñòüþ òåëà, Çàáûâàÿñü òå÷åíèåì äíÿ Îñòàâàÿñü íè ÷åðíûì, íè áåëûì, ß ðåøàë òåîðåìó îãíÿ.

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Âèäíî, âìåñòå âñå êîâàëè ×åñòü è ñëàâó âñåé Ðóñè!!! Âñå, êàê ï÷¸ëû, âèëè ñîòû, ×òîá ïðîñëàâèòü Ðóñü â âåêàõ... Íî âåäü âñåõ äîñòîéíåé êòî-òî Áûë îäèí íàâåðíÿêà?!!

Íå òîãî, ÷òî â ãëóáèíàõ ïîäçåìíûõ Çàñòàâëÿåò ãðàíèòû âñêèïàòü, Èçëèâàåòñÿ â õîëîä âñåëåííûõ, Çàñòàâëÿÿ êðàé ìèðà ïûëàòü,

ÄÓØÀ ÎÁÚßÒÀ ÒÈØÈÍÎÉ

×òî ìåðöàíèåì ðîâíûì, ïîëåçíûì Ñîãðåâàåò Ýäåìà ñàäû, ×òî ñòðåìèòñÿ ñêâîçü ÷åðíóþ áåçäíó Êàê ïîñëàíüå ïîãàñøåé çâåçäû,

ß íè â îäíîì ÷óäåñíîì ñíå Íå âèäåë íè÷åãî êðàñèâåé, Êîãäà â çâåíÿùåé òèøèíå Ìåðöàþò çâ¸çäû íàä Ðîññèåé!

Íè áàãðîâûå îòñâåòû àäà, Íè îïëàâëåííûé øëàê, íè çîëà, Íè ñâÿùåííîå ïëàìÿ ðàñïàäà Îáðå÷åííûõ ñëóæèòåëåé çëà;

Ãîðÿò îíè â òèøè íåáåñ, Êàê Áîæüè ñâå÷è âåëè÷àâî... È êàæåòñÿ, – ïëàíåòà çäåñü Èç ýòèõ ìåñò áåð¸ò íà÷àëî!

À òîãî, ÷òî åäèíñòâåííûì ñëîâîì Çàñòàâëÿåò êðóæèòüñÿ ìèðû, ×òî äûõàíèåì ðàäîñòíûì, íîâûì Íàïîëíÿåò ìèðû êàê äàðû! Îòêðîâåíèåì òàéíûõ îòêðûòèé Ñîçèäàåò ñóäüáû êðóãîâåðòü, ×åðåç ñëàäêèå òîêè ñîèòèé, ×åðåç ãîðå÷ü ïðîùàíèé è ñìåðòü È ðîæäàëñÿ â ñîçíàíèè ãäå-òî Òîò îòâåò, ÷òî ÷åêàíåí è ñòðîã: «Ïðèìåò èçáðàííûõ Ðîäèíà ñâåòà, ãäå ïîçíàíüå, áëàæåíñòâî è Áîã!»

Óâàæàåìûé Àëåêñàíäð Ãåííàäüåâè÷! Ïîçäðàâëÿåì Âàñ ñ

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Ýäóàðä ÊÓÇÍÅÖÎÂ

50-ëåòíèì þáèëååì!

Âû ïëîäîòâîðíî ñîòðóäíè÷àåòå ñî ìíîãèìè ïåðèîäè÷åñêèìè èçäàíèÿìè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Âàøè ïðîèçâåäåíèÿ îïóáëèêîâàíû âî ìíîãèõ âñåðîññèéñêèõ èçäàíèÿõ. Æåëàåì Âàì, äîðîãîé Àëåêñàíäð Ãåííàäüåâè÷, äîëãèõ è ïëîäîòâîðíûõ ëåò íà ïîïðèùå ëèòåðàòóðû è âîñïèòàíèÿ ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ! Æåëàåì êðåïêîãî äóõîâíîãî è ôèçè÷åñêîãî çäîðîâüÿ, íîâûõ òâîð÷åñêèõ óñïåõîâ! Ðåäàêöèîííûé Ñîâåò æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ»

Á. À. Êóçíåöîâó

ÑÂßÒÎÅ ×ÈÑËÎ ËÈÍÈÍÃÐÀÄÖÅ 27 ÿíâàðÿ – Äåíü ëåíèíãðàäñêîé Ïîáåäû! – Ñíÿòèå áëîêàäû Ëåíèíãðàäà!

×òóò ñâÿòîå ÷èñëî Ëåíèíãðàäöû, Çíàþò ëþäè åãî íà çåìëå... Êàê õîòåë åãî êàæäûé äîæäàòüñÿ, Êòî áûë ñêîâàí áëîêàäîé âî ìãëå! Àä âîéíû îïèñàòü íåâîçìîæíî È òåõ ìóê, ÷òî ïðîø¸ë ÷åëîâåê... Âðàã îáñòðåëèâàë ãîðîä áåçáîæíî, È ê òîìó: õîëîä, ãîëîä è ñíåã...

Äóøà îáúÿòà òèøèíîé, Êàêîé ïîêîé! Êàêàÿ ñâÿòîñòü! Âîò òàê áûâàåò ëèøü âåñíîé, Êîãäà óõîäèò âñÿ óñòàëîñòü! Êîãäà íàì ïòèöû â âûøèíå Ïîþò îïÿòü â íåáåñíîé ñèíè... È âíîâü â çâåíÿùåé òèøèíå Ìåðöàþò çâ¸çäû íàä Ðîññèåé!

 ÐÎÆÄÅÑÒÂÎ Â. È. Äåíèñþêó

À çàâîäû íî÷àìè ãóäåëè, Íàäî áûëî ñòðàíå ïîìîãàòü... Êàê òîãäà è íå ñïàëè, íå åëè, À ìîãëè ëþäè íàñìåðòü ñòîÿòü?!!

Âíîâü, äûõàíüåì ñâîèì ëåäåíÿ, Íà îêîøêå òâî¸ì âüþãà ïëÿøåò. Ïîãàäàé â Ðîæäåñòâî íà ìåíÿ, Ïóñòü ñóäüáó ìîþ êàðòà ïðåäñêàæåò!

Íî ïðèø¸ë ýòîò äåíü äîëãîæäàííûé, Îí íàì ñâÿò, êàê òîãäà, è òåïåðü... È ðåêîþ ëèëèñü íåïðåñòàííî Ñë¸çû ñ÷àñòüÿ è ñë¸çû ïîòåðü!!!

×òîá òàèíñòâåííåé áûëî, ñâå÷ó Òû çàæãè – ïóñòü ãîðèò äî ðàññâåòà. Õî÷åøü, àíãåëîì ÿ ïðèëå÷ó, Èëè ëóííûì âîéäó ê òåáå ñâåòîì?

Îñòà¸òñÿ âñ¸ ìåíüøå óæ ñèëû Ïðåáûâàòü íàì ñ Îò÷èçíîé ðîäíîé... Òîëüêî æèâû ïîýòû Ðîññèè, Êòî áëîêàäîé êðåù¸í è âîéíîé!!!

Ïóñòü çâåçäà áóäåò â íåáå äëÿ íàñ, Ñëîâíî ïðàçäíèê ðîæäåñòâåíñêîé íî÷è. Òîëüêî ñàìûé ñ÷àñòëèâåéøèé ÷àñ, Çíàé, áûâàåò âñåõ â ìèðå êîðî÷å!

×ÅËÎÂÅÊ ÒÛÑß×ÅËÅÒÜß

À íå õî÷åøü ãàäàòü, – ïðîñòî âåðü, ×òî ñåãîäíÿ, ïîä ïðàçäíè÷íûé âå÷åð, Òèõî ñ÷àñòüå âîéä¸ò â òâîþ äâåðü, ×òîá îñòàòüñÿ ñ òîáîþ íàâå÷íî!

×åëîâåê òûñÿ÷åëåòüÿ... Êòî îí? Ãäå åãî èñêàòü? Ïðîáåãè õîòü âñå ñòîëåòüÿ Ïåðñîíàëüíî íå íàçâàòü! Âîò çàäà÷à, òàê çàäà÷à – Âûáðàòü òîëüêî îäíîãî! Êòî äëÿ âñåé Ðîññèè çíà÷èë  æèçíè áîëåå âñåãî?! Òîò áûë ïîëêîâîäåö ñëàâíûé È ïîëèòèê íåïëîõîé... Òîò – ôèëîñîô ãåíèàëüíûé, Òîò áûë ìóäðûé öàðü, íî çëîé... Áûë è äèïëîìàò âåëèêèé, Áûë è ãåíèé áàððèêàä, Áûë è ÿðêèé, è áåçëèêèé… Â îáùåì – ëè÷íîñòåé êàñêàä!!! Äàæå æåíùèíû áëèñòàëè, ×òîáû ìèð íàø áûë êðàñèâ...

Óâàæàåìûé Ýäóàðä Ãðèãîðüåâè÷! Ïîçäðàâëÿåì Âàñ ñ

75-ëåòíèì þáèëååì!

Æåëàåì Âàì, çäîðîâüÿ è òâîð÷åñêîãî ïðîöâåòàíèÿ! Ðåäàêöèîííûé Ñîâåò æóðíàëà «Íåâñêèé àëüìàíàõ»


Ïåòð Ãîðäååâ, ã. Ñàðîâ

Çâó÷àë òû â ðå÷àõ ïîëêîâîäöåâ ñëàâíåéøèõ, Íà áîé ïîñûëàâøèõ ðîññèéñêèõ áîéöîâ, Ñóìåâøèõ îñèëèòü íåìàëî ñèëüíåéøèõ Äîòîëå ïîëìèðà òîïòàâøèõ âðàãîâ. Íåðåäêî óñëûøàâ òâîå ëèøü çâó÷àíüå, Ïðîòèâíèê êèäàëñÿ ñïàñàòüñÿ ñêîðåé, Êàê áóäòî ÷óäîâèùà ñëûøà ðû÷àíüå, Êîòîðîãî íåòó íà ñâåòå ñòðàøíåé. È, çíàÿ î ñèëå òâîåé, äàæå ìîæíî Ïîäóìàòü, ÷òî òû îò âðåäà çàùèùåí Èììóííîé ñèñòåìîé ñâîåþ íàäåæíî – Ñëîâåñíîé êîððîçèåé òû îáîéäåí. Íî ýòî íåïðàâäà – èçâåñòíî, íàñêîëüêî Òåáÿ ìîëîäåæíûé ñúåäàåò æàðãîí. Âðåäÿò è äðóãèå ãóáèòåëüíî, òîëüêî Íàõàëüíåå âñåõ ðàñïîÿñàëñÿ îí.

 äåòñòâå õîòåë ñòàòü õóäîæíèêîì. Íî ëþáîâü ê ëèòåðàòóðå ïåðåñèëèëà ýòî æåëàíèå. Ïîýòîìó ïîñëå àðìèè çàêîí÷èë ôèëôàê ïåäèíñòèòóòà. Äåñÿòü ëåò ðàáîòàë êîððåñïîíäåíòîì ãîðîäñêîãî ðàäèî, ïîëòîðà – êîððåñïîíäåíòîì ìíîãîòèðàæêè «Èìïóëüñ». Íåñìîòðÿ íà áîëüøóþ çàíÿòîñòü, âûêðàèâàë âðåìÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû îòäàâàòüñÿ óâëå÷åíèþ ðèñîâàíèåì è æèâîïèñüþ. Ýòîò íàâûê ïðèãîäèëñÿ, êîãäà ñòàë íà ïðîôåññèîíàëüíîé îñíîâå ñîòðóäíè÷àòü ñ èçäàòåëüñòâàìè â êà÷åñòâå õóäîæíèêà-èëëþñòðàòîðà. Ñåìíàäöàòü ëåò îòäàë ðàáîòå ñ äåòüìè, îáó÷àÿ èõ ðèñîâàíèþ â îáùåîáðàçîâàòåëüíîé øêîëå.  ñâîåì ïîýòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå ñàìîìó äðåâíåìó æàíðó, èç êîòîðîãî âûøëà âñÿ ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà – ýïè÷åñêîìó. Ëèðè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé èìååò òàê ìàëî, ÷òî íèêîãäà íå ñ÷èòàë íóæíûì èõ ïóáëèêîâàòü. Çàòî â ñâåò âûøëî ÷åòûðå êíèãè ñ åãî óâëåêàòåëüíûìè ïîýìàìè íà èñòîðè÷åñêèå òåìû. Ïðè îôîðìëåíèè ýòèõ êíèã â ïîëíîé ìåðå èñïîëüçîâàë ñâîå óìåíèå õóäîæíèêà-èëëþñòðàòîðà, ñíàáäèâ èõ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ðèñóíêîâ, âûïîëíåííûõ â èçÿùíîì ñòèëå ðåàëèñòè÷åñêîé êíèæíîé ãðàôèêè 19 âåêà.

ÐÓÑÑÊÈÉ ßÇÛÊ Î, ðóññêèé ÿçûê, òû – ñîçäàíüå íàðîäà, È ñòîëü æå âåëèêèé, êàê ýòîò íàðîä! Òâîÿ øèðîêà è ìîãó÷à ïðèðîäà – ßçûê èíîñòðàííûé ëþáîé ïðåâçîéäåò. Î, ðóññêèé ÿçûê, òû â ïîýìàõ áûëèííûõ È â ñêàçêàõ, è ïåñíÿõ äðåâíåéøèõ æèâåøü,  ðóêîþ íàïèñàííûõ êíèãàõ ñòàðèííûõ, È â êàæäîì èõ ñëîâå òû äèâíî õîðîø! Î ðóññêèé ÿçûê, òû íå ìåíüøå ïðåêðàñåí  ïå÷àòíûõ èçäàíèÿõ íîâûõ âðåìåí, Ãðàììàòèêîé ñëîæåí, íî êðàñî÷åí, ÿñåí, Îáèëüåì ñèíîíèìîâ íå ïðåâçîéäåí! Æèâåøü òû íà óëèöàõ, â øóìíûõ ñîáðàíüÿõ,  êðåñòüÿíñêèõ, ðàáî÷èõ, íàó÷íûõ êðóãàõ,  ðàáîòàõ, çàáîòàõ âñåäíåâíûõ, ãóëÿíüÿõ, Âî ìíîãèõ âåëèêèõ è äîáðûõ äåëàõ. Ñêðåïëÿåøü ñîþç òû íàðîäîâ Ðîññèè, ßâëÿÿñü íå òîëüêî äëÿ ðóññêèõ ðîäíûì, È ýòîò ñîþç íå ïîääàëñÿ ñòèõèè Ðàñïàäà îêðàèí – îí Áîãîì õðàíèì!

Îáèäíî è òî, ÷òî åìó ïîìîãàþò Òåïåðü òåëåâèäåíüå, ðàäèî è Ïå÷àòíàÿ «æåëòàÿ» ïðåññà – êèäàþò Ñëîâå÷êè æàðãîííûå ÷àñòî îíè. Ïëà÷åâíî òâîå ñîñòîÿíüå, ïîõîæå. Óæàñíûé î ïîìîùè ñëûøèòñÿ êðèê. Îäíàêî èìåþ íàäåæäó ÿ âñå æå, ×òî âûñòîÿòü ñìîæåøü, ðîäèìûé ÿçûê, Ïîñêîëüêó ðîæäåí, êàê ñêàçàë ÿ âíà÷àëå, Âåëèêèì íàðîäîì è òàê æå, êàê îí, Íåâçãîäû îñèëèøü è áóäåøü åäâà ëè Âðàãàìè êîãäà-íèáóäü òû ïîáåæäåí!

ÍÅÂÑÊÈÉ ÁÎÃÀÒÛÐÜ Êîãäà áûë ëþòîñòüþ óæàñíîé Áåñ÷èñëåííûõ ìîíãîëüñêèõ ñòàé Ðàñòîïòàí íàø âåëèêèé êðàé, Êóëüòóðîé ñëàâíûé è ïðåêðàñíûé, Ïóñòûíåé ñäåëàâøèñü áîëüøîé, Ñëó÷àéíî ó÷àñòè òàêîé Èçáåãëè Íîâãîðîä ñî Ïñêîâîì, Íå ñòàâ äîñòóïíûìè ïîäêîâàì Êîíåé ñâèðåïûõ ñòåïíÿêîâ – Íå çíàâøèõ æàëîñòè âîëêîâ. È âñå çäåñü áûëî, êàê è ïðåæäå – Äåðåâíè, ñåëà, ãîðîäà Êðàñèâû, ëþäíû, êàê âñåãäà, À ëþäè æèëè âñå â íàäåæäå, ×òî èõ è â áóäóùåì áåäà Çàäåòü íå ñìîæåò, íî òîãäà, Óçíàâ î ãèáåëè òèòàíà, Øàêàëû çàïàäíîãî ñòàíà Ïîøëè âîéíîþ íà âîñòîê, Ñòðåìÿñü Ðóñè æèâîé êóñîê Ñîæðàòü áåçæàëîñòíî ñâîèìè Çóáàìè æàäíûìè ñòàëüíûìè. Íàïàëè ïåðâûìè èç íèõ Íà ðóññêèõ øâåäñêèå äðóæèíû, Ïîòîìêîâ âèêèíãîâ ëèõèõ. Âðàãè âñå áûëè èñïîëèíû, Ìîãó÷è òåëîì è â áîÿõ Óæå ïðîñëàâëåíû íåìàëî. Íà ìíîãèõ êðåïêèõ êîðàáëÿõ Íà Ðóñü èõ âîéñêî íàñòóïàëî. Ïðè÷àëèâ ê áåðåãó Íåâû, Ó âîäíîé ÿñíîé ñèíåâû Áîëüøîé ðàçáèëè ëàãåðü øâåäû, Ãîòîâÿ íîâãîðîäöàì áåäû. Òîãäà ïðàâèòåëåì ó òåõ Áûë Àëåêñàíäð, èçáðàííûé èìè, Èç âîåâîä ìîëîæå âñåõ, Çàòî äåÿíüÿìè ñâîèìè Âñåëÿë íàäåæäó â ðóññêèõ îí –

Ñëóæèòü Ðóñè áûë óñòðåìëåí. Ïðèøåëüöû øëþò åìó ïîñëàíüå Ñ óãðîçîé Íîâãîðîä ïëåíèòü. Ñâîèõ ñîâåòíèêîâ ñîáðàíüå Ñçûâàåò êíÿçü, ÷òîá îáñóäèòü Âîåííûõ äåéñòâèé ïëàí âîçìîæíûé. À áûë ìîìåíò äîâîëüíî ñëîæíûé – Âðàãîâ âî ìíîãî áîëüøå ðàç, ×åì ðóññêèõ âîèíîâ. Îäíàêî Óäàðèòü åæåëè ñåé÷àñ, Òî ýòà áûñòðàÿ àòàêà Ïîçâîëèò èõ âðàñïëîõ çàñòàòü, Îíà ïîáåäíîé ìîæåò ñòàòü. Íàïàëè ðóññêèå íà øâåäîâ  ðàçãàð ïîëóäåííîé æàðû, Êîãäà òå, ñûòíî ïîîáåäàâ, Ïîøëè äðåìàòü â ñâîè øàòðû. Âðàãîâ âíà÷àëå êàðàóëû Ó íàøèõ âñòàëè íà ïóòè, Íå äàëè ñðàçó èì âîéòè Îíè â èõ ëàãåðü è ðàçãóëó Ðåçíè íà÷àòüñÿ ñðàçó â íåì. È øâåäîâ ñèëû îñíîâíûå Ñìîãëè ïðèéòè â ñåáÿ, ïîòîì  øåðåíãè ïëîòíûå, ñòàëüíûå Ñêîðåé ïîñòðîèëèñü – òàêèõ Òåñíèòü òðóäíåå áûëî èõ. Îäíàêî íàòèñê ðóññêèé ñòðàøíûé Íåäîëãî âûäåðæàòü ñìîãëè – Óìåëüöû áèòâû ðóêîïàøíîé Âïåðåä óïîðíî, ìîùíî øëè. Ñëàâÿíñêèé êíÿçü â ðÿäàõ ïåðâåéøèõ Ñðàæàëñÿ ñìåëî íà êîíå, Ñøèáàÿ ðûöàðåé ñèëüíåéøèõ. Êëîíèëàñü ñå÷à óæ ê ðåçíå. Ê ïàëàòêå Áèðãåðà ïðîáèëñÿ, Âîæäþ ïðîòèâíèêîâ, íàø êíÿçü, Åãî óâèäåë – ñ íèì ñðàçèëñÿ. Óìåëî, äîáëåñòíî ðóáÿñü, Íàíåñ åìó â ëèöî îí ðàíó, Åäâà-åäâà ëèøü íå óáèë. Ñïàñåí, îäíàêî, Áèðãåð áûë Ñîëäàòàìè åãî îõðàíû. Èñõîä áîðüáû òîò ñïîð ðåøèë – Ñîâñåì óïàëè äóõîì øâåäû, À ðóññêèå, íàïðîòèâ, âêóñ Óæå ïî÷óÿëè ïîáåäû, È íå áûëî ïðåãðàä, íè óç, Ñäåðæàòü ñïîñîáíûõ èõ ñòðåìëåíüå. Ïîñòèãëî øâåäîâ ïîðàæåíüå. Èõ ãóáèò ñòðàøíàÿ ðåçíÿ. Æåëàíüå Ðóñü ïëåíèòü êëÿíÿ, Ñâîå íèê÷åìíîå âòîðæåíüå, Áåæàëè ê áåðåãó îíè  íàäåæäå ñåñòü íà êîðàáëè. Íî ïðåæäå, ÷åì íà÷àòü ñðàæåíüå, Ïîñëàë òóäà êíÿçü îïîë÷åíüå. Óæ íàøè âçÿëè ÷àñòü ñóäîâ. Ñìîãëî íåìíîãî ëèøü âðàãîâ Îòïëûòü îáðàòíî â êðàé ðîäèìûé. À âñåìè òàì âûñîêî÷òèìûé Ïîáèòûé Áèðãåð, íà ëàäüå Ïëûâÿ, ãëÿäåë íà áåðåã, ãäå Òåëà âî ìíîæåñòâå ëåæàëè Åãî ïîâåðæåííûõ ñîëäàò – Ïðåäâèäåòü ýòî ìîã åäâà ëè Ïðèâûêøèé ê ñëàâå ñóïîñòàò. Îí âèäåë ðóññêèõ ëèêîâàíüå. È ïîíÿë Áèðãåð – íèêîãäà  íåì íå ïîÿâèòñÿ æåëàíüå Îïÿòü ñ ìå÷îì ïðèéòè ñþäà.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

79


80

Âèêòîð ÊÎÁÈÑÑÊÈÉ ñ. Àêøà, Çàáàéêàëüñêèé êðàé

ñîçäàþòñÿ ìàðøè è âîççâàíèÿ, ìàðñåëüåçà ãðîçíàÿ çâó÷èò…

Âëàäèìèð ÑÊÂÎÐÖÎÂ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Âîò ñåãîäíÿ ëþäè â îæèäàíèè: – ×òî Ðîññèè-ìàòóøêå ãðîçèò?

*** Äàâíî â Ðîññèè íå ïîþò, ðàáîòàþò äà âîäêó ïüþò. Íî è ðàáîòàþò íå òàê: ñ ëåíöîé èçðÿäíîé, êîå-êàê, òâåðäÿ ïîáàñêó: «Äåíü è íî÷ü ìèíóëè – çíà÷èò, ñóòêè ïðî÷ü!» åù¸ êðè÷àò: «Äåíüãó ãîíè!»

ÏÎÄÂÎÄß ÈÒÎÃÈ ÃÎÄÀ… Ïîäâîäÿ èòîãè ãîäà, ïðåçèäåíò âåùàë, âçäûõàÿ: – Ïîäâåëà íàñ íåïîãîäà… äåìîêðàòèÿ ïëîõàÿ… Ñíîâà âçäîõ. È ïðîäîëæàåò òî äà ñ¸ ïåðå÷èñëÿòü: î ñâîáîäå ÑÌÈ âåùàåò… î êîððóïöèè îïÿòü… íå ðàáîòàþò çàêîíû… êðèìèíàëà ìíîãîâàòî… íàâåðõó îäíè òðåçâîíû, à âíèçó – áàðäàêîâàòî… Íî… ìû êðèçèñ îäîëåëè… ðåáÿòèøåê íàðîæàëè… ìíîãî ïèëè… ïëîõî åëè… ãóáåðíàòîðîâ ìåíÿëè… Ïîä êîíåö ïðîãîâîðèëñÿ, ÷òî íåìíîãîãî äîáèëñÿ, ìîë, íóæíà ìîäåðíèçàöèÿ.

Ïîýçèÿ. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Òóò è ãðÿíóëà îâàöèÿ. È òîãäà â îäèí ìîìåíò ðå÷ü çàêîí÷èë ïðåçèäåíò!

*** Èç ÷åãî ñòèõè ïðîèçðàñòàþò, è ê áóìàãå òÿíåòñÿ ðóêà? Ìóçà ëè òâîðöîâ áëàãîñëîâëÿåò? Çíàåì: æèçíü ïîýòîâ êîðîòêà, äóøè è ñåðäöà ó íèõ ðàíèìûå, ñëóõ îñîáûé, âçãëÿä âñåãäà îñò¸ð, è âëåêóò èõ íå âûñîòû ìíèìûå, à âåðøèíû íàñòîÿùèõ ãîð.

Âïóñòóþ ïðîæèòûå äíè íàñ, ðîññèÿí, íå âåñåëÿò. ×òî á íè ñëó÷èëîñü, âñå ìîë÷àò, ñëîâíî âîäû íàáðàëè â ðîò. …Äàâíî Ðîññèÿ íå ïî¸ò.

ÑÓÄÜÁÀ ÄÐÀÊÎÍÀ «È ïðîèçîøëà íà íåáå âîéíà: Ìèõàèë è Àíãåëû åãî âîåâàëè ïðîòèâ äðàêîíà… È íèçâåðæåí áûë âåëèêèé Äðàêîí, äðåâíèé çìèé…» (Îòêð. 12:7-9) Íå áóäåì íàçûâàòü èì¸í. …Âîò íåêòî ïîõâàëÿëñÿ: «ß – äðàêîí!» Äâóãëàâûé çìèé ñîáðàë íåìàëî ñèë, íî… íà êîíå àðõàíãåë Ìèõàèë. È ñ íèì íàðîä, à ýòî Áîæüÿ ñèëà! Íå îäîëåòü äðàêîíó Ìèõàèëà. Ïîáåäîíîñåö çìèÿ ïîðàçèò, äðàêîí ïîâåðæåííûé ñîéäåò â Àèä. Ïîñêîëüêó âðåìÿ íåçåìíîå âå÷íî, ãîðåòü â îãíå îí áóäåò áåñêîíå÷íî, ñîãëàñíî ñëîâó Áîæèÿ çàêîíà. È ñòîèò ëè æàëåòü äðàêîíà?

*** Èñêàë ÿ ñòàðîå ñåëåíüå, íàø¸ë ïóñòûðü è ëåáåäó… Òàì, ñëîâíî ñåðäöó â óòåøåíüå, ñâåòèëàñü ëèëèÿ â ïðóäó. Èâàíû, ßêîâû è Ìàøè – óøëè â èíóþ ïàðàëëåëü… Îñèðîòåëè ñ¸ëà íàøè – ñòðàíû âåëèêîé êîëûáåëü. È â ïîíåäåëüíèê, è â ñóááîòó – ó òèøèíû îäèí êóïëåò… È åñëè åñòü â îêðóãå êòî-òî, òî ìåñòíûõ æèòåëåé òàì íåò. ß ø¸ë ñ òîñêîé èñïîâåäàëüíîé, ïîíÿòü ïûòàÿñü íà õîäó: êîìó â ãëóøè ñ íàäåæäîé òàéíîé òàì ñâåòèò ëèëèÿ â ïðóäó?!

ÏÎÊÀ  ÐÎÑÑÈÈ ÅÑÒÜ ÏÎÝÒÛ Íîâîðîæä¸ííàÿ ñâîáîäà ïëåò¸òñÿ èç ïîñëåäíèõ æèë… Íî ãðÿíåò ïåñíÿ èç íàðîäà – è âåñü íàðîä îïÿòü îæèë! È çàïî¸ò ïîä íåáîì ïòèöà, è çàöâåòóò âäîëü ðåê ëóãà… Íàðîä ïîþùèé íå áîèòñÿ ëþáîãî ëþòîãî âðàãà. Äà áóäåò ìèð îò ïåñåí òåñåí, ÷èñòû, êàê ïðàâäà, ðóñëà ðåê!  ñòðàíå, ãäå ìíîãî äîáðûõ ïåñåí, ðîäèòñÿ ñâåòëûé ÷åëîâåê. Ïîêà âñå ïåñíè íå äîïåòû, íàì íå ïðèõîäèòñÿ òóæèòü! Ïîêà â Ðîññèè åñòü ïîýòû, Ðîññèÿ áóäåò æèòü è æèòü…

*** Êàêîå ÷óäî – ÷àñòüþ ìèðà áûòü è âûðàñòè ñðåäè æèâûõ ðîìàøåê! ß è ñåäîé íå â ñèëàõ ðàçëþáèòü ñòðåêîç è ïòèö, çâåðþøåê è áóêàøåê…

Ìó÷àÿñü èçâå÷íûìè âîïðîñàìè, ñîçäàþò òâîðåíèÿ ñâîè, ãäå ïîëÿíû ñ ðàäóæíûìè ðîñàìè, ãäå ó ðå÷êè ñâèùóò ñîëîâüè.

Ìû ïðèëåòåëè âñå èçäàëåêà èëè âîçíèêëè ñàìè íà ïëàíåòå? Ïîäíÿëàñü ïòèöà ââûñü ïîä îáëàêà, îòâåòû èùåò íà âîïðîñû ýòè…

…Íî áûâàþò âðåìåíà ñóðîâûå, íàñòóïàåò ðåçêèé ïåðåëîì,– îòðàæàþòñÿ ìîòèâû íîâûå íà ëèñòàõ áóìàãè ïîä ïåðîì;

Êàêîé ïðîñòîð îòêðûëñÿ âïåðåäè! Ê ðîäíîé çåìëå ÿ òåëîì ïðèïàäàþ, èç ðîäíèêà, êàê áóäòî èç ãðóäè çåìíîãî øàðà, æàæäó óòîëÿþ.


81

Ãðèãîðèé ÅËÈÍÅÐ

Èäåÿ ðóáðèêè «Íàøå çäîðîâüå» ðîäèëàñü ó å¸ àâòîðà, êàíäèäàòà ìåäèöèíñêèõ íàóê, âðà÷à-ïñèõîòåðàïåâòà Ãðèãîðèÿ Èëüè÷à Åëèíåðà, êîãäà îí óãîäèë ñ èøåìè÷åñêèì èíñóëüòîì â Ìàðèèíñêóþ áîëüíèöó â âîçðàñòå 70-òè ëåò. Èäåÿ ðîäèëàñü îò æåëàíèÿ ðåäàêòîðà «Íåâñêîãî àëüìàíàõà» Âëàäèìèðà Ñêâîðöîâà ïðåäóïðåäèòü ñâîèõ ÷èòàòåëåé î âîçìîæíîñòè âîçíèêíîâåíèÿ ó íèõ òàêèõ çàáîëåâàíèé, êàê èíôàðêò ìèîêàðäà, èíñóëüò è äðóãèõ áîëåçíåé, ñâÿçàííûõ ñ ðàçâèòèåì àòåðîñêëåðîòè÷åñêèõ èçìåíåíèé â ñîñóäàõ îðãàíèçìà, êîòîðûå óíîñÿò îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ëþäåé, íå òîëüêî ñòàðèêîâ, íî è ëþäåé â ïîëíîì ðàñöâåòå ëåò.

Ï

ðîôèëàêòèêà ýòèõ çàáîëåâàíèé ñâÿçàíà âïðÿìóþ ñ ïðåäóïðåæäåíèåì ðàçâèòèÿ àòåðîñêëåðîòè÷åñêîãî ïðîöåññà. ×òîáû ïîíÿòü ýòîò ïðîöåññ, îïèøåì, êàê îáðàçóåòñÿ àòåðîñêëåðîòè÷åñêàÿ áëÿøêà, çàêóïîðèâàþùàÿ ñîñóä, íå äàâàÿ âîçìîæíîñòè êðîâîñíàáæåíèÿ îòäåëüíîãî ó÷àñòêà ñåðäå÷íîé ìûøöû (èíôàðêò ìèîêàðäà) èëè ó÷àñòêà ìîçãîâîé òêàíè (èøåìè÷åñêèé èíñóëüò). Ïðè ýòîì, îòðûâàÿñü îò ñòåíêè ñîñóäà, áëÿøêà ìîæåò óíîñèòüñÿ ïîòîêîì êðîâè ïî ñîñóäèñòîìó ðóñëó è çàêóïîðèòü ïðàêòè÷åñêè ëþáîé ñîñóä â ëþáîì îðãàíå, âûçûâàÿ ñîîòâåòñòâóþùåå çàáîëåâàíèå. ×òî æå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé àòåðîñêëåðîòè÷åñêàÿ áëÿøêà è êàê îíà îáðàçóåòñÿ? Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ âïðÿìóþ ñâÿçàí ñ îáðàçîì æèçíè ÷åëîâåêà, åãî ïðèâû÷êàìè è ïèòàíèåì. Àòåðîñêëåðîòè÷åñêàÿ áëÿøêà ïðèêðåïëÿåòñÿ ê ñòåíêå ñîñóäà â ñëó÷àå êàêîãî-ëèáî ïîâðåæäåíèÿ åãî âíóòðåííåé ïîâåðõíîñòè. Ê ãëàâíûì ïðè÷èíàì îáðàçîâàíèÿ øåðîõîâàòîñòåé íà ïîâåðõíîñòè ñîñóäà íàäî îòíåñòè êóðåíèå, çëîóïîòðåáëåíèå àëêîãîëåì, íåáëàãîïðèÿòíóþ ýêîëîãè÷åñêóþ îáñòàíîâêó â ãîðîäñêîé ñðåäå Ïðîôèëàêòèêîé äàííûõ íàðóøåíèé ÿâëÿåòñÿ îòêàç îò âðåäíûõ ïðèâû÷åê, àêòèâíûé ïîäâèæíûé îáðàç æèçíè ñ äëèòåëüíûì ïðåáûâàíèåì íà ñâåæåì âîçäóõå, æåëàòåëüíî â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè. Ê íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûì ôàêòîðàì ðèñêà ðàçâèòèÿ àòåðîñêëåðîòè÷åñêîãî ïðîöåññà íàäî îòíåñòè èçáûòî÷íîå ïèòàíèå æèðíîé ïèùåé è âûñîêîêàëîðèéíîé óãëåâîäèñòîé ïèùåé, ñîïðîâîæäàþùååñÿ ìàëîïîäâèæíûì îáðàçîì æèçíè. Ïåðâîå âåä¸ò ê ïîÿâëåíèþ èçáûòî÷íîãî âåñà, ïîâûøàþùåãî íàãðóçêó íà ñîñóäû, âòîðîå âåäåò ê ïîÿâëåíèþ èçáûòî÷íîãî ñàõàðà â êðîâè, ÷òî äåëàåò æèðíóþ êðîâü ëèïêîé, ÷òî â ñâîþ î÷åðåäü ïðèâîäèò ê çàêðåïëåíèþ áëÿøêè â ìåñòàõ, ãäå ïîâåðõíîñòü ñîñóäà øåðîõîâàòà. Âîò ïî÷åìó íàäî ñëåäèòü çà âåñîì, è åñëè èçáûòîê âåñà ïðåâîñõîäèò 10 êèëîãðàììîâ, òî ýòî äîëæíî áûòü ñèãíàëîì äëÿ íåîáõîäèìîãî ñíèæåíèÿ âåñà çà ñ÷åò êîððåêòèðîâêè äèåòû è óâåëè÷åíèÿ ôèçè÷åñêîé íàãðóçêè.

Ýòî ïîâûøàåò ýëàñòè÷íîñòü ñîñóäà, óâåëè÷èâàåò êðîâîñíàáæåíèå è ñàìîé ñîñóäèñòîé ñòåíêè, òåì ñàìûì ïðåïÿòñòâóåò îáðàçîâàíèþ íà ñòåíêàõ ñîñóäîâ òðåùèí, èçúÿçâëåíèé è ïðî÷èõ øåðîõîâàòîñòåé, ÷òî óìåíüøàåò âåðîÿòíîñòü îáðàçîâàíèÿ íà ñòåíêå ñîñóäà àòåðîñêëåðîòè÷åñêîé áëÿøêè. Êðîìå òîãî, óâåëè÷åíèå ìûøå÷íîé íàãðóçêè ïîçâîëÿåò ñæèãàòü èçëèøíåå êîëè÷åñòâî ñàõàðîâ, ÷òî óìåíüøàåò âÿçêîñòü êðîâè è óâåëè÷èâàåò ñêîðîñòü êðîâîòîêà. Ýòîìó æå ñïîñîáñòâóåò óïîòðåáëåíèå äîñòàòî÷íîãî êîëè÷åñòâà æèäêîñòè, ëó÷øå â âèäå òàêîãî ïðîñòîãî ïðîäóêòà, êàê ÷èñòàÿ âîäà, êîëè÷åñòâî êîòîðîé äîëæíî áûòü íå ìåíüøå 2-õ ëèòðîâ â ñóòêè. Èçáûòî÷íûé âåñ âðåäåí òàêæå è ïîòîìó, ÷òî âûçûâàåò ïîâûøåíèå êðîâÿíîãî äàâëåíèÿ, êîòîðîå ìîæåò ïðèâîäèòü ê îòðûâó ñêëåðîòè÷åñêîé áëÿøêè, è ïîâûøàåò òåì ñàìûì ðèñê âîçíèêíîâåíèÿ èíôàðêòà èëè èíñóëüòà. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî àòåðîñêëåðîòè÷åñêèé ïðîöåññ îòðàæàåò ñòàðåíèå îðãàíèçìà è èìååò èíäèâèäóàëüíûå ÷åðòû, çàâèñÿùèå îò ãåíåòè÷åñêîé ïðåäðàñïîëîæåííîñòè, êîòîðàÿ ìåíüøå ó äîëãîæèòåëåé, îò ãîðìîíàëüíîãî ôîíà, èììóííîé ñîñòàâëÿþùåé è äðóãèõ ôàêòîðîâ, îäíàêî îáùèì ÿâëÿåòñÿ ñíèæåíèå îáìåíà âåùåñòâ, âîò ïî÷åìó êàæäûå 10 ëåò íåîáõîäèìî ñíèæàòü îáúåìû ïîãëîùàåìîé ïèùè ïðèáëèçèòåëüíî íà îäíó òðåòü. Ïðè ýòîì ìîæíî óâåëè÷èâàòü äðîáíîñòü ïèòàíèÿ, íî òîëüêî òàê, ÷òîáû íå ñòðàäàëè âûäåëèòåëüíûå ôóíêöèè, îñâîáîæäàþùèå îðãàíèçì îò øëàêîâ. Âîò ïî÷åìó æåëàòåëüíî çàìåùàòü æèðíûå è êàëîðèéíûå ïðîäóêòû ðàñòèòåëüíîé ïèùåé, ñïîñîáñòâóþùèå óñèëåíèþ âûäåëèòåëüíûæ ôóíêöèé îðãàíèçìà. Ïîñëå 30òè ëåò æåëàòåëüíî ïðîâîäèòü ïîëíîå îáñëåäîâàíèå â ñòàöèîíàðå íå ðåæå 1-ãî ðàçà â ãîä, ÷òîáû âïîñëåäñòâèè ìîæíî áûëî ñóäèòü î äèíàìèêå ïðîöåññîâ, ïðîèñõîäÿùèõ â îðãàíèçìå, ïðåäóïðåæäàÿ ðàçâèòèå òÿæêèõ ïîñëåäñòâèé. Ïåðâûìè ñèìïòîìàìè, ïðè êîòîðûõ íåîáõîäèìî îáðàòèòüñÿ ê âðà÷ó, ñâÿçàííûå ñ ðàçâèòèåì àòåðîñêëåðîòè÷åñêîãî ïðîöåññà, íàäî îòíåñòè ïîÿâëåíèå çàãðóäèííîé áîëè, îùóùåíèå íåõâàòêè âîçäóõà è äðóãîé ñèìïòîìàòèêè, ñâÿçàííîé ñ ïîÿâëåíèåì ñòåíîêàðäèè, êîòîðûå ãîâîðÿò î íàëè÷èè ïðîöåññîâ, êîòîðûå ìîãóò ïðèâåñòè ê èíôàðêòó ìèîêàðäà. Ê ñèìïòîìàì, ïðåäóïðåæäàþùèì

îá óãðîçå èøåìè÷åñêîãî èíñóëüòà íàäî îòíåñòè ïîÿâëåíèå ãîëîâîêðóæåíèé, ëîêàëüíûõ ãîëîâíûõ áîëåé, àíåìèè êàêîé-ëèáî èç êîíå÷íîñòåé âïëîòü äî ïîÿâëåíèÿ áîëåé â èêðîíîæíûõ ìûøöàõ. Ëåêàðñòâåííóþ òåðàïèþ íàäî íà÷èíàòü ïðè ñèìïòîìàõ ãèïåðòîíè÷åñêîé áîëåçíè, ñàõàðíîãî äèàáåòà è äàæå íåçíà÷èòåëüíîãî îæèðåíèÿ, èáî êàæäàÿ èç ýòèõ áîëåçíåé ÿâëÿåòñÿ ñîñòàâíîé ÷àñòüþ òåõ ñîñóäèñòûõ çàáîëåâàíèé, êîòîðûå è ïðèâîäÿò ê èíôàðêòó èëè èíñóëüòó. Ïðè ýòîì òàêàÿ ëåêàðñòâåííàÿ òåðàïèÿ íå äîëæíà èìåòü ñïîðàäè÷åñêèé õàðàêòåð áîðüáû ñ îòäåëüíûìè ñèìïòîìàìè, à íîñèòü ïîñòîÿííûé õàðàêòåð, ñïîñîáñòâóþùèé íîðìàëèçàöèè ôóíêöèé îðãàíèçìà – äàâëåíèÿ, óðîâíÿ ñàõàðà è óðîâíÿ õîëèñòåðèíà â êðîâè. Íàáëþäåíèå ó âðà÷à ëèö ñ íàðóøåíèåì æèðîâîãî èëè óãëåâîäíîãî îáìåíà äîëæíî ñòàòü ïîñòîÿííûì, à ëåêàðñòâåííàÿ òåðàïèÿ ïî ñâîåé äîçèðîâêå òî÷íî ñîîòâåòñòâîâàòü âûðàæåííîñòè çàáîëåâàíèÿ. Ïðè ýòîì ëþáîå ïîÿâëåíèå íîâûõ ñèìïòîìîâ, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ î âîçíèêíîâåíèè èíôàðêòà èëè èíñóëüòà, äîëæíî âåñòè ê ýêñòðåííîé ìåäèöèíñêîé ïîìîùè, èáî, ÷åì ðàíüøå ïðèõîäèò òàêàÿ ïîìîùü, òåì ìåíüøå ïîñëåäñòâèÿ, òåì êîðî÷å áóäåò è ðåàáèëèòàöèîííûé ïåðèîä, êîòîðûé ïðè êâàëèôèöèðîâàííîé è ñâîåâðåìåííîé ïîìîùè ìîæåò ñîñòàâèòü îò 1 äî 7 äíåé. Ê òàêèì ñèìïòîìàì íàäî îòíåñòè äëèòåëüíûé ñòåíîêàðäè÷åñêèé ïðèñòóï ñ çàãðóäèííìè áîëÿìè, íå êóïèðóþùèéñÿ îáû÷íûìè ñîñóäîðàñøèðÿþùèìè ñðåäñòâàìè (ïðè èíôàðêòå ìèîêàðäà), ñèëüíîå ãîëîâîêðóæåíèå, íå ïîçâîëÿþùåå äåðæàòü ðàâíîâåñèå, íàðóøåíèå ðå÷è, âÿçêîñòü ìûøëåíèÿ, íàðóøåíèå îðèåíòàöèè âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå (ïðè ãåìîððàãè÷åñêîì èëè èøåìè÷åñêîì èíñóëüòå). Íàäî îòìåòèòü, ÷òî ê ãðóïïå íàñåëåíèÿ, íàèáîëåå ïîäâåðæåííîé èíôàðêòó èëè èíñóëüòó ñëåäóåò îòíåñòè ëþäåé, ÷üÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü ñâÿçàíà ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ñòðåññîâûõ ñèòóàöèé: äèñïåò÷åðîâ, ó÷èòåëåé, âðà÷åé, ëþäåé, ïî ðàáîòå âûíóæäåííûõ îáùàòüñÿ ñ îãðîìíûì êîëè÷åñòâîì ëþäåé, ëèö, îáÿçàííûõ ïðèíèìàòü áîëüøîå êîëè÷åñòâî îïåðàòèâíûõ ðåøåíèé. Ñòðåññîâûå ñèòóàöèè âåäóò òî ê ñóæåíèþ, òî ê ðàñøèðåíèþ ñîñóäîâ, ÷òî ïðèâîäèò ê îòðûâó àòåðîñêëåðîòè÷åñêîé áëÿøêè.

Íàøå çäîðîâüå

ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã


Íàøå çäîðîâüå

82 Íî íè÷òî òàê áûñòðî íå ïðèáëèæàåò íàñ ê ñìåðòè, êàê äåòðåíèðîâàííîñòü îðãàíèçìà. Ñòîèò âñåãî äâå íåäåëè ïðîëåæàòü áåç äâèæåíèÿ, êàê ìûøöû îñëàáåþò íàñòîëüêî, ÷òî íå ñìîãóò äåðæàòü âåñ íàøåãî òåëà, è íàì ïðèä¸òñÿ ó÷èòüñÿ çàíîâî õîäèòü. Åñëè íå íàãðóæàòü ñóñòàâû, òî â íèõ ïåðåñòàíåò âûäåëÿòüñÿ ñèíåâèàëüíàÿ æèäêîñòü, ïîâåðõíîñòè êîñòåé íà÷íóò òåðåòüñÿ äðóã î äðóãà è ôîðìà ñóñòàâíûõ ïîâåðõíîñòåé ñòàíåò èçìåíÿòüñÿ, äåôîðìèðóÿ ñóñòàâ, ÷òî ïîìèìî áîëåé çàòðóäíèò äâèæåíèå â íåì. Êðîìå òîãî, îãðàíè÷åíèå íàãðóçêè íà êîñòè ñêåëåòà âûçîâåò îñòåîïîðîç (âûìûâàíèå èç êîñòåé êàëüöèÿ), ÷òî ïðèâåäåò ê èõ ëîìêîñòè. È òàê êàæäûé îðãàí ïðè îòñóòñòâèè òðåíèðîâêè îáíàðóæèâàåò äåôèöèò ôóíêöèè, äàæå ìîçã âçðîñëîãî ÷åëîâåêà áåç òðåíèðîâêè ïåðåñòàåò ðåãóëèðîâàòü è óïðàâëÿòü ôóíêöèÿìè îðãàíèçìà, ôîðìèðóÿ ñíà÷àëà àñòåíè÷åñêîå ñîñòîÿíèå – îáùóþ ñëàáîñòü, à âïîñëåäñòâèè – íàðóøåíèå è ïñèõè÷åñêèå – äåïðåññèþ (íåæåëàíèå æèòü), ôîðìèðóÿ ñòðåìëåíèå ê ñìåðòè. Îáùàÿ áåçäåÿòåëüíîñòü îðãàíèçìà âåäåò ê ñíèæåíèþ «ãîðìîíà ðàäîñòè» - ñåðîòîíèíà, ÷òî, íàðÿäó ñ áîëåâûì ñèíäðîìîì, äåëàåò æèçíü ñïëîøíûì ìó÷åíèåì. Âîò ïî÷åìó, íåñìîòðÿ íà ëþáîé âîçðàñò, ÷òîáû æèòü, ÷åëîâåê äîëæåí èñïûòûâàòü óäîâîëüñòâèå îò æèçíè, åìó íåîáõîäèìû ïîëîæèòåëüíûå ýìîöèè. Âîò ïî÷åìó ëþáîâü áëèçêèõ òàê âàæíà è íåîáõîäèìà ïîæèëûì ëþäÿì, èñïûòûâàþùèì äåôèöèò ñåðîòîíèíà. Ñîâåò âðà÷àïñèõîòåðàïåâòà: íå îãðàíè÷èâàòü ñâîþ äåÿòåëüíîñòü, à ïðîäëèòü ñâîè ãîäû çà ñ÷åò àêòèâíîé æèçíè, çà ñ÷åò ëþáîé äåÿòåëüíîñòè, ïðèíîñÿùåé óäîâîëüñòâèå, ïðè ýòîì íè â êîåì ñëó÷àå íå îãðàíè÷èâàòü ìûøå÷íóþ àêòèâíîñòü, èáî îòñóòñòâèå å¸ âåäåò ê äðÿáëîñòè ñîñóäîâ, èõ ðèãèäíîñòè, ÷òî, îáðàçóÿ ïîâðåæäåíèÿ ñîñóäîâ, ñïîñîáñòâóåò îáðàçîâàíèþ ñêëåðîòè÷åñêèõ áëÿøåê è äàæå ðàçðûâó ñîñóäîâ. Âåñòè ïðîôèëàêòèêó àòåðîñêëåðîòè÷åñêîãî ïðîöåññà ìîæíî çà ñ÷åò ñîáëþäåíèÿ äèåòû è àêòèâíîãî îáðàçà æèçíè, íàáëþäåíèåì çà óðîâíåì õîëèñòåðèíà è ñàõàðà â êðîâè, à òàêæå ïðèåìà ìåäèêàìåíòîçíûõ ïðåïàðàòîâ, ñíèæàþùèõ èõ óðîâåíü, âåäóùèõ ê ðàçæèæåíèþ êðîâè, óâåëè÷èâàÿ òåì ñàìûì êðîâîòîê. Îäíàêî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, íè÷òî íå ìîæåò òàê ïðîäëèòü æèçíü ÷åëîâåêà, êàê áåðåæíîå îòíîøåíèå åãî áëèçêèõ. Âìåñòå ñ òåì, è ñàìè ïîæèëûå ðîäèòåëè ïðîäëåâàþò æèçíü ñâîèì äåòÿì, äîæèâàÿ äî ïðåêëîííîãî âîçðàñòà, èáî êàæäûé ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå è äåòè, ïðîãðàììèðóåò äëÿ ñåáÿ äàòó ñâîåé ñìåðòè, îðèåíòèðóÿñü íà âîçðàñò ñâîèõ ðîäèòåëåé.  ñëåäóþùèõ äâóõ íîìåðàõ «Íåâñêîãî àëüìàíàõà» â ðóáðèêå «Íàøå çäîðîâüå» ïîãîâîðèì î òîì, ÷òî îïðåäåëÿåò ïñèõè÷åñêîå çäîðîâüå ÷åëîâåêà, à çàòåì î òîì,

1

÷òî îïðåäåëÿåò ñîöèàëüíîå çäîðîâüå. Òàêàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü îáóñëîâëåíà îïðåäåëåíèåì Âñåìèðíîé Îðãàíèçàöèè Çäðàâîîõðàíåíèÿ, ÷òî ïî óñòàâó ÂÎÇ, «çäîðîâüå — ýòî íå îòñóòñòâèå áîëåçíè êàê òàêîâîé èëè ôèçè÷åñêèõ íåäîñòàòêîâ, à ñîñòîÿíèå ïîëíîãî ôèçè÷åñêîãî, äóøåâ-

÷åñêîå çäîðîâüå èìååò îãðîìíûé èíäèâèäóàëüíûé ðàçáðîñ, à ñîöèàëüíîå çäîðîâüå ñîñòàâëÿåò ñêîðåå èñêëþ÷åíèå, ÷åì ïðàâèëî, èáî îñíîâûâàåòñÿ íà ÷óâñòâå ñïðàâåäëèâîñòè, êàæäûì ÷åëîâåêîì ïîíèìàåìîì ïî-ðàçíîìó.

Ãðèãîðèé Åëèíåð ñ âíó÷êàìè íà äà÷å

íîãî è ñîöèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ»1 ò.å. çäîðîâüå ÷åëîâåêà èìååò ñëåäóþùèå ñîñòàâëÿþùèå: ôèçè÷åñêîå çäîðîâüå êàê âîçìîæíîñòü ÷åëîâåêà ñïðàâëÿòüñÿ ñ ôèçè÷åñêèìè íàãðóçêàìè, ïñèõè÷åñêîå çäîðîâüå êàê âîçìîæíîñòü àäåêâàòíî ðåàãèðîâàòü íà ðàçëè÷íûå æèçíåííûå ñèòóàöèè, è ñîöèàëüíîå çäîðîâüå êàê ÷óâñòâî êîìôîðòà â æèçíè, óäîâëåòâîðåííîñòü ÷åëîâåêà ñîöèàëüíûìè óñëîâèÿìè. Ïîíÿòíî, ÷òî åñëè ïåðâîå – ôèçè÷åñêîå çäîðîâüå,– äîñòàòî÷íî ëåãêî îïðåäåëÿåòñÿ, òî ïñèõè-

Ïðåàìáóëà ê Óñòàâó (Êîíñòèòóöèè) Âñåìèðíîé îðãàíèçàöèè çäðàâîîõðàíåíèÿ.

ÏÀÏÈÍÀ ÏÀËÊÀ Ïîñâÿùàåòñÿ Äàíèèëó Ãðàíèíó è Ñåìåíó Áîòâèííèêó, áëàãîñëîâèâøèì ìåíÿ íà íàïèñàíèå ïðîçû Ñ âîéíû ïàïà âåðíóëñÿ íà êîñòûëÿõ, íî âñêîðå îí ñìåíèë êîñòûëè íà ïàëêó. Ïîêóïàë îí ïàëêó â àïòåêå, îíà áûëà ïðîñòîé è ñòîèëà îêîëî ðóáëÿ. ß áûë íå ëó÷øèì ñûíîì, è ìíå ÷àñòî ïåðåïàäàëî ýòîé ïàëêîé ïî ñïèíå. Ìîÿ îòâåòíàÿ ðåàêöèÿ áûëà âñåãäà îäíà è òà æå: ÿ âûõâàòûâàë ïàëêó èç ðóê îòöà è ëîìàë åå ÷åðåç êîëåíî. Íàäî


îòìåòèòü, ÷òî íàêàçûâàëè ìåíÿ ÷àñòî, è áûëî çà ÷òî. Âîñïèòûâàÿñü â ñåìüå ó÷èòåëåé, ÿ íå ïðèçíàâàë íèêàêèõ àâòîðèòåòîâ è ÷àñòî ãðóáèë âçðîñëûì. Ãîëîñ îòöà: «Ñíèìàé øòàíû!» äî ñèõ ïîð çâó÷èò â ìîèõ óøàõ. Ïðèõîäèëîñü ñíèìàòü. Ïðè ýòîì ÿ õèòðèë: ïðèæèìàÿñü âñåì òåëîì ê ñòåíêå, êîòîðîé è äîñòàâàëàñü ïîëîâèíà ñèëû óäàðà ðåìíÿ. Îäíàêî íà ýòîì ìî¸ íàêàçàíèå íèêîãäà íå êîí÷àëîñü. Ïîñëå ýêçåêóöèè ìíå äàâàëè îñòàòüñÿ ñïàòü íà êðîâàòè, à êàê ïîáèòîé ñîáàêå êèäàëè ïîäñòèëêó íà ïîë, ãäå ÿ è áûë âûíóæäåí ñïàòü.  ñåðåäèíå íî÷è âñòàâàëà ìàìà è íàêðûâàëà ìåíÿ ñâîåé áåëè÷üåé øóáêîé, è ÿ, íèêîãäà íå ïëàêàâøèé âî âðåìÿ ýêçåêóöèè, ðûäàë îò æàëîñòè ê ñåáå. Íî è íà ýòîì íàêàçàíèå íå êîí÷àëîñü. Ìåíÿ îáÿçàòåëüíî ñòðèãëè íàãîëî, ÷òîáû â øêîëå âèäåëè, ÷òî ÿ íàêàçàí. Èíòåðåñíà è ïîó÷èòåëüíà èñòîðèÿ è ïîñëåäíåé ïàïèíîé ïàëêè. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà ÿ áûë ïîñëàí â Ìîñêâó. Òàì â îäíîì èç öåíòðàëüíûõ óíèâåðìàãîâ, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, â ñóâåíèðíîì îòäåëå ÿ óâèäåë ïðîäàþùèåñÿ ïàëêè. ß êóïèë â ïîäàðîê ïàïå òàêóþ èçÿùíóþ òðîñòü ñ ñåðåáðÿíîé íàñå÷êîé. Âîò ýòîé òðîñòüþ ìåíÿ îòåö íè ðàçó íå óäàðèë. Íå çíàþ, òî ëè îí îöåíèë þìîð ïîâçðîñëåâøåãî ñûíà, òî ëè áîÿëñÿ, ÷òî ýòó êðàñèâóþ òðîñòü ïîñòèãíåò ó÷àñòü âñåõ äðóãèõ ïàëîê, êîòîðûå ÿ ëîìàë ÷åðåç êîëåíî. Õî÷ó çàìåòèòü, ÷òî, ñòàâ âðà÷îì-ïñèõîòåðàïåâòîì, ÿ íèêîãäà íå íàêàçûâàë ñâîèõ äåòåé ôèçè÷åñêè, ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî ðàíèò íå òîëüêî òåëî, íî è äóøó ÷åëîâåêà, êîòîðàÿ äîëæíà ðàñòè è ðàçâèâàòüñÿ â àòìîñôåðå äîáðà è ëþáâè. Íå ïîýòîìó ëè ïåðâûé ïîäàðîê, êîòîðûé ÿ ïîäàðèë ñâîåé æåíå, ìàòåðè ìîèõ äåòåé, áûëà áåëè÷üÿ øóáêà. Ìîé ñûí ïðèäóìàë, ïî ìîåìó ìíåíèþ, íàèáîëåå îïòèìàëüíûé ìåòîä íàêàçàíèÿ. Îí çà ïðîñòóïêè â ïîâåäåíèè ñàæàåò äåòåé íà «ñòóë íàêàçàíèÿ» ñî ñëîâàìè: «Ïîñèäè, ïîäóìàé», äàâàÿ èì âðåìÿ ïîíÿòü ñâîé ïðîñòóïîê. Ïîñëå òîãî, êàê îíè ñàìîñòîÿòåëüíî îáäóìàëè, ñëåäóåò ñîâìåñòíûé ðàçáîð âå÷íîãî âîïðîñà «÷òî òàêîå õîðîøî, è ÷òî òàêîå ïëîõî». Ýòî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ñîçäàåò õîðîøóþ ïðèâû÷êó îáðàùàòüñÿ ñî ñâîèìè ïðîáëåìàìè ê ðîäèòåëÿì, à íå èñêàòü åãî ñðåäè äðóçåé íà óëèöå èëè â ìóòíîì ïîòîêå âñåâîçìîæíûõ âûñêàçûâàíèé â Èíòåðíåòå.

Ó ÈÑÒÎÊΠÂÄÎÕÍÎÂÅÍÈß Æèçíü áåç ïîëó÷åíèÿ óäîâîëüñòâèÿ îò íå¸ òåðÿåò ñâîþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü. Ðàçíûå ëþäè ïîëó÷àþò óäîâîëüñòâèå èç ðàçíûõ èñòî÷íèêîâ, â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàêîé èíñòèíêò èì áîëüøå ñâîéñòâåíåí, êîòîðûé ïðåîáëàäàåò â èõ ïñèõèêå. Åñòü ëþäè, ó êîòîðûõ ïðåîáëàäàåò ïîëîâîé èíñòèíêò (ñåêñóàëüíûé). Ýòî, â îñíîâíîì, ìóæ÷èíû. Ïî æèçíè èõ íàçûâàþò áàáíèêàìè, ëîâåëàñàìè, õîäîêàìè, ñòðåìëåíèå ê áëèçîñ-

òè ó íèõ âûðàæåíî ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêî, è áëèçîñòü, ëþáîâü äîñòàâëÿåò èì îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå. Âíå îáùåíèÿ ñ æåíùèíîé ó òàêèõ ëþäåé ñíèæàåòñÿ íàñòðîåíèå, âîçíèêàåò âÿëîñòü, ìûøå÷íàÿ è äðóãàÿ ñëàáîñòü. Âðà÷è èìåíóþò ýòî ñîñòîÿíèå àñòåíè÷åñêèì ñèíäðîìîì, à ïñèõèàòðû – äåïðåññèåé. Åñòü ëþäè, ó êîòîðûõ ïðåâàëèðóåò ïèùåâîé èíñòèíêò, òàêèõ ëþäåé, ëþáÿùèõ õîðîøî è ñûòíî ïîåñòü, èìåíóþò ÷ðåâîóãîäíèêàìè, ðàáàìè æåëóäêà, ãðóáåå – îáæîðàìè. Òàêèå ëþäè ïîëó÷àþò óäîâîëüñòâèå çà îáèëüíî íàêðûòûì ñòîëîì, ÷àñòî îíè ïðåäïî÷èòàþò: ìóæ÷èíû – ìÿñíûå áëþäà, à æåíùèíû – êàëîðèéíóþ, ñëàäêóþ ïèùó, ìó÷íûå èçäåëèÿ. Ýòè ëþäè âíå óäîâîëüñòâèÿ ïîåñòü ÷óâñòâóþò ñåáÿ ïëîõî, ó íèõ âîçíèêàåò ÷óâñòâî àïàòèè, ñíèæàåòñÿ æèçíåííûé òîíóñ. Åñòü ëþäè, îñîáåííî òâîð÷åñêè àêòèâíûå, ó êîòîðûõ ïðåîáëàäàåò îðèåíòèðîâî÷íûé ðåôëåêñ. Òàêèå ëþäè âíå àêòèâíîé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, âíå óñïåõà ÷óâñòâóþò ñåáÿ óùåðáíûìè, íåíóæíûìè – ëèøíèìè ëþäüìè, ïåðåæèâàþò ýòî êàê êàòàñòðîôó ñâîåé æèçíè. Àêò¸ðû, ïèñàòåëè, ïîýòû âíå îáùåíèÿ ñ ëþäüìè, êîòîðûå âîñõèùàþòñÿ èìè (çðèòåëè, ÷èòàòåëè) ÷óâñòâóþò íåóäîâëåòâîð¸ííîñòü, ó íèõ âîçíèêàåò àïàòèÿ, à çàòåì è äåïðåññèÿ. Ñäåëàåì âûâîä: ÷óâñòâî óäîâîëüñòâèÿ ñîçäà¸ò ïîâûøåííîå íàñòðîåíèå, ñòèìóëèðóåò æèçíåííûé òîíóñ, âîçíèêàåò æåëàíèå æèòü, òðóäèòüñÿ, òâîðèòü. Ìíîãèå æ¸íû, ëþáîâíèöû íå ïîíèìàþò ñâîèõ ìóæ÷èí è çàäàþò âîïðîñ î÷åíü ÷àñòî: ÷åì ìîæíî óäåðæàòü ìóæ÷èíó íà âñþ æèçíü? Îòâå÷àþ êàê ïñèõîòåðàïåâò: ìóæ÷èíà òîæå ÷åëîâåê, è â çàâèñèìîñòè îò ïðåîáëàäàþùåãî ó íåãî èíñòèíêòà: ÏÎËÎÂÎÃÎ – ïðåäîñòàâëÿòü åìó óäîâîëüñòâèå îò ñåêñóàëüíîãî îáùåíèÿ, ÏÈÙÅÂÎÃÎ – õîðîøî è ñûòíî êîðìèòü, ÎÐÈÅÍÒÈÐÎÂÎ×ÍÎÃÎ – ÷àùå âîñõèùàòüñÿ åãî òâîð÷åñòâîì, òàëàíòîì, õâàëèòü. Åñòü ëþäè, êîòîðûå óìåþò ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò âñåãî. Èõ îáû÷íî íàçûâàþò æèçíåëþáàìè, îïòèìèñòàìè ïî íàòóðå. Âîîáùå ýòî – ñ÷àñòëèâûå ëþäè. Ëþäåé, êîòîðûå íå óìåþò ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå, íàçûâàþò ïåññèìèñòàìè. ×àñòî ýòî ïðîñòî çàíóäû, çàêîìïëåêñîâàííûå ëè÷íîñòè. Èíîãäà ýòî – ìåëàíõîëèêè è èïîõîíäðèêè. Ó ïîñëåäíèõ – îáû÷íî ñíèæåí áîëåâîé ïîðîã, îíè îñòðî âîñïðèíèìàþò ëþáóþ áîëü, ÿâëÿþòñÿ ÷àñòî ìåòåîçàâèñèìûìè ëþäüìè, ìàëåéøåå íåäîìîãàíèå âîñïðèíèìàþò êàê ñåðü¸çíóþ áîëåçíü. Òàêèå ëþäè ëåãêî âíóøàåìû. À âîîáùå, ðàçíèöà ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî æåíùèíà áîëüøå îáðàùàåò âíèìàíèå íà ìåëî÷è æèçíè, íà ÷óâñòâà, êîòîðûå îíà èñïûòûâàåò, à ìóæ÷èíà ñîñðåäîòà÷èâàåòñÿ íà òîì, ÷òî äëÿ íåãî ÿâëÿåòñÿ â æèçíè ãëàâíûì: ÷àùå âñåãî – ýòî ðàáîòà, îòíîøåíèÿ åãî ñ ëþäüìè, äðóçüÿìè, êîëëåãàìè è âîîá-

ùå ëþäüìè, ñ êîòîðûìè åãî ñâÿçûâàþò îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè. Äëÿ ìóæ÷èí âàæíû áîëüøå íå ÷óâñòâà, à ñîñòîÿíèå îáùåãî êîìôîðòà, êîòîðîå åãî äåðæèò â òîíóñå, îïðåäåëÿåò ñìûñë åãî æèçíè. Æåíùèíó áîëüøå èíòåðåñóþò ÷óâñòâà, êîòîðûå îíà èñïûòûâàåò ê áëèçêèì ëþäÿì. Îáîèõ âîëíóåò ïðåñòèæíîñòü òîãî, ÷òî îíè èìåþò (ìàòåðèàëüíàÿ îáåñïå÷åííîñòü, äîëæíîñòü, ïðåñòèæíûå âåùè), êîòîðûå îïðåäåëÿþò èõ ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå. Ïðè ýòîì æåíùèíû áîëüøå, ÷åì ìóæ÷èíû, îáðàùàþò âíèìàíèå íà òî, êàê îíè âûãëÿäÿò, ÷òî íîñÿò. Õîòÿ è çäåñü ìíîãîå çàâèñèò îò èíäèâèäóàëüíîñòè. Åñòü ìóæ÷èíû, êîòîðûå ïî ñâîåé îðãàíèçàöèè ïñèõèêè áëèæå ê æåíùèíå, à åñòü æåíùèíû, êîòîðûå ïî ñâîåìó ñêëàäó ñâîåé ïñèõèêè áëèæå ê ìóæ÷èíå. Àáñîëþòíûõ æåíùèí, êàê è àáñîëþòíûõ ìóæ÷èí, âñòðåòèøü ðåäêî. ×àùå âñåãî âñòðå÷àþòñÿ ïðîìåæóòî÷íûå âàðèàíòû, êîãäà â ëþäÿõ èìåþòñÿ êàê ìóæñêèå ÷åðòû, òàê è æåíñêèå. Íåäàðîì ãîâîðÿò – ñêîëüêî ëþäåé, ñòîëüêî è õàðàêòåðîâ. Âñå ëþäè íóæäàþòñÿ â ïîíèìàíèè. Òâîð÷åñêèå ëþäè – îñîáåííî â ïîíèìàíèè è ïîõâàëå. Òâîð÷åñêèå æåíùèíû – â ïîíèìàíèè è êîìïëèìåíòàõ. Òàêèì îáðàçîì, ó èñòîêîâ âäîõíîâåíèÿ íàõîäèòñÿ òî, â ÷¸ì ÷åëîâåê áîëüøå âñåãî íóæäàåòñÿ, îò ÷åãî îí áîëüøå âñåãî ïîëó÷àåò óäîâîëüñòâèå. Ýòî ïðèäà¸ò åìó ñèëû òâîðèòü äîáðî, ñîçèäàòü, âñòóïàòü â îáùåíèå ñ ðàçíûìè ëþäüìè, ñîçäà¸ò æèçíåííûé òîíóñ, ïîçâîëÿåò åìó äîñòèãàòü òåõ ðåçóëüòàòîâ, çàäà÷, öåëåé, ê êîòîðûì îí ñòðåìèòñÿ. Âñ¸ òî, ÷òî ñîñòàâëÿåò ñàìó æèçíü â ðàçíîîáðàçèè: õîòåíèè, ÷åëîâåêà, åãî æåëàíèé, ïîòðåáíîñòåé, èíòåðåñîâ. Åñëè æèçíåííûå óñëîâèÿ (ñîöèàëüíûå) íå ïîçâîëÿþò åìó äîñòèãàòü âñåãî ýòîãî, æèçíåííûé òîíóñ ñíèæàåòñÿ, îáùåå ôóíêöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå ïàäàåò, ðàçâèâàåòñÿ àïàòèÿ, äåïðåññèÿ, èñ÷åçàåò æåëàíèå æèòü. È óæå äàæå òâîð÷åñòâî íå äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèÿ. Ó èñòîêîâ âäîõíîâåíèÿ ÷åëîâåê íå çàñòà¸ò ëþáèìîé èì æåíùèíû, íàêðûòîãî åìó ñòîëà, èíòåðåñíîé êíèãè. Âîò ïî÷åìó äîðîãó îñèëèâàåò èäóùèé. Âîò ïî÷åìó ëþáàÿ äîðîãà íà÷èíàåòñÿ ñ ïåðâîãî øàãà ïî íåé. È ÷òîáû æèçíü ñòàëà èíòåðåñíîé è ïðèíîñèëà óäîâîëüñòâèå, íàäî ñòðåìèòüñÿ ïîíèìàòü íå òîëüêî ñåáÿ, íî è îêðóæàþùèõ íàñ ëþäåé. Èäòè èì íàâñòðå÷ó, íå ïðîÿâëÿòü àãðåññèè, êîãäà âñòðå÷àåøü ÷åëîâåêà ñ äðóãèì ïîíèìàíèåì æèçíè, ñ äðóãîé ñèñòåìîé ïîëó÷åíèÿ óäîâîëüñòâèÿ îò æèçíè, è ïîíèìàòü, ÷òî êóëüòóðà ñîñòîèò â ïðåäïî÷òåíèè: ÄÎÁÐÀ – ÇËÓ, ÑÎÇÈÄÀÍÈß – ÐÀÇÐÓØÅÍÈÞ, ÄÈÀËÎÃÀ – ËÞÁÎÌÓ ÏÐÎßÂËÅÍÈÞ ÀÃÐÅÑÑÈÈ ÏÐÈ ÂÛßÑÍÅÍÈÈ ËÞÁÛÕ ÎÒÍÎØÅÍÈÉ.

Íàøå çäîðîâüå

83


84

Ýäóàðä ØÒÛÁ ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

Øòûá Ýäóàðä Ìèòðîôàíîâè÷ ðîäèëñÿ 13ôåâðàëÿ 1938 ãîäà â Ëåíèíãðàäå. Ñ 1955ã. - ñëåñàðü íà 224-îì çàâîäå, çàòåì 3 ãîäà ñëóæáû íà Ñåâåðå â ÏÂÎ ðàäèñòîì, ïîòîì òåõíèêîì ðàäèñòîì âî ÂÑÅÃÅÈ - ýêñïåäèöèÿ â ßêóòèþ. Ïîñëå òàéãè ïîòÿíóëî â ìîðå è 8 ëåò ïðîðàáîòàë ðàäèñòîì íà òàíêåðå, çàêîí÷èâ çàî÷íî-æóðôàê ËÃÓ èì. Æäàíîâà. Áûë êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû «ÌÎÐßÊ ÁÀËÒÈÊÈ», ïå÷àòàëñÿ â «ÂÎÄÍÎÌ ÒÐÀÍÑÏÎÐÒÅ», «ÌÎÐÑÊÎÌ ÔËÎÒÅ», öåíòðàëüíûõ è ìåñòíûõ ãàçåòàõ. ×ëåí Ñîþçà Æóðíàëèñòîâ ñ 1974ã. Ñîâìåñòíî ñ ìîðñêèìè ñâÿçèñòàìè ñîçäàë ôàêñèìèëüíóþ ãàçåòó «ÑÎÂÅÒÑÊÈÉ ÌÎÐßÊ» è îðãàíèçîâàë å¸ ïåðåäà÷ó ïî ðàäèî íà ñóäà â ìîðå, à, ñòàâ ñîáñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì ÐÀÄÈÎÁÞËËÅÒÅÍß ÌÌÔ ïî Ñåâåðî-Çàïàäó è Ðåäàêòîðîì ðàäèîâåùàíèÿ ÁÌÏ, ãîòîâèë åù¸ è ïåðåäà÷è, èôîðìàöèîííûå äàéäæåñòû äëÿ ìîðÿêîâ çàãðàíïëàâàíèÿ äî ïåðåñòðîéêè è ðàçîðåíèÿ ÁÌÏ è ÌÌÔ. Èíñòðóêòîð òóðèçìà ñ 1975 ã. è ïðåïîäàâàòåëü â «Øêîëå âûæèâàíèÿ».

Ñ ïðèðîäîé íàåäèíå

ÐÀÑÖÂÅÒÀÅÒ ÁÓÄÓÙÅÅ ËÅÒÎ Âåñíà â ìèíóâøóþ íåäåëþ ëèøü ñëåãêà ïðèòîðìîçèëà ñâîé ñòðåìèòåëüíûé áåã.  ëåñàõ è íà ëóãàõ óæå âñòðå÷àþò è ïðîâîæàþò çîðè çâîíêîãîëîñûå äðîçäû, âîâñþ èì âòîðÿò ñêâîðöû è ñèíèöû. Îòêî÷åâàëè èç ãîðîäîâ ñëîæèâøèåñÿ ïàðû êðÿêâ. Ëèøü îòäåëüíûå õîëîñòûå ñåëåçíè åù¸ ïàñóòñÿ íà íàøèõ ïîìîéêàõ è ïîáèðàþòñÿ ó ñåðäîáîëüíûõ áàáóñü. Èõ áîëåå óäà÷ëèâûå ñîïåðíèêè íà âîäî¸ìàõ îáëàñòè èùóò îòêðûòóþ âîäó è èíòèìíûå çàðîñëè äëÿ ãíåçäîâàíèÿ. Åù¸ íåäåëÿ - äðóãàÿ è ïîÿâÿòñÿ â àêêóðàòíî ñïëåò¸ííûõ èç æóõëîé òðàâû, âåòîê è êàìûøà, óòåïë¸ííûõ ïóõîì êîðçèíî÷êàõ ï¸ñòðî-çåëåíîâàòûå ÿéöà, è ïàðà áóäåò èõ òåðïåëèâî âûñèæèâàòü. Òîëüêî áû íå ïóãàë ÷åëîâåê….. Óöåëåâøèå ïîñëå ñòðàøíîé áåäû – ëåäÿíîãî äîæäÿ, ñêîâàâøåãî çèìîé ñíåæíûå ïîñòåëè ì¸ðòâûì íàñòîì, ñîáðàëèñü íà ïðèâû÷íûõ ìåñòàõ âåñåííåãî òîêîâàíèÿ òåòåðåâà-êîñà÷è. Íî î÷åíü ðåäêè ýòîé âåñíîé

òîêîâèùà, íåìàëî íî÷åâàâøèõ ïîä ñíåãîì ïåðíàòûõ ïîãèáëî â òó çëîïîëó÷íóþ äåêàáðüñêóþ íî÷ü, ñòàâ äîáû÷åé ðàçæèðåâøèõ ëèñèö. Íà ñîëíå÷íûõ ñêëîíàõ óæå âñïûõíóëè ÿðêèìè êðàñêàìè ïåðâîöâåòû: æåëòàÿ ìàòü è ìà÷åõà, ãîëóáàÿ ïåðåëåñêà. È ïîòÿíóëèñü ê íèì çà ïåðâûì âçÿòêîì ï÷¸ëû. Òàëàÿ âîäà óøëà â çåìëþ, ñòåêëà âåñåííèìè ðó÷åéêàìè, è âñïëûë ë¸ä íà îç¸ðàõ, âñêðûëèñü ðåêè. È õîòÿ çíàþò ðûáîëîâû - â ýòè äíè ðûáàëêà ñàìàÿ óäà÷ëèâàÿ – íå ñòîèò ðèñêîâàòü æèçíüþ è âûõîäèòü íà ë¸ä. Òå÷åíèÿìè è ðîäíèêàìè îí ïîäìûò ñíèçó, à äîæäè è ñîëíå÷íûå ëó÷è ðàñêèñåëèëè åãî ìîíîëèòíóþ ïðåæäå ñòðóêòóðó, è ñòàë îí êàê áû èç îòäåëüíûõ êðèñòàëëîâ, ñìî÷åííûõ âîäîé. Ëèø¸ííûå äàæå òðåíèÿ, îíè ïîä íàãðóçêîé ñ øèïÿùèì çâîíîì ðàçðóøàþòñÿ, è ðèñêîâûé ðûáàê ìîæåò, êàê â êàøó, ïîãðóçèòüñÿ â ýòó õîëîäíóþ ìàññó è íå âûáðàòüñÿ. Äàæå õîëîäíûå óòðåííèêè ëèøü ñâåðõó ñêðåïëÿþò êîðî÷êó íà ëüäó, à âíóòðè óæå âñ¸ ðàçìûëî è çà íî÷ü íå ïðîìåðçàåò. ×óâñòâóÿ ïîòåïëåíèå âîäû, ïîøëà íà ïåðåñòèëèùà ùóêà. Ïîêà åù¸ îòäåëüíûå, íåòåðïåëèâûå ìàìàøè âñêèäûâàþòñÿ ó êðîìêè ëüäà, ãäå òåïëåå. Íî ðîáêèå ñàìöû åù¸ íå ñïåøàò íà áðà÷íûé òàíåö è æäóò ïîäî ëüäîì, êîãäà æå îáðåìåííàÿ èêðîé ïîäðóãà íà÷í¸ò ìåòàòüñÿ ó áåðåãà, êàñàÿñü ÷óâñòâèòåëüíûìè áîêîâûìè ëèíèÿìè êàìûøèí è îñîêè. Ïðèâîäÿ ñåáÿ â ýêñòàç âñ¸ ÷àùå è ÷àùå ùóêà âñêèäûâàåòñÿ íàä âîäîé è äåëàåò ðûâêè ê ñàìîìó áåðåãó, ê ò¸ïëîìó ìåëêîêîâîäüþ, ñëîâíî ïðèçûâàÿ æåíèõîâ – «Êòî ñìåëûé, çà ìíîé!» è, åñëè íåñìîòðÿ íà ïàðÿùèõ â âîçäóõå ÷àåê, ðèñêí¸ò ìîëîäîé ñàìåö ïðèëüíóòü ê êîðïóñó áîëüøîé ðûáèíû, íà÷í¸òñÿ ëþáîâíûé òàíåö ùóê, è, èçâèâàÿñü ìåæ êàìûøèí è âåòî÷åê èâû â ñòðàñòíîì åäèíîì ïîðûâå, îñòàâÿò îíè â âîäå îïëîäîòâîð¸ííûå ìîëîêîé èêðèíêè. Îïóñòîø¸ííûå æåíèõè óì÷àòñÿ, à ìàìàøà áóäåò êàðàóëèòü èêðó, ñïðÿòàâøèñü ó áåðåãà, îòïóãèâàÿ îêóíåé è ïëîòâèö, ÷òî íåïðî÷ü ïîëàêîìèòüñÿ áóäóùèìè âðàãàìè. È òàê êàæäûé ãîä â êîíöå àïðåëÿ – â íà÷àëå ìàÿ ñîâåðøàåòñÿ ó ùóêè ýòî òàèíñòâî, ñìåðòåëüíî äëÿ íå¸ îïàñíîå, âåäü íå òîëüêî ïòèöû è çâåðè, íî è áðàêîíüåðû íå ïðî÷ü âçÿòü ë¸ãêóþ äîáû÷ó – ïîòåðÿâøóþ îò ñòðàñòè îñòîðîæíîñòü õèùíèöó. Êàê ÿðêèå öâåòû, êàê ñìåëî òîêóþùèå òåòåðåâà è ãëóõàðè, òàê è ïëþõàþùàÿñÿ â âîäå ùóêà – âñå áðîñàþò âåñåííèé âûçîâ ñåðîìó ïðèñïîñîáëåí÷åñòâó, ïðèâû÷íîé ìèìèêðèè âûæèâàíèÿ â íåçàìåòíîñòè çàñàäû. Çâîíêèå ãîëîñà, ñî÷íûå çàïàõè, ï¸ñòðûå êðàñêè - âñ¸ ýòî íîâàÿ âåñíà, íîâûé âñïëåñê òîðæåñòâà æèçíè, ñèìâîëû áîðüáû è ïîáåäû å¸ íàä ñìåðòüþ. « Âåñíà èä¸ò! Âåñíå – äîðîãó!»

ÀÉ ÄÀ ÊÎÑÎÉ! Êîãäà ìû âûõîäèëè èç âàãîíîâ ýëåêòðè÷êè, âåòðà ïî÷òè íå áûëî, íî áëèæå ê ïîëóäíþ îí èç ëåãêîãî äóíîâåíèå ñòàë áûñòðî ïðåâðàùàòüñÿ â áóðàí.

Îáðàòíî ê « Ëûæíîé ñòðåëå» ÿ ñòàðàëñÿ âåñòè ãðóïïó òàê, ÷òîá óêðûòü ëþäåé îò ñåêóùèõ ëèöî ïîðûâîâ âåòðà ñî ñíåæíîé êðóïîé çà ìàññèâàìè ëåñà, äî ìèíèìóìà ñîêðàòèâ ïåðåñå÷åíèå îòêðûòûõ ó÷àñòêîâ áîëîò è îç¸ð. Óñòàâøèå ëûæíèêè øëè ìîë÷à. Èç ëîùèí è ïðîñåê íàëåòàëè èíîãäà âñòðå÷íûå, òóãèå ïîðûâû áóðàíà è, íàêëîíÿÿñü åìó íàâñòðå÷ó, îïóñòèâ ãîëîâû, ïóòíèêè óïîðíî îòïèõèâàëè íàçàä ëûæíûìè ïàëêàìè òàêèå íåïîäàòëèâûå ìåòðû íåë¸ãêîé äèñòàíöèè. Îíè âûñêî÷èëè ñëåâà íà îïóøêó ïîòîìó, ÷òî âåòåð îòíîñèë îò ëåñà âïðàâî âñå çâóêè è çàïàõè ñ íàøåé ëûæíè. Ñíà÷àëà ïåðåä ãðóïïîé îêàçàëñÿ çàÿö, à çàòåì èç åëüíèêà âûëåòåëà è ðûæàÿ ïðåñëåäîâàòåëüíèöà ñ ëèõî çàäðàííûì õâîñòîì è ãîí÷èì áëåñêîì â ãëàçàõ. Íàñ ðàçäåëÿë êàêîéòî äåñÿòîê ìåòðîâ. È òóò êîñîé, åñëè ñóäèòü ïî ñêàçêàì, íå ñàìûé îòâàæíûé çâåðü, ïðèíÿë âåðíîå è ñìåëîå ðåøåíèå. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ãðóïïà øëà òåñíî äðóã çà äðóãîì, áóêâàëüíî íàñòóïàÿ íà çàäíèêè ëûæ èäóùèõ âïåðåäè, çàÿö ïåðåñ¸ê öåïî÷êó ëûæíèêîâ òî÷íî ïîñåðåäèíå è â äâóõòð¸õ ìåòðàõ ñïðàâà ïîø¸ë ïàðàëëåëüíî íàøåé ëûæíå. (Èíòåðåñíî, ÷òî ìåñòî ïåðåõîäà ëûæíè îí âûáðàë ìåæäó äâóìÿ ñàìûìè þíûìè äåâóøêàìè!) Ëèñà, ÿâíî îáåñêóðàæåííàÿ íàõîä÷èâîñòüþ çàéöà ïîïûòàëàñü òîæå íåìíîãî ïðîáåæàòü âìåñòå ñ íàìè, íî íåðâû ïëóòîâêè íå âûäåðæàëè. Îïóñòèâ , ðàçâèâàþùèéñÿ êàê áîåâîé âûìïåë, õâîñò îíà çëî ñâåðêíóëà íàì âñëåä ãëàçàìè è èñ÷åçëà â åëüíèêå. À êîñîé, ïðîñêàêàâ ñ íàìè åù¸ ïîëñîòíè ìåòðîâ, ñâåðíóë ïðàâåå è áóäòî ðàñòâîðèëñÿ â ñíåæíîé êðóãîâåðòè.

ÐÎÃÀÒÛÉ ÊÎÍÊÓÐÅÍÒ ß èäó ïî çàâåòíîé îïóøêå, ïîäíèìàÿ êàæäóþ åëîâóþ ëàïó, íî, óâû – íè îäíîãî áåëîãî, òîëüêî ìåñòàìè ñëåäû âûäåðíóòûõ, à íå ñðåçàííûõ íîæåê. È òî òóò, òî òàì íà ìåíÿ ïèêèðóþò íàñåêîìûå, èçâåñòíûå ó ãðèáíèêîâ ïîä èìåíåì «ëîñèíûå âøè» – òàêîå ñÿäåò íà ãîëîâó è íàäîåñò âû÷¸ñûâàòü… Ñòðÿõèâàþ î÷åðåäíóþ ïîðöèþ ýòèõ «ïòàøåê» è ìîè ïîäîçðåíèÿ âñ¸ áîëüøå óêðåïëÿþòñÿ. Êîãäà æå ÿ âèæó íà òîðôÿíèñòîé ïî÷âå íèçèíû ÷¸òêèé îòïå÷àòîê êîïûòà, áåñïîëåçíîñòü äàëüíåéøèõ ïîèñêîâ áåëûõ íà ýòîé îïóøêå ìíå ñòàíîâèòñÿ ÿñíîé. Ñîðåâíîâàòüñÿ ñ áåçóêîðèçíåííûì ÷óòü¸ì ëîñÿ, áîëüøîãî ëþáèòåëÿ ãðèáîâ è îñîáåííî áåëûõ – çàíÿòèå óòîìèòåëüíîå è áåñïîëåçíîå. Òàê, çäåñü îí ìåíÿ îáñêàêàë. Ãäå åù¸ ìîæíî íàäåÿòüñÿ íà óäà÷ó? Ìûñëåííî ïðåäñòàâëÿþ ïåðåä âçîðîì îêðåñòíóþ ãåîãðàôèþ. Åñòü íà þãî-çàïàäå áðîøåííûå ïîêîñû, ïî ïðÿìîé ìåíüøå ïîëóêèëîìåòðà è ïî ïóòè âûñîòêà ñ ïîäîñèíîâèêàìè è ìîõîâèêàìè. Äîñòàþ êîìïàñ – â ïàñìóðíûé äåíü ëó÷øå èäòè ïî àçèìóòó, è, âûâåðèâ íàïðàâëåíèå, äàþ «ïîëíûé âïåð¸ä».


Íà ãîðêå ãðèáû ñòîÿò íå òðîíóòûìè. Íàðåçàþ ïîëîâèíó êîðçèíû è ñïóñêàþñü ê çàâåòíîé ëóæàéêå. Óâû, òðàâà ïîìÿòà óæå ïîñëå íåäàâíåãî äîæäèêà. Äëÿ î÷èñòêè ñîâåñòè èäó íåìíîãî âäîëü ëåñà… Ãðèáîâ, êîíå÷íî, íåò, òàê , îäíè ìóõîìîðû àëåþò, äà ðàçíîöâåòíàÿ ïîãàíü ëåçåò ïîä íîãè. È òóò âïåðåäè , çà ëåñíûì ìûñîì âèæó åãî, êîíêóðåíòà. Îãðîìíûå, îêðåïøèå ïåðåä îñåííèìè áèòâàìè çà ñàìêó âåòâèñòûå ðîãà, áîëüøàÿ ãðóäíàÿ êëåòêà, ãîðäàÿ ïîñòóïü – âåñü âèä ñîõàòîãî, ÷üÿ àãðåññèâíîñòü äåíü îòî äíÿ òåïåðü ðàñò¸ò, âûçûâàë óâàæåíèå. Âîò îí âûïðÿìèëñÿ, ñòîèò, æó¸ò. Ìîè ãðèáû æó¸ò, áåññòûäíèê. È òóò îïåðåäèë. Ñòàâ íà âñÿêèé ñëó÷àé ðÿäîì ñ âûñîêîé âåòâèñòîé åëüþ – êòî çíàåò, êàê îí ñðåàãèðóåò, õëîïàþ â ëàäîøè. Ëîñü ðåçêî ïîâîðà÷èâàåò ãîëîâó – ìíå âèäíî, êàê íàëèâàþòñÿ îãí¸ì ãëàçà, çàòåì îí äåëàåò øàã íàçàä è … òóò ó ìåíÿ ñðàçó îñëàáåâàþò íàïðÿæ¸ííûå ìûøöû – ãëàçà «òóõíóò» è îòâåðíóâøèñü, îí ãîðäî óíîñèò âåòâèñòîå äåðåâî ðîãîâ â ÷àùó, ïðè÷¸ì óìóäðÿÿñü íè çà ÷òî ïðè ýòîì íå çàöåïèòüñÿ. Íà îñòàâøåéñÿ ìíå îïóøêå ÿ íàõîæó ïåðâóþ ñåìåéêó áîðîâèêîâ. À çàòåì èäó â ñòîðîíó, ïðîòèâîïîëîæíóþ òîé, êóäà óäàëèëñÿ ðîãàòûé ãðèáíèê.

ÓÄÀÐ Â ÒÓÌÀÍÅ Êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ áåëàÿ ìãëà íåèçâåñòíî îòêóäà âûïîëçëà íà ïðîñòîð îçåðà è óëåãëàñü òàì õîëìèñòûì ïîêðûâàëîì. Èíîãäà ýòè áåëûå õîëìû, áóäòî ãîðáû ñêàçî÷íûõ âåðáëþäîâ, íàäâèãàëèñü íà îáëåäåíåâøèå áàñòèîíû çàñíåæåííûõ ñêàë. Âñå çâóêè òàÿëè â ïðîìîçãëîé âàòå. Ãëóõàðü ïðèâû÷íî òÿíóë âäîëü çíàêîìîãî áåðåãà çàëèâà, òî ïîäíèìàÿñü íàä òóìàíîì, òî ïðîðåçàÿ åãî ïðèçðà÷íûå âåðøèíû. Íûðíóâ î÷åðåäíîé ðàç â çíîáêóþ ìãëó, áîëüøàÿ ïòèöà âäðóã áûëà ðåçêî îñòàíîâëåíà â âîçäóõå íåâèäèìîé ïðåãðàäîé. Ïåðåáèòîå êðûëî áåññèëüíî ïîâèñëî, ãëóõàðü êàìíåì óïàë âíèç, à âñëåä åìó îñûïàëñÿ ñ ïðîâîäà âûñîêîâîëüòíîé ëèíèè ýëåêòðîïåðåäà÷è ïðåäàòåëüñêèé áåëûé ñëîé èçìîðîçè. Ñóìåðêè ïåðåðàñòàëè â íî÷ü. Íåáî óñûïàëè çâ¸çäû, è ìîðîç çàêðó÷èâàë âñ¸ ñèëüíåå. Ðàíåíûé ãëóõàðü äîáðàëñÿ äî óðåçà áåðåãà, ãäå ñíåã áûë ãëóáæå, è çàðûëñÿ â ñóãðîá. À ó ìåñòà ïàäåíèÿ ïòèöû íà ëüäó àëåëè êàïëè êðîâè. Ïóíêòèð êðàñíûõ òî÷åê â¸ë è ê ëóíêå â ñíåãó, ãäå íî÷åâàë ãëóõàðü. Íà ýòè ñëåäû è íàòêíóëñÿ õîð¸ê, ñîâåðøàþùèé íà ðàññâåòå îñìîòð ñâîèõ âëàäåíèé. Íå îæèäàâøèé íàïàäåíèÿ ãëóõàðü áûë çàñòèãíóò âðàñïëîõ. Ñèëüíàÿ ïòèöà îò÷àÿííî áîðîëàñü ñ ëîâêèì ìàëåíüêèì õèùíèêîì. Áûñòðûé çâåð¸ê àòàêîâàë óâåðåííî, íàïîðèñòî. Çàïàõ êðîâè óäâàèâàë åãî ïûë, à ãëóõàðü ñëàáåë ñ êàæäîé ìèíóòîé … Íà ñêàëàõ çàíî÷åâàëà ãðóïïà òóðèñòîâ â øàòðîâîé ïàëàòêå ñ ïå÷êîé. Ðåáÿò ïðèâë¸ê øóì áîðüáû íà áåðåãó îçåðà. Êîãäà õîð¸ê óâèäåë ëþäåé, îí ìãíîâåííî íûðíóë â ñóãðîá è áóäòî ðàñòâîðèëñÿ. À îáåññèëåííûé ãëóõàðü òÿæêî îïóñòèëñÿ íà àëûé îò êðîâè ñíåã, è êîãäà ðåáÿòà ïîäîøëè ê íåìó, îí óæå áûë ì¸ðòâ. Ìîðîç òóò æå ñêîâàë îñòûâàþùåå òåëî ëåñíîãî êðàñàâöà.

ÍÀ×ÕÀÒÜ ÌÍÅ ÍÀ ÐßÁ×ÈÊÀ Êîãäà îõîòà – ýòî ïîâîä ïîáûòü ñ ïðèðîäîé íàåäèíå è ïî-÷åñòíîìó ïîñîïåðíè÷àòü ñ å¸ îáèòàòåëÿìè, èìåíóåìûìè â ëèöåíçèè ñëîâîì «äè÷ü», òî íåóäà÷ó íå âîñïðèíèìàåøü òðàãè÷åñêè. Òóò äåëî ñïîðòèâíîå, êòî êîãî.  ýòîò ÿñíûé ïîãîæèé äåíü íà ïîñâèñò ìàíêà íà ðÿá÷èêà ñíà÷àëà îòêëèêíóëñÿ ñàìåö, çàòåì ñàìî÷êà è ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî âñÿ êîìïàíèÿ ëåòèò çíàêîìèòüñÿ. ß ñïðÿòàëñÿ ìåæäó êàìíåé è âçáàäðèâàë èõ ðåäêèìè çâóêàìè òî îäíîé, òî äðóãîé ñâèñòóëüêè. À âîêðóã ìåëêèé åëüíèê è ìíå ñëûøíî, êàê õëîïàëè îíè êðûëüÿìè, ïîäëåòàÿ, íî êóäà ñåëè, ñêîëüêî èõ – íå ïîíÿòü. Âèäíî, îò íåòåðïåíèÿ ÿ ïðè ñâèñòå ñôàëüøèâèë – è ïòèöû çàòàèëèñü. Îíè ìîë÷àò – è ÿ çàìîëê, ïðèñëóøèâàÿñü. Ñìîòðþ â îáà, íî èõ ìàñêõàëàòèêè òàê ñëèâàþòñÿ ñ îêðóæàþùåé ñðåäîé, ÷òî íè÷åãîøåíüêè íå îáíàðóæèâàþ, íå øåâåëÿòñÿ, õèòðþãè, æäóò, êîãäà ïîçîâó. È òóò ó ìåíÿ íà÷èíàåò ñâåðáèòü â íîñó. Ìèíóòó ÿ ãåðîè÷åñêè áîðþñü ñ ñîáîé, íî ÷èõ ïîáåæäàåò è âûðûâàåòñÿ íàðóæó Ìåòðàõ â ïÿòè çà åëüíè÷êîì ðàçäà¸òñÿ äðóæíîå õëîïàíüå êðûëüåâ öåëîãî ñåìåéñòâà ðÿá÷èêîâ. ß èõ òàê è íå óâèäåë. À æàëü. Ôîòîàïïàðàò áûë íàãîòîâå…

Âåñíà

ÑËÓ×ÀÉ ÍÀ ÏÎÑËÅÄÍÅÉ ÎÕÎÒÅ Èñòîðèÿ î òîì, êàê âûñâèñòûâàÿ ðÿá÷èêà ïðèìàíèë ëèñó è îíà , êîãäà îí ñðåàãèðîâàë, åãî îáëàÿëà è óøëà, ðàññêàçàë ìíå Àíäðþøà Åðìîõèí. Çíàÿ åãî, êàê îñíîâàòåëüíîãî, óìåëîãî îõîòíèêà ÿ ïîâåðèë êàæäîìó åãî ñëîâó è íàäî æå… â òîò æå ãîä àíàëîãè÷íàÿ ñèòóàöèÿ ñëó÷èëàñü ñî ìíîé. Ðàííèé ñíåã òîé îñåíè âûãíàë ìåíÿ â ëåñ íå ñòîëüêî çà ðÿá÷èêàìè, ñêîëüêî ñîáëàçíîì ïî ÷åðíîòðîïó ïî÷èòàòü ñëåäû ìåñòíîé æèâíîñòè. Ïîãîäà áûëà, ïðÿìî ñêàæåì, íå äëÿ îõîòû íà áîðîâóþ : ñêîëüçêî è ñûïàë ìåëêèé ñíåæîê, à ïðè îñàäêàõ ñâèñòÿò â ìàíîê ðÿá÷èêàì, êàê øóòÿò, ëèøü êðóãëûå èäèîòû. Îäíàêî ÿ ðåøèë âñ¸-òàêè ïîïðîáîâàòü, à âäðóã èäèîòû âîäÿòñÿ íå òîëüêî ñðåäè ëþäåé.  ëåñó ÷åðíîòðîï – ýòî êàê íîâàÿ êíèãà, ïîâåñòâóþùàÿ î æèçíè íàøèõ äèêèõ ñîñåäåé.

Âîò çäåñü êîðìèëñÿ ñïîêîéíî êîñîé, íî âîò îí ÷åãî-òî èñïóãàëñÿ è çàäàë ñòðåêà÷à. Àãà – ýòî íàøà äàâíÿÿ ðûæàÿ çíàêîìàÿ, ÷òî çèìîé ñîáèðàåò ó ëóíîê áðîøåííûõ åðøåé, å¸ ñëåäû ñ êóñàíîé ëàïîé. Çàé÷èøêà ñìûëñÿ â ýòîò ðàç è îíà îòðûëà çäåñü âîò ïîë¸âêó èç-ïîä ñíåãà, ïîóæèíàëà. Ïðîäîëæàÿ ïîñâèñòûâàòü ïîä ñàìî÷êó ðÿá÷èêà ÿ òîïàë âñ¸ äàëüøå è äàëüøå îò îëüõîâíèêà ê ðÿáèííèêó, à ìíå íèêòî íå îòçûâàëñÿ. Ó ìåíÿ óæå â ãîëîâå ïîçâàíèâàëî, âèäíî, âåòåð òàì êîí÷àëñÿ… è òóò íà ìåíÿ , ïðèòàèâøåãîñÿ, êðàäóùåéñÿ ïîõîäêîé âûøëà îíà : â ÿðêîé ðûæåé øóáåéêå ñ áåëûì âîðîòíè÷êîì, ãëàçêè ãîðÿò íåòåðïåíèåì… à âåòåð òî îò íå¸ è íîñîì – òî îíà çðÿ âîäèëà, äà è äîðîãà æåëåçíàÿ ðÿäîì, çàïàõè ãëóøèò. «Ïðèâåò, ãîðæåòêà!» Êàê îíà íà ìåíÿ ãëÿíóëà çà äîëè ñåêóíäû äî ðûâêà â åëüíèê !!! Íî â ýòîò âå÷åð Ëåøèé âèäíî áûë áëàãîñêëîíåí êî ìíå è ñïóñòÿ ïîë÷àñà íà ìàíîê îòêëèêíóëñÿ ðÿá÷èê. ß íå âåðèë ñâîèì óøàì è ãîòîâ áûë êî âñòðå÷å ñ êåì óãîäíî… Óæå ñìåðêàëîñü è êîãäà îí ïëþõíóëñÿ íà âåòêó áåð¸çû ìåòðàõ â äâàäöàòè, ÿ äîëãî ñìîòðåë íà íåãî, íå ïîìåðåùèëñÿ ëè, è ëèøü ïîòîì íàæàë íà êóðîê.  çîáó ó íåãî îêàçàëèñü ÿãîäû ìîææåâåëüíèêà è ñìîðùåííàÿ ÷åðíèêà, äà øèøå÷êè îëüõè…

ÄßÒÅË-ÌÅËÎÌÀÍ Íåðåäêî â ïîãîæèå äíè ìàðòà ðàçäà¸òñÿ â íàøèõ ëåñàõ ðåçêàÿ áàðàáàííàÿ äðîáü. Ýòî äÿòåë íàø¸ë ñóõóþ, õîðîøî ðåçîíèðóþùóþ âåòêó è âîçâåùàåò âñåì î ñåáå ãðîìêèì çâóêîì: «Âîò ÿ êàêîé!» Òóò æå íàõîäèòñÿ ñîïåðíèê, îòûñêèâàåò ñâîé «ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò» - è äàâàé îíè äðóã ïåðåä äðóãîì, è, ðàçóìååòñÿ, ïåðåä ïîòåíöèàëüíûìè íåâåñòàìè, äåìîíñòðèðîâàòü ÷àñòîòó è ñèëó óäàðîâ è, êàê ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, «èíñòðóìåíò» â ëåñó, èçäàþùèé íåîáû÷íûé è çâîíêèé çâóê. Äåíü áûë ñîëíå÷íûé, ë¸ä åù¸ êðåïêèé è ìû, ïðîáóðèâ íåñêîëüêî ëóíîê íàïðîòèâ Ìàëûõ ñêàë â ïðîëèâå Ðûáà÷èé çà Ïðèîçåðñêîì, äðàçíèëè ìîðìûøêàìè è áë¸ñåíêàìè îêóíåé. Êëåâàëî íå àõòè, çàòî âåñåëî òè-òè-òèêàëè ìîðçÿíêîé ñèíèöû, ëàñêîâî è ëèðè÷íî êàðêàëè äðóã äðóãó âîðîíû, ïðè ïîðûâàõ âåòðà ñ åëåé âçëåòàëè «âåðòîë¸òèêè» ñåìÿí èç ðàñêðûâøèõñÿ øèøåê, à ñ íàãðåòûõ ñêàë âåñåëî çâåíåëà êàïåëü - âî âñ¸ì ÷óâñòâîâàëàñü íåîòâðàòèìàÿ ïîñòóïü âåñíû. È òóò ðàçäàëàñü ðåçêàÿ ìåòàëëè÷åñêàÿ äðîáü ïðÿìî íàä íàìè. Ïîäíÿëè ãîëîâû è óâèäàëè íà îäíîé èç áàëîê ìà÷òû ëèíèè âûñîêîâîëüòíîãî íàïðÿæåíèÿ äÿòëà, àçàðòíî äîëáÿùåãî çâîíêóþ æåëåçÿêó. Ýòî áûë ÿâíûé âûçîâ ñîáðàòüÿì - òóò óæ òî÷íî íå âîäèëèñü íè êîðîåäû, íè êàêèå-ëèáî äðóãèå ñóùåñòâà. Ïåðåäâèãàÿñü ïî áàëêå è ïðîáóÿ å¸ â ðàçíûõ ìåñòàõ « íà ñëóõ», äÿòåë íàêîíåö íàø¸ë ñàìóþ çâó÷íóþ òî÷êó è íå áîÿñü ñîòðÿñåíèÿ ìîçãà âðåçàë òàêóþ ÷àñòóþ äðîáü, ÷òî êàçàëîñü, çàçâåíåëà âñÿ ñòàëü îïîðû. Ìåëîìàí ïðèñëóøàëñÿ… è ñ íîâîé ñèëîé çàèãðàë. Óäèâë¸ííûå, ïîäàâëåííûå ñîïåðíèêè ñî ñâîèìè äåðåâÿííûìè ñó÷êàìè ñìîëêëè, íå âåðÿ ñîáñòâåííûì óøàì - ýâîíî êàê ýòîò çàëèâàåò. À ñîëèñò áåç óñòàëè êëåâàë æåëåçÿêó, èçâëåêàÿ èç íå¸ äðîáü îðèãèíàëüíîãî çâó÷àíèÿ. Íå óíèìàëñÿ îí äîëãî, íî ïîòîì ÷òî-òî (èëè êòî-òî) ïîìàíèëî åãî â ëåñ- òî ëè ãîëîä, òî ëè ïðèçûâ íà ñâèäàíèåýòîãî íàì ïîíÿòü óæå áûëî íå äàíî.

Ñ ïðèðîäîé íàåäèíå

85


86

Ìàðèíà ÔÀÄÅÅÂÀ, ã. Êñòîâî

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Ë

åòî. Êðûì. Þæíîå ñîëíöå ùåäðî íàïîëíÿåò æèçíüþ êàæäóþ ÿãîäêó, êàæäûé ïëîä, ðàçðîñøåãîñÿ íà áëàãîäàòíîé çåìëå òåíèñòîãî ñàäà… Òÿæåëûå ãðîçäüÿ âèíîãðàäà, íàëèòûå ÿíòàðíûì æèâèòåëüíûì ñîêîì, òîìÿòñÿ, ãëÿäè òîãî, áðûçíóò íåêòàðîì, îñòàâèâ íà ðóêå ïðÿíûå ñëàäêèå ðîññûïè… Ìàðèÿ Ñåðãååâíà áåðåæíî ïîäâÿçûâàåò ãèáêóþ, êëîíÿùóþñÿ äî çåìëè ëîçó ëþáèìîãî «Ìåðëî». ×óäíîå âèíî ïîëó÷èòñÿ, äîáðîå, êàê ðàç ê å¸ þáèëåþ! Ñîáåð¸òñÿ âñÿ ìíîãî÷èñëåííàÿ ñåìüÿ – ðîñòî÷åê îò ðîñòî÷êà – êðåïêàÿ, öåëüíàÿ, êàê ýòà ãðîçäü âèíîãðàäà – ðàäîñòü è æèçíü, å¸ ïðîäîëæåíèå â äåòÿõ, âíóêàõ, ïðàâíóêàõ… - Ìàìà! – Äî÷ü Ãàëèíà ñïåøèò ê íåé, ëèöî îçàáî÷åííîå, óäèâëåííîå… - Ñåé÷àñ çâîíèëè ñ òåëåâèäåíèÿ, èç Ìîñêâû…Òåáÿ ïðèãëàøàþò íà ïåðåäà÷ó «Æäè ìåíÿ», ñúåìêà ÷åðåç íåäåëþ… Ê ÷åìó áû ýòî? - Íà ïåðåäà÷ó? – Ìàðèÿ Ñåðãååâíà èñêðåííå óäèâëåíà…- Âðîäå íèêîãî íå òåðÿëà… Ñ áîåâûìè äðóçüÿìè íà ìàéñêèå ïðàçäíèêè âèäåëàñü…Ïåðâàÿ ëþáîâü? Òàê âåäü è âûøëà çàìóæ çà íåãî, çà Âàíå÷êó, â àêêóðàò ïîñëå âîéíû… Íà ôðîíò-òî âåäü äåâ÷îíêîé íåñìûøëåíûøåì óáåæàëà, ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå âûïóñêíîãî âå÷åðà, åäâà âîñåìíàäöàòü ãîäêîâ èñïîëíèëîñü…À ñ Èâàíîì â ñîðîê òðåòüåì, â ãîñïèòàëå ïîçíàêîìèëàñü, êîãäà ëåæàëà ñ ðàíåíèåì…Âîò óæå è åãî íåò – äâà ãîäà, êàê ñõîðîíèëà áëàãîâåðíîãî ñâîåãî…Ëàäíî, õîòü Ãàëèíà ñ çÿòåì æèâóò ðÿäîì – ïî õîçÿéñòâó-òî âñ¸ òðóäíåå è òðóäíåå ïðèõîäèòñÿ… Íå ñïàëîñü… Âñþ íî÷ü â êóïå âàãîíà Ìàðèÿ Ñåðãååâíà ïåðåáèðàëà â ïàìÿòè ãîäû ñâîåé æèçíè, íàäåÿñü ïî öåïî÷êå âûéòè íà ñîáûòèå, ðàäè êîòîðîãî îíà ñåé÷àñ ñ äî÷åðüþ åõàëà â Ìîñêâó. Íî òùåòíî… Íè îäíà, äàæå ñàìàÿ íàäóìàííàÿ äîãàäêà íå ïðîëèâàëà ñâåò íà ïðîèñõîäÿùåå, è òîëüêî ñåðäöå, ýòîò âåðíûé êàòàëèçàòîð âñåâèäÿùåé äóøè, çàøêàëèâàëî, ïðåä÷óâñòâóÿ ïðåäñòîÿùèå ïîòðÿñåíèÿ… Óæå â ñòóäèè îíà ñ íàðàñòàþùèì òðåïåòîì âñëóøèâàëàñü â íåçíàêîìûå èìåíà, èñòîðèè ëþäñêèõ ñóäåá, âåðåíèöåé ïðîõîäÿùèõ ÷åðåç ñîçíàíèå, íî ïîêà íè÷òî íå îñåäàëî â õðàíèëèùå å¸ ïàìÿòè, êàê âäðóã…

 ïàðêå ×àèð ðàñïóñêàþòñÿ ðîçû,  ïàðêå ×àèð ðàñöâåòàåò ìèíäàëü…

Ýòîò áàðõàòíûé ìàíÿùèé ãîëîñ… Îíà óçíàëà áû åãî èç òûñÿ÷è… Îí, êàê îòãîëîñîê áåççàáîòíîé þíîñòè, âïèòàë â ñåáÿ ðàäóæíûå ìå÷òû, âîçäóøíîñòü âûïóñêíûõ ïëàòüåâ, çâåçäíûå ìàéñêèå íî÷è, ìåäâÿíûé çàïàõ àêàöèè, - âñ¸, ÷òî ñîñòàâëÿëî îäíî íåîáúÿòíîå ñ÷àñòüå – ìèðíîå äîâîåííîå âðåìÿ… - Ìàìà, ñìîòðè íà ýêðàí!.. Ýòîãî íå ìîæåò áûòü! – ãîëîñ äî÷åðè âûðâàë èç äàâíèõ âîñïîìèíàíèé. Ìàðèÿ Ñåðãååâíà, áëèçîðóêî ïðèùóðèëàñü è äðîæàùèìè îò âîëíåíèÿ ðóêàìè, ïðèäåðæèâàÿ êîå-êàê äóæêó, íàäåëà î÷êè… Ñ áîëüøîãî ýêðàíà, èç äàëåêèõ ñîðîêîâûõ ãîäîâ íà çðèòåëåé ñìîòðåëî þíîå äåâè÷üå ëèöî… Çàäîðíàÿ óëûáêà, øèðîêî ðàñïàõíóòûå ãëàçà, íåæíûå ñâåòëûå êîñû… Âî âñåì îáëèêå ìîëîäîé äåâóøêè ëó÷èëàñü òðîãàòåëüíàÿ êðàñîòà è âîñòîðæåííîñòü ïåðåä îòêðûâàþùåéñÿ äîðîãîé âçðîñëîé áóäóùíîñòè…Îíà ñòîÿëà â îêðóæåíèè ëþáèìûõ ðîäèòåëåé. Ïàðê ×àèð… Ÿ âûïóñêíîé… À âîêðóã áóéíûì öâåòîì ïîëûõàþò ðîçû! Æèçíü òîëüêî íà÷èíàåòñÿ, ïðåäñòàâ âî âñåì ñâîåì ÷àðóþùåì ìíîãîîáðàçèè… - Èñòîðèÿ ýòîãî ôîòî íåîáû÷íà è âîëíóþùà, - âåùàë ìåæäó òåì ãîëîñ âåäóùåé. –  òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñîðîê ïåðâîì ãîäó Ìàøåíüêà Êðàâöîâà çàêîí÷èëà äåñÿòûé êëàññ… À óæå ÷åðåç ãîä ñìåíèëà ÿðêèå äåâè÷üè íàðÿäû íà ñóðîâóþ ôîðìó ñîëäàòà… Ñíà÷àëà áûëè êóðñû ìåäñåñòåð, à ïîòîì ìîòîñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ â ñîñòàâå ïåðâîãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà… Íîÿáðü ñîðîê òðåòüåãî ãîäà… Íàïðÿæåííûå áîè â ðàéîíå ïîñåëêà Ñâÿòîøèíî… Íå õâàòàåò áèíòîâ, ñàëôåòîê. Èõ ñòèðàëè, ïðèìåíÿëè ïî íåñêîëüêî ðàç… Ìàðèÿ Ñåðãååâíà îò÷åòëèâî âñïîìíèëà ñîáûòèÿ òîé äàëåêîé âîåííîé îñåíè… Âåñü äåíü ìîðîñèë ìåëêèé äîæäü… Çåìëÿ ïîñòåïåííî òàÿëà, ïðåâðàùàÿñü â áîðäîâî-÷åðíóþ ãðÿçü… Ñîâñåì íåäàâíî öâåòóùàÿ è áëàãîóõàþùàÿ, ñåé÷àñ îíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ñïëîøíóþ ðûòâèíó, ñëîâíî áîëüíîå, îáåçîáðàæåííîå òÿæåëîé îñïîé ëèöî ÷åëîâåêà… Ðàíåíûå ëåæàëè ïðÿìî íà ì¸ðçëîé íîÿáðüñêîé çåìëå… Ìåñò â ïàëàòêàõ êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàëî, âðà÷åé òîæå… Íåñêîëüêî ñóòîê îíà íå ñïàëà… Îò íå÷åëîâå÷åñêîé íàãðóçêè äðîæàëè ðóêè, ïåðåä ãëàçàìè ðàñïëûâàëèñü îãíåííûå êðóãè, óøè ïîñòîÿííî çàêëàäûâàëî, ãëàçà ñëåçèëèñü îò ïîðîõà è çåìëÿíîãî êðîøåâà îò âçðûâîâ ñíàðÿäîâ…Êîðîòêàÿ ïåðåäûøêà…È ñíîâà ïî îêîïàì ïîä àâòîìàòíûìè è ïóëåìåòíûìè î÷åðåäÿìè, ÷òîáû ïîìî÷ü, ïîïûòàòüñÿ ñïàñòè ÷üþ-òî ñëàáî òåïëÿùóþñÿ æèçíü… - Âîéíà – ñòðàøíîå èñïûòàíèå äëÿ ÷åëîâåêà, íî åùå áîëüøå - äëÿ äóøè ÷åëîâå-

÷åñêîé… Ìîãëà ëè ïîäóìàòü Ìàðèÿ, ÷òî â îäíîì èç îêîïîâ ñóäüáà ïîñòàâèò å¸ ïåðåä íåëåãêèì âûáîðîì… - ïðîäîëæàëà âåäóùàÿ. Äà!.. Èìåííî òîãäà îíà è ïîòåðÿëà ýòó ìàëåíüêóþ ôîòîãðàôèþ, êîòîðóþ âñåãäà íîñèëà ñ ñîáîé, ðÿäîì ñ ñåðäöåì… ×åðíî–áåëàÿ ïëåíêà ñòðåìèòåëüíî çàêðóòèëàñü íàçàä… Áîæå ìîé!... Ñíà÷àëà íå÷åòêî, íî ïîòîì âñ¸ ÿð÷å (îíà äàæå ïî÷óâñòâîâàëà åäêóþ ãîðå÷ü â ïåðåñîõøåì ãîðëå) ïàìÿòü âîñêðåøàëà ñîáûòèÿ ýòîãî äíÿ… Ãóñòîé ñèçûé äûì ïîñòåïåííî ðàññåèâàëñÿ… Óæå ìèíóò äâàäöàòü êàê áûëî çàòèøüå… È íà íåáå, ñêâîçü ïåëåíó ñåðîãî ñìîãà, ðîáêî è îñòîðîæíî âûãëÿíóëî ñîëíöå…Îíî ìèìîëåòíî ñêîëüçíóëî ëó÷àìè ïî ïîâåðõíîñòè çåìëè, îñâåòèâ áåçðàäîñòíóþ êàðòèíó è òóò æå çàøòîðèëîñü çàâåñüþ ïðîõîäÿùåé òó÷è, íå æåëàÿ ñìîòðåòü íà ýòîò áåçðàññóäíûé ãðåøíûé ìèð… Ìàðèÿ ïðèêðûëà ãëàçà… Ñêîëüêî ðàíåíûõ îíà òîãäà ïåðåòàùèëà íà ñâîèõ ñëàáûõ ðóêàõ! Æóòêî áîëåëà ñïèíà, õîòåëîñü õîòü íåìíîãî ñîãðåòüñÿ è õîòü íåìíîãî óñíóòü… Îíà óæå ïîâåðíóëà íàçàä, ê ñâîèì, êàê âäðóã… Óëîâèëà ñîâñåì ðÿäîì åëå óëîâèìûé ïðèãëóøåííûé ñòîí…Êðàäó÷èñü, ïîäîøëà ê êðàþ îêîïà, âçðûõëåííîãî íåäàâíî îòìåòèâøåéñÿ çäåñü ïóëåì¸òíîé î÷åðåäüþ... Îñòîðîæíî çàãëÿíóëà âãëóáü… Íà äíå - ñëàáîå øåâåëåíèå ÷åãî-òî áåñôîðìåííîãî, åëå ïîäàþùåãî ñëàáûå ïðèçíàêè æèçíè… - Ïîòåðïè, ðîäíåíüêèé…ß ñåé÷àñ… Áûñòðî ñïðûãíóâ âíèç, ñäåðíóëà ñ ïëå÷à ñóìêó ñ ìåäèêàìåíòàìè è - çàìåðëà íà ìåñòå, ïîðàæåííàÿ óâèäåííûì… Ïðÿìî íà íå¸, ðàñïàõíóâ áåçäîííûå ÿñíûå ãëàçà, â êîòîðûõ îòðàæàëàñü ðàññòóïàþùàÿñÿ ñèíåâà íåáà, ñìîòðåë… ìîëîäåíüêèé íåìåö. Ïî âîçðàñòó íå ñòàðøå Ìàðèè, ëåò âîñåìíàäöàòè… Åãî ïî-äåòñêè ðàñòåðÿííûé âçãëÿä ìîëèë î ïîìîùè… Óâèäåâ èñïóã è çàìåøàòåëüñòâî â ãëàçàõ äåâóøêè, ïàðåíü ñáèâ÷èâî, õðèïëûì øåïîòîì, çàëåïåòàë íà íåìåöêîì: - Ich bitte Sie, Fraulein... Gehen Sie bitte nicht weg... Es tut mir weh. Mein Bein... Fraulein verlassen Sie mich nicht! Es ist nicht gut, der Krieg, es ist Tod… Ich will keinen Krieg machen, ich will leben… Es tut mir sehr weh…1 Îí ñèäåë, ïðèñëîíèâøèñü ê ïóñòîìó ÿùèêó èç-ïîä ñíàðÿäîâ â íååñòåñòâåííîé, ñëîæèâøèñü, ñëîâíî ìàðèîíåòêà, ïîçå… Íà ëåâîì áåäðå íåìöà ñòðåìèòåëüíî ðàñïëûâàëîñü àëîå ïÿòíî…Ðóêè ëèõîðàäî÷íî äðîæàëè, áåñêîíòðîëüíî öåïëÿÿñü çà ìåðçëûå êîìüÿ çåìëè, ñëîâíî áîÿëèñü ïîòåðÿòü ñâÿçü ñ âíåøíèì ìèðîì è ñïîñîáíîñòü îùóùàòü… Ïîòðåñêàâøèåñÿ ãóáû çàïåêëèñü

1 Äåâóøêà, ïðîøó Âàñ… Ïîæàëóéñòà, íå óõîäèòå… Ìíå î÷åíü áîëüíî… - Íîãà… Äåâóøêà, íå áðîñàéòå ìåíÿ… Âîéíà – ýòî ïëîõî… Ýòî ñìåðòü… ß íå õî÷ó âîåâàòü… ß õî÷ó æèòü… Ìíå î÷åíü áîëüíî…


87 çàòåëüíî íàéäåò â ñåáå ñèëû è âûæèâåò â ýòîé ñòðàøíîé âîéíå…Îí äîëæåí âûæèòü è íàéòè ýòó äåâóøêó… Îí ïîäàðèò åé òàêèå æå ïðåêðàñíûå öâåòû, êàê íà ôîòî… È ñåãîäíÿ… - ãîëîñ âåäóùåé âçâîëíîâàííî äðîãíóë, - ßêîá øåñòüäåñÿò ïÿòü ëåò æäàë ýòîãî äíÿ… ßêîá, ïðîøó Âàñ, ïðîéäèòå ê íàì! Ìàðèÿ Ñåðãååâíà ñòîÿëà, ïîääåðæèâàåìàÿ äî÷åðüþ, à íàâñòðå÷ó åé, ïðèõðàìûâàÿ, íåñïåøíî øåë ïîäòÿíóòûé, óáåëåííûé ñåäèíîé, ïîæèëîé ìóæ÷èíà …  ðóêàõ îí äåðæàë îãðîìíûé áóêåò èç àëûõ ðîç, à ïîä ëîêîòü åãî áåðåæíî ïîääåðæèâàëà ñòðîéíàÿ ñâåòëîâîëîñàÿ æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò. Ñëîâíî ýòî áûëî â÷åðà… ßñíûé âçãëÿä ýòèõ íåáåñíûõ ãëàç ñîâñåì íå ïîòóñêíåë… Òîëüêî òåïåðü ñåòî÷êè è ëó÷èêè ìîðùèíîê äåëàëè åãî ìÿã÷å è ìóäðåå… - Ich habe Sie doch gefunden, Maria. Wie lange habe ich Sie gesucht! Und das ist meine Tochter. Sie traegt stolz Ihren Namen – Maria!2 ßêîá ñ íåæíîñòüþ ïðèêîñíóëñÿ ãóáàìè ê äðîæàùåé ðóêå Ìàðèè Ñåðãååâíû è ñ òðåïåòîì ïðèïîäíåñ áëàãîóõàþùèé áóêåò… Ñë¸çû çàñòèëàëè åé ãëàçà… Íî ýòî áûëè ñëåçû ðàäîñòè, âîñòîðãà è åùå ÷åãî–òî óäèâèòåëüíî òåïëîãî è óìèðîòâîðåííîãî… - ßêîá, ìèëåíüêèé… Ñïàñèáî!..Çà òî, ÷òî âûæèë… Çà òî, ÷òî ñåé÷àñ… çäåñü… æèâîé… - òîëüêî è ñìîãëà ïðîìîëâèòü îíà, îñòîðîæíî ïðîâåäÿ ëàäîíüþ ïî ùåêå ìóæ÷èíû, åù¸ äî êîíöà íå âåðÿ â ïðîèñõîäÿùåå…Íå ñëûøà íè âîñòîðæåííûõ, îáîäðÿþùèõ îâàöèé íàõîäÿùèõñÿ â àóäèòîðèè ëþäåé, íè ñëîâ ðàñ÷óâñòâîâàâøåéñÿ äî÷åðè Ãàëèíû… Ñêîëüêî áóäåò ïîòîì ïåðåãîâîðåíî! È Ìàðèÿ óçíàåò, ÷òî âîéíà äëÿ ßêîáà çàêîí÷èëàñü èìåííî â òîò íîÿáðüñêèé äåíü ñîðîê òðåòüåãî… ×òî ÷óäîì ñïàñøèéñÿ, îí áûë îòïðàâëåí â ãîñïèòàëü è, ïî ïðè÷èíå òÿæåëîãî ðàíåíèÿ, êîìèññîâàí… Îí áîëüøå íèêîãäà íå äåðæàë â ðóêàõ îðóæèå! Âñ¸ ýòî áóäåò ïîòîì… À ñåé÷àñ, â öåíòðå çàëà, òàíöåâàëè, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿñü â òàêò ìåëîäèè, äâà äàëåêî íå ìîëîäûõ ÷åëîâåêà… Êîãäà-òî íà ñóðîâîé êðîâàâîé àðåíå âîéíû ñóäüáà – ðåæèññåð ìèìîëåòíî ïåðåïëåëà èõ çåìíûå ñöåíàðèè, è ñåãîäíÿ, â ìèðíîå âðåìÿ, â ýòîé óäèâèòåëüíîé ïüåñå ñ íàçâàíèåì æèçíü îíà ïðåïîäíåñëà èì íåîæèäàííûé è îãëóøèòåëüíûé òðèóìô…

…Ïîìíþ ðàçëóêó òàê íåÿñíî è çûáêî,  íî÷ü ãîëóáóþ âäàëü óøëè êîðàáëè… Âðÿä ëè çàáóäó òâîþ ÿ óëûáêó, Ðàçâå çàáóäó ÿ ïåñíè òâîè… Â ïàðêå ×àèð ðàñïóñêàþòñÿ ðîçû,  ïàðêå ×àèð ñîòíè òûñÿ÷ êóñòîâ… Ñíÿòñÿ òâîè çîëîòèñòûå êîñû, Ñíèòñÿ ìíå ñâåò òâîé, âåñíà è ëþáîâü…

- Ìèëàÿ, ñïàñèáî… Ýëüçà ìîÿ… - ß âñ¸-òàêè íàøåë Âàñ… Ìàðèÿ, êàê æå äîëãî ÿ Âàñ èñêàë! À ýòî… Ýòî ìîÿ äî÷ü… È îíà ñ ãîðäîñòüþ íîñèò Âàøå èìÿ, Ìàðèÿ… 1 2

Ñòàíèñëàâ ÀÔÎÍÑÊÈÉ ã. Êñòîâî

Ðàáîòàë íà ñòðîéêå, ìàñòåðîì íà àâèàöèîííîì çàâîäå, õóäîæíèêîìîôîðìèòåëåì, íàðîäíûì äåïóòàòîì íà ïîñòîÿííîé îñíîâå, àäìèíèñòðàòîðîì â ìýðèè, â íàñòîÿùåå âðåìÿ æóðíàëèñò íåçàâèñèìîé ãàçåòû – ÷ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ ÐÔ. Óâëå÷åíèÿ: âñå âèäû àêòèâíîãî òóðèçìà ïëþñ àëüïèíèçì. Ïóáëèêîâàëñÿ: æóðíàë «Çíàìÿ» (ýññå); «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» (ñòèõè, ñòàòüè); àëüìàíàõè îáëàñòíûå «Ôåíèêñ», «Àðèíà»; «Íîâûé åíèñåéñêèé ëèòåðàòîð» (â ïÿòè íîìåðàõ ðàññêàçû, ïîâåñòü, ñòèõè); «Ðóññêèé ñìåõ»; ïðèç¸ð (äâàæäû) ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ â Èíòåðíåòå («Âñÿ êîðîëåâñêàÿ ðàòü»), ëàóðåàò äâóõ îáëàñòíûõ ïîýòè÷åñêèõ êîíêóðñîâ íà ëó÷øèå ðîìàíòè÷åñêèå è ïàòðèîòè÷åñêèå ñòèõè. Èçäàë êíèãó (ñàìèçäàò – çà ñ÷¸ò ñïîíñîðà) «Êë¸âñêàÿ ñâàðà» õóäîæåñòâåííàÿ èñòîðèÿ ãîðîäà Êñòîâî.

È

äòè ââåðõ ïî óùåëüþ Àäûë-Ñó è ïðîéòè ìèìî àëüïëàãåðÿ «Øõåëüäà» ïðîñòî íå- âîçìîæíî. Íà ïîäõîäå ê íåìó äîðîãà ñóæàåòñÿ ïî÷òè äî ñîñòîÿíèÿ òðîïû. Ñëåâà – íå î÷åíü ãëóáîêàÿ, íî ïðîïàñòü ñ áóðëÿùåé íà äíå ðåêîé, à ñïðàâà íà÷èíàåòñÿ ïîäú¸ì íà ãîðíûé õðåáåò, ñïëîøü ñîñòîÿùèé èç ñêàë è ïðîñòî êàìíåé, âðîñøèõ â ìøèñòóþ çåìëþ ìåæäó ñòðîéíûõ, è íå î÷åíü, áàêñàíñêèõ ñîñåí. Áàêñàíñêèõ ïîòîìó, ÷òî ðÿäîì ãîðáàòèòñÿ ïî êàìíÿì ðåçâàÿ ðå÷êà Áàêñàí, äàâøàÿ ñâî¸ èìÿ óùåëüþ è âñåìó ðàéîíó Ïðèýëüáðóñüÿ. Çäåñü – êàâêàçñêàÿ Ìåêêà äëÿ àëüïèíèñòîâ è ãîðíûõ òóðèñòîâ. Ëàãåðü àëüïèíèñòîâ óþòíî ðàñïîëîæèëñÿ íà íåêîì ïîäîáèå ìûñà ìåæäó ðåêîé Àäûë-Ñó è ðå÷êîé Øõåëüäîé. Îíà – ñëîâíî ïðîäîëæåíèå ëåäíèêîâîãî ÿçûêà – ñòåêàåò ñ íåãî â êîíöå óùåëüÿ Øõåëüäèíñêîãî. À îíî, óùåëüå ýòî, - óêðàøåíèå âñåãî Áàêñàíà. Ðîìàíòè÷åñêèå äóøè îøåëîìë¸ííî è âîñòîðæåííî çàìèðàþò ïðè âõîäå â ýòî óùåëüå: íàä íèì, êàê àòëàíòû, âîçâûøàþòñÿ âåðøèíû çíàìåíèòîé Óøáû è áàøíè çàìêà ãîðû Øõåëüäà. Ïîâûøå ðå÷êè, ïîíèæå õðåáòà âäîëü êðóòîâàòîãî ñêëîíà ñíà÷àëà ëåñîì, ïîòîì ñêâîçü çàâàëû àêêóðàòíî óëîæåííûõ ëàâèíîé ñîñíîâûõ ñòâîëîâ è çàòåì ÷åðåç àëüïèéñêèé ëóã ïðîëîæåíà òðîïêà-òðîïèíî÷êà. Ïî íåé áðîäÿò öåïî÷êè òóðèñòîâ è àëüïèíèñòîâ. Îäíè – ïîëþáîâàòüñÿ ïåéçàæåì è, åñëè æåëàíèå åñòü, ïîäíÿòüñÿ ê Øõåëüäèíñêîìó ïåðåâàëó, äðóãèå èëè íà øòóðì è âîñõîæäåíèå, èëè íà òðåíèðîâêè. Íàøå îòäåëåíèå øëî íà òðåíèðîâêó.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ãðÿçíî–÷åðíîé êîðêîé êðîâè…Ñèëû îñòàâëÿëè åãî, è òîëüêî âî âçãëÿäå îòðàæàëàñü ñëàáàÿ íàäåæäà… Îíà óæå íå âèäåëà ïåðåä ñîáîé âðàãà, äëÿ Ìàðèè îí ñåé÷àñ áûë ïðîñòî ÷åëîâåêîì… êîòîðûé íàõîäèëñÿ íà ãðàíè… Íà ãðàíè æèçíè è ñìåðòè… Ãîñïîäè! Òàêîé æå ìàëü÷èøêà, êàê è å¸ ñâåðñòíèêè! Åù¸ íåäàâíî áåãàë íà ñâèäàíèÿ, âëþáëÿëñÿ, öèòèðîâàë Ãåéíå, Ãåòå áåëîêóðûì ôðîéëÿéí… Êîìó íóæíà ýòà ïðîêëÿòàÿ âîéíà? Ðàçâå æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ äàíà äëÿ òîãî, ÷òîáû óáèâàòü, óíè÷òîæàòü ñåáå ïîäîáíûõ? Îíà ñòðåìèòåëüíî ìåòíóëàñü ê íåìó, ëîâêèì äâèæåíèåì íàäîðâàëà òêàíü íà ìåñòå êðîâîòî÷àùåé ðàíû… Ðàíà ãëóáîêàÿ, íî êîñòü íå çàäåòà… Ñðåäè êðîâàâîãî ìåñèâà ÷òî-òî áëåñíóëî…À âîò è îíà, ïóëÿ! Íóæíî îáÿçàòåëüíî å¸ âûòàùèòü! Ìàðèÿ ñõâàòèëà ôëÿæêó ñî ñïèðòîì è ïîäíåñëà ê ñóõèì ïîòðåñêàâøèìñÿ ãóáàì ïàðíÿ… - Ñäåëàé íåñêîëüêî ãëîòêîâ! È ïîòåðïè, ìèëåíüêèé, ñåé÷àñ áóäåò íåìíîãî áîëüíî… Ïðîñïèðòîâàëà ïèíöåò è, îñòîðîæíî ïîäöåïèâ, èçâëåêëà èç ðàíû ìàëåíüêèé ðàçðóøèòåëüíûé êóñî÷åê ìåòàëëà… Íåìåö ñóäîðîæíî äåðíóëñÿ, åùå ñèëüíåå çàêóñèâ ãóáó, è, êàçàëîñü, íà ìãíîâåíèÿ ïîòåðÿë ñîçíàíèå… Íî óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âåêè åãî äðîãíóëè, ðóêà íà îùóïü íàøëà ðóêó Ìàðèè è ëåãîíüêî å¸ ñæàëà … - Danke, meine Liebe, meine Else.1 Îíà îñòîðîæíî ïåðåâÿçàëà ïîâðåæäåííóþ íîãó, è íåìåö çàòèõ…Îí î÷åíü îáåññèëåë, íî íå âûïóñêàë ðóêó äåâóøêè èç ñâîåé è â áðåäó ïîñòîÿííî íàçûâàë å¸ Ýëüçîé… Íàâåðíîå, òàê çâàëè åãî ñåñòðó èëè ëþáèìóþ… Êàê îí ïîõîæ íà Èëþøêó, å¸ ìëàäøåãî áðàòà… Îíà ïðîâåëà ðóêîé ïî ëüíÿíîìó åðøèñòîìó ÷óá÷èêó ãîëîâû, è ñåðäöå ñîäðîãíóëîñü îò æàëîñòè è áåñïîìîùíîñòè... Óéòè, îñòàâèâ åãî ëåæàòü íà îòêðûòîé ìåñòíîñòè? Ýòî âåðíàÿ ñìåðòü… Îñòîðîæíî âçÿâ ïîäìûøêè, ïåðåòàùèëà åãî â óêðûòèå, íåêîå ïîäîáèå áëèíäàæà, âëîæèâ â ðóêó îñòàòîê áèíòà è ñâîþ ïîõîäíóþ ôëÿæêó, ÷òîáû õîòü êàê-òî îòñðî÷èòü, êàçàëîñü áû, íåìèíóåìîå… È ýòî âñ¸, ÷òî âîçìîæíî áûëî äëÿ íåãî ñåé÷àñ ñäåëàòü… ×òî ñëó÷èëîñü ïîòîì ñ ýòèì íåìåöêèì ìàëü÷èøêîé, Ìàðèÿ íå çíàëà… Ê ñâîèì îíà âçÿòü åãî íå ìîãëà, êàê áû íè õîòåëà – âîéíà ðàññòàâèëà ñâîè ïðèîðèòåòû íà ñóäüáû è æèçíè ÷åëîâå÷åñêèå è áûëà áåñïîùàäíà â ñâîåì çâåðèíîì îñêàëå, ñâåäÿ íà íåò ãëàâíîå óòâåðæäåíèå, ÷òî âñå ëþäè íà çåìëå – áðàòüÿ è ñåñòðû, è ÷òî ìèðîì äâèæåò Ëþáîâü… Êàê ìó÷èëàñü òîãäà Ìàðèÿ è ìîëèëà Áîãà, ÷òîáû îí óáåðåã åãî îò àë÷íîé, íåðàçáîð÷èâîé ñìåðòè! È ñåãîäíÿ ýòà ôîòîãðàôèÿ… Çíà÷èò… Îí âûæèë!.. Çíà÷èò… - æåíùèíà âçâîëíîâàííî óñòðåìèëà âçãëÿä íà âåäóùóþ – Íåóæåëè… - Äà, Ìàðèÿ Ñåðãååâíà! ßêîá Øóëüö âñå ýòè ãîäû èñêàë ñâîþ çîëîòîâîëîñóþ ñïàñèòåëüíèöó… È êîãäà òàì, â îêîïå, îí íàøåë ýòó ôîòîãðàôèþ, ïîêëÿëñÿ, ÷òî îáÿ-


Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

88 Øëè íå ñïåøà. Àëüïèíèñòû âîîáùå â ãîðàõ ñïåøèòü íå ëþáÿò. È ñîâñåì íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ëþäåé íå íàñìåøèòü. Ïîñòîðîííèõ ëþäåé òàì è íå áûâàåò. Ïðîñòî ñèëû áåðåãóò, ÷òîáû íå ðàñõîäîâàòü èõ çðÿ ïðè âñïîìîãàòåëüíîì äâèæåíèè – îíè ïîòîì ïðèãîäÿòñÿ, äëÿ äåë áîëåå ñåðü¸çíûõ.  ñïîêîéíûé ðèòìè÷íûé øàã è ðàçãîâîð î òîì î ñ¸ì âäðóã âìåøàëèñü êàêèå-òî íåïîíÿòíûå çâóêè. Òî ëè ñòîíû, òî ëè âçäîõè. Îòêóäà-òî ñíèçó. Îñòàíîâèëèñü, âñìîòðåëèñü, íè÷åãî è íèêîãî. Äâèíóëèñü äàëüøå. Îïÿòü çàñòîíàëî… Ñíîâà âñòàëè, îïÿòü âñìîòðåëèñü. Íà áåðåãó ðå÷êè ñðåäè îáÿçàòåëüíîé ðîññûïè êàìíåé êó÷à áóëûæíèêîâ ïîáîëüøå. Èç íå¸ ââåðõ, ïîä ðàçíûìè óãëàìè, òîð÷àò… êîðîâüè êîïûòà ñ íîãàìè! Êàðòèíà ÿñíà, êàê îêóðîê ñèãàðåòû. Íåñ÷àñòíîå æèâîòíîå ïàñëîñü íà àëüïèéñêîì ëóæêå, íàñëàæäàëîñü ïåéçàæåì, òðàâîé è æèçíüþ, à êîâàðíûé êàìíåïàä ñøèá åãî è ñâåðõó êàìíÿìè ïðèêðûë. Ïðèøëîñü âûðó÷àòü. Ñïóñòèëèñü, êàìíè ðàñêèäàëè, êîðîâó ïîñòàâèëè â èñõîäíîå ïîëîæåíèå, âûòàùèëè íàâåðõ. È – äèâíîå äèâî: êîðîâ¸íêà êàê íè â ÷¸ì íè áûâàëî, íå ïîâåðíóâ ãîëîâû êî÷àí è ñïàñèáî íå ñêàçàâøè, ïðèíÿëàñü äåëîâèòî ùèïàòü òðàâó. Íè âèäèìûõ, íè íåâèäèìûõ ïîâðåæäåíèé çàìåòíî íå áûëî… Äî ñàìîãî áèâàêà õâàòèëî ñìåõà è áàëàãóðñòâà. Òàê äåíü è íà÷àëñÿ, äà ñ ñàìîãî ðàííåãî óòðà ÷òî-òî è íå çàëàäèëîñü. Íàêàíóíå ïðè ïðûæêå ÷åðåç òðåùèíó «ïîòÿíóë» ïðàâóþ íîãó, òóãàÿ ïîâÿçêà îñîáîãî îáëåã÷åíèÿ íå ïðèíåñëà, è ÿ ñëåãêà îõðîìåë. Ïî ýòîé ïðîñòîé ïðè÷èíå íå óñïåâàë èäòè â äîëæíîé ñòåïåíè áûñòðî âìåñòå ñî ñâîèì îòäåëåíèåì, îòòîïûâàþùåì òåõíèêó ïåðåäâèæåíèÿ ïî òðàâÿíèñòîìó ñêëîíó. Îòñòàë íåìíîæêî. Ðåáÿòà óøëè çà ïåðåãèá ãîðû è ïîòåðÿëèñü èç âèäó… Èëè ýòî ÿ ïîòåðÿëñÿ – òàê, ïîæàëóé, âåðíåå. Òàê èëè èíà÷å, íî ÿ íå âèäåë íè èõ, íè òîãî, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò. Äà è îñîáîé íóæäû íå áûëî âèäåòü. Íèêàêîé îïàñíîñòè äàæå íå ïðåäïîëàãàëîñü. ß êîâûëÿë ïî êðàñèâåéøåìó àëüïèéñêîìó ëóãó, âñåìó â öâåòàõ è êóçíå÷èêàõ, âååðîì ðàññûïàâøèõñÿ èç-ïîä íîã â ðàçíûå ñòîðîíû. Ñèíèå êðîêóñû, èðèñû, ðîäîäåíäðîíû… Ðîâíîå ñòðåêîòàíèå íàñåêîìûõ çâó÷àëî ìóçûêîé, íàñòðàèâàëî íà ìèðîëþáèâî-ñîçåðöàòåëüíûé ëàä. Ñâåðõó - ñîëíûøêî, ñíèçó âåëèêîëåïíîé ïûøíîñòüþ êîâ¸ð ðàçíîòðàâüÿ. Äàæå ñòóïàòü ïî íåìó ñòàëüíûìè øèïàìè òðèêîíåé êàæåòñÿ êîùóíñòâîì. Çà ñïèíîé – ïèê Êàâêàç… Êðàñèâûé ïèê. Äàæå ïðåêðàñíûé… Íà âíåøíèé âèä. Íî âðåäíûé: äóðíàÿ ñëàâà âü¸òñÿ âîêðóã íåãî, êàê ñòàÿ ñòåðâÿòíèêîâ. Ñëèøêîì ìíîãî íà í¸ì òîð÷èò «÷¸ðòîâûõ ïàëüöåâ» äà «æàíäàðìîâ». È âå÷íî ÷òî-íèáóäü ñëó÷àåòñÿ ñêâåðíîå äàæå ñ áûâàëûìè âîñõîäèòåëÿìè. Ïðè ñïóñêå ïîñëå óñïåøíîãî âîñõîæäåíèÿ èìåííî ñ íåãî óæå âíèçó íà ìîðåííîé êàìåííîé îñûïè ïîãèá, ñëó÷àéíî îñòóïèâøèñü, «Ñíåæíûé áàðñ» Îëåã Ðîùèí… Â ýòîì æå óùåëüå ñãèíóëè òðîå þãîñëàâñêèõ àëüïèíèñòîâ.  ÷àñ íàçíà÷åííûé íå âûøëè íà êîíòðîëüíóþ ñâÿçü. Ïîèñêîâûå ãðóïïû ñïàñàòåëåé íå íàøëè íèêàêèõ ñëåäîâ. È òîëüêî ñ âåðòîë¸òà çàìåòèëè íà âåðòèêàëüíîé ñòåíå âèñÿùóþ íà ïåðåëîìå îáíàæ¸ííóþ, òîëüêî â òðóñàõ, ôèãóðó ÷åëîâåêà. Îí îêàçàëñÿ îäíèì èç ïðîïàâøèõ. Êàê è êóäà èñ÷åçëè äâîå äðóãèõ, ïî÷åìó âèñåë â òàêîé æóòêîé ïîçå íàéäåííûé – îñòàëîñü çàãàäêîé íàâñåãäà. «Ãîðîé äóõîâ» çîâóò ýòîò êîâàðíûé, çëîâåùèé è òàèíñòâåííûé ïèê ìåñòíûå æèòåëè…

Íî ïèê – ïî äðóãóþ ñòîðîíó óùåëüÿ, à çäåñü – «íåéòðàëüíàÿ ïîëîñà», êàê áû… Îñòàíîâèëñÿ ïåðåäîõíóòü è êñòàòè ñäåëàòü ôîòîñíèìîê çíàìåíèòîãî ïèêà. «Ñìåíà 8 ì» - ïðåêðàñíûé ôîòîàïïàðàò, ïîëó÷øå íûíåøíèõ èìïîðòíûõ «ìûëüíèö». Ù¸ëê, ù¸ëê – äâà êàäðà ñäåëàíû… Áîëüøå íå óñïåë. Ñâåðõó äîí¸ññÿ ïðåäîñòåðåãàþùèé âîïëü: «Êàìåíü!» Òàê ïîëàãàåòñÿ îðàòü äèêèì ãîëîñîì, êîãäà ñîðâàâøèéñÿ êàìåíü ëåòèò òóäà, ãäå â äàííûé ìîìåíò íàõîäÿòñÿ ïîêà åù¸ öåë¸õîíüêèå ëþäè. Ëþäüìè â äàííûé ìîìåíò îêàçàëñÿ ÿ. Ïîäíÿë ãîëîâó â íàïðàâëåíèè êðèêà.  ïåðâóþ ñåêóíäó íå óâèäåë íè÷åãî èíòåðåñíîãî, çàòåì… Èç-çà ïåðåãèáà ñêëîíà ñòðåìèòåëüíî âûíåñëàñü â íåáî ïîðõàþùàÿ ñòàéêà ÷¸ðíûõ ïòèö, êàê ïîêàçàëîñü èçäàëè. Ëåòåëè «ïòè÷êè» ïðÿìî íà ìåíÿ è óæå ñîáèðàëèñü ïèêèðîâàòü. Ïî ñâîåé «ïîðîäå» îíè ïðèíàäëåæàëè ê «÷åìîäàíàì» - òàê íà àëüïèíèñòñêîì ñëåíãå íàçûâàþòñÿ êðóïíûå êàìíè. Âñòðå÷à ñ íèìè íå ìîãëà îêîí÷èòüñÿ íè÷åì õîðîøèì, à îíà ïðèáëèæàëàñü. Óáåæàòü â ñòîðîíó íåò âðåìåíè. Îòñòóïèòü òîæå. Ñïðÿòàòüñÿ! Êóäà?! Çàâåðòåë ãîëîâîé, êàê ìèêñåð, â ðàçíûå ñòîðîíû. Àãà! Âîí êàêàÿ-òî ðàññåëèíà ìåòðàõ â ïÿòè. Òóäà! Äâà ïðûæêà íà ìèãîì ïîïðàâèâøåéñÿ íîãå - è ÿ îêàçûâàþñü â ñïàñèòåëüíîé íèøå. «×åìîäàíû» ñ ìðà÷íûì è ðàçî÷àðîâàííûì áîðìîòàíèåì ïðîíîñÿòñÿ òî÷íî íàä ìîåé ãîëîâîé… Áîìá¸æêà ìèíîâàëà. Âûáðàâøèñü èç ñâîåãî «áîìáîóáåæèùà» è âñòðÿõíóâøèñü, êàê ï¸ñ èç âîäû, îòïðàâëÿþñü äàëüøå. ×åðåç íåñêîëüêî øàãîâ îáîðà÷èâàþñü: èíòåðåñíî âñ¸-òàêè, ãäå æå ÿ îòñèäåëñÿ… È îòîðîïåëî îñòàíîâèëñÿ. Ùåëü ïîêàçàëàñü íàñòîëüêî ìàëà, ÷òî óìåñòèòüñÿ â íåé ïðîñòî íåâîçìîæíî. Âåðíóëñÿ îáðàòíî ïðîâåðèòü: âñòàë íà ÷åòûðå òî÷êè è ïîïûòàëñÿ âëåçòü òóäà, îòêóäà òîëüêî ÷òî âûëåç. Íå òóò-òî áûëî – íå âëåçàåòñÿ, äà è òîëüêî! È òàê, è ñÿê, è çàäîì íàïåð¸ä, è ïåðåäîì íàçàä – íèêàê. Äà êàê æå ýòî? Äà âåäü ÿ òàì ñ ðþêçàêîì óáðàëñÿ, ñòàíêîâûì… Íó è íó… Âûâîä òîëüêî îäèí èç äâóõ: ëèáî ÿ â ìîìåíò îïàñíîñòè óìåíüøèëñÿ, ëèáî ðàñùåëèíà óâåëè÷èëàñü… Ðàçìûøëÿÿ î ñòðàííîñòÿõ ïðîèñøåäøåãî, ïîäíèìàþñü ââåðõ. Ïîÿâëÿþòñÿ íåâåñòü îòêóäà, êàê èç-ïîä ñêàëû, äâà êàêèõ-òî, ïî âèäó î÷åíü ìàò¸ðûõ ñóáúåêòà â ïîëíîì àëüïèíèñòñêîì ñíàðÿæåíèè, íåçíàêîìûõ, ñïðàøèâàþò: - Ïî÷åìó îäèí ïî ãîðàì áðîäèøü? - Äà íå îäèí: îòäåëåíèå íàâåðõó. Ó ìåíÿ íîãà ïîòÿíóòà – íå ìîãó áûñòðåå èäòè. - Òàê îòñèäåëñÿ áû íà áèâàêå âíèçó. - Ñêó÷íî âíèçó… «Êà-àìåíü!!» - îïÿòü äîíåñëîñü ñâåðõó. Äà ÷òîá âàñ! Îíè ðàçìíîæàþòñÿ òàì, ÷òî ëè? Íà ñåé ðàç «÷åìîäàíû» ïðèìåíèëè äðóãóþ òàêòèêó. Îíè íå ëåòåëè. Îíè ñêàêàëè ïî ñêëîíó ãîðû âíèç è ñíîâà â ìîþ ñòîðîíó. Ïîäïðûãíóò ââåðõ, ïðîëåòÿò ñ äåñÿòîê – äðóãîé ìåòðîâ, óäàðÿòñÿ î ïîâåðõíîñòü è îïÿòü âçëåòàþò. Íåçíàêîìöû îêàçàëèñü â áåçîïàñíîé çîíå è ðåøèëè, ñóäÿ ïî âñåìó, ïîèíòåðåñîâàòüñÿ çðåëèùåì: êàê ÿ âûéäó èç ïîëîæåíèÿ, è âûéäó ëè… À îò ñâîåé âîëøåáíîé ðàñùåëèíû ÿ óæå îòîø¸ë äàëåêîâàòî – íå óñïåþ. Ñèòóàöèÿ… Âïðî÷åì, â ãîðàõ ñîâåðøåííî îáû÷íàÿ. Êàìíåïàäû çäåñü – â ïîðÿäêå âåùåé. È, åñëè îíè íå èìåþò ëàâèíîîáðàçíûé – àáñîëþòíî ñìåðòåëüíûé õàðàêòåð, òî ñóùåñòâóþò îïðåäåë¸ííûå ïðè¸ìû ïðîòèâîñòîÿíèÿ èì.  äàííîì ñëó÷àå: íå ìåòàòüñÿ è íå ðûïàòüñÿ. Âåäü íåâîçìîæíî çàðàíåå îïðåäåëèòü, êóäà áóäåò

íàïðàâëåí î÷åðåäíîé ñêà÷îê îñàòàíåâøåãî «÷åìîäàíà» - âäðóã êàê ðàç â òó æå ñòîðîíó, êóäà è òû ïðûãíóë… «Çäðàñüòå, âîò òàê âñòðå÷à» ïîëó÷èòñÿ. Ïîýòîìó ïðèøëîñü âñòàòü íà ìåñòå, èçîáðàçèòü ïðè âíóòðåííåì ìàíäðàæå ñïîêîéñòâèå è ïîëíóþ íåâîçìóòèìîñòü, âíèìàòåëüíî íàáëþäàÿ çà äóðàöêèìè ïèðóýòàìè «÷åìîäàíîâ», ñîáðàâ ãîòîâíîñòü â ëþáîé ìîìåíò ñèãàíóòü îò áëèæàéøåãî èç íèõ, åñëè åìó «âçäóìàåòñÿ» êèíóòüñÿ íà òåáÿ… Âîò â äâóõ ìåòðàõ ñïðàâà áóêâàëüíî ïðîñòðèã áîðîçäó â òðàâå ÷¸ðíûé îñòðûé êàìåíü, ïîõîæèé íà äèñê, âîò äðóãîé óäàðèëñÿ îá ñêàëó è ïåðåëåòåë ÷åðåç ìîþ ãîëîâó – ÿ íåâîëüíî ïðèãíóëñÿ. Ïðåäñòàâëåíèå îêîí÷èëîñü. - À òû - ìîëîäöà. Õîðîøî ñòîÿë. Ïðàâèëüíî ñòîÿë, - îäîáðèòåëüíî óëûáíóëñÿ îäèí èç çðèòåëåé. - Ýòî âðîäå òîãî ÷òî - êîìïëèìåíò? - Äà íåò. Ïðîñòî êîíñòàòèðóåì ôàêò. Åñëè áû íå óñòîÿë – áûë áû ñ íàìè… - Ýòî êàêèì æå îáðàçîì? - Ïðî îáðàçû ó Ãîðû äóõîâ ñïðàøèâàé…Òàì «÷åìîäàíû», òóò çàãàäêè… ×åðòûõíóâøèñü, äîñòàþ ïà÷êó ñèãàðåò – ñàìîå âðåìÿ çàêóðèòü, ïîâîðà÷èâàþñü – íàäî æå è ðåáÿò óãîñòèòü … Íèêîãî íåò… Íà ñîòíè ìåòðîâ âîêðóã – íè äóøè æèâîé… Òîëüêî ÷òî ñòîÿëè âîò çäåñü, â ïÿòè øàãàõ…Èñ÷åçëè. Ïðîïàëè. Ñãèíóëè. Òîëüêî êóçíå÷èêè óìîëêëè, äà ó ïîäíîæüÿ ïèêà Êàâêàç çàêëóáèëîñü îáëàêî ñòðàííîãî âèäà… - Ñòàñ! Êàê òû òàì? – ëþáîïûòñòâóþò ðåáÿòà ñâåðõó. Êàê â ïîíåäåëüíèê. Åù¸ ãîñòèíöû áóäóò? - Íåò… Íàâåðíîå… Òû íå ïîäíèìàéñÿ. Ìû ñïóñêàåìñÿ. Çäåñü ñêàëû òðóõëÿâûå. Íà áèâàêå «óëûáêà Øõåëüäû», ñðåäè ïàëàòîê-ïàìèðîê ïðè ìåðöàþùåì ñâåòå êîñòðà, æàðèâøåì, óþòíî ïîòðåñêèâàÿ, áåëûå ãðèáî÷êè ñ òóø¸íêîé, ðàññêàçàë î ïðîèñøåñòâèè è ÷óäåñíûì îáðàçîì ïðîïàâøèõ àëüïèíèñòàõ… Ïîìîë÷àëè. - À êàê îíè âûãëÿäåëè, òå äâîå? Îïèøè ïîïîäðîáíåå, – âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñîñåä ïî ïàëàòêå. Ðàññêàçàë ïîäðîáíåå: ëèöà, ðîñò, ñëîæåíèå, ýêèïèðîâêó, äàæå ãîëîñà…Îïÿòü ïîìîë÷àëè. Íàä «Ãîðîé äóõîâ» ñòîÿëà ïîëíàÿ ëóíà, ãëÿäÿ íà íàñ êðóãëûì ãëàçîì èç-çà òàê è ñòîÿùåãî ÷óäíîãî ãðèáîîáðàçíîãî îáëàêà…Çàâòðà íà øòóðì. Ïîøëè ïî ïàëàòêàì. Ñîñåä ïîä¸ðãàë ìåíÿ çà ðóêàâ øòîðìîâêè: - Òå äâîå çíàåøü êòî áûëè? - Ñáðåíäèë? ß æå óæå ñêàçàë, ÷òî íå çíàþ!.. - ×ø-ø… Òèõî òû. Ýòî áûëè Ìèøà Õåðãèàíè è Àëèê Ðîùèí. Îáà ïîãèáëè äâà ãîäà íàçàä…Åñëè áû òåáÿ êàìåíü ñìÿë – òû ñ íèìè áû è îêàçàëñÿ… Ñïîêîéíîé íî÷è… Íå ñïèòñÿ. Ãîëîâà íà ðþêçàêå. Ëèöî çàëèòî ëóííûì ñîêîì. Òèøèíà… Çà÷åì ëþäè â ãîðû èäóò? Âåäü íå âñå âîçâðàùàþòñÿ. Ìíîãèå çàðåêàþòñÿ íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. È ÷åðåç ãîä îïÿòü îáíàðóæèâàþò ñåáÿ íà ñíåæíèêå èëè íà ñêàëå… Îïÿòü êòî-òî ñðûâàåòñÿ. Ðåâóò ëàâèíû è ãðåìÿò êàìíåïàäû… «Ãîðíàÿ áîëåçíü» - òî÷íåå íå ñêàæåøü. Îíà íåèçëå÷èìà òàê æå, êàê ìèð ïðåêðàñíîãî. Ãèáíóò ëþäè. «Òàê ëó÷øå, ÷åì îò âîäêè è îò ïðîñòóä»… Çàêðûâàþñü ñïàëüíèêîì ñ ãîëîâîé. Òàê îêîí÷èëñÿ ýòîò äåíü. Íà ïàìÿòü î í¸ì ñòîèò íà ìî¸ì ñòîëå ñíèìîê «Ãîðû äóõîâ»» ñî ñòðàííûì ãðèáîîáðàçíûì îáëàêîì íàä âåðøèíîé, â êîòîðîì âèäÿòñÿ çëîâåùèå ÷åðòû êàêîãî-òî íåçíàêîìîãî ëèöà… Íî ãîðû âñ¸ ðàâíî ïðåêðàñíû. È íå ìû ïîêîðÿåì èõ – îíè íàñ ïîêîðèëè.


89

Âàëåðèé ÂÀÑÅ×ÊÈÍ

ÑÂßÒ–ÑÂßÒ… Äåðåâåíñêèé ïðàçäíèê Ñâÿòêè… Ýòî êîãäà ïîñëå äîëãîãî Ðîæäåñòâåíñêîãî ïîñòà íàðîä ðóññêèé âåñåëèòñÿ è ïèðøåñòâóåò îò æèâîòà. À â êîëÿäêè, ÷òî íà òîé æå íåäåëå ñëó÷àþòñÿ, è âîâñå äóðà÷èòñÿ: ðÿäèòñÿ, ïåñíè ïî¸ò, äà çàãîðàæèâàåòñÿ. Íó, à ïðåæäå, ñ Ðîæäåñòâåíñêîé íî÷è íà÷èíàÿ, êàê åù¸ èññòàðè ïîâåëîñü, íàïåðåä æèòèÿ íà ñóäüáèíó ñâîþ ãàäàåò; òî – çà ïîðîã ëàïîòü áðîñàÿ, òî – ïîä îêíàìè ñîñåäà âå÷åðàìè ïîäñëóøèâàÿ, è âñ¸ óñëûøàííîå ïîòîì íà ñâîé ëàä èñòîëêîâûâàÿ. À òî, êóäà êàê êðó÷å; óäóìàþò ñ áåñîâùèíîé ðàçíîé íà óòåõó ñåáå è åé íà ðàäîñòü ñî ñâîèì áóäóùèì â ïîääàâêè èãðàòü. Âîò, â òî ñàìîå âðåìÿ ñ ýòèìè æå ïîìûñëàìè è íàìåðåíèÿìè ñîáðàëèñü äåðåâåíñêèå äåâêè âå÷åðêîì íà ñóæåíîãî-ðÿæåíîãî ïîãàäàòü.  ðàçíûõ ìåñòàõ ïî-ðàçíîìó ìíîãîå ÷òî, â òå ñâÿòî÷íûå äåíüêè äååòñÿ… Íó, à ó íàñ â äåðåâíå, êàê ìíå ñòàðûé äåä íà çàâàëèíêå ñêàçûâàë, îäíî èç òàêèõ ãàäàíèé, ñ åãî ñëîâ, – òàê ïðîõîäèëî: …íàäî, íà íî÷ü ãëÿäÿ, ïðèäòè íà «ëàäîíü» (ýòî òàêîé äëèííûé áðåâåí÷àòûé ñàðàé, ãäå ë¸í ìÿëè è òåðåáèëè), è â ñïåöèàëüíî ïðîäåëàííûé ñíèçó íåáîëüøîé ïðî¸ì, êóäà ñíîïû ñ òåëåã ïîäàþò, äåâêè ïîî÷åðåäíî ãîëûå çàäíèöû ñîâàòü äîëæíû áûëè è æäàòü, êîãäà èõ ñ òîé ñòîðîíû ïîãëàäÿò… È ïîãëàäÿò ëè? È, ñàìîå èíòåðåñíîå, âåäü ãëàäèëè, êàê áû ñåé÷àñ, íàâåðíî, ñêàçàëè – âèðòóàëüíî. Íî íå ñóòü â òîì, ãëàâíîå, ÷òî ÷àñòî ñáûâàëñÿ ìîìåíò îæèäàíèÿ. Ãàäàíèþ ýòîìó â íàðîäå óæå âåêà, à ïîòîìó è èñòèíà - îíà, òàê èëè èíà÷å, à ãäå-òî ðÿäîì. ×óäèòñÿ ëè, áðåäèòñÿ èëè íàÿâó ïðîèñõîäèò – íå ñòîëü âàæíî, íî «ëàäîíü» â äåðåâíå óòâåðäèëàñü åù¸ è êàê òî ìåñòî, ãäå âðàã ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî ÷åðòåé-áåçäåëüíèêîâ ê ðàáîòå áåñîâñêîé ïðèó÷àåò. À óæ åñòü ÷åðòè èëè íåò ÷åðòåé – âîïðîñ èñïîêîí âåêó ôèëîñîôñêèé è î÷åíü äàæå èíòåðåñíûé… Â îáùåì, øóøóêàòüñÿ åù¸ ñ ðàííåãî âå÷åðà äåâêè íà÷àëè... Äà, âèäàòü, òàê ãðîìêî, ÷òî ïàðíè ïðî òî è ïðîñëûøàëè. Íó, è êàæäûé ïî-ñâîåìó ê ãàäàíèþ ýòîìó ãîòîâèòüñÿ ñòàë. Ñóòü äåéñòâà îáðÿäà áûëà òàêîâà: åñëè ïîãëàäÿò ìîõíàòîé ëàïîé – òî çà áîãàòîãî çàìóæ âûéäåøü, åñëè ãîëîé ëàäîíüþ ïîâîäÿò – òîãäà çà áåäíîãî, à óæ åñëè

íèêàê – çíà÷èò, åù¸ íà çàâàëèíêå ñ ìàìàíåé ïîñèäè… Ïðèøëî âðåìÿ ãàäàòü. Äåâêè ðîáêî ïîäõîäÿò ê «ëàäîíè», ÷òî ïðÿìî çà îêîëèöåé ïðèìîñòèëàñü. Íî÷ü ñâåòëàÿ, ëóííàÿ, çÿáêàÿ, áîëüøèå ÷åðíûå òåíè ïî áåëó ñíåãó ñòåëåò, òî è ñìîòðè, äëÿ ïóùåãî ñòðàõó ñòàÿ âîëêîâ èç áëèæàéøåé ëÿäèíû âûñêî÷èò. Æóòü, äà è òîëüêî. Íî íàçàä õîäà íåò. À òî, êàê áàáû ãîâàðèâàëè, ÷òî, åñëè âåðíåøüñÿ, òî è áóäåøü æèòü ñî ñòðàõîì – áûòü ìóæèêîì áèòîþ, äà âñþ îñòàòíþþ æèçíü ïîä ïÿòîé åãî ìûêàòüñÿ. Èëè èäè ñìåëî, èëè – óæ ñðàçó íå ñîáèðàéñÿ. Ïàðíåé, êîíå÷íî, íå ñòîëüêî ÷åðòè èëè æåíû-ñêâåðíû ñòðàøèëè, ñêîëü îæèäàíèÿ íîâûõ îùóùåíèé ìàíèëè, à åñëè è áîÿëèñü ÷åãî, – òàê ýòî áûòü çàðàíåå ïðèìå÷åííûìè. Ýêà íåâèäàëü, – äàæå íè îäíîé öèãàðêè íå ñêóðèëè çà òîò ÷àñ, ÷òî îæèäàëè! Áîÿëèñü, à òî, êàê ó÷óþò… Ïîòîì êîãäà åù¸ òàêîå ÷óäî ñëó÷èòñÿ, ÷òîá ñàìûå ñïðàâíûå äåâêè íà äåðåâíå, äà ñàìè ïåðåä òîáîé ïîäîë çàäðàëè… Îíî, êîíå÷íî, ìîæíî áû è ñòåïåííî ýòîò ñêàç îêîí÷èòü. Ìîë, ïîâçäûõàëè ïàðíè, ïîâçäûõàëè, äà ñ ïðèäûõîì íà òîì è ðàçîøëèñü, äàáû íå÷èñòü áîëüøå íå çëèòü, è äóðíóþ ñëàâó ñåáå ïî îêðóãå íå ñûñêàòü. Ñòðîãî â òå âðåìåíà ñ ýòèì áûëî. Äà è äåäà Ìèðîíà îãîð÷àòü íåäîìîëâêîé íå õî÷åòñÿ. È, êîëü îí – âðàë, òî è ÿ – òóäà æå. Íî òîëüêî ñäà¸òñÿ ìíå, ÷òî èç ïåðâûõ óñò ñêàçî÷êà ýòà ñêàçàíà. Áîëüíî óæ áåñîâñêîé îãîí¸ê â åãî ãëàçàõ òîãäà ïðîìåëüêíóë. Íå ñ «ëàäîíè» ëè òîé çàïàë? Äåä-òî, ìîëâà øëà, åù¸ îãî êàêîâ áûë, íè÷åãî, ÷òî ñ âîéíû èíâàëèäîì íà êîñòûëÿõ ïðèø¸ë! Òàê âîò, âðîäå è íå áàððèêàäà òîãäà ìåæ ïàðíÿìè è äåâêàìè âñòàëà, à òîëüêî ïî ðàçíûå ñòîðîíû ñòûäà ñòåíà ýòà èõ ðàçâåëà. – Îé, äåâîíüêè, áîþñü-òî ÿ êàê! - çàïðè÷èòàëà êðàñàâèöà Íþðêà, – Íî, óæ êîëü ñãîâîðèëà âñåõ, òî è áûòü ìíå êðàéíåþ. Ñ òàêèìè ñëîâàìè, çàãîëèâ çàä, ïåðâîþ è ïðèëüíóëà ê äûðå ñàìàÿ çàâîäíàÿ èç íèõ. Ÿ âûòàðàùåííûå â îæèäàíèè ÷óäà ãëàçà, ïîëíûå ñòðàõà, êàçàëèñü â ñâåòå ëóíû ïðîñòî ïåðëàìóòðîâûìè ïóãîâè÷êàìè â ñðàâíåíèè ñ âûëåçøèìè èç îðáèò çåíêàìè îáàëäåâøèõ ïàðíåé. Îíà òóò æå â íàñòóïèâøåé òèøèíå äðîæàùèì îò âîëíåíèÿ ãîëîñîì ñêîðîãîâîðêîé çà÷àñòèëà çàó÷åííóþ îò áàáêè ïðèñêàçêó (êîòîðîé, âèäàòü, è òà â ñâîå âðåìÿ çäåñü æå äåäà ïðèñâàòûâàëà…):

Ñóæåíûé-ðÿæåíûé, ïîêàæèñü, êàê åñòü. Íå õâîðûé, íå õðîìîé, ïðèõîäè çà ìíîé. ß – äåâêà íåïîðî÷íàÿ, çàìóæ îõî÷àÿ. Åñëè áóäåøü áðàòü, – äàé îá ýòîì çíàòü! Ïàðíè îðîáåëè (åëå ñäåðæèâàÿ ïðåäàòåëüñêîå äûõàíèå). Òî ëè îò âîëíåíèÿ, òî ëè îò íåîæèäàííîñòè, íî íèêòî òîãäà òàê è

íå ðåøèëñÿ ê Íþðêå ðóêó ïðèëîæèòü, òîëüêî îçíîá ìåëêîé äðîæüþ ïî òåëó ïðîíÿë... Âåäü, äåâêà-òî, êàê åñòü – ïåðâàÿ êðàñàâèöà íà äåðåâíå! Äî òîãî ãîðäà è õîðîøà ñîáîé, ÷òî íè ïðîéòè, íè ïðîåõàòü áûëî ìèìî, êðàñîòîþ å¸ íå ñòðåíîæåííûì. À âîò, íà òåáå, âñå êàê ïðîñòî âûøëî… Íþðêà åù¸ íåñêîëüêî ðàç îòáàðàáàíèëà ïðèçûâ ê íå÷èñòîé äàòü åé çíàê, íî, òàê è íå äîæäàâøèñü îòâåòà, áóäòî â íàñìåøêó íàä âñåìè ñðàçó, ïîâèëÿëà íàïîñëåäîê çàäîì è óñòóïèëà ìåñòî ïîäðóãå. Íî, óæ íåò! Óïàâ áûëî â ãðÿçü, ïàðíè ðåøèëè õîòÿ áû ëèöî ñîõðàíèòü. Îäèí èç íèõ äÿíêîé (ðóêàâèöåé, øèòîé ìåõîì íàðóæó), ñïåöèàëüíî ïðèõâà÷åííîé ïî òàêîìó ñëó÷àþ, ñïåðâà ëåãîíå÷êî, à ïîòîì è ñòàðàòåëüíî ïðèëîæèëñÿ ê ñîèñêàòåëüíèöå áàáñêîãî ñ÷àñòüÿ. Íà ÷òî òà âïîëãîëîñà íà äðîæàùåé íîòå âçãîëîñèëà: – Îé, äåâîíüêè, ìàòü òâîÿ ÷åñòíàÿ, ïðèõâàòèë âåäü ðó÷èùåþ âîëîñàòîþ! Äà ùåêîòíî-òî êàê… – ãðîìêî è íåðâíî çàñìåÿëàñü òà, òåðÿÿ ãîëîâó. Ñ÷àñòëèâóþ îáëàäàòåëüíèöó çàâèäíîãî æåíèõà ïîäðóæêè òóò æå ïîä ðóêè îòòàùèëè â ñòîðîíó, äàáû ïðèãëÿíóâøóþñÿ äåâêó ÷åðò ê ñåáå íå óâîëîê (ñêàçûâàëè, è òàêîå áûâàëî). Ïðî äâóõ äðóãèõ, ÷òî è ãîâîðèòü; îáíåñëè èõ «áåñû» âíèìàíèåì.  ñìûñëå âíèìàíèå-òî, îíî, êîíå÷íî, óäåëèëè è äàæå – îñîáî, äà âîò áîãàòñòâ èõ ëîáçàíèå íå ñóëèëî. – Ãîëü, âèäàòü ïåðåêàòíàÿ, íåîïåðèâøàÿñÿ. È òî ðàäîñòü, ÷òî õîòü ëàäîøêè òåïëûå áûëè, – òóò æå ïîøóòèëà îäíà, îòðÿõèâàÿ îò ñíåãà ïîäîë… – À ìåíÿ, äî ÷åãî äîåëîçèë… Çíàìî, ÷òî áåäíûé, íî – ïàäêèé ïîñåìó äî ýòîãî äåëà ìóæèê áóäåò. Íó, è òî – õîòü ÷òî-òî, – íå óíèìàëàñü äðóãàÿ. Íàñòàëà î÷åðåäü ïîñëåäíåé èç íèõ. Äîðîäíàÿ òàêàÿ äåâèöà îêàçàëàñü, – ïåðåñèäîê âîçëå ìàìêèíîé þáêè. Íàäî çàìåòèòü, ÷òî è ãâîçäþ áåç øëÿïêè áûëà áû ðàäà, ëèøü áû ïðèøïèëèë êòî… Ïîòîìó è íàäåæäû áîëüøèå íà ãàäàíüå ýòî âîçëàãàëà, ïðèêëàäûâàÿñü ê ñòðàøàùåìó ïîò¸ìêàìè ïðî¸ìó. Íó, à ÷òî – ïàðíè? Äà ìîæíî ñêàçàòü â ðîëü âîøëè, ïðèìåðèâ íà ñåáÿ áåñîâñêîå ëèõî. Ïðàâäà, áîëüøå íå ñòàëè èñêóøàòü äåâè÷üþ ñóäüáó. Îäíèì ïðèãëÿäîì ðåøèëè îáîéòèñü (÷óòü, ÷òî íîñîì íå ïðèïàâ ê íåâèäàëè ýòàêîé). À çà ñòåíîé óæå èçâåñòíîé ñêîðîãîâîðêîé äåâêà ñîðîêîé çàòàðàòîðèëà; äà è ðàç, è äâà, è… äâàäöàòü äâà. Íèêàê, âèäàòü, íå ìî÷ü áåäíÿãå áåç ïðèñâàòàííîãî æåíèõà äîìîé âîðîòèòüñÿ. Ïóñòü õîòü ïëîõîíüêèé, íî ñâîé. È òàê, è ñÿê çàçûâàåò! À ïîòîì, òî ëè òåðïåíüå êîí÷èëîñü, òî ëè ïåðåä ïîäðóæêàìè óæ íåëîâêî ñòàëî, òîëüêî ñî ñëîâàìè: «À, äà íàñ…òü ÿ íà âàñ, ÷åðòåé, õîòåëà», âçÿëà, äà ãðîìêî òàê è ôóêíóëà â ÷èñòûé ìîðîçíûé âîçäóõ.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

ã. Ïåñòîâî, Íîâãîðîäñêîé îáë.


Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

90 Òóò äàæå ñàìûé êðó÷¸íûé ÷åðò òàêîå áû íå ñòåðïåë. Âîò è ïàðåíü îäèí âñêî÷èë ñ êîëåí, ñõâàòèë ò¸ñàíóþ ëîïàòó, ÷òî ñåìÿ ëüíÿíîå âîðîøàò, äà ñ ìàõó è ïðèëîæèëñÿ ïî ãîëîìó-òî çàäó… Íè÷åãî, øëåïîê íà ìîðîçöå çâîíêèé ïîëó÷èëñÿ. Òîëüêî òà, êàê áûëà, íà ïîëóñîãíóòûõ íîãàõ, ñ þáêîé íà ãîëîâå, òàê, âðàç, çà ïîëñîòíè øàãîâ îñåð¸ä ïîëÿ è î÷óòèëàñü. Òî ëè íîãè, òî ëè ÷åðòè äîíåñëè – è ñàìà íå ïîìíèò! Òóò â ÷èñòîì ïîëå è ïîáðàëî å¸, õóæå, ÷åì â ëåñó áëóäÿ. Êàê çàîð¸ò, äà çàòðÿñåòñÿ: – Îé-é! Ñâÿò-ñâÿò-ñâÿò... Îé-é! Ñâÿòñâÿò… Ïðîñòè, Ãîñïîäè-è-è… – èñòåðèêà íà÷àëàñü, åñëè ïî-íûíåøíåìó ãîâîðèòü. Äåâîê âðàç, áóäòî âåòðîì îò «ëàäîíè» ñäóëî. Íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, ïîäõâàòèëè ïîäðóæêó ïîä áîêà è – â äåðåâíþ, äîìîé, íà ïå÷êó ê ìàìêå, òàì è îòõàæèâàëè…Òóò áû è ñêàçêå êîíåö, ïîòîìó êàê, âðîäå âñ¸ ëàäíî îáîøëîñü, äà òîëüêî, âîò ïðîäîëæåíèå ó íå¸ åñòü…

åùå â åãî ïðåæíåé æèçíè áûëî-òî? Äà è íå áûëî íè÷åãî, ðàçâå ÷òî «ëàäîíü» òà… Îíè ïîçäîðîâàëèñü, È äîëãî-äîëãî, ñòîÿ ó êàëèòêè ãîâîðèëè… Êòî åãî çíàåò, î ÷åì? Òîëüêî ïîøëè óæå âäîëü äåðåâíè íà ïàðó; äîðîäíàÿ ðóññêàÿ áàáà ñ êîðîìûñëîì íà ïëå÷å è ïóòàþùèéñÿ êîñòûëÿìè â ïîëàõ äëèííîé ñîëäàòñêîé øèíåëè îòâàæíûé âîÿêà ñ îðäåíîì è ìåäàëüþ íà ãðóäè. Ïîïàâøàÿñÿ íàâñòðå÷ó ñîñåäêà, áàáêà Ìàòð¸íà, ïåðåêðåñòèâøèñü, è ïîïðàâèâ íà ãîëîâå ÷¸ðíûé ïëàòîê ìàòåðè-ñîëäàòêè, ïîëîæèëà è èì âñëåä êðåñò ñî ñëîâàìè: – Ñëàâà Áîãó, Ìèðîøà íàø â õîðîøèå ðóêè ïîïàë. À òî, êàê çíàòü, êóäà áû ÷åðòè åãî ñ îäíîé íîãîé íà ïàëêàõ ýòèõ çàòàùèëè… Õðàíè Âàñ Áîæåíüêà, äåòêè ìîè, îò íå÷èñòè ýòîé… È îíà åù¸ ðàç ïåðåêðåñòèëà èõ âñëåä.

***

Âðåìåíà äîðîãîãî Ëåîíèäà Èëüè÷à… Ïîëÿðíàÿ òóíäðà... Íåáîëüøîé ðàéîííûé öåíòð… Ïî ñòðàíå ïëàíîâî, èç ãîäà â ãîä, èä¸ò ðàçíàðÿäêà íà íàãðàæäåíèå òðóäÿùèõñÿ ãîñóäàðñòâåííûìè íàãðàäàìè. Âñ¸, êàê â òîé ñòàðîé ïåñíå: «…îò Ìîñêâû äî ñàìûõ äî îêðàèí…» Âîò è ñþäà, íà êðàé ñâåòà, ïðèõîäèò äèðåêòèâà, ÷òî ñðåäè ïðî÷èõ – íàãðàäèòü ëó÷øåãî è äîñòîéíîãî íàãðàäû îëåíåâîäà îðäåíîì Òðóäîâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè. Îçàäà÷èëîñü ìåñòíîå ðàéîííîå íà÷àëüñòâî: ïîíÿòíî äåëî – ìåäàëü… À òóò – îðäåí, äà åù¸ êàêîé! Èíòåðåñíîå âðåìÿ òîãäà áûëî. Ïàðòèÿ òåáå è æíåö, è êóçíåö, è íà äóäî÷êå èãðåö, íó, à êîìó-òî è …, ïîòîìó ïðèøëîñü õîðîøî ïîäóìàòü, èáî áîëüøàÿ çàêàâûêà â ýòîì äåëå èìåëàñü… Ïðàâäà, òîìó, êòî âî âñå âðåìåíà ïîä äóäî÷êó òó ïëÿñàòü ïðèñïîñàáëèâàåòñÿ, ãëàâíîå íå ýòî, à – óìåíèå ñëóøàòü, äà â òàêò âñòóïèòü, êîãäà äèðèæåð ïàëî÷êîé âçìàõíåò. Íîãè ïîòîì ñàìè â ïëÿñ èäóò. Íî òóò ñëó÷àé îñîáûé ïðèêëþ÷èëñÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, èç-çà òàêòà… Êàê èçâåñòíî, èñòîðèÿ ïîâòîðÿåòñÿ… Âîò è ìû íûíå æèâ¸ì, õîòÿ è ñîîáðàçíî íîâîãî âðåìåíè, íî âñ¸ ïîä òåìè æå, ñòàðûìè ëîçóíãàìè, è âñå ñ òîé æå ìûñëèøêîé â ãîëîâå: «Õî÷åøü çàñòîëáèòü ñåáå ìåñòî ïîä ñîëíöåì – âñòóïàé â ïàðòèþ(ïðàâèëüíóþ) è ïëÿøè ïîä å¸ ïàñòóøèé ðîæîê».  îáùåì, «Ïàðòèÿ – íàø ðóëåâîé» – áûëà, åñòü è, íàâåðíîå, åù¸ äîëãî áóäåò. À çíà÷èò, èñòîðèè ñðîäíè òîé, ÷òî ðàññêàçàë ìíå ñòàðûé îõîòíèê-ôîòîãðàô, ïðèåõàâøèé â íàø ãîðîäîê ñ Êðàéíåãî Ñåâåðà, íàäî ïîíèìàòü, ïðîèñõîäÿò è ñåé÷àñ. Âåäü äóäî÷êà-òî îïÿòü èãðàåò «îò Ìîñêâû äî ñàìûõ äî îêðàèí…» È åñëè ïîëàãàòü, ÷òî áîëüøîé êîëëåêòèâíûé ðàçóì ñïîñîáåí ðîæäàòü è áîëüøèå êîëëåêòèâíûå ãëóïîñòè, òî äóìàòü îäíîé è æåëàòåëüíî ñâîåé ãîëîâîé, î÷åíü äàæå ïîëåçíî – ïî êðàéíåé ìåðå, ãëóïîñòåé áóäåò ìåíüøå íå òîëüêî âîêðóã òåáÿ, à è âîîáùå.

Âðåìÿ çëîå òîãäà áûëî, «÷åðíû âîðîíû» ïî ñòðàíå íî÷àìè êðóæèëè, õèùíè÷àëè. Íå â áðîâü, à â ãëàç – «åæîâùèíîé» (ïî ôàìèëèè ãëàâíîãî ñòåðâÿòíèêà) òó ïîðó â íàðîäå íàçûâàòü ñòàëè. È òî ïðàâî, êîãî òîëüêî íå óêîëîëî îíî? À ïîòîìó îò ãðåõà ïîäàëüøå è ïàðíè, è äåâêè ïðî ñëó÷èâøååñÿ â íî÷êó Õðèñòîâó ðîò íà çàìêå êðåïêî äåðæàëè. Òîãäà ó âñåõ ðàçáîðîê, îñîáî ñ ðåëèãèîçíûì äóøêîì îäèí êîíåö áûë – Áåëîìîðêàíàë èëè òîãî õóæå… À òîëüêî íåò-íåò, äà è óõìûëüíóòñÿ èíîé ðàç ïàðíè â «ñâåòëûé âå÷åð», êîãäà âñÿê ñîáîé êðàñóåòñÿ, âîçüìóò äà è îáðîíÿò íåâçíà÷àé, ìîë, çíàåì ìû âàøåãî áðàòà, – âèäûâàëè… Äåâêè, ïðàâäà, òàê â íåâåäåíèè è îñòàâàëèñü, – âñ¸ íà ïðîèñêè íå÷èñòîé ñèëû ñïèñàâ. Íî íåäîëãî â êîøêè-ìûøêè ìîëîä¸æü èãðàëà – â ëåòî òî âîéíà íà÷àëàñü…Ñ÷èòàé âñå ìóæèêè â äåðåâíå ïîä ðóæü¸ âñòàëè. È ïîíåñëè âñêîðå ïî÷òàëüîíû ïî äîìàì ïîõîðîíêè, – âäîâåëè áàáû äåíü îòî äíÿ. ×àñòóøêà ÷¸ðíàÿ åù¸ òîãäà ðîäèëàñü: « … ÿ – è ëîøàäü, ÿ – è áûê. ß – è áàáà, è ìóæèê…» Âûáèëà âîéíà ìóæèêîâ â äåðåâíå. Èç ïàðíåé, ÷òî òîãäà íà «ëàäîíè» äóðà÷èëèñü, âñå â å¸ ìÿñîðóáêå è ñãèíóëè, îäèí Ìèðîí æèâîé äîìîé âåðíóëñÿ. Ñ÷èòàé, áåç íîãè íà êîñòûëÿõ ïðèø¸ë ê ðîäíîìó êðûëüöó. Äà òîëüêî îñèðîòåë äîì çà ýòè ãîäû, ñòîèò, îêíàìè â êðåñòû çàêîëî÷åííûìè. Âîéíà, âåäü îíà áåç ðàçáîðó è òàì, è ñÿì… Ñóäüáû ëþäñêèå ëîìàëà. Âîò è â åãî æèçíè âñ¸ êâåðõó äíîì ïîñòàâèëà. Ñèäèò ñîëäàò íà êðûëüöå, â èçáó íå çàõîäÿ, êóðèò, è íåâåñ¸ëóþ äóìêó î æèòèå ñâî¸ì äóìàåò. Ñìîòðèò, áàáà ïîëíûå âåäðà âîäû íà êîðîìûñëå íåñåò, ïîêà÷èâàÿ èìè â òàêò øèðîêèì áåäðàì. Ïðèãëÿäåëñÿ. Áà! Äà âåäü ýòî æå Çèíêà, Çèíêà, êîòîðóþ îí ñãîðÿ÷à ëîïàòîé òîãäà îãðåë, è ïîòîì… êîòîðóþ ÷àñòåíüêî â îêîïàõ, êñòàòè è íåêñòàòè, âñïîìèíàë… À ÷òî

ÏÀÐÒÁÈËÅÒ È ×ÓÊ×À

– È ïðè ÷¸ì çäåñü, – ñïðîñèòå, - ÷óê÷à? – Äà äóìàòü óìååò, îäíàêî… Íó íå áûëî ýòàê â¸ðñò íà òðèñòà âî âñåé îêðóãå íè îäíîãî ïàðòèéíîãî ïàñòóõàîëåíåâîäà. «Ìÿñî – åñòü, øêóðà – åñòü, æåíà – åñòü. À ïàðòèéíàÿ ÷óê÷à – íåò…» À ïî íåãëàñíûì ïðàâèëàì òîãî âðåìåíè íàãðàäà òàêîãî ðàíãà äàâàëàñü òîëüêî ÷åëîâåêó ñ ïàðòáèëåòîì íà ðóêàõ. Íàäî ïîíèìàòü, ÷òî âûáîð êàíäèäàòîâ ó íà÷àëüñòâà áûë íåâåëèê, à òî÷íåå, ñîâñåì íå áûëî, ðàç äîëãî ðÿäèëè è ñóäèëè. Òî ëè â ñèëó ïàðòèéíîãî ìåíòàëèòåòà, òî ëè èíòóèöèÿ ñòàðûõ àïïàðàò÷èêîâ ïîäñêàçûâàëà, ÷òî äåëî ýòî íåøóòî÷íîå – â òðè äíÿ ïàðòèéöà ñëÿïàòü, è íå ïðîñòî ñëÿïàòü, à êàê åñòü – ïîä âûñîêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ íàãðàäó ïîäâåñòè. È óæ êîíå÷íî, ÷òîá âñå øèòîêðûòî, à íå â ãðÿçü ëèöîì. Òîëüêî âîò ñ ëèöîì ýòèì… îïðåäåëåííàÿ çàãâîçäêà âûõîäèëà. Óæ áîëüíî ïðîñòîâàòî ïîëó÷àëîñü äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ. ×óê÷à, âåäü îí, êàê ðåáåíîê ìàëåíüêèé – äèò¸ âî âñ¸ì, êðîìå òóíäðû. Òàì îí – õîçÿèí, òàì îí – Ìóæèê ñ çàãëàâíîé áóêâû. Íå òîëüêî âîëê èëè ìåäâåäü, äàæå âåòåð ñ íèì íå âñåãäà ñïîðèò. Ïîñîìíåâàëèñü-ïîñîìíåâàëèñü â ðàéêîìå è ðåøèëè, ÷òî äî Ìîñêâû äàëåêî, äî îêåàíà, êóäà ñêîðî îëåøåê ïàñòèñü ïîãîíÿò, – òîæå ñâåò íå áëèçîê, à âîò ïåíñèÿ ó ñàìîãî « ïåðâîãî» – íå çà ãîðàìè… Â òó ïîðó êàê ðàç ëîçóíã íîâûé âûäóìàëè: «Ïëàíû ïàðòèè – ïëàíû íàðîäà!» Ïîëó÷àåòñÿ: ðàç ïëàí åñòü – çíà÷èò, ëþáûì ïóò¸ì íàäî åãî âûïîëíÿòü. Íó è ðåøèë ñòàðûé ÷èíîâíèê ðàäè ýòîãî íà ïîäëîã ïîéòè. Áåç âñÿêèõ òàì êàíäèäàòñêèõ è ïðî÷èõ ôîðìàëüíîñòåé ñäåëàëè Îñèïà Íàéäåíîâà íå ïðîñòî îðäåíîíîñöåì, à åù¸ è ïàðòèéíûì îðäåíîíîñöåì. Ìîæåò, ïàðòèè, äåéñòâèòåëüíî, òîãäà òîëüêî åãî â ñâîèõ ðÿäàõ è íå õâàòàëî, íî âîò îí, Îñüêà, áåç íå¸ âñåãäà îáõîäèëñÿ, è îáõîäèëñÿ íåïëîõî… Ïîòîìó êàê íèêàêèõ ïëàíîâ íà ñâîå áëàãîïîëó÷èå îò ýòîãî îí íå ñòðîèë. Îëåøêè ïàñëèñü, ÿãåëü ðîñ, âîëêè â òóíäðå óâàæàëè… Ïîäêóïàëî, ïðàâäà, ðóæü¸, êîòîðîå ïîäàðèëè âìåñòå ñ îðäåíîì ïðÿìî íà òîðæåñòâåííîì ñîáðàíèè, îðãàíèçîâàííîì ïî òàêîìó ñëó÷àþ. Õîðîøî áûëî ðóæüèøêî, íè÷åãî íå ñêàæåøü. Íî âîò êðàñíàÿ ïàðòèéíàÿ êíèæèöà, âìåñòå ñ êîðîáî÷êîé è ñàìèì îðäåíîì, êàê-òî ñðàçó íå ïðèøëèñü, – íè ê Îñüêèíûì îäåæäàì, íè ê åãî êàðìàíó… Âñ¸ êàçàëîñü, ÷òî ýòî ëþáèìàÿ òðóáêà ñ êèñåòîì íå ñ ðóêè ëåãëà. Ê êîíöó íåäåëè Îñèï ñ ñåìü¸é áûë óæå â òóíäðå. Õëîïîòû è ñóåòà, ñâÿçàííûå ñ íàãðàæäåíèåì, îòîøëè íà âòîðîé ïëàí, è íà÷àëèñü îáûêíîâåííûå áóäíè ïàñòóõàîëåíåâîäà.  ðàéêîìå òîæå îáëåã÷åííî âçäîõíóëè. Êàçàëîñü, ÷òî äåëî ñäåëàíî, è ìîæíî òåïåðü íà í¸ì ïîñòàâèòü òî÷êó. Âñå óñïîêîèëèñü. Íî íå ïðîøëî è ïîëãîäà, êàê òî÷êà òà â îäèí ìèã ïðåâðàòèëàñü â ìíîãîòî÷èå…, êîòîðîå ïîçæå êàêèìè òîëüêî çíàêàìè ïðåïèíàíèÿ íå îáðàñòàëî, íî òàê è îñòàëîñü ìíîãîòî÷èåì, èáî êîíåö ýòîé èñòîðèè çàòåðÿëñÿ âî âðåìåíè…


91 âåëî – òîëüêî øåðñòü ó âîëêîâ ïî òóíäðå ëåòåëà. Ñûí, ïîìîùíèê ðàñò¸ò – ñîâñåì ñêîðî õîðîøèé ïàñòóõ áóäåò, åù¸ áîëüøå îëåøêîâ äîìîé îò îêåàíà ãîíÿòü ñòàíåì… Òàê ÷òî íå ñòûäíî îëåíåâîäó çà äåëà ñâîè îò÷èòàòüñÿ, åñëè ÷åãî ñïðîñÿò. Òîëüêî âîò òðóáêó ñòàðóþ æàëêî… Êàê òîãäà íà ïîëìåñÿöà ïóðãà íà÷àëàñü, òà ñàìàÿ, ÷òî ñòàäî ïî òóíäðå ðàñêèäàëà, òàê è ïðîïàëà îíà. Åñëè á íå ìåòåëü ïðîêëÿòàÿ, òî íàø¸ë áû îáÿçàòåëüíî, à òóò – çåìëþ ñíåãîì çàìåëî, õîòü ïëà÷ü. Òðè äíÿ, ïî-íàñòîÿùåìó íå ïîêóðèâøè, è áåãàë îí, îëåíåé ñîáèðàÿ, ïîòîì ïëþíóë íà âñ¸, ñåë è ê âå÷åðó äðóãóþ òðóáêó ñåáå âûñòðîãàë. Íå ñíèìàÿ ñâîèõ îäåæä, îò÷åãî íåëîâêî óñàæèâàÿñü çà íîâûé äëèííûé ñòîë ñåêðåòàðñêîãî êàáèíåòà, Îñèï ïðî ñåáÿ ïîäóìàë, ÷òî ïî âñåìó íå ïîíÿòü áóäåò ìîëîäîìó íà÷àëüíèêó åãî, Îñüêó-ïàñòóõà… Áîëüíî êàêîé-òî íåçäåøíèé îí, ÷òî ëè?.. Ñ ïðåæíèì íå ñðàâíèòü – õóæå, îäíàêî. À òîò óæå íà÷àë, è íà÷àë èçäàëåêà: î ñîöèàëèñòè÷åñêîì ñîðåâíîâàíèè, î òåêóùåì ìîìåíòå, ïîòîì åù¸ äîëãî ãîâîðèë î ñàìîñîçíàíèè, è åù¸ î ÷¸ì-òî, è âîò âåäü ñîâñåì íå ñïðîñèë îá îëåøêàõ, îòìåòèë ïðî ñåáÿ ïàñòóõ. Îðäåí äëÿ øêîëüíîãî ìóçåÿ Îñèï, êîíå÷íî æå, ñîãëàñèëñÿ îòäàòü, äàæå ïëàíî÷êó îò íåãî îáåùàë íàéòè... Íî âîò, êîãäà â êîíöå ðàçãîâîðà äîâîëüíûé ñåêðåòàðü ïîïðîñèë ïàðòáèëåò, ÷òîáû ëè÷íî ñäåëàòü îòìåòêè îá óïëàòå âçíîñîâ, òóò-òî è ñëó÷èëîñü òî, î ÷¸ì åù¸ äîëãî ãîâîðèëà òóíäðà… Îñòàëñÿ ýòîò ðàçãîâîð àêòóàëåí, ìíå êàæåòñÿ, è ñåãîäíÿ, äàæå ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà, ïîòîìó, êàê óæå ñêàçàíî – èñòîðèÿ ïîâòîðÿåòñÿ. È áûëîé ëîçóíã «Ïàðòèÿ – íàø ðóëåâîé», íàäî æå, òåïåðü îïÿòü ñ íàìè… Îñèï, â ñâîéñòâåííîé ÷óê÷å ìàíåðå, êàê íà äóõó, ñêîðîãîâîðêîé âûëîæèë âñ¸ ÷åñòíî è îòêðîâåííî: «…Ïóðãà íà÷àëàñü, íà÷àëüíèêà, îëåøåê â òóíäðà ñîáèðàë, ñïåøèë, îäíàêî. Òðóáêà áûëà, – ïîòåðÿë òðóáêà... ×óê÷à êóðèòü íàäî. ×óê÷à – íå êóðèòü, ñîâñåì ì¸ðòâûé ñòàíåò. Îëåíÿ – íåò, âðåìÿ – íåò, òðóáêà – íåò, áóìàãà – íåò. Êíèæèöà òâîÿ åñòü. Ñêóðèë å¸, îäíàêî… Ñàì öåë îñòàëñÿ, îëåíü öåë îñòàëñÿ. Äà òû íå ðàññòðàèâàéñÿ, íà÷àëüíèêà. ×óê÷à êðàñíà êîðî÷êà òåáå òîæà öåë îñòàëñÿ!..» È îí îòêóäà-òî, èç ãëóáèí îäåæä, èçâëåê è ïîëîæèë íà ñòîë ñåêðåòàðÿ îáîäðàííûé ïàðòáèëåò. Òàêîãî òîò åù¸ íå âèäåë! Òàêîãî òóíäðà åù¸ íå çíàëà… Çà òàêîé «ñàìîêðóò» ïàðòèÿ ñòðîãî ñ êîãî-òî ñïðîñèòü äîëæíà áóäåò… È, ñóäÿ ïî èñïóãàííîìó, ïîáëåäíåâøåìó ëèöó ìîëîäîãî ñåêðåòàðÿ – îáÿçàòåëüíî ñïðîñèò… Âîò è ÿ ñïðàøèâàþ: «À ïðè ÷¸ì çäåñü ÷óê÷à, îäíàêî?»

Îëåã Ðÿáîâ ã. Íèæíèé Íîâãîðîä

ËÀËËÀ ÐÓÊ Â ñåðåäèíå ñåìèäåñÿòûõ âñå ïî÷åìóòî íà÷àëè î÷åíü êðåïêî âûïèâàòü. È çíàêîìûå, è ìàëîçíàêîìûå, è äàæå òå, î êîì ÿ çíàë òîëüêî ïîíàñëûøêå. Ê ìîåìó ðàññêàçó ýòî âðîäå áû íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò, íî … Ñòîèì ìû êàê-òî ñ Êàðàñ¸ì è ×àðëè, ìîèìè õîðîøèìè äðóçüÿìè è ïîýòàìè, â òóàëåòå Äîìà Ó÷èòåëÿ è ðàçãîâàðèâàåì î ïîýçèè, íà ïîäîêîííèêå – äâå áîëüøèõ áóòûëêè «àëá äå äåñåðò», ïî êàðíèçó èä¸ò áîëüøîé îäíîãëàçûé ñåðûé êîò, ïîä îêíîì – ïóñòîé äâîð Ìûòíîãî ðûíêà, êîòîðûé ìåòóò äâà ñòàðûõ äâîðíèêà. Äëÿ ìåíÿ êîíå÷íî âàæíà ôèãóðà Õëåáíèêîâà, äëÿ Êàðàñÿ – Ðóáöîâ, à äëÿ ×àðëè àâòîðèòåòîâ íåò. Íî âñå ìû ñõîäèìñÿ âî ìíåíèè, ÷òî åñëè åñòü òàêîé ïîýò êàê Ñîñíîðà, òî è Ïóøêèí, è Õëåáíèêîâ óæå íå âàæíû, ïîòîìó ÷òî Ñîñíîðà è ïîðîæäåíèå, è ïðîäîëæåíèå, è ðóññêàÿ ïîýçèÿ æèâà. Òóò îòêðûâàåòñÿ äâåðü è çàõîäèò Þðêà Óâàðîâ, òîæå ïîýò è íàø ïðèÿòåëü. Îí, êàê âñåãäà â íîâîì ïèäæàêå. Íåò - ïèäæàê-òî, êîíå÷íî, íå íîâûé: ÿ áû, åñëè íàïðÿ÷üñÿ, äàæå ìîã âñïîìíèòü – ÷åé. Ïðîñòî Þðêà âñåãäà õîäèò â ÷óæèõ ïèäæàêàõ. Çàéäÿ, îí äèïëîìàòè÷íî îáâ¸ë âçãëÿäîì íàñ, áóòûëêè, à ìû â ñâîþ î÷åðåäü èíòåëëèãåíòíî òàê êèâàåì åìó: ìîë, åñëè î÷åíü õî÷åøü – ïðèîáùàéñÿ. Îí âçÿë áóòûëêó, ïîç¸ðñêè îòâ¸ë â ñòîðîíó ëîêîòü, íî ïðåæäå, ÷åì ñäåëàòü äâà áîëüøèõ ãëîòêà, òðàãè÷åñêèì ãîëîñîì ñîîáùèë: -- Ñîñíîðà óìåð! – ïîòîì ïîñòàâèë áóòûëêó íà ìåñòî è äîáàâèë, - Çàâòðà ïîõîðîíû. ß ñåé÷àñ èç ñòîëèöû. Ìû â Ìîñêâå âñå ïðîñòî ïëà÷åì. Íàøè ïîýòû ÷àñòî áûâàþò â ñòîëèöå – 400 êì ïóñòÿê, íî ïîñëå òîãî, êàê îäíàæäû Þðêó âûãíàëè èç ðåñòîðàíà ÖÄË, îí ñòàë ñ÷èòàòü ñåáÿ ñòîëè÷íûì ïîýòîì.  ñåðåäèíå ñåìèäåñÿòûõ Þðêà Óâàðîâ âñ¸ âðàë. Îí è ñåé÷àñ-òî âñ¸ âð¸ò, íî òîãäà îí âðàë ñ óïîåíèåì. Ïîìíþ: êàê-òî ïîñëå ìåäâåæüåé îõîòû ÿ ïîêàçàë åìó ôîòîãðàôèþ, ãäå ÿ â ñóãðîáå ñòîþ ðÿäîì ñ óáèòûì ìåäâåäåì, à îí – «Ïîäàðè ìíå ôîòêó!» ×åðåç òðè äíÿ â «Ëåíèíñêîé ñìåíå» ðàññêàç, êàê îí óáèë ìåäâåäÿ, è ìîÿ ôîòîãðàôèÿ, áåç ìåíÿ, ïðàâäà. Íó, äà ýòî ê äåëó íå îòíîñèòñÿ.

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

Íàäî ïîíèìàòü, Îñÿ äåéñòâèòåëüíî áûë õîðîøèì ïàñòóõîì, ðàç âûáîð íà÷àëüñòâà ïàë èìåííî íà íåãî. È áåç ìàëîãî ïÿòüñîò îëåíåé òðåáîâàëè íå òîëüêî âåðíîãî õîçÿéñêîãî ãëàçà, ôèçè÷åñêîé âûíîñëèâîñòè îëåíåâîäà è åãî ñåìüè, íî è íîðìàëüíîé æèòåéñêîé ìóäðîñòè è ñìåòëèâîñòè. Îíà ïðîÿâëÿëàñü âî âñ¸ì. Âîò è ñåé÷àñ, ðàçóìíî ðàññóäèâ, ÷òî æåíà äîñòîéíà ýòîé íàãðàäû íè÷óòü íå ìåíüøå, ÷åì îí ñàì, à ìîæåò, è áîëüøå, òî, íè ìèíóòû íå êîëåáëÿñü, îí è ïîäàðèë åé ýòó êðàñèâóþ, íî íèê÷åìíóþ â õîçÿéñòâå «âåùèöó», êàê ïðàçäíè÷íîå óêðàøåíèå. Êîòîðîå òóò æå, ëèø¸ííîå îðäåíñêîé ïëàíêè, çàíÿëî íàðÿäó ñ äðóãèìè óêðàøåíèÿìè äîñòîéíîå ìåñòî â ïîäâåñêå íà ãîëîâå æåíùèíû. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî îðäåí íà ëáó, â ñâÿçêå ñ âîë÷üèì êëûêîì è ïðî÷åé ýêçîòèêîé, ñìîòðåëñÿ íåïëîõî, íî íåñêîëüêî íåïðèâû÷íî äëÿ ïðîñòîãî ãëàçà. Ìîæåò, ïîòîìó ïðèëåòàâøèé íà ñòîéáèùå ôîòîãðàô êàêîãî-òî òàì ìåæäóíàðîäíîãî èçäàòåëüñòâà íàðîäîâ ñåâåðà, êàê ïîêàçàëîñü Îñüêå, äî íåïðèëè÷èÿ ïÿëèëñÿ íà åãî æåíó è íå òîëüêî ãëàçàìè, íî è ñâîèì îãðîìíûì îáúåêòèâîì. È áåç êîíöà ù¸ëêàë è ù¸ëêàë âñïûøêîé ïðÿìî åé â ëèöî… À ñîïðîâîæäàâøèé æóðíàëèñòîâ íà÷àëüíèê èç ðàéîíà ïî÷åìó-òî ïðè ýòîì âñ¸ õâàòàëñÿ è õâàòàëñÿ, – òî çà ãîëîâó, òî çà øàïêó, – áóäòî ó íåãî ìåðçëè óøè. Õîòÿ íà óëèöå, êàê çàìåòèë Îñüêà, íå òàê óæ è õîëîäíî áûëî… Ïîÿâèâøèéñÿ âñêîðå íà ðàçâîðîòå ãëÿíöåâîãî èíîñòðàííîãî æóðíàëà ñíèìîê, êîíå÷íî æå, íå ìîã íå âûçâàòü öåïíóþ ðåàêöèþ. Ïîñòðàäàë, êàê ñêàçàëè «íàâåðõó», ïðåñòèæ ñòðàíû. È çàèãðàë ðîæîê, è ïîëåòåëè ïàðòèéíûå ãîëîâóøêè… Ñåêðåòàðü äî ïåíñèè, ÿñíî äåëî, íå äîòÿíóë… Åãî ìåñòî òåïåðü çàíÿë ïðèåçæèé, ìîëîäîé ÷åëîâåê, âñåãäà, êàê íà ïðàçäíèê, îäåòûé â ñòðîãèé êîñòþì ñ ãàëñòóêîì è áîòèíêè, ÷òî áûëî ïî ìåñòíûì ìåðêàì î÷åíü äàæå íåïðèâû÷íî. Äà è åãî ìàíåðà äåðæàòüñÿ è ðàçãîâàðèâàòü ñ ëþäüìè, – âûçûâàëè ê íåìó íåêîòîðóþ íåïðèÿçíü ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ. Ïîêà Îñèï åù¸ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ãíàë ñâî¸ ñòàäî îáðàòíî äîìîé, â íàðîäå, ïîñëå èçâåñòíîãî ñëó÷àÿ ñ ôîòîãðàôèåé, ñëîæèëàñü òî ëè ïðèñêàçêà, òî ëè ïðåä÷óâñòâèå: ÷òî, ìîë, íà ýòîãî íîâîãî ñåêðåòàðÿ – ÿâíî Îñüêè íàøåãî íå õâàòàåò… È, âåäü, êàê â âîäó ãëÿäåëè… Â òî ñàìîå âðåìÿ «ïåðâîìó» ñâåðõó ðåêîìåíäîâàëè ïîòèõîíå÷êó ñïóñòèòü äåëî â íàðîä íà òîðìîçàõ, ÷òîáû íå âûçûâàòü êðèâîòîëêîâ ó ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ. Èõ è òàê óæå õâàòàëî. Îðäåí íàäëåæàëî îòðåñòàâðèðîâàòü è ïîïðîñèòü íà õðàíåíèå â ìóçåé ìåñòíîé øêîëû. Íó, à Îñèïó, êàê è ïîëîæåíî ïàðòèéöó, çàïëàòèòü ÷ëåíñêèå âçíîñû è ÷åñòíî, ïî-êîììóíèñòè÷åñêè, äàëüøå òðóäèòüñÿ íà áëàãî ñâîåé Ðîäèíû. Îñèï çàø¸ë â êàáèíåò ñåêðåòàðÿ óâåðåííî. À ÷òî? Ñòàäî ïðèóìíîæèë. Ðóæü¸, êîòîðîå ïîäàðèëè, áåð¸ã ïóùå ãëàçà, äà è îíî, íàäî îòäàòü äîëæíîå, íè ðàçó íå ïîä-


Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

92 Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ óæå áûë â Ïèòåðå, è, îòûñêàâ ÷åðåç ñïðàâî÷íóþ àäðåñ ëåíèíãðàäñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà Ïèñàòåëåé, ÿâèëñÿ ïðÿìî òóäà. Òàì ñèäåëà çà ñòîëîì òåòêà ñîâñåì íå ïèòåðñêîãî çàìåñà – äåðåâíÿ äåðåâíåé, à ïî êîìíàòå ìîòàëñÿ çäîðîâåííûé ìóæèê ïîä äâà ìåòðà ðîñòîì, ñ âèäó íå ðóññêèé. Òî ëè ãðóçèí, òî ëè åâðåé. – Êîãäà ïîõîðîíû áóäóò? – ñïðàøèâàþ ÿ ó íèõ. Îíè òàê óäèâë¸ííî ñìîòðÿò íà ìåíÿ. – ß, - ãîâîðþ, – èç Ãîðüêîãî ïðèåõàë íà ïîõîðîíû Ñîñíîðû. – À, ÷òî – Âèòÿ óìåð? – ñïðàøèâàåò ò¸òêà ó ìóæèêà. – Óòðîì óìèðàë, - îòâå÷àåò òîò, - íî ìû åãî ïîïðàâèëè. Ñåé÷àñ îí âðîäå â ïîðÿäêå. Åñëè õî÷åøü, - ýòî óæå êî ìíå, - ÿ òåáå àäðåñ äàì – îí òóò íåäàëåêî, ó ìîèõ äðóçåé. Òîëüêî çàïàñèñü ÷åì-íèáóäü ïî ïóòè. – Íåò, ÿ íå ïîéäó, - îòâåòèë ÿ è ñåë íà ñòóë, – ß òåáå ìîãó ÷åãî-íèáóäü êóïèòü. Ìóæèêà çâàëè Ñåðãåé. Ìû âûïèëè ñ íèì äâå áóòûëêè «ñòðåëåöêîé» â áëèæàéøåé çàíþõàííîé ïåëüìåííîé. Æèçíü íàëàæèâàëàñü, ìû ïîíðàâèëèñü äðóã äðóãó, ó íàñ áûë ñõîæèé ìåíòàëèòåò, à ãëàâíûì äëÿ íàñ îáîèõ áûëî – Âèêòîð Ñîñíîðà æèâ! È òóò ìóæèê, â ñìûñëå óæå Ñåðãåé, ãîâîðèò ìíå: – Ïîåäåì êî ìíå â «Çîîïàðê»? –  êàêîé, – ãîâîðþ ÿ, – çîîïàðê? – Êî ìíå â Ìèõàéëîâñêîå, â ìîé «Çîîïàðê». – Ïîåõàëè, - îòâåòèë ÿ, íå çàäóìûâàÿñü, – òàê ñèìïàòè÷åí ñòàë ìíå ìîé íîâûé çíàêîìûé. ß äàæå íå äîãàäàëñÿ – êóäà îí ìåíÿ ïðèãëàøàåò, äóìàë – ãäå-íèáóäü çäåñü, ðÿäîì. È òîëüêî íà âîêçàëå, êîãäà îí êóïèë áèëåòû äî Ïñêîâà, ÿ ïîíÿë, ÷òî ìû åäåì â òî ñàìîå ñåëî Ìèõàéëîâñêîå, êîòîðîå áûëî è íàâñåãäà îñòàëîñü òþðüìîé äëÿ íàøåãî Ïîýòà, êàê áû íè ñòàðàëñÿ èçìåíèòü åãî èìèäæ òîãäàøíèé äèðåêòîð ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà Ñåì¸í Ãåé÷åíêî. Åõàòü òàê äàëåêî íå âõîäèëî â ìîè ïëàíû, íî ÿ óæå «îêðåï ôèçè÷åñêè è îñëàá äóõîì», êàê â äàëüíåéøåì îáúÿñíèë íàì âñåì Âåíè÷êà Åðîôååâ, ïîýòîìó è âîñïðåïÿòñòâîâàòü ñóäüáå íå ìîã. Äîáèðàëèñü ìû äî «çàïîâåäíèêà» öåëûé äåíü è ïðèáûëè íà ìåñòî òîëüêî ê íî÷è. Âûïèâàòü áîëüøå íå âûïèâàëè, ïîòîìó ÷òî, êàê îáúÿñíèë Ñåðãåé, ìíå íàäî áûëî î÷èñòèòü àóðó äëÿ âîñïðèÿòèÿ áåçóìíîãî êîëè÷åñòâà âïå÷àòëåíèé. Âñþ äîðîãó îí ðàññêàçûâàë ìíå ñòðàøíûå èñòîðèè ïðî óãîëîâíèêîâ, êîòîðûõ çíàë âåëèêîå ìíîæåñòâî, ïîòîìó ÷òî ðàíüøå îí áûë îõðàííèêîì, è ìåñòîì åãî ðàáîòû áûëà «Çîíà». Íà íî÷ü Ñåðãåé îïðåäåëèë ìåíÿ â ìåñòíîå îáùåæèòèå, à ñàì îòïðàâèëñÿ ê ñåáå äîìîé – îí ñíèìàë óãîë â ñòîÿâøåé íàïðîòèâ ïîêîñèâøåéñÿ èçáóøêå. Íå óñïåë ÿ óñòðîèòüñÿ íà ñêðèïÿùåé, ñ ïàíöèðíîé ñåòêîé ìåòàëëè÷åñêîé êðîâàòè, êàê ïðîâàëèëñÿ êóäà-òî è ñïàë, êàê óáèòûé, äî ñàìîãî óòðà. Ñâåòèëî ñîëíöå, ïåëè ïòèöû. Ìíå, âèäèìî, ïî ÷üåìó-òî óêàçàíèþ, ïðèíåñëè êðóæêó õîëîäíîãî ìîëîêà è ãîðáóøêó ñâåæåãî ðæàíîãî õëåáà äîìàøíåé âûïå÷êè. Ïîòîì ÿâèëñÿ Ñåðãåé, îí áûë â áåëîñíåæíîé ðóáàøêå ñ çàêàòàííûìè ðóêàâàìè è âûãëÿäåë äîâîëüíî îôèöèàëüíî – ãèä. Ýêñêóðñèþ, êîòîðóþ îí ïðîâîäèë ñ ïåðâîé ãðóïïîé, ÿ ïðîñëóøàë âñþ è ñ èíòåðåñîì. Ñòèõîâ íà-

øåãî Ïîýòà Ñåðãåé çíàë âåëèêîå ìíîæåñòâî, à ñâåäåíèÿìè, êîòîðûå îí îáðóøèâàë íà ãîëîâû ñâîåé ïàñòâû, ìîãëè áû çàèíòåðåñîâàòüñÿ è Ù¸ãîëåâ, è Òûíÿíîâ, íó è ïðî÷èå êîðèôåè-ïóøêèíèñòû.  òå÷åíèå äíÿ ÿ ïðèñîåäèíÿëñÿ åù¸ ê íåñêîëüêèì ãðóïïàì ýêñêóðñàíòîâ, ïîáðîäèë ñàìîñòîÿòåëüíî ïî ìåñòàì, êîòîðûå ìíå ïîêàçàëèñü «îñîáåííî», ïîòðîãàë êîå÷òî ðóêàìè, ïîêóïàëñÿ â êàêîì-òî îçåðêå, ïåðåêóñèë â ñåëüïî. Âå÷åðîì, ïîäõîäÿ ê îáùåæèòèþ, ÿ óâèäåë Ñåðãåÿ, îí ïîäæèäàë ìåíÿ. ß ïîäóìàë, ÷òî íàêîíåö-òî íàñòàëî âðåìÿ ðàññëàáèòüñÿ. Íî… – Âîò òåïåðü òû î÷èñòèëñÿ è ïðèãîòîâèëñÿ, – âñòðåòèë îí ìåíÿ, ÷åì ïîâåðã â íåäîóìåíèå. – Êóäà ïðèãîòîâèëñÿ? – ñïðîñèë ÿ. – Ïîéäåì, ÿ òåáå ïîêàæó àëëåþ Êåðí. – Äà, âèäåë ÿ å¸. – Íåò, òåïåðü ÿ òåáå å¸ ïîêàæó. Ýòó àëëåþ ïðèäóìàë Ñåì¸í Ãåé÷åíêî, è âñå ëåãåíäû ïðî íå¸ ïðèäóìàë îí. Êðîìå îäíîé. ß òåáÿ ïîñâÿùó. Ìû ïðîøëè çíàêîìîé óæå ìíå äîðîãîé, ñïóñòèëèñü îò óñàäüáû ê ìàëåíüêîìó ïðóäó è ìåäëåííî ñòàëè ïîäíèìàòüñÿ ïî àëëåå, ïîêà Ñåðãåé íå îñòàíîâèëñÿ îêîëî îãðîìíîé, â òðè îõâàòà, ëèïå. – Âèäèøü ýòó ëèïó? – Íó! – Âèäèøü â íåé äóïëî? – Âèæó! – Ñåé÷àñ òû çàëåçåøü â íåãî, òàì ìîæíî ðàçâåðíóòüñÿ, óñòðîéñÿ ïîóäîáíåå è ïîñòàðàéñÿ çàñíóòü. – Êàê ÿ òðåçâûé çàñíó â äóïëå? – Íå çàñí¸øü – ñèäè òàê. Íà ðàññâåòå, êîãäà íà÷í¸ò ïîäíèìàòüñÿ òóìàí, òû óâèäèøü. – ×åãî óâèæó? – ×åãî-íèáóäü äà óâèäèøü. Ïîòîì ðàññêàæåøü ìíå. Åñëè ÷åãî íå ïîéìåøü, ÿ òåáå ðàñòîëêóþ, èëè âìåñòå ïîäóìàåì, ÷òî ýòî çíà÷èò. ß ñ íåïðèÿçíüþ, äàæå ñ áðåçãëèâîñòüþ, íåõîòÿ ïîëåç â áîëüøîå äóïëî, íèæíèé êðàé êîòîðîãî íàõîäèëñÿ ÷óòü ïîâûøå ìîåãî ïîÿñà. Ñåðãåé íàáëþäàë, ñîáèðàÿñü äàòü ìíå ïîñëåäíèå èíñòðóêöèè. ß êàê-òî ðàññ÷èòûâàë, ÷òî âûëåçó îòòóäà íå äîëüøå, ÷åì ÷åðåç ìèíóòó, ïîòîìó ÷òî áîþñü æóêîâ, ÿùåðèö è äàæå ìóðàâü¸â, íî íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ äóïëî îêàçàëîñü óþòíûì. Äàæå ò¸ïëûì. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ëèïà ìåíÿ êàê áû îáíÿëà è ñòàëà óñïîêàèâàòü, ñîâñåì ïî-÷åëîâå÷åñêè. Ñåðãåé ïîâåðíóëñÿ è óø¸ë, à ìíå çàõîòåëîñü îñòàòüñÿ. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ëèïà õî÷åò ñî ìíîé ÷åì-òî ïîäåëèòüñÿ è äàæå ÷òî-òî ïîñîâåòîâàòü. ß ñòàë äóìàòü ïðî ìàðèéñêèå ñâÿùåííûå ðîùè, ïðî òî, ÷òî áîëüøèå ñòàðûå äåðåâüÿ îáëàäàþò ìàãè÷åñêîé ñèëîé è ïàìÿòüþ, è íåçàìåòíî çàäðåìàë. Î÷íóëñÿ ÿ áóêâàëüíî ÷åðåç ìãíîâåíèå, íî îêàçàëîñü, ÷òî óæå ñâåòàëî. Ñíèçó, îò îçåðêà íå ñïåøà ïîäïîëçàë óòðåííèé æèäêèé òóìàí. Íàâåðõó, îêîëî óñàäüáû, ïðèãëóø¸ííî ñëûøàëèñü ÷üè-òî ãîëîñà è ïîôûðêèâàíèå ëîøàäåé. Êòî-òî ñîáèðàëñÿ â ðàííþþ äîðîãó. È òóò ÿ óâèäåë èõ. Îíè ñïóñêàëèñü âíèç ïî àëëåå: Ïîýò è ñîâåðøåííî áåçóêîðèçíåííîé êðàñîòû äàìà. Òàê ìíå ïîêàçàëîñü. Îí áûë áåçîáðàçåí, óðîäëèâ è êîìè÷åí. Îíà êàçàëàñü ñ÷àñòëèâîé è óìèðîòâîð¸ííîé. Îí å¸ î ÷¸ì-òî

ïðîñèë, îíà ñîãëàøàëàñü. Îíè ãîâîðèëè î÷åíü ñóìáóðíî è âçâîëíîâàííî, ïî-ôðàíöóçñêè, è ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàë. Òóò Ïîýò âûíóë îòêóäà-òî, èç ðóêàâà ÷òî ëè, ìàëåíüêóþ êíèæå÷êó è ïðîòÿíóë äàìå. Òà ðàäîñòíî ñ óëûáêîé ïðèíÿëà å¸ è, îòêðûâ íàóãàä, äîñòàëà îòòóäà ñëîæåííûé ëèñòîê áóìàãè, ðàçâåðíóâ êîòîðûé, íà÷àëà ÷èòàòü. Ïîýò, ÷óòü âçäðîãíóâ, âûõâàòèë ó äàìû ëèñòîê, ñëîæèë åãî âíîâü, è ñïðÿòàë çà ñïèíó. Äàìà íåäîóìåííî ïîñìîòðåëà íà íåãî è âëàñòíî ïðîòÿíóëà Ïîýòó ñâîþ ìàëåíüêóþ ðó÷êó â ëàéêîâîé ïåð÷àòêå – «ß âñòðåòèë Âàñ, è âñ¸ áûëîå...». Ýòî ïðî ìåíÿ? - ñïðîñèëà îíà ñ âîëøåáíîé óëûáêîé. – Çíà÷èò, – áóäåò ïðî òåáÿ, Àííà, – îòâåòèë Ïîýò. Íå òîðîïÿñü, îíè ïîøëè íàçàä ê óñàäüáå. Äàìà ëåãêî è áîëåå ÷åì íåæíî îïèðàëàñü î ðóêó ñâîåãî ìàëåíüêîãî è äîâîëüíî íåêàçèñòîãî êàâàëåðà. Òóìàí ïîäíèìàëñÿ âñ¸ âûøå è âûøå, ñòàíîâèëñÿ âñ¸ ãóùå, îí óæå ñòàë çàïîëçàòü â ìî¸ óáåæèùå. Íî ÿ íå òîðîïèëñÿ ïîêèäàòü äóïëî, íå çíàÿ - çàêîí÷èëîñü ìî¸ âèäåíèå èëè íåò, è, âèäèìî, ñíîâà çàäðåìàë. Ñåðãåé ïðèø¸ë, êîãäà ñîëíöå óæå ïîäíÿëîñü, è, õîòÿ îíî åù¸ ïðÿòàëîñü çà âåðøèíêàìè äåðåâüåâ, ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî äåíü ñíîâà áóäåò æàðêèì. – Íó, ÷òî? – ñïðîñèë õîçÿèí ñâîåãî «çîîïàðêà», - Íå âñ¸ ïðîñïàë? – Íåò, íå ïðîñïàë, - îòâå÷àë ÿ, ÷óòü ðàçãèáàÿ ñïèíó è ñ òðóäîì âñòàâàÿ íà íîãè. – Âèäåë? – Âèäåë. Òîëüêî íè ÷åãî íå ïîíÿë. – Òû âèäåë èõ ñ Àííîé, ñ Àííîé Ïåòðîâíîé? – Äà – ñ Àííîé Ïåòðîâíîé Êåðí. Òîëüêî íå ïîíÿë – ïî÷åìó îí õîòåë îòíÿòü ó íå¸ ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå åé ïîñâÿòèë? – Åé? Âîò è íåò. Ýòî ñòèõîòâîðåíèå îí ïîñâÿòèë íå Êåðí, à áóäóùåé èìïåðàòðèöå Àëåêñàíäðå Ô¸äîðîâíå. Ïîýò âïîïûõàõ âðó÷èë Àííå íå òó êíèæå÷êó. Ñåãîäíÿ 19-å èþëÿ 1925 ãîäà. – Êàêîå èþëÿ? ß ê òåáå â Ïèòåð ïðèåõàë 20-ãî ñåíòÿáðÿ. – Òû íè÷åãî íå ïîíÿë. Ñåãîäíÿ Ïóøêèí äîëæåí áûë åõàòü â Ïñêîâ, ÷òîáû âðó÷èòü âåëèêîé êíÿãèíå òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ âòîðóþ ãëàâêó «Åâãåíèÿ Îíåãèíà». Îí âïåðâûå óâèäåë Øàðëîòòó èëè Àëåêñàíäðó Ô¸äîðîâíó â ñåìíàäöàòü ëåò íà áàëó, áåçóìíî âëþáèëñÿ â íå¸ è ñ òåõ ïîð ãðåçèò òîëüêî åé. Íî íèêîãäà åìó, ïîýòó è áåäíîìó, ïóñòü è ðîäîâèòîìó, äâîðÿíèíó, íå äîçâîëåíî áóäåò âûêàçàòü ñâî¸ âíèìàíèå öàðñòâåííîé îñîáå. Ýòî ïðèäâîðíûé ïîýò Æóêîâñêèé, äðóã ñåìüè è áóäóùèé âîñïèòàòåëü öàðñêèõ äåòåé, ìîã ïîñâÿòèòü åé òðè ãîäà íàçàä ñòèõè, ãäå îí íàçâàë å¸ «ãåíèåì ÷èñòîé êðàñîòû». – Ýòî, ÷òî çà ñòèõè? – Ñòèõîòâîðåíèå íàçûâàëîñü «Ëàëëà Ðóê». À íåñêîëüêî äíåé íàçàä Ïóøêèí óçíàë, ÷òî ñåãîäíÿ öàðñêèé ïîåçä áóäåò ïðîåçæàòü ÷åðåç Ïñêîâ, è ïîýò ðåøèë íàðóøèòü ïîëèöåéñêèé çàïðåò è ñëåòàòü «òóäà-íàçàä», ÷òîáû âðó÷èòü ïîñëàíèå. – À Àííà? – Òåïåðü Àííà Êåðí íàâñåãäà îñòàíåòñÿ ãåíèåì ÷èñòîé êðàñîòû.


ÂÇÃËßÄ ÑÎ ÑÊÀÌÅÉÊÈ Óòðîì íàäî áûëî âûéòè íà áàëêîí, ÷òîáû îöåíèòü ïðàâèëüíîñòü âûáîðà òóðîïåðàòîðà. Ìàðèåíáàä èëè Ìàðèàíñêèå Ëàçíè, êàê åãî íàçûâàþò ìåñòíûå æèòåëè – îäèí èç ñàìûõ ôåøåíåáåëüíûõ êóðîðòîâ ìèðà, è íàñëàæäàòüñÿ èì íàäî åæåìèíóòíî, ïîêà òû òóò. Ýòî – íàñòîÿùèé êóðîðò, íå òî, ÷òî Êàðëîâû Âàðû – âñååâðîïåéñêàÿ òóñîâêà! ÂÈÏû, ìèíèñòðû, àðòèñòû, ìàæîðû è øïàíà ñîáèðàþòñÿ òàì, ÷òîáû ïîäèôèëèðîâàòü, ïîïèòü ïèâà, ïîïåòü ïåñíè: íåìöû - ïî-íåìåöêè, ðóññêèå – ïî-ðóññêè, èðëàíäöû – íà ñâî¸ì. Îòåëü, íàçâàííûé â ÷åñòü ñàäîâîäà Ñêàëüíèêà, ïîòîìêè êîòîðîãî âîò óæå ñòî ïÿòüäåñÿò ëåò ñîçäàþò ÷óäî ëàíäøàôòíîé àðõèòåêòóðû, ðàñïîëàãàëñÿ î÷åíü âûãîäíî. ¨æàñü îò óòðåííåé ïðîõëàäû è îäíîâðåìåííî ðàäóÿñü íåæàðêîìó ðàííåìó ìàéñêîìó ñîëíöó, ÿ ðàññìàòðèâàë ðàçíîöâåòüå óáåãàþùåé âíèç ïàíîðàìû: ñèðåíü, àêàöèè, ðîäîäåíäðîíû, ñòðóÿùèåñÿ ëåíòû öâåòóùèõ òþëüïàíîâ è êðîêóñîâ. ß íå íàïðàñíî ïðîâ¸ë ïðåäûäóùèé äåíü è óæå çíàë, ÷òî â ñîñåäíåì äâîðöå â òå÷åíèå äåñÿòêà ëåò îòäûõàë àíãëèéñêèé êîðîëü-òîëñòÿê, à äàëüøå – äîìèê øòå, äà è êðûøó îòåëÿ, â êîòîðîì íàïèñàí ðîìàí «Îáëîìîâ», îòñþäà, ñ áàëêîíà, áûëî õîðîøî âèäíî. Âðîäå áû… Òóò ìåíÿ îòâëåêëè áëèçêèå îò÷¸òëèâûå çâóêè, è êòî-òî íåãðîìêî, íî âíÿòíî âûìàòåðèëñÿ. ß ïîñìîòðåë âíèç. Ïîäî ìíîé, ÷óòü â ñòîðîíå, íî î÷åíü áëèçêî, ñòàâèëèñü ñòðîèòåëüíûå ëåñà íà óðîâíå âòîðîãî ýòàæà. Ìíå õîðîøî áûëà âèäíà êðàñèâàÿ øèðîêàÿ ñïèíà ìîëîäîãî òðèäöàòèëåòíåãî ìóæ÷èíû, êîòîðîìó ñ çåìëè ïîäàâàëè äåðåâÿííóþ ñëåãó. Ãèïåðòðîôèðîâàííàÿ òðàïåöèåâèäíàÿ ìûøöà, âûëåçàþùàÿ èç-ïîä áðåòåëåê êîìáèíåçîíà, îäåòîãî íà ãîëîå òåëî, äà è âñÿ îñòàëüíàÿ ìóñêóëàòóðà ðàäîâàëè ñâîåé ðåëüåôíîñòüþ è ãîòîâíîñòüþ. ×åðåï åãî áûë íàãîëî âûáðèò, ýòîò ÷åðåï è ÷òî-òî åù¸, çíàêîìîå ìíå, ìåëüêíóëî â ìàíåðå ïëàâíûõ äâèæåíèé. È çàãîðåëûé ÷åðåï, è êðàñèâûå ïëå÷è áûëè ñëåãêà ïðèïîðîøåíû êèðïè÷íîé ïûëüþ. «Ìèñòèêà! - ïîäóìàë ÿ, - Çàõàð!» è ïîø¸ë â íîìåð îäåâàòüñÿ. Âûõîäÿ èç ãîñòèíèöû, ÿ ñíîâà îáåðíóëñÿ íà ðàáîòÿã, è ñíîâà ìíå ïðèâèäåëñÿ Çàõàð. Òóò ìîëîäîé ìóæ÷èíà îáåðíóëñÿ – åãî ëèöî áûëî ëèöîì Çàõàðà. Îí óëûáíóëñÿ ìíå áåëîçóáîé çëîé óëûáêîé, è òîãäà ÿ òîëüêî ïîíÿë – íå îí! Çàìå÷àòåëüíî ïðîâ¸ë äåíü. Ïèë ò¸ïëóþ ïðîòèâíóþ ëåêàðñòâåííóþ âîäó, ïîñëå êîòîðîé â óíèòàçå ïëàâàëè êóñêè àíòðàöèòà. Ïîäíÿâøèñü â ãîðû, êîðìèë ñ ðóêè ïóãëèâûõ îëåíåé ñ âîñòî÷íûìè îêðîâàâëåííûìè ãëàçàìè, îíè âûëèçûâàëè ìîþ, ñëàäêóþ îò êàðàìåëè ëàäîíü ñâîèìè âëàæíûìè øåðøàâûìè ãóáàìè. Âå÷åðîì â ïðàâîñëàâíîì õðàìå ñëóøàë êàìåðíûé êîíöåðò. Ñèäåëè â óäîáíûõ êðåñëàõ ÷åëîâåê ñåìüäåñÿò. Âíèìàíèå ìî¸ ïðèâëåê ñòàðèê, ïðèìîñòèâøèéñÿ â óãëó. Ïîëóìðàê íå ïîçâîëÿë ìíå ðàçãëÿäåòü åãî ëèöî. Îí ñèäåë, ñíÿâ øëÿïó, è ïðÿäè âîëîñ ñïàäàëè íà ïëå÷è. Äëèííîå øèðîêîïîëîå ïàëüòî ñòðàííîãî ïîêðîÿ, íåïîäâèæíîñòü,

ïåïåëüíûé öâåò íè÷åãî íå âûðàæàâøåãî ëèöà äåëàëè ñòàðèêà ïîõîæèì íà ïàìÿòíèê. ß íå ìîã âñïîìíèòü - íà êàêîé. Èâàí Ñåðãååâè÷? Íèêîëàé Ñåì¸íîâè÷? Âîîáùå, ÷àñòî â ïîñëåäíåå âðåìÿ, îñîáåííî çà ãðàíèöåé, ñòàëêèâàþñü ñ ëþäüìè, íàïîìèíàþùèìè ìíå êîãî-òî. Ñòðàííàÿ êîððåëÿöèîííàÿ îñîáåííîñòü ìîçãà. Êàê ïðàâèëî, ýòî – ëþäè, ñ êîòîðûìè õîòåëîñü áû ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ìûñëÿìè è âïå÷àòëåíèÿìè, ñ êîòîðûìè ÿ ìîã áûòü îòêðîâåííûì è äàæå áàíàëüíûì: îòåö, êîòîðîãî óæå äàâíî íåò, êðàñèâûå ëþáèìûå æåíùèíû, êîòîðûå äàâíî óæå íå êðàñèâûå, äà, íàâåðíîå, è íå ëþáèìûå óæå, ìíîãî÷èñëåííûå ïðèÿòåëè, ñ êîòîðûìè â ðîäíîì ãîðîäå ñòûäèëñÿ èçëèøíå ÷àñòî îáùàòüñÿ, áîÿñü ïîêàçàòüñÿ íàâÿç÷èâûì. Ìîè ìûñëè ðàñòàÿëè, êàê âîñê, è ðàñòâîðèëèñü âî âðåìÿ èñïîëíåíèÿ âñåíîùíîé Ðàõìàíèíîâà. ß âåñü ðàçìÿê, íàïîëíèëñÿ çâóêàìè è ïîïëûë. Ýòî áûëî ïîõîæå íà áîëüøèå çåë¸íûå õîëìû, ïîêðûòûå îäóâàí÷èêàìè è ñïóñêàþùèåñÿ ïëàâíûìè âîëíàìè â çàëèâíûå âîëæñêèå ëóãà. Ïî ýòèì çîëîòûì îäóâàí÷èêàì áåæàë ìàëåíüêèé ìàëü÷èê â áåëåíüêîé ðóáàøå÷êå è ÷òî-òî êðè÷àë. Îí áûë ñ÷àñòëèâ. Îí ðàäîñòíî êðè÷àë: «Ìàìà!»  ýòîì ñîñòîÿíèè ÿ óøåë èç õðàìà è åù¸ íåêîòîðîå âðåìÿ ãóëÿë ïî óëî÷êàì, õðàíÿ â ñåáå ýòî âûñîêîå ñîñòîÿíèå, ýòîò ïîë¸ò äóøè. Óòðîì ÿ ïðîñíóëñÿ îò îò÷¸òëèâîãî íåçíàêîìîãî ãîëîñà. Ãîâîðèëè ãäå-òî ðÿäîì. Âñòàë, çàêóðèë ñèãàðåòó è âûøåë íà áàëêîí. Â÷åðàøíèé áðèòîãîëîâûé ìîëîäîé ìóæ÷èíà ñòîÿë íà ëåñàõ è çàìàçûâàë àëåáàñòðîì íåáîëüøóþ âûùåðáëèíó íà ñòåíå. Àêêóðàòèñòû. – Çàõàð! – ïðîèçí¸ñ ÿ âïîëãîëîñà. Íåçíàêîìåö îáåðíóëñÿ, óëûáíóëñÿ è â åãî áåëîçóáîñòè ìåëüêíóë ìåðêàíòèëèçì è ñïîñîáíîñòü óêóñèòü. – ß – íå Çàõàð. ß – Òîìàø. – ïðîèçí¸ñ îí áåç àêöåíòà. – Êðàñèâîå èìÿ. Ïî-ðóññêè – Ôîìà. – Äà, Ôîìà. À Âû êàêèå ñèãàðåòû êóðèòå íåìåöêèå èëè ðóññêèå? – Ðóññêèå. «Çîëîòàÿ ßâà». Ó íàñ âñå ïðàâèëüíûå ïàöàíû ñåé÷àñ «Çîëîòóþ ßâó» êóðÿò. – ß çíàþ. Ýòî õîðîøèå ñèãàðåòû. À â íåìåöêèõ - ñåé÷àñ íå òàáàê, à êàêàÿ-òî ïûëü. Íå óãîñòèòå? ß ïðèíåñ èç êîìíàòû ïà÷êó è âûáèë èç íåþ ñèãàðåòó è ïîäàë Òîìàøó . Îí äîñòàë å¸, ëîâêî çàöåïèâøèñü çà âåðòèêàëüíóþ øòàíãó è ïðîòÿíóâ ðóêó. Çàæèãàëêà ó íåãî áûëà. Öåëûé äåíü ÿ ïðîâ¸ë â êàêèõ-òî íåïîíÿòíûõ äåëàõ: çíàêîìèëñÿ ñ âðà÷îì, ñäàâàë àíàëèçû, ïðîâåðèë áàññåéí, ðåñòîðàí. Êóïèë â ëàðüêå ñåð¸æêè ñ ÷åøñêèìè ãðàíàòàìè. ×åðåç äâà ÷àñà â äðóãîì ìàãàçèí÷èêå ïðîäàâåö ìíå îáúÿñíèë, ÷òî ãðàíàòû ýòè áðàçèëüñêèå, îáðàáàòûâàþòñÿ â Èòàëèè, à ïðîäàþòñÿ â ×åõèè. Òàê – âûãîäíåå, ïîòîìó ÷òî ×åõèÿ ñëàâèòñÿ ñâîèìè ãðàíàòàìè, à èõ òóò óæå ïî÷òè íå îñòàëîñü. Ïåðåä óæèíîì, ñïóñêàÿñü ïî êðóòîé âûìîùåííîé òðîïêå ê ãàëåðåå, ãäå âñå ïðèåçæèå êóðîðòíèêè ïüþò ëåêàðñòâåííóþ âîäó, ÿ óâèäåë â÷åðàøíåãî ñòàðèêà. È ñíîâà ïî÷òè áîëåçíåííî ïîïûòàëñÿ âñïîìíèòü – êòî îí?

Çíàêîìûé íåçíàêîìåö ñèäåë íåïîäâèæíî íà ñêàìåéêå ïåðåä î÷åíü áîëüøîé èäåàëüíî ïîñòðèæåííîé èçóìðóäíîé ëóæàéêîé. Ò¸ìíî-êîðè÷íåâûé ãàáàðäèíîâûé ìàêèíòîø, øèðîêîïîëàÿ íåñóðàçíàÿ øëÿïà, òðîñòü, çàæàòàÿ íîñêàìè ÷óòü çàïûë¸ííûõ ñàïîã, äåëàëè åãî ôèãóðó ñêàçî÷íîé è ïîòóñòîðîííåé. È òóò ÿ óçíàë åãî – ýòî áûë Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷. Ïðåîäîëåâ ðîáîñòü è íàâÿç÷èâîñòü âèäåíèÿ, ÿ ïîäîø¸ë. – Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷, çäðàâñòâóéòå! Ðàçðåøèòå ïðèñåñòü? Ñòàðèê óëûáíóëñÿ óãîëêîì ðòà è ÷óòü çàìåòíî êèâíóë. Ìû äîëãî ìîë÷àëè. Ïåðåä íàìè íà ðîâíî ïîäñòðèæåííîì ãàçîíå ìàëåíüêèé ìàëü÷èê ëåò øåñòè â êîðîòåíüêèõ øòàíèøêàõ è áåëîé ìàå÷êå ñàìîçàáâåííî èãðàë ñ î÷àðîâàòåëüíîé ÷¸ðíîé ëàéêîé. Ñîáàêà áûëà íå ÷èñòî ÷¸ðíàÿ: å¸ óêðàøàëè áåëûå ÷óëî÷êè è áåëûé øèðîêèé âîðîòíèê. Ìàëü÷èê è ï¸ñ ðàäîñòíî ãîíÿëèñü äðóã çà äðóãîì, ïàäàëè, îáíèìàëèñü è ñíîâà ðàçáåãàëèñü. – Êàê ìíå âñåõ èõ æàëü? – ïðîèçí¸ñ ñòàðèê. – Êîãî? – óäèâèëñÿ ÿ. – Äà, èõ! Çíàåòå, êàê ãîâîðèë ìíå Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷? - Âñ¸ âèäû äà âèäû, à ìíå õî÷åòñÿ âîñõèùàòüñÿ ñåðåíüêèì íåáîì è áðåâåí÷àòîé èçáîé. Âîò, - áåññòðàñòíî ïðîèçíåñ îí, êàê î ÷¸ì-òî íåïîïðàâèìîì. È íàäîëãî çàìîë÷àë. – Ìíå âñåõ èõ î÷åíü æàëü, - ñíîâà íà÷àë ñòàðèê, - øèêàðíûå ëåñà ñ êàáàíàìè è îëåíÿìè, ðó÷üè ñ ïëåùóùåé ôîðåëüþ, îçåðà, â êîòîðûõ ãóëÿþò ùóêè, è âî âñ¸ì, âåçäå è âñåãäà îùóùàåòñÿ ïîêðîâèòåëüñòâî è ìóäðàÿ ñèëà ÷åëîâåêà. Íåò ïîäîáîñòðàñòíîãî îòíîøåíèÿ ê ïðèðîäå, îùóùåíèÿ å¸ âåëè÷èÿ è ñèëû. Íåò ïîíèìàíèÿ, ÷òî åñòü Áîã. Ñòðàõ ïîòåðÿëè! Âìåñòî ïîíèìàíèÿ, ÷òî òû ÷àñòü ýòîãî âñåîáúåìëþùåãî ìåõàíèçìà ïðèðîäû – ñîçíàíèå ñîáñòâåííîãî âåëè÷èÿ è ãëóïàÿ íàçèäàòåëüíîñòü. Çíàåòå, êàê çîâóò ýòîãî ìàëü÷èêà? Èëþøà! È âîò åãî ìíå íå æàëü, îí ñ÷àñòëèâûé. – Ìàìà, ìàìà, - çàêðè÷àë âî âåñü ñâîé çâîíêèé ãîëîñ ìàëü÷èê è ïîáåæàë ê îáî÷èíå ëóæàéêè, ãäå íà êàìåííîì âàëóíå, ñòèëèçîâàííîì ïîä ñêàìåéêó, ñèäåëà ïûøíàÿ äàìà è ÷èòàëà êíèãó, - À ýòî – îäóâàí÷èê? – Äà, êàêîé æå ýòî îäóâàí÷èê? Ýòî ó íàñ â Çèì¸íêàõ îäóâàí÷èêè îò áåðåãà äî îâðàãà, à îò îâðàãà äî íåáà, à ýòî – êàêàÿòî ìåñòíàÿ äðÿíü. Âûêèíü, à òî îïÿòü ÷åñàòüñÿ áóäåøü. È òóò ÿ óâèäåë, ÷òî ê íàì ïîäõîäèò ìîé íîâûé çíàêîìåö Òîìàø. Îí áûë â òîì æå ðàáî÷åì êîìáèíåçîíå íà ãîëîå òåëî, à ãîëîâà åãî áûëà ïî-ïèðàòñêè ïîâÿçàíà ÷¸ðíîé áàíäàíîé. – Ãîñïîäà, èçâèíèòå, ÷òî ÿ áåñïîêîþ âàñ, - äàëüøå îí îáðàùàëñÿ óæå êî ìíå, - Ñ óòðà âî ðòó âêóñ âàøåé çàìå÷àòåëüíîé ñèãàðåòû. Íå óãîñòèòå ìåíÿ åù¸ ðàç? – Äà, çàïðîñòî! Âîò âîçüìè, êàê ïîäàðîê, òóò ó ìåíÿ ïîëïà÷êè îñòàëîñü. – ß ïðîòÿíóë åìó ñèãàðåòû – Òîëüêî îòâåòü ìíå: òû ðûáó ëîâèøü? – Ëîâëþ. Ó íàñ ïîëíî ðûáû. – Òîìàø, à êàêàÿ ó âàñ ðûáà? – Çîâèòå ìåíÿ Ôîìà, åñëè õîòèòå. À, ðûáà - òàêàÿ æå, êàê ó âàñ: ùóêè, ñóäàêè, êàðïû, ôîðåëü. Òîëüêî òóò íàäî ñíà÷àëà çàïëàòèòü ïîëòîðû òûñÿ÷è åâðî è êîí÷èòü ïîëóãîäîâûå êóðñû – òàì íàó÷àò, êàê íàñà-

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

93


Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

94 æèâàòü ÷åðâÿêà íà êðþ÷îê, ÷òîáû åìó íå áûëî áîëüíî. Ïîòîì çàïëàòèòü ÷åòûðåñòà åâðî è âñòóïèòü â îäíî èç ïÿòíàäöàòè ðûáîëîâíûõ îáùåñòâ. Òàì íàäî ïëàòèòü åæåãîäíûå âçíîñû è ÷åòûðå ðàçà â ãîä åçäèòü íà óáîðêó è ðàñ÷èñòêó ðó÷üåâ è îç¸ð, â êîòîðûõ ðàçðåø¸í ëîâ. Ïîñëå ýòîãî âàì âûïèñûâàþò ëèöåíçèþ, ñ êîòîðîé óæå ìîæåøü åõàòü â îòâåä¸ííîå äëÿ âàñ ìåñòî. – È òû ÷òî – âîò òàê è åçäèøü íà ðûáíóþ ëîâëþ ñ ëèöåíçèåé? – Íåò – ÿ õóëèãàíþ. – À ãðèáû ó âàñ êàêèå? – Òàêèå æå, êàê â Ðîññèè: áåëûå, ïîäáåð¸çîâèêè, ëèñè÷êè. – È ÷åãî âû ñ íèìè äåëàåòå? – Æàðèì, ñóøèì, ñîëèì, åäèì. – È ÷òî – òîæå íàäî êîí÷àòü êóðñû, ÷òîáû óçíàòü, êàê ñðåçàòü áåëûé ãðèá, ÷òîáû åìó íå áûëî áîëüíî. – Íåò, êóðñîâ êîí÷àòü íå íàäî, íî òîæå åñòü çàêîíû è ïðàâèëà, êîòîðûå íàðóøàòü íåëüçÿ. – Ñïàñèáî, Ôîìà, ÷òî ïðîñâåòèë íàñ íåìíîãî. – Äà, ïóñòÿêè! Ìîé íîâûé çíàêîìåö, íåñîñòîÿâøèéñÿ äâîéíèê Çàõàðà, òî ëè ïîêëîíèëñÿ, òî ëè ñäåëàë íåïîíÿòíûé æåñò ðóêîé è, ìÿãêî ðàçâåðíóâøèñü, ïîø¸ë îò ñêàìåéêè ââåðõ ïî àëëåå. È ìíå ïîêàçàëîñü, íåò – ïðîñòî ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî îí ìîåãî ñòàðèêà íå âèäåë. – Çíàåòå, Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷, ìíå ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê î÷åíü íàïîìèíàåò ìîåãî õîðîøåãî çíàêîìîãî Çàõàðà. -- Ýòîãî Òîìàøà æàëü, à âîò âàø çíàêîìûé… åãî ìíå íå æàëü. ß çíàþ, î êîì Âû ãîâîðèòå. Íà äíÿõ ñëóøàë, êàê çåìëÿê Çàõàðà, òîæå, êàê è ìû, âîëãàðü, îêàÿ, ó÷èë æèçíè Íèíó Áåðáåðîâó. Çäåñü î÷åíü ìíîãî çíàêîìûõ ëè÷íîñòåé. Çäåñü îïîñðåäîâàííî è ñ Ïóøêèíûì ìîæíî ñòîëêíóòüñÿ. – Êàê? – À, âîò, ñêîðî ïî ýòîé àëëåå, ÷óòü âûøå, äîëæíà ïðîéòè… Äà, âîò îíà óæå è èä¸ò… Ðàçâåðíóâøèñü, ÿ ñîâåðøåííî îò÷¸òëèâî óâèäåë äîâîëüíî äàëåêî îò íàñ ïðîñòî òåàòðàëüíóþ ôèãóðó. Íåâûñîêàÿ èçÿùíàÿ, äàæå ñòðîéíàÿ æåíùèíà, â áåëîì ëåòíåì âûõîäíîì ïëàòüå â ïîë, ñ ëåãêèì áëåäíî-ðîçîâûì çîíòîì îò ñîëíöà âûøëà íà àëëåþ è òóò æå ñâåðíóëà, ñêðûâøèñü çà ãóñòûìè çàðîñëÿìè áàðáàðèñà. – Êòî ýòî? – Ýòî ãðàôèíÿ Åëèçàâåòà Àíäðååâíà Øóâàëîâà, äî÷ü Ñîôüè Âîðîíöîâîé. Ñòàðèê ñíîâà çàìîë÷àë, êàê áû óïëûë êóäà-òî, à ïîòîì ñíîâà âåðíóëñÿ. – Äà, î÷åíü ìíîãî çíàêîìûõ ôèãóð… À çà Èëþøó ìíå ðàäîñòíî, à âñåõ ýòèõ íåìöåâ æàëü. - Ìíå èõ òàê âñåõ æàëü - èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ñåðäöå áîëèò. ß ïîñìîòðåë íà Èâàíà Àëåêñàíäðîâè÷à. – È Øòîëüöà æàëü? – Êàêîãî Øòîëüöà? – Âàøåãî Øòîëüöà. – Àõ, Øòîëüöà? Ìîåãî Øòîëüöà? Äà, è ìîåãî Øòîëüöà – æàëü!

Âàëåðèé ÊÈÑÅ˨ ã. Ìîñêâà

ÎÁÐÀÇ ÂÒÎÐÎÃÎ ÏËÀÍÀ Ðàçãîâàðèâàþò äâà ðåæèññ¸ðà: ìîëîäîé è ñòàðûé. – ß Âàì òî÷íî ãîâîðþ, – ãîâîðèò ìîëîäîé, – åñëè Âû õîòèòå ïîëó÷èòü çðèòåëÿ â òåàòðàëüíûé çàë, òî ëþáàÿ ïîñòàíîâêà ñïåêòàêëÿ äîëæíà îòðàæàòü ñåãîäíÿøíèé äåíü… – È êàê æå Âû ñåáå, áàòåíüêà, – âîçðàæàåò åìó ñòàðûé, – ïðåäñòàâëÿåòå, íàïðèìåð, ýòó ñêàçêó Ïóøêèíà, óâàæàåìîãî Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à, – «Çîëîòîé Ïåòóøîê»? – Ñ À.Ñ. Ïóøêèíûì, êàê ðàç âñ¸ ïðîñòî… Îòêðûâàåòñÿ çàíàâåñ. Çâó÷èò ìóçûêàëüíàÿ óâåðòþðà Íèêîëàÿ Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà. Íà ñöåíå – áîãàòîå óáðàíñòâî ñîâðåìåííîãî îôèñà Ïðåçèäåíòà. Íà ñòîëå çåë¸íàÿ ëàìïà, êîìïüþòåð, ÷åðíèëüíûé íàáîð Áîðèñà Íèêîëàåâè÷à Åëüöèíà… – Îáàëäåòü! – ×òî Âû, ÷òî Âû… Ýòî òîëüêî íà÷àëî… Âûõîäèò ëè÷íàÿ îõðàíà â ÷¸ðíîì ñïåöîáìóíäèðîâàíèè, è â ìàñêàõ íà ëèöå, â çàë íàöåëåíû èõ àâòîìàòû. Èõ ìíîãî: äåñÿòü, íåò, ëó÷øå – ïÿòíàäöàòü ÷åëîâåê… – Äëÿ ýòîãî ìîæíî íàíÿòü ñòóäåíòîâ, çà ïÿòüäåñÿò ðóáëåé â ñóòêè. – Äà! Îõðàíà âíèìàòåëüíî ñìîòðèò â çàë… Íåò ëè îïàñíîñòè èç òåìíîòû… – Ñ Âîñòîêà? – Ó íàñ, â îñíîâíîì, ñ Çàïàäà. È òóò ïîÿâëÿþòñÿ… – Öàðü Äîäîí? – Íåò, åù¸ ðàíî… Óáîðùèöû! – ?! Ïîþùèå? – Íåò, ñ â¸äðàìè è òðÿïêàìè… – Òàíöóþùèå? – Íåò, óáèðàþùèå… – È ïîä ýòî… çâó÷èò ìóçûêà ÐèìñêîãîÊîðñàêîâà?! Îáàëäåòü! – Ýòî âñ¸ – ãàñòàðáàéòåðû: êèðãèçû èëè òàäæèêè… – ×òî, è îõðàíà òîæå? – Îõðàíà – íåèçâåñòíî… Îíè â ìàñêàõ, èõ ëèö íå âèäíî. – À, ÿ ïîíÿë… Øàìàõàíñêàÿ öàðèöà óæå â ãîðîäå… – Õîðîøàÿ ìûñëü! Èìåííî ýòî è åñòü îáðàç âòîðîãî ïëàíà, êîòîðûé äîëæåí âîçíèêàòü ó çðèòåëÿ ïðè ýòîé ñöåíå...

– Êñòàòè, îõðàíó, â ñìûñëå – ñòóäåíòîâ, ìîæíî çàìåíèòü òîãäà íà ýòèõ, êàê èõ?.. Ãàñòàðáàéòåðîâ. Îíè îáõîäÿòñÿ ä¸øåâî… – Äà! Ñëóøàéòå äàëüøå… Ïîÿâëÿåòñÿ… – Öàðü Äîäîí? – Ðàíî... Ñåêðåòàðøà! – Ïîþùàÿ? – Íåò.  ìèíè þáêå è ñ êðàñíîé ïàïêîé â ðóêàõ. Íà ïàïêå íàïèñàíî: Ïðåçèäåíò Âñåÿ Ðóñè. – Îáàëäåòü… – À Âû äóìàëè? À çðèòåëþ – êàêîâî? Ñîâðåìåííîñòü âûòåñíÿåò ñòàðûå öàðñêèå ïàëàòû è ïàòðèàðõàëüíûå ïðèâû÷êè òîãî âðåìåíè… – Ïîòðÿñàþùå! À åñëè ìóçûêó çàìåíèòü?.. Íàïðèìåð, ïóñòü ïî¸ò… Ìàéêë Äæåêñîí èëè Êèðêîðîâ… – Íåò, íåëüçÿ! Çðèòåëü ó íàñ åù¸ íå ïîäãîòîâëåííûé íàñòîëüêî… Îí òîãäà íå óçíàåò ïðîèçâåäåíèå Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à. – Äà, ýòî âåðíî. Âèäèò îäíî, à ñëûøèò – äðóãîå… Êñòàòè, âñ¸, êàê â íàøåé æèçíè… – Õîðîøàÿ ìûñëü! Ýòî åù¸ îäèí, ÷óâñòâåííûé îáðàç âòîðîãî ïëàíà, âîçíèêàþùèé ó çðèòåëÿ… – Ìû íå çàïóòàåì çðèòåëÿ? – ×òî Âû, çðèòåëü ó íàñ ïîäãîòîâëåííûé. Åãî íå çàïóòàòü… Âîí ó íàñ â æèçíè êàê… – Êàê? – Ãîâîðÿò îäíî, ïîêàçûâàþò äðóãîå, îáåùàþò âîîáùå – òðåòüå, à ñëûøèì… – Êñòàòè, õîðîøàÿ ìûñëü! Ýòî òðåòèé îáðàç âòîðîãî ïëàíà… Êàê öàðè Äîäîíû íå çàïóòûâàþò íàðîä, íàðîä âñ¸ ðàâíî ïîíèìàåò ñóòü. «Çðèò», êàê ãîâîðèòñÿ, «â êîðåíü»… – Òî åñòü, çðèòåëü ïîíèìàåò, ÷òî åãî îáìàíûâàþò? – Âû ñåé÷àñ ïðî ñïåêòàêëü? – Äà íåò, ïðî ñïåêòàêëü âñ¸ ïîíÿòíî… ß – ïðî æèçíü… – Âîò âèäèòå, ñòîèò îñîâðåìåíèòü ïðîèçâåäåíèå… Âñåãî-òî äâå-òðè ìèçàíñöåíû, à óæå – ñêîëüêî ìûñëåé! È ýòî åù¸ íà ñöåíó íå âûøëè àðòèñòû… – Âû çíàåòå, íàøåìó çðèòåëþ ÷òî íè ïîêàçûâàé, îí, ñèäÿ â ò¸ìíîì çàëå, âñåãäà ÷óâñòâóåò ñåáÿ îáìàíóòûì… – Âû îïÿòü ïðî ñïåêòàêëü? – ß – ïðî æèçíü. – Õîðîøî. Ïóñêàé ó íàðîäà â ãîëîâå áóðëèò îò ïåðåæèâàíèé è ñòðàñòåé… – Äà, ñòðàñòåé ìíîãî. Òîëüêî îò óâèäåííîãî óæå – ñòîëüêî ìûñëåé, ÷òî ìîæíî óõîäèòü, à ñïåêòàêëü çàêàí÷èâàòü… – ×òî âû, âñ¸ òîëüêî íà÷èíàåòñÿ… Öàðÿ áóäåò èãðàòü… – ??? – Íåò, íåò. Îëåã Òàáàêîâ! Îí ñëàäêèé – êàê ëþáîâü, ìÿãêèé – êàê âîñê. È èñêðåííèé – êàê ïðåçèäåíò… – Êàê çäîðîâî Âû ïîäìåòèëè! – Îí âûõîäèò â äîìàøíåì êðàñèâîì õàëàòå… Ïîä õàëàòîì – áåëîñíåæíàÿ, íàêðàõìàëåííàÿ ðóáàøêà… – Çóäèíîé? – Íåò! Äîìðàáîòíèöåé… Äà íå ïåðåáèâàéòå Âû ìåíÿ… Ñëåäèòå çà ïîë¸òîì ìûñëè… ×¸ðíàÿ áàáî÷êà, äîìàøíèå òàïî÷êè. È òàê ñëàäêî, ìÿãêî è èñêðåííå ãîâîðèò:


95 ñî ñâîèìè äðóæèíàìè ñòàëè áèòüñÿ è, îáðàòèòå âíèìàíèå, íå ïðîòèâ íå¸, à – ìåæäó ñîáîé. – Îáàëäåòü! Íî âåäü îäèí-òî èç íèõ áûë óìíûé? – Íî âåäü ýòî íå ïîìîãëî. Äâå íî÷è è òðè äíÿ ìåðÿëèñü ñèëóøêîé. Âñå äî îäíîãî ïîëåãëè… – Äà, îïÿòü íàâåâàåò îáðàç âòîðîãî ïëàíà… – Êàêîé? – Ëó÷øèå äðóæèíû, âî ãëàâå ñî ñâîèìè ëèäåðàìè áüþòñÿ ñ íåé: «ñåþùåé ðàçäîð, ñòðåìëåíèå âëàñòâîâàòü, êîððóïöèþ è àë÷íîñòü». À îíà èõ – ðàç, äâà è – ïîáåäèëà…. Çðèòåëþ ÿâíî ïîíðàâèòñÿ. – Âðÿä ëè ïîíðàâèòñÿ… – Ïî÷åìó? – Íî êàê æå ìîæåò ïîíðàâèòüñÿ, åñëè àáñîëþòíî îòðèöàòåëüíûé ýëåìåíò ïîáåäèë? Äîëæíî áûòü íàîáîðîò… – Íåò! Ýòî êëàññèêà. Ñ Ïóøêèíûì – íå ïîñïîðèøü… – À, âîò îíî â ÷¸ì äåëî…. Îêàçûâàåòñÿ, Ïóøêèí âèíîâàò!.. À ÿ-òî äóìàþ, îò÷åãî ó íàñ â ñòðàíå íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ… – Êàê Âû äóìàåòå – çðèòåëü-òî ïîéì¸ò? – Çðèòåëü ó íàñ ïîíÿòëèâûé. Âû åù¸ óâèäèòå, êàê îíè õëîïàòü áóäóò… – À Âû çíàåòå, ÷åì îòëè÷àåòñÿ çðèòåëü îò âîçäóøíîãî øàðèêà? – Íåò. ×åì? – Øàðèê ñíà÷àëà íàäóâàþò, à ïîòîì çàïóñêàþò. À çðèòåëÿ ñíà÷àëà çàïóñêàþò, à ïîòîì… – Âû ïðî íàøåãî çðèòåëÿ? – Íåò, ÿ ïðî òîãî, äðóãîãî… Íó, à äàëüøå-òî ÷òî? – Ïðèåõàë â øàò¸ð è ïàïà… – È íåóæåëè áûë òîæå ñðàæ¸í ýòèì… Êàê åãî, – îòðèöàòåëüíûì ýëåìåíòîì? – Íåò! Îí âûñòîÿë… Íî… Îøèáêó äîïóñòèë. – Íåóæåëè ñòàíöèþ, â ñìûñëå øàò¸ð, ñí¸ñ? – Íåò! Öàðèöó ê ñåáå ïðèâ¸ç. È æèòü ñ íåé ñîáðàëñÿ… – Íó, åñëè Âû ñêàæåòå, ÷òî îí ñäàëñÿ, – ýòî áóäåò ïëîõî. Íå äîëæíî çëî ïîáåæäàòü! Ýòîò ÷óâñòâåííûé îáðàç âòîðîãî ïëàíà, âîçíèêàþùåé ó çðèòåëÿ â àïîãåå íàøåãî ñïåêòàêëÿ, ðàçðóøèò âåñü ïîëîæèòåëüíûé çàìûñåë ïîñòàíîâêè. – Ïðàâèëüíî. Îí íå ñäàëñÿ. Îí ïðèâ¸ç å¸ ê ñåáå, ÷òîáû… ïåðåâîñïèòàòü! – Îáàëäåòü! – Âîò òàêîé ñîâðåìåííûé ñïåêòàêëü ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ…

*** Õîòèòå – âåðüòå, õîòèòå – íåò, íî ïðèìåðíî òàêàÿ ïîñòàíîâêà èä¸ò ó íàñ, â ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè. Ïðîèñõîäèò ýòî íå â äàë¸êîì Þæíî-Ñàõàëèíñêå è íå â ïðîäâèíóòîì Êàëèíèíãðàäå, à íà ñöåíå Áîëüøîãî òåàòðà… – Íå ìîæåò áûòü!!! – Ìîæåò. Ñõîäèòå, ïîñìîòðèòå, ïîðàäóéòåñü çà Ïóøêèíà…

ÊÀÊ ß ÕÎÄÈË Â ÑÏÎÐÒÇÀË Â îïðåäåë¸ííîì âîçðàñòå, êîãäà óæå îòðàñò¸ò çàìåòíûé æèâîòèê, êàæäûé èç íàñ ëó÷øå âñåõ çíàåò, êàê áîðîòüñÿ ñ ëèøíèì âåñîì. À êàê çàíèìàòüñÿ ñïîðòîì – òåì áîëåå. Íåäàâíî, ñèäÿ çà ñòîëîì ñ äðóçüÿìè è, óæå ïðîãëîòèâ èçðÿäíóþ ïîðöèþ åäû, ÿ çàäóìàëñÿ î òîì, ÷òî íàäî íà÷èíàòü õóäåòü. Ýòà ìûñëü ïîñåòèëà ìîþ ãîëîâó, êîãäà ìû, âûïèâ ïî ïåðâîìó ãëîòêó âîäêè èç ìàëåíüêèõ çàïîòåâøèõ ãðàí¸íûõ ñòàêàí÷èêîâ è çàêóñèâ ðàñïàðåííîé êàðòîøå÷êîé ñ ëó÷êîì è ñåë¸äî÷êîé, óþòíî è òåïëî çàâåëè ðàçãîâîð î ñìûñëå æèçíè… Âòîðè÷íî ÿ çàäóìàëñÿ íàä ýòèì, êîãäà íàøà ôèëîñîôñêàÿ áåñåäà áûëà â ñàìîì ðàçãàðå, è îäíà áóòûëî÷êà, êàê è ïîëîæåíî, óæå ìåðòâåöêè ëåæàëà, îïðîêèíóòàÿ íà ñêàòåðòè, à íà ñòîë ïîäàëè öûïëÿò òàáàêà… Ïðàâäà, äóìàÿ î áîðüáå ñ ëèøíèìè êèëîãðàììàìè, ÿ îòìåòèë, ÷òî ïîäàíîå áëþäî áûëî îôîðìëåíî ìàñòåðñêè. Æàðåíàÿ, ÿðêàÿ êàðòîøå÷êà, ïîñûïàííàÿ ñâåæåé çåëåíüþ óêðîïà è ðàçâåðíóòàÿ òóøêà öûïë¸íêà, êàê áóäòî ïðèäàâëåííàÿ ïåðåä ýòèì óòþãîì, âûçûâàëà îäíî æåëàíèå: åñòü, åñòü è åñòü. Àðîìàòíûé äóõ, èñõîäÿùèé îò ýòîãî êóëèíàðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, âû÷¸ðêèâàë âñå îñòàëüíûå ìûñëè íà ïîòîì. Çàïóñòèâ ðóêè â ïëîòü ïòèöû, ÿ ìå÷òàë î òîì, ÷òî åäó è ñïîðò âñåãäà ìîæíî ñîâìåñòèòü. Òåì áîëåå, ÷òî î÷åðåäíîé òîñò, óæå íå âàæíî î ÷¸ì, áûë, áåçóñëîâíî, èñêðåííèì è ñåíòèìåíòàëüíûì. Âçÿâ çàìàñëåííûìè, æèðíûìè ðóêàìè óæå òåïëûå ñòîïêè, ìû èñêðåííå æåëàëè äðóã äðóãó çäîðîâüÿ. Èäåÿ î òîì, ÷òî ãîâîðèòü î çäîðîâüå è ïèòü îòðàâó â âèäå âîäêè, áûëà äëÿ ìåíÿ òîæå íå íîâà, è äîéòè äî ýòîãî ìîã òîëüêî èçîùðåííûé óì ñîâåðøåííîãî ÷åëîâåêà. Ôèëîñîôèÿ æèçíè – åäèíñòâî è áîðüáà ïðîòèâîïîëîæíîñòåé – îêðóæàåò íàñ ïîâñåìåñòíî.  ãîëîâå âñå çâóêè ïîñòåïåííî ïðèÿòíî ñëèâàëèñü â ìèëóþ óëûáêó äðóãà… È âîò â ýòîò ìèã, êîãäà, äîåâ ïîðöèþ õîðîøåãî êðåìîâîãî ïèðîæíîãî, îáèëüíî ïîñûïàííîãî ñàõàðíîé ïóäðîé, è âêóñèâ ïîä ñëàäêîå áîêàë õåðåñà, ÿ îêîí÷àòåëüíî ïðèøåë ê âûâîäó: êàêèå æå ìû, ëþäè, âñå êîùóíñòâåííûå… Òîëüêî ñïîðòçàë è çàíÿòèÿ ñïîðòîì ìîãóò ñïàñòè ìåíÿ îò ýòîé êîìïàíèè ñàìîóáèéö. Äîïèâàÿ ïîÿâèâøóþñÿ áóòûëêó êîíüÿêà è öåëóÿñü âçàñîñ ïðè ðàññòàâàíèè, ìû âñå êëÿëèñü â âå÷íîé äðóæáå è î âñòðå÷å çàâòðà… Íî ÿ óæå çíàë, ÷òî ïðåäàì âñåõ èõ è ïîéäó çàíèìàòüñÿ ñïîðòîì. Íà ñëåäóþùåå óòðî, ïîòðîãàâ áèöåïñû ïåðåä çåðêàëîì â âàííîé êîìíàòå, ÿ ðåøèòåëüíî ñîáðàë ñïîðòèâíóþ ñóìêó è íàïðàâèëñÿ ñòðîèòü ñâîþ íîâóþ æèçíü. Êóïèâ áèëåò íà îäíî ïîñåùåíèå, ÿ âîø¸ë â õðàì çäîðîâüÿ. – Êàê ó âàñ çäåñü? – ñïðîñèë ÿ çäîðîâåííîãî ïàðíÿ ñ áèðêîé «òðåíåð» íà ãðóäè, – Íîðìàëüíî? Ýòîìó áûêó, âèäíî áûëî, ÿ ñðàçó íå ïîíðàâèëñÿ. Òàê ñêàçàòü, «îòíîøåíèÿ íå ñëîæèëèñü». Îí ìåíÿ íå âîñïðèíÿë, êàê ñåðü¸çíîãî ñïîðòñìåíà… – Íîðìàëüíî… Åñëè ïîñëå çàíÿòèé âûéäåòå íîðìàëüíî…

Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

– Ðåáÿòà! Äàâàéòå æèòü äðóæíî… – Õì! Íåïëîõî, íî ÿ õîòåë ïî Ïóøêèíó… – Íó, ñêàæèòå, çà÷åì íàì Ïóøêèí? Ïîìîåìó, è áåç «À.Ñ.à» ïîëó÷àåòñÿ î÷åíü õîðîøàÿ ñîâðåìåííàÿ ïüåñà. – Âû íàõîäèòå? – Êîíå÷íî, ýòî – èìåííî òî, ÷òî ñåãîäíÿ âîëíóåò çðèòåëÿ. Âû æå çíàåòå, íà ÷òî áû ñåãîäíÿ íè ñìîòðåë íàø çðèòåëü, îí äóìàåò î ñåãîäíÿøíåì íàäóâàòåëüñòâå… – Íó, ÷òî æå òàêîå… Âû îïÿòü ïðî ñïåêòàêëü? – À ÷òî òîãäà áóäåì äåëàòü ñ àôèøåé? Âåäü íà íåé íàïèñàíî: À.Ñ. Ïóøêèí «Ñêàçêà î Çîëîòîì Ïåòóøêå»… À ïåòóøêà âðîäå – íåò… – Ïåòóøîê áóäåò, ìû åãî ïîñàäèì â êëåòêó â öåíòðå çàëà, â ñìûñëå – ñöåíû… – Òîæå ñèìâîëè÷íî… – Íåò, íå íàäî àíàëîãèé, çäåñü íåò íèêàêîãî âòîðîãî ïëàíà… Õîäîðêîâñêèé çäåñü íè ïðè ÷¸ì… – Çðÿ Âû! Î÷åíü ñèìâîëè÷íî… Çîëîòîé Ïåòóøîê… Îí æå – Õîäîðêîâñêèé… Ñêîëüêî òóò, íåïðîèçâîëüíî, – ìûñëåé ðàçíûõ… Âî-ïåðâûõ, çîëîòîé, âî-âòîðûõ, â êëåòêå… Ñèäèò… È îòòóäà åù¸ è «Êó-ÊàÐåêó» íå ñêàæè… – Íåò! Íåò! È íåò… Íèêàêîé ïîëèòèêè! Èòàê, àôèøó ïåðåïèñûâàòü íå áóäåì, ñîãëàñèòåñü, âñ¸-òàêè êëàññèêà... – Êîíå÷íî êëàññèêà, è ïî êëàññèêå ó öàðÿ áûëî äâà ëþáèìûõ ñûíà: Âëàäèìèð Âîëüôîâè÷ è Ãåííàäèé Àíäðååâè÷… – ß ñìîòðþ, Âàñ íà ñîâðåìåííîñòü óæ ñëèøêîì ñèëüíî ïåðåêîñèëî… – ß ôàìèëèè íå íàçûâàþ. ×òî, äåòåé ñ òàêèìè èìåíàìè – íåò? – À ïî÷åìó òîãäà îò÷åñòâà ðàçíûå, îíè æå áðàòüÿ? – Âèäíî, îò ðàçíûõ þðèñòîâ… –  ñìûñëå, îòöîâ… – Íó äà, è äî÷ü: Åäèíàÿ… – Íå íàäî. – È íå… ïîâòîðèìàÿ… – Èìÿ êàêîå-òî íåñëàâÿíñêîå… Äà è íå áûëî ó Ïóøêèíà, â ñìûñëå – ó öàðÿ Äîäîíà, – äî÷åðè… – Ó öàðÿ – íåò, à ó ïðåçèäåíòà… Ìû æå äîëæíû ïðàâäó î ñîâðåìåííîñòè ãîâîðèòü. Òåì áîëåå, äî÷ü-òî õîòü è ïåðåçðåëàÿ êàêàÿ-òî, íî – ëþáèìàÿ. Íå âûãîíÿòü æå 帅 Öàðü – öàð¸ì, à òîæå – ñ ïîíèìàíèåì… – Òàê âîò, äâà ëþáèìûõ ñûíà îòïðàâëÿþòñÿ â ïîõîä ïî óêàçó… Ïðåçèäåíòà… – Çàâî¸âûâàòü íîâûå çåìëè? – Íåò. Ñ çåìë¸é ó íàñ, êàê ðàç, âñ¸ – íàîáîðîò… Ó íàñ ñâîåé – äåâàòü íåêóäà… Îòïðàâëÿþòñÿ… ðàçîáðàòüñÿ òàì, ñ îäíèì øàòðîì. Ïîñòàâèëè, ñóïîñòàòû, ïðÿìî íà íàøåé ãðàíèöå… – Îáàëäåòü! Ñòàíöèÿ ñëåæåíèÿ â Ïîëüøå? – È æèâ¸ò òàì Øàìàõàíñêàÿ öàðèöà, ñåþùàÿ ðàçäîð, ñòðåìëåíèå âëàñòâîâàòü, êîððóïöèþ è àë÷íîñòü. Ñîãëàñèòåñü, àáñîëþòíî îòðèöàòåëüíûé ýëåìåíò… – ×òî-òî ìíå ýòî íàïîìèíàåò? – Êîíå÷íî, àíàëîãèè îïÿòü ïðîñëåæèâàþòñÿ. È âîò ýòè äâîå, îò ðàçíûõ îòöîâ,


Ïðîçà. Íàøè ñîâðåìåííèêè.

96 Ìåíÿ ýòî íå ñìóòèëî, è íàçëî åìó ÿ ñêàçàë: – ß – ìàñòåð ñïîðòà ïî ãèðÿì… Ïîäóìàâ, äîáàâèë: «È – øòàíãå...» Áûê ñêåïòè÷åñêè îãëÿäåë ìåíÿ. Ïî ìîåìó âèäó áûëî ÿñíî, ÷òî íè÷åãî òÿæåëåå ëîæêè è ñòàêàíà ÿ íå äåðæàë, êàê ìèíèìóì, ñ âîñüìîãî êëàññà… Òðåíåð íè÷åãî íå îòâåòèë, îòâåðíóëñÿ è ñòàë íàáëþäàòü çà äâóìÿ êðàñèâûìè ìîëîäûìè äåâèöàìè, êîòîðûå ïîòåëè íà áåãîâîé äîðîæêå. Ýðîòè÷íî, â òàêò øàãîâ îïóñêàëèñü è ïîäíèìàëèñü èõ ãðóäè... «Ïðåëåñòè â ðàáîòå», – åãî ìûñëè áûëè çàíÿòû äðóãèì… Ñðàâíèâ åãî ñ óìñòâåííî îòñòàëûì äåáèëîì, ÿ íà÷àë îáõîä çàëà. Ñäåëàâ êðóã ïî ïåðèìåòðó, ÿ ñíà÷àëà ïîñòó÷àë íîãîé ïî ñòîéêå, íà êîòîðîé ëåæàëà âíóøèòåëüíûõ ðàçìåðîâ øòàíãà. Ñòîéêà äðîãíóëà, íî âûäåðæàëà. Øòàíãà íå óïàëà. ß, óäîâëåòâîðåííûé êðåïîñòüþ êîíñòðóêöèè, õìûêíóë è îòîøåë… Îáóò ÿ áûë â íîðìàëüíûå êèòàéñêèå êåäû. Îáû÷íî ÿ âûõîæó â íèõ âî äâîð, ÷òîáû ïîèãðàòü ñ ñîñåäÿìè â äîìèíî è ïîïèòü ïèâêà. Ïîñëåäíèå ëåò äåñÿòü – èìåííî â íèõ, îíè áûëè ëåãêèå è óþòíûå, ÿ ïîëþáèë åçäèòü íà äà÷ó è êîïàòüñÿ â îãîðîäå. ß ñ íåæíîñòüþ ïîñìîòðåë íà «íåóáèâàåìûå» êåäû è ïîäóìàë: «Íàäî áû èõ ïîìûòü…» Ñèëà «ïîëîâ» ïîòÿíóëà ìåíÿ ê áåãîâîé äîðîæêå. Òåìï, êîòîðûé äåðæàëè áåãóíüè, áûë âûñîê. Ïîäîéäÿ ê ñâîáîäíîìó òðåíàæåðó, ÿ íàæàë êàêèå-òî êíîïêè. Àïïàðàò çàãóäåë, çàðàáîòàë è ñ îãðîìíîé ñêîðîñòüþ íà÷àë âðàùàòüñÿ. Âèäíî, ÿ ïîïàë ñðàçó íà ìàêñèìóì… Ïî òåëåâèçîðó ÿ âèäåë, êàê ãîòîâÿòñÿ ïåðåä ðåêîðäîì ÷åìïèîíû. Ïîòðÿñ êèñòÿìè ðóê, ñäåëàë ãëóáîêèé âäîõ è, êàê äæèãèò, ñêàêíóë íà áåãîâóþ äîðîæêó… Íå óñïåë ÿ ñäåëàòü äàæå îäèí øàã, êàê ýòà ïðîêëÿòàÿ ëåíòà øâûðíóëà ìåíÿ íàçàä. Ïîêà ëåòåë, óñïåë òîëüêî êðÿêíóòü. Ïîë¸ò áûë îòíþäü íå ëåáåäèíûé… Êàê íàçëî, êòî-òî ïîñòàâèë òðåíàæåð îêîëî ñòåíû, â êîòîðóþ ÿ è âðåçàëñÿ. Äåâóøêè ñ óæàñîì îãëÿíóëèñü íà ìåíÿ… Âûáèðàÿñü èç ùåëè ìåæäó ñòåíêîé è äîðîæêîé, ÿ, æåñòîì âîäîëàçà çàêðóãëèâ ïàëüöû, ïîêàçàë èì: «Âñå íîðìàëüíî». À áîäðûì ãîëîñîì äîáàâèë: – Âñ¸ ïîä êîíòðîëåì. Îíè, óñïîêîèâøèñü, íî ïðè ýòîì, çàõèõèêàâ, îòâåðíóëèñü è ïðîäîëæèëè ñâîé ìàðàôîí. Ïîäñêî÷èâøèé êî ìíå òðåíåð, óáåäèâøèñü, ÷òî ñòåíêà, à çàîäíî è ÿ íå ïîñòðàäàëè, âûêëþ÷èë òðåíàæåð è, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, åõèäíî ñêàçàë: – Ìîæåò, Âàì ïîìî÷ü? Ìíå, êàê «ìàñòåðó ñïîðòà», áûëî íåóäîáíî, ïîýòîìó ÿ çàìîòàë ãîëîâîé. Ñäåëàâ åù¸ îäèí ìåäëåííûé êðóã â îáõîä ïî çàëó, è ïðè ýòîì, â êà÷åñòâå ìåñòè çà áåãîâóþ äîðîæêó, åù¸ ðàç ïíóë íîãîé ñòîéêó ñî øòàíãîé. Óäàð áûë áîëåå ñèëüíûé. Ñòîéêà çàõîäèëà ñèëüíåå, íî îïÿòü óñòîÿëà… Íà òðåòüåì êðóãå ÿ, âñ¸ æå ïåðåñèëèâ ñåáÿ, ïîäîø¸ë ê òðåíåðó è ñàìîóâåðåííûì ãîëîñîì ñïðîñèë, êàê áóäòî áû ýòî õîðîøî çíàë, à ñåé÷àñ çàáûë: – ×òî ýòî? – è òêíóë ïàëüöåì â áîëüøîé ñòàíîê, ñ òîð÷àùèìè âî âñå ñòîðîíû ñêàìåéêàìè, áëîêàìè è ïðîòèâîâåñàìè. Äëÿ ÷åëîâåêà, çàíèìàþùåãîñÿ ïîñòîÿííî â çàëå, ýòî çâó÷àëî ïðèìåðíî òàê, åñëè áû êòî-òî ïîäîøåë ê áàéêåðó è, ïîêàçûâàÿ íà ìîòîöèêë, ñïðîñèë: «À ïî÷åìó âñåãî äâà êîëåñà?»

Òðåíåð ñóíóë êóäà-òî êàêîé-òî øòûðåê è áåçìîëâíî ïîêàçàë, êàê ðàáîòàåò òðåíàæåð. ß ïîïûòàëñÿ ñäåëàòü òàê æå. Ó ìåíÿ æóòêî çàëîìèëî â ñïèíå è î÷åíü çàõîòåëîñü ïèòü… Ñ àïïàðàòîì äëÿ âîäû ÿ ðàçîáðàëñÿ ëåãêî. Ãîðäî âûïèâ òðè ïîëíûõ ñòàêàíà, ïðîäîëæèë îáñëåäîâàòü çàë. Íî, êîãäà ïîñëå «âîäîïîÿ» ÿ ñäåëàë ïåðâûå íåñêîëüêî øàãîâ, – âîäà â æèâîòå ñòàëà áóëòûõàòüñÿ ïðè êàæäîì äâèæåíèè, êàê â àêâàðèóìå. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî êòî-òî äàæå óñëûøàë ýòîò íåîáû÷íûé øóì. Äåâóøêè äðóæíî ïîñìîòðåëè íà ìåíÿ è îïÿòü çàõèõèêàëè… ß íàïðàâèëñÿ ê øòàíãå, ìàñòåðñêè ïîòðÿõèâàÿ êèñòÿìè ðóê. Óâåðåííî ëåã íà ñêàìåéêó è äîëãî ïðèìåðÿëñÿ ê ãðèôó, äâèãàÿ ïî íåìó ðóêàìè è ïîêàçûâàÿ ïàëüöàìè ÷åòâåðòóøêè, êàê áóäòî áû êîìó-òî ïðåäëàãàë âûïèòü… Ïîòîì – ðåçêî ðâàíóë øòàíãó íà ñåáÿ! Íî îíà, çàðàçà, îêàçàëàñü òàêîé òÿæåëîé, ÷òî ñðàçó ìåíÿ ïðèäàâèëà… Ëèöî íà÷àëî ñèíåòü, à ÿ – êðÿõòåòü è ïûòàòüñÿ å¸ îòîðâàòü îò ãðóäè. Áîðüáà áûëà ÿâíî íåðàâíàÿ. Òðåíåð, êîòîðûé äàâíî óæå íàáëþäàë çà ìíîé êðàåì ãëàçà, äàë ìíå íåêîòîðîå âðåìÿ ñðàçèòüñÿ ñ æåëåçîì, çàòåì, ñëîâíî íåõîòÿ, ïîäîøåë ê ìåñòó åäèíîáîðñòâà è îäíîé ðóêîé âîäðóçèë øòàíãó íà ñòîéêó. Âûñêî÷èâ èç-ïîä íå¸ è ïîäïðûãíóâ îò âîçáóæäåíèÿ, êàê íà áàòóòå, ÿ ïî÷òè çàîðàë: – Ñêîëüêî çäåñü?! Òðåíåð, äàæå íå îòâåòèâ, îòâåðíóëñÿ è óøåë… Ïîäîéäÿ ê çåðêàëó ñ ãîðäî âûïðÿìëåííîé ñïèíîé è âòÿíóòûì æèâîòîì, ÿ ñ òðóäîì íåïîñëóøíûìè ðóêàìè, ñòÿíóë ñ ñåáÿ ìàéêó. Ñî ñòåíû, ñ êàðòèíîê íàä çåðêàëîì íà ìåíÿ ñìîòðåëè èçîáðàæåíèÿ «ãåðêóëåñîâ» ñ áðîíçîâûìè îò çàãàðà òåëàìè è ìûøöàìè íåèìîâåðíûõ ðàçìåðîâ. Îíè ñòîÿëè â àðòèñòè÷åñêèõ ïîçàõ. Âñå, êàê îäèí, óëûáàëèñü ñâåòëûìè óëûáêàìè è áóäòî ïîäíà÷èâàëè: «Ñäåëàé òàê!» ß åù¸ áîëüøå âòÿíóë æèâîò, îãëÿíóâøèñü, íå âèäèò ëè êòî, ÷òî ýòî ïîäâëàñòíî íå òîëüêî ñïîðòèâíûì ãåðîÿì, íàïðÿãñÿ… Ïðèíÿâ ñòîéêó, ïîõîæóþ íà ïîçó îäíîé èç êàðòèíîê, ÿ ïåðåñòàë äûøàòü… Ïîçà íàïîìèíàëà ñòîéêó áîãîìîëà, íàãëîòàâøåãîñÿ õèìèêàòîâ. Ìîðäà ñòàëà êðàñíàÿ, à æèâîò íå î÷åíü-òî âòÿãèâàëñÿ… Áîëüøèå ïóçûðè íà êîëåíêàõ ìîèõ ñïîðòèâíî-äîìàøíèõ øàðîâàð äîáèâàëè ñðàâíåíèå ñ ôîòîãðàôèÿìè ÿâíî íå â ìîþ ïîëüçó. ß ðàññëàáèëñÿ è âûäîõíóë, íî ìîðäà îñòàâàëàñü êðàñíîé. Äåâóøêè íà äîðîæêå çàõèõèêàëè, åñòåñòâåííî, îíè ìíîé çàèíòåðåñîâàëèñü. Ìàéêó ÿ ïîïûòàëñÿ ïîäâÿçàòü íà ïîÿñå, à, ÷òîáû îíà íå ñïîëçàëà âíèç, íà íîãè, çàêðåïèòü å¸ ìíå ïðèøëîñü âûñîêî íà ãðóäè, íà óðîâíå ïîäìûøåê. Óçåë ïîëó÷èëñÿ íàä æèâîòîì, ÷òî ïðèäàëî ìíå ñõîäñòâî íå ñ ñèëà÷àìè íà êàðòèíêàõ, à ñ áåðåìåííîé áàáîé. ß ñ âîçìóùåíèåì ðûâêîì ñä¸ðíóë ìàéêó è ãîðäî íàïðàâèëñÿ íà âûõîä èç çàëà. Ïðàâäà, ñèëüíî óäàðèëñÿ î êàêóþ-òî æåëåçÿêó, çàñìîòðåâøèñü íà ñåáÿ â çåðêàëî… Ýòà øòóêà, êàê íàçëî, îêàçàëàñü ïðÿìî íà ìîåì ïóòè… Áîëüøå ÿ â ýòîò ñïîðòçàë – íè íîãîé. Òðåíåð òàì áåñòîëêîâûé, êîëëåêòèâà íîðìàëüíîãî íåò, äà è òðåíàæåðû êàêèå-òî íå òàêèå… ß ëó÷øå íà éîãó áóäó õîäèòü. Ãîâîðÿò – îíè æèâóò äîëãî…

ÐÀÇ – ØÏÈÎÍ, ÄÂÀ – ØÏÈÎÍ – Ó ìåíÿ äëÿ Âàñ çàäàíèå! – ñêàçàë Èçâåñòíûé, – ß õî÷ó, ÷òîáû Âû ñòàëè øïèîíîì… ß ÷óòü íå óïàë ñî ñòóëà. Ïðåäëàãàòü ìíå òàêîå, êîììóíèñòó ñ òð¸õëåòíèì ñòàæåì, îïåðó ÊÃÁ, ãîòîâîìó çà Ðîäèíó, õîòü ñåé÷àñ, – íà ïóëåì¸ò ëå÷ü… ß âåñü çàêèïåë è, åñëè áû ýòî áûë íå ñàì íà÷àëüíèê óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ ÑÑÑÐ ïî Ñàõàëèíñêîé îáëàñòè, ìîé ñòàðøèé êîìàíäèð, ãåíåðàë, è òðåïåòíî ìíîþ óâàæàåìûé ÷åëîâåê, ÿ áû åãî… àðåñòîâàë. Èçâåñòíûé ñ ëþáîïûòñòâîì ñìîòðåë íà ìî¸ ëèöî, êîòîðîå ïî íåîïûòíîñòè âûðàçèëî âñþ áóðþ ÷óâñòâ: îò âûñòðåëà Àâðîðû, äî âîäðóæåíèÿ çíàìåíè Ïîáåäû íàä Ðåéõñòàãîì… è, íàêîíåö, äî îñòðîâà Äàìàíñêèé… Óìð¸ì, íî Ðîäèíó – íå ïðåäàäèì! Ïî îêîí÷àíèè ãåðîè÷åñêîé ëåòîïèñè âñåé ñîâåòñêîé èñòîðèè, ïðîìåëüêíóâøåé íà ìî¸ì ëèöå, è ïåðåæèâàíèé – ÿ ñìèðèëñÿ… – Íó è õîðîøî, ÷òî Âû ñîãëàñíû, – çàêëþ÷èë ãåíåðàë. – Çàâòðà… – Âû ìåíÿ äàæå íà ïîäãîòîâêó íå ïîøë¸òå? – À çà÷åì? Âû âñ¸ çíàåòå. Ïðèëè÷íî çàêîí÷èëè âîåííîå ó÷èëèùå, áûëè çàìïîëèòîì è íà÷àëüíèêîì çàñòàâû, ñïîðòñìåí, êîììóíèêàáåëüíûé… À ñàìîå ãëàâíîå, – çäåñü Âàñ ïîêà íèêòî íå çíàåò… Ãåíåðàë âñòàë è âûøåë èç-çà ñòîëà, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, ïðîø¸ëñÿ ïî îãðîìíîìó êàáèíåòó. ß âèäåë åãî âñåãî ëèøü òðåòèé ðàç. Ïåðâûé, êîãäà ñî ìíîé îí áåñåäîâàë ïðè ïðè¸ìå íà ðàáîòó. Íî èç ýòîé âñòðå÷è ÿ ëèøü ñìóòíî ïîìíèë îäíî: ãåíåðàë ñïðîñèë ìåíÿ: «×òî Âû çíàåòå î áîåâîé è ìîáèëèçàöèîííîé ãîòîâíîñòè? Íà ÷òî ÿ åìó ïîâåäàë êóðñ ïî÷òè âñåé áîåâîé ïîäãîòîâêè îò âçâîäà äî äèâèçèè, è, çàîäíî, èñòîðèþ ìîáèëèçàöèîííîé ãîòîâíîñòè âðåì¸í Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Âîéíû. ß ãîâîðèë ìèíóò òðèäöàòü – âñ¸ æå íåïëîõîé âûïóñêíèê ïîëèòè÷åñêîãî ó÷èëèùà… Ãåíåðàë ñ èçóìëåíèåì ñìîòðåë íà ìåíÿ, ïîòîì ðàññìåÿëñÿ è ñêàçàë: «Âîò ýòî äà! Õîðîøî âàñ ãîòîâÿò â âîåííûõ ó÷èëèùàõ… Íî ýòî – íå î òîì!..» Âñ¸ ýòî ìåíÿ ðàññòðîèëî, è ÿ áûë ãîòîâ ïîâåäàòü åù¸ è êóðñ î áîåâîé ãîòîâíîñòè âîéñê ïîòåíöèàëüíîãî ïðîòèâíèêà… Âòîðîé ðàç íà äåæóðñòâå… ß, ïî ïîðó÷åíèþ ñòàðøåãî, çàáèðàë ó íåãî â êàáèíåòå äîêóìåíòû… È òðåòèé ðàç – ñåé÷àñ. Ïîýòîìó ÿ ñòàðàëñÿ çàïîìíèòü åãî ëèöî, ôèãóðó è ìàíåðû. Ê óäèâëåíèþ, ó ìåíÿ ýòîãî íå ïîëó÷èëîñü. Îí áûë è íå âûñîêèé, è íå íèçêèé, íå òîëñòûé è íå òîíêèé, ëèöî ñ çàîñòð¸ííûìè ÷åðòàìè è âìåñòå ñ òåì – îêðóãëîå. Äàæå âîëîñû, è òî: íå ãóñòûå è íå ðåäêèå… «Íè÷åãî ñåáå», – ïîäóìàë ÿ, – «íàñòîÿùèé ÊÃÁ-øíèê…» – Äåëî â òîì, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå, êàê ÿ ñêàçàë, ýòî – òî, ÷òî Âàñ ïîêà íèêòî â Óïðàâëåíèè íå çíàåò… – ß äåæóðèë ïî óïðàâëåíèþ ïîçàâ÷åðà… ïîìîùíèêîì. Çàçâîíèë òåëåôîí. Ãåíåðàë ïîäíÿë òðóáêó è ñêàçàë:


– Õîðîøî, ïóñòü çàõîäèò… – è, îáðàòèâøèñü êî ìíå, äîáàâèë, – Íó âîò, Âàø íàïàðíèê, îí âîîáùå òîëüêî â÷åðà ïðèáûë ñ ìàòåðèêà, èç Áåëîðóññèè… Çàø¸ë ÷åëîâåê è, íåðåøèòåëüíî ïîòîïòàâøèñü ó äâåðè, äâèíóëñÿ ïî ïðîñòîðíîìó êàáèíåòó ê ñòîëó ãåíåðàëà. Îí áûë ïîõîæ íà ìåäâåäÿ. Ðàçâàëèñòàÿ ïîõîäêà è øèðîêàÿ êîñòü, ÷óòü ñóòóëûé è øèðîêîïëå÷èé. Ïîçäîðîâàâøèñü çà ðóêó, ÷åëîâåê ñåë íàïðîòèâ ìåíÿ çà ïðèñòàâíîé ñòîëèê. Íà ñòîë ïîëîæèë ïàïêó, íà êîòîðîé áûëî íàïèñàíî: «ÊÃÁ ÁÑÑл. – Ïîçíàêîìüòåñü – ýòî… – è ãåíåðàë ïðåäñòàâèë ìåíÿ, – Ïîãðàíè÷íèê, ëåéòåíàíò, ðàáîòàåò â óïðàâëåíèè ïåðâóþ íåäåëþ. À ýòî – ìàéîð Òàðàñåâè÷, ñòàðøèé îïåðóïîëíîìî÷åííûé… ñ áîëüøèì îïûòîì ðàáîòû… è ïðàêòè÷åñêèìè ðåçóëüòàòàìè. Ìàéîð ïðîòÿíóë ìíå ðóêó. Îãðîìíàÿ êèñòü óòîïèëà ìî¸ íåðâíîå, «ïûæàùååñÿ» ðóêîïîæàòèå, è ñ óëûáêîé ñêàçàë: – Àëåêñàíäð. – À, èçâèíèòå, îò÷åñòâî? – ÿ íå ìîã, è íå ïðèâûê íàçûâàòü ñòàðøåãî äëÿ ìåíÿ ïî âîçðàñòó ÷åëîâåêà áåç îò÷åñòâà. Àëåêñàíäðó áûëî, íà ìîé âçãëÿä, ëåò ñîðîê, è îí áîëüøå ïîõîäèë íà ìîåãî îòöà, ÷åì íà òîâàðèùà… – Çîâèòå ìåíÿ Ñàøà…. ß ïðåäñòàâèëñÿ ñàì… Íî âñ¸ æå íàçâàë ñâî¸ îò÷åñòâî: – Þðüåâè÷, – è äîáàâèë: «Âñå ìû – äåòè Àíäðîïîâà…» Íà÷àëüíèê óïðàâëåíèÿ îò íàøèõ ïèêèðîâàíèé òîëüêî õìûêíóë. – ß âèæó – ñðàáîòàåòåñü… Èòàê, â íàøåì óïðàâëåíèè è äàæå íà îñòðîâå âàñ íèêòî íå çíàåò. Âû çàâòðà âûåçæàåòå â ñïåöèàëüíóþ êîìàíäèðîâêó íà Êóðèëû… Ïîä ÷óæèìè ôàìèëèÿìè, ñ ÷óæèìè ïàñïîðòàìè… – ïðîäîëæèë ãîâîðèòü Èçâåñòíûé. Òàðàñåâè÷ ñîñðåäîòî÷åííî è ïî÷òè áåçðàçëè÷íî ìîë÷àë, à ÿ îò âîñòîðãà îòêðûë ðîò. Íàâåðíîå, ãåíåðàëó êàê ðàç òàêàÿ ïàðà è íóæíà: îäèí îïûòíûé è ìîë÷àëèâûé, à âòîðîé ãîòîâ õîòü ïðÿìî ñåé÷àñ óñòðåìèòüñÿ âïëàâü äî Êóðèëüñêèõ îñòðîâîâ. – Âàøà çàäà÷à: åçäèòü ïî ïîñ¸ëêàì Êóðèëüñêîé ãðÿäû, óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó, âåñòè âñÿêèå, ÿ áû ñêàçàë, «íåïîíÿòíûå» ðàçãîâîðû ñ ðàçâåäûâàòåëüíûì ïðèöåëîì, èçó÷åíèÿ îáñòàíîâêè… Âû