Issuu on Google+

目 录

1.

台湾是一个多元的社会 / 1

台湾的多元文化让我应接不暇,有太多的欣喜,也有些许 的困惑;台湾的人文历史、社会百态更是带我穿梭于无限的 遐想空间……

初识台湾   ... 2 多元文化    ... 6 认同与接纳   ... 10

2.

台湾的来龙去脉 / 13

美丽的台湾岛上本没有人,前前后后避难逃荒寻找希望而 来的人们,应该知道这里本是一座感恩的岛屿。台湾既小又 弱还孤独,但她可以用博大包容的精神以柔克刚。

台湾岛上的远古先人   ... 14 荷兰人的 38 年殖民   ... 16 继续台湾的故事   ... 19


3.

台北最重要的地标景点 / 25

虽然拥有世界第二高的 101 大楼,但台北并没有被钢筋水泥 所充斥,其整体风格所体现出的中华风尚,或许比祖国大陆更 加传统。

在圆山大饭店体验贵宾待遇   ... 24 台北“故宫博物院”的邂逅   ... 28 二二八和平纪念公园的由来   ... 31 龙山寺,台北旅游的三大胜地之一   ... 35 台北 101 大楼,世界第二高楼   ... 38

4.

日月潭,伊达邵 / 43

来到台湾观光的人们不出意外都会去日月潭,多数人只会 流连于她的湖光山色,怡人美景,却很少有人知道她背后的“身 世”,更鲜有人知道伊达邵的故事。

日月潭的别样解读   ... 44 神圣拉鲁岛,邵族人的祖居地   ... 48 伊达邵,祖灵篮   ... 50 知识链接:日月潭的美丽传说   ... 55


5.

阿里山的教诲 / 57

日出、云海、晚霞、森林与高山铁路……除此之外,这里还 是台湾赏樱第一名处。在树下,在雨中,我和飘零着的樱花一起 寻根,遇见台湾第二神木,感慨于阿里山红色小火车的“罪恶”……

台湾赏樱第一名处   ... 58 阿里山的故事   ... 60 雨中盘山公路   ... 62 阿里山森林风景区   ... 64 拜访台湾第二神木——眠月   ... 69 知识链接:阿里山姐妹潭的传说   ... 73

6.

台南府城,追忆台湾历史变迁 / 75

五步一神、三步一庙,这便是台南府城的最好写照。徜徉于 赤崁楼、孔庙、大天后宫、关公庙的亭台楼阁之中,感受中华传 统文化在台湾的浓郁氛围,才明白什么叫传承。

台湾第一古迹,赤崁楼   ... 76 台南孔庙,大学路   ... 79 祭典武庙,拜关公   ... 82 大天后宫,妈祖庙   ... 88


7.

竹林、打狗、高雄 / 93

悠久的元亨寺佛香缭绕,绵长的寿山值得您一去再去,静美的爱河 孕育着城市的生机,碧波荡漾的高雄港以其博大的情怀迎来送往八方来 客,守护着这一方圣地的平安……

元亨寺,高雄历史最悠久的佛寺 寿山,高雄的都市之肺

... 94

... 97

爱河,高雄的都市之灵   ... 99 高雄港,曾经世界第三大港口   ... 102 旗津,享用海鲜美食   ... 104

8.

海角天涯,“垦丁国家公园” / 107

垦丁于台湾民众,特别是台湾的年轻人,是第一度假胜地,是他们 寻求超脱、释放情怀的海角天涯,而对于每一个来到垦丁的游客,这里 都是造梦的天堂。

落脚垦丁“雅客之家”   ... 110 特色垦丁夜市   ... 114 垦丁森林游乐区   ... 115 台湾海洋生物博物馆   ... 118 台湾最南端,“春天的呐喊”   ... 121 知识链接:南台湾民谣《思想起》   ... 126


9.

此绿岛,彼绿岛 / 129

曾几何时,那首柔情万种的《绿岛小夜曲》时常在耳边萦绕,但有多 少人知道这个绿岛的存在?又有多少人如我一样错把此绿岛当作彼绿岛?

《绿岛小夜曲》,岁月中的感伤   ... 130 渡海,要命的 30 公里航程   ... 132 绿岛的海天世界   ... 134 绿岛文史站的义工   ... 138 知识链接:《绿岛小夜曲》真相大白   ... 145

10.

绝美太鲁阁,世界上最壮美的大理石峡谷 / 149

我在太鲁阁的慈母桥上感慨万千。我能想象到,当最后寥寥无几的 太鲁阁老幼,被日本官兵驱赶出自己的世代家园时,那些心碎母亲们的 痛苦面庞。

伟大山脉太鲁阁   ... 150 慈母桥的见证   ... 153 向修路的荣民老兵们致敬   ... 157 弘扬地藏菩萨的祥德寺   ... 160 天祥村的《正气歌》   ... 164


11.

发生“牡丹社事件”的地方,有个哭泣湖 / 167

排湾语中,哭泣湖不是悲伤的意思,而是水流汇集的地方……19 世纪后期的“牡丹社事件”,使台湾终于被清庭重视起来。

牡丹乡之“血色牡丹”   ... 168 宽广无垠的水上草原   ... 171 排湾族马里巴厨坊   ... 173 石门古战场   ... 175 和解共生之旅   ... 176 知识链接:“牡丹社事件”(1871-1874) ... 179

12.

寻根溯源,情牵台湾土著民族 / 183

也许,最早踏上台湾这方热土的人们不会想到,几个世纪以后,他 们的后代已经成为偏安一隅的土著民族,但他们应该始终怀有希望:由 他们创建的优秀文明终将得以传承。

邂逅泰雅族姑娘    ... 184 阿美文化村   ... 186 台湾史前文化博物馆   ... 189 台东卑南文化遗址   ... 193 知识链接:阿美族介绍

... 197


13.

佛与神,心灵信仰的朝圣 / 199

我羡慕“锡安山”和“宝光圣堂”的信徒们,羡慕他们的 单纯,羡慕从他们眼神中流露出的安然与祥和。每个人都有 选择信仰的权力,只要是教人向善、不伤害别人的宗教,都 有其存在的价值。

金顶玉石的宫殿    ... 200 锡安山,耶和华的神帐   ... 202 佛与神安详共存   ... 208

14.

泡汤文化,温泉之旅 / 213

在台湾,洗温泉叫“泡汤”。泡汤二字源于日语,而日本 的泡汤学,又来自于中国。台湾得天独厚的地理位置和自然 条件,造就了她名扬四海的泡汤文化。

“不慕天池鸟,甘做温泉人”   ... 214 庐山温泉的得名   ... 216 泉水的滋润,脱胎换骨   ... 220 知识链接:全台湾知名温泉介绍 ... 224


15.

吃在美食天堂 / 227

西谚说,You are what you eat。如果把这句话牵强附会地 解释为“吃什么就像什么”,那我认为台湾的民众既像水果, 又像海鲜,还像野菜。

置身水果王国,感受这方人情   ... 228 海鲜,岛民代代相传的美味   ... 233 乡土野菜,回归自然   ... 234 知识链接:说说台湾小吃   ... 237

16.

去台湾,祖国大陆同胞的愿望 / 241

十几年前,我被台湾拒签,就理解到岛国的难言之苦。所 以,当我终于拿到去台湾居住一年的签证,知道以后再去台 湾的可能之微,自然决定要好好珍惜。

终于梦想成真   ... 242 台北桃园机场    ... 243 高速路上的对谈与思考   ... 244 落脚安家在宝岛   ... 247 知识链接:台湾交通   ... 249


17.

居住在善化小镇 / 251

这个只有 4 万人口的小镇,在台湾实在不起眼,却是我们 全家感知台湾、融入台湾的感恩之地。难忘小镇的街道、小 镇的美食、小镇的人……

走马观花小镇人   ... 252 吃喝玩乐是本色   ... 256 西拉雅大道的起源   ... 258 善糖小学台湾的教育改革   ... 260

亲情推荐 台湾15天环岛自由行线路 / 263 温馨提示 台湾旅游实用资讯 / 274 后记


导读《台湾,你一定要去》 【美】朱小棣

游记,其实是一种很奇怪的文体,不知究竟是为那些跃跃欲试、 摩拳擦掌、准备去那里旅游的人写的,还是替那些没有机会或是根 本没有兴趣亲自前往的人写的。也许都不是,只是写给自己读的, 立此存照而已。能够兼而有之、终使三方受益的游记,真是凤毛麟 角。《台湾,你一定要去》,恰是这样一本难得的好书。正可谓“去 台湾必读,不去台湾更是要读”。 作者是一个在祖国大陆和加拿大分别生活过二十多年的作家, 在嫁给一个白人丈夫、生养了两个活泼可爱的儿子之后,有机会举 家在台湾生活了整整一年。其间,她沉下心来,陆陆续续写出一大 批美文。事实上,由于“卧底”一年,作者积累了十分充足的资料。 不仅文字内容翔实丰富,历史文化,地理美食,自然风光,人文景观, 教育交通,音乐时政,宗教祭祀……应有尽有,无所不包,光是五 颜六色的精美图片,就俨然是一场辉煌的视觉盛宴。 本书还有一个重要的特色,那就是,一扫以往旅游文字中“见 物不见人”的通病,自始至终,以人为本,围绕着台湾的来龙去脉,


展开对地理实物的形容描述。作者饱含深情地介绍了台湾各地居民, 从都市到小镇,包括台湾土著民族。诚如作者在后记中所说:“台 湾虽小,但里面包含无限,没有人能够看到全部”,但毕竟作者努 力从各个方面,发掘一般旅游观光客们目所不及的文化资源及视角。 更为重要和难能可贵的是,虽然作者曾经在国内的《南方周末》、 《青年参考》,以及海外的《侨报》、《品》等报刊上陆续发表过 自己对宝岛的零星感受,此次却又精心整理,重新整合,完全以崭 新的面貌,结合丰富的实拍照片,融汇成这样一本图文并茂的游记 佳作。相信各位读者,不分男女老幼,无论你将来究竟是否去台湾 经历那美妙的宝岛畅游,均能从书中汲取各自所需的知识和智慧, 从而多方位了解台湾。 2011 年 10 月 24 日 草于美国哈佛校园 (作者朱小棣,美籍华裔双语作家,旅居美国多年,现任哈佛大学住房 研究所高级分析研究员)

II


引人入胜的台湾宝典 《台湾,你一定要去》读后感 心水

意 外 收 到 咖 啡 豆 网 站 的 站 主 为 力 文 友 传 来 即 将 出 版 新 著 —— 《台湾,你一定要去》的消息,对于已经有三次观光宝岛经验的我, 心想不外是一本游记类著作,该无可吸引我的内容吧? 昨日接获来自加拿大这位农业专家兼知名作家的电子初稿全 书,除她对我那份信任令我深受感动外,也为了礼貌,心想纵非惊 世之作也应翻阅浅读,回函时才可交待啊。不意当鼠标拉下去,即 被目录引诱着眼珠。哇 ! 小小一个台湾,她竟然洋洋洒洒地撰写了 68 篇宏文,并将之分为 17 章之多。 这位出生于 北 京 的 作 家 曾 在 台 湾 小 镇 居 住 了 一 年, 竟 被 台 湾 深 深 地 吸 引, 将 足 迹 所 踏 过 的 地 方, 化 成 一 篇 篇 美 文。 从 台 湾 命 脉、 起 源、 多 元 文 化 到 美 食、 教 育、 风 土 人 情、 美 景 等 等 都 有 描 述,当然少不了写下那名闻遐迩的日月潭、阿里山及太鲁阁等地的 观感。 更令我惊讶的是,全书居然收录了近 200 张彩照,单单用图文 并茂是不够形容这部有异于坊间的其他旅游专书的。由于她是作家,


行文有别于记者报道式稿件,优雅文句配以相关精彩照片,强有力 地向读者印证了所见所闻的真实性,将美丽的宝岛台湾全方位地推 荐给广大的读者,尤其是对岸十多亿人——这些从来没去过台湾的 祖国大陆同胞们。 海峡两岸同胞本来同是炎黄子孙、同文同种,由于历史的原因, 隔 绝 了 半 个 多 世 纪, 幸 而 新 时 代 两 岸 高 智 慧 的 领 导 人, 正 在 勇 敢 地 排 除 各 种 障 碍。 从 高 层 官 员 们 互 访 到 两 岸 各 领 域 交 流 的 不 断 深 入, 民 间 往 来 探 亲 及 观 光 日 增, 自 然 而 然 地 促 进 双 方 相 互 了 解; 因 了 解 而 去 除 敌 意。 我 作 为 海 外 华 裔, 对 两 岸 融 冰 后 的 现 状, 寄 以 极 大 祈 盼, 希 望 早 日 实 现 和 平 统 一, 那 将 是 中 华 民 族 千 秋 万 世 最大的幸事。 为力这部专著佳作,除了是旅行文学创作外,更深含了让祖国 大陆同胞能透过她细腻的文字受到感染,并先从文字与相片全面地 明了台湾种种。读者必将被她娓娓述说中的情怀所吸引,也会在未 来旅行规划中,将前往台湾观光定为首先目标地。

II


过往不同时段中,我三次旅台,总共逗留了二十余天,走马看 花式地从北到南去观赏,总以为对台湾已经知之颇详,殊不知翻动 了为力这册介绍台湾的经典之作,始知原来台湾还有那么多为我所 不知的美景、美食以及动人的故事。不但被其文其图深深吸引,也 被她书中多姿多彩的台湾深深诱惑着,好像遥远且美丽动人的宝岛 又在向我招手了,于是恨不得抛开所有俗务,赶早再前往台湾,印 证和领略此书中对台湾所作的描绘。 《台湾,你一定要去》这部佳作,不但是让祖国大陆那些从没 有去过台湾观光的人们,在前往对岸旅游前,能事先阅读明了台湾 的导游指南,同时亦是海外华裔们了解宝岛的一册极具收藏价值的 宝典。 为了扩大影响,建议为力文友能与台湾观光部门接洽,将之翻 译成英文、西班牙文、法文和印度文等多国文字,当此部《台湾, 你一定要去》的外文译著在这些国家及地区发行后,相信不久的将 来,台湾必定会成为世界各地观光客们的旅行首选之地。

III


特此遥祝为力这册专书出版后,在中国及海外一纸风行;未来 的岁月里,以你精妙的文字,在华文文学路上,再添力作。世界华 文作家交流协会将因你这位出色作家而大增光彩呢 !

2011 年 10 月 29 日于墨尔本 (本文作者心水,现为世界华文作家交流协会创会秘书长、世界华文 微型小说研究会理事)

IV


《台湾,你一定要去》


书名  作者  出版  发行  经销  印刷  规格        版次  印次  书号  定价  地址  邮编  电话 

台湾,你一定要去 [ 加 ] 为力 中国友谊出版公司 中国友谊出版公司 新华书店 北京海纳百川旭彩印务有限公司 880×1230 毫米 32 开 9.5 印张 90 千字 2012 年 1 月第 1 版 2012 年 1 月第 1 次印刷 ISBN 32.80 元 北京市朝阳区西坝河南里 17-1 号楼 100028 (010)64668676


台湾是一个多元的社会

1.

台湾的多元文化让我应接不暇, 有太多的欣喜,也有些许的困惑;台 湾的人文历史、社会百态更是带我穿

You must go

梭于无限的遐想空间……


台 湾  你 一 定 要 去

初识台湾 寓外农田,作物已经换了三季。看到人们收了花生,换种黄豆, 现在又在田中为过冬的水稻补苗,我不由感叹,光阴如梭。 然而,我还是 摸 不 清 台 湾 的 命 脉。 我 不 明 白 为 什 么 台 湾 民 众 多 数 不 守 交 通 规 则, 却 少 有 车 祸 发 生。 他 们 约 会 不 准 时, 上 起 班 来 倒 分 秒 必 争。 台 湾 经 济 不 景 气, 全 岛 的 非 营 利 机 构 数 量 和 义 工 人 数 逐 年 增 加。 台 湾 的 女 人 做 到 了 几 乎 是 政 界 最 高 的 职 位, 侍 奉 公婆的责任,还是要落在长媳们的肩上。我在台湾开车,经常被人 迫不及待地超过,公交车上却发现许多年轻人即使被挤得站立不稳, 那个专供老幼病残孕的“博爱座”,却一直空着。 我在天主教堂屋檐上,望见龙凤呈祥。在传统的中国式祖坟上, 看到庄严的“十字架”。在荷兰人建造的赤坎楼上,缅怀郑成功的 伟绩。在台南孔庙前,观赏现代摇滚音乐。我感叹日本人设计的大 型水库,以及它对台湾农业发展的持续贡献。惊奇于台湾土著民族 的音乐舞蹈作为节目,是最先表演给驻台美军的��� 小镇超市中,美国来的英语老师,热心向我介绍台湾的点心糖

2


■ 沧海桑田

台湾是一个多元的社会

3


台 湾  你 一 定 要 去

■ 客家竹楼

■ 台南龙舟

4


果。垦丁海滩上,芬兰籍的传教士,频频向我抒发对台湾的深情。 我和菲律宾女佣一起上街;与泰国工人在公园愉快聊天;菜市场上 认大陆新娘为老乡;追着自称为台湾女婿的意大利人,询问他学习 闽南语的心得。此君认为闽南语中保留有许多古汉语的成分,是妙 趣横生的语言,再说作为台湾女婿,要全身心融进台湾社会,也要 过好闽南语这一关。 时下台湾正在提倡保护城乡老街运动,可这些老街大都是日式 房屋,是在日治时期由日本殖民者强迫台湾商人建造的。台北建起 了世界上第二高的 101 大楼,忘记在兰屿岛的台湾土著民族早年因 惧怕台风和地震,而把房子半埋到地下。我在台湾买东西时,感慨 商 家 服 务 优 良, 从 不 担 心 上 当 受 骗, 却 听 店 主 告 知, 祖 国 大 陆 的 假币,却由“台湾骗子”印刷运入的。我在台南市中心,抱怨脏乱 吵闹,沿路开车十分钟后,通过台南科技园区,不得不赞赏这里洁 净的摩登大楼,宽广的棕榈大道…… 台南和高雄之间有着壮观的黄金海岸,游人却是寥寥无几。整 个台湾岛海岸线极长,会游泳的人数却极少。追溯下来,是因为 38 年的军事戒严。由于要防御祖国大陆从海上来的“蛙人”,台湾民 众被剥夺了在海滩游玩的自由。于是乎,勇敢的人们便选择了在高 速公路上飙车冒险,单行线、隧洞里、铁道旁、盘山道,超车的人 们大显身手,勇往直前。 台湾的学校课程是美国式的,放学后的补习班是中国式的,苦 坏了台湾下一代。 台 湾 男 生 按 规 定 要 服 两 年 的 兵 役, 摸 爬 滚 打, 台湾是一个多元的社会

5


台 湾  你 一 定 要 去

好不容易复员 后 找 到 了 工 作, 他 们 的 女 朋 友 却 在 饱 尝 自 由 后, 认 定 婚 姻 是 束 缚 女 性 的 枷 锁 。于 是 ,男 人 们 只 好 引 进 岛 外 新 娘 , 从 祖 国 大 陆 、 越 南 、 菲 律 宾 等 地 的 女 子 , 一 直 到 东 欧金发碧眼的 姑娘。

多元文化 台湾的年轻人留日回来,一着急就要剖腹自杀;留美回来,能 把《独立宣言》倒背如流;留英回来,翩翩一副君子风度;留德回来, 一丝不苟、咬文嚼字。可所有留过洋的人加起来,却对付不了台湾 本土的槟榔文化。日本统治台湾的 50 年,对槟榔禁种、禁卖、禁吃。 后来国民党解禁,台湾嚼槟榔的人,便在近 30 年间突飞猛进,增 长了 30 倍。山坡上的果树茶园被槟榔树代替,大街小巷“槟榔西施” 风景这边独好。长得漂亮苗条的高中女生,穿得清清凉凉卖槟榔, 轻易可以挣到支付大学毕业所需学费的工资,她们感激的是男士们 热爱槟榔,嚼槟榔落得黑牙、红嘴也在所不惜。要知道嚼槟榔是台 湾土著民族的风俗习惯,如今由于加了大麻叶、红灰、白灰等最新 吃法,上瘾的人们更加不可收拾。 在台湾,无论是镇、乡、寮(liáo)、巷,都拥有自己的地方庙宇。 那神,可以是玉皇、妈祖、关公、八仙、龙王、土地公……神可以 不 同, 信 仰 是 一 样 的, 属 于 我 们 中 国 的 广 义 道 教。 于 是 这 神 庙, 便起到了联系众乡亲的纽带作用。每一座神庙,都有自己的委员会, 由 庙 民 选 举, 义 务 奉 献。 清 晨, 人 们 聚 在 庙 前 打 太 极, 或 者 跳 从

6


■ 槟榔树

祖 国 大 陆 传 过 来 的 元 吉 舞。 周 末, 各 种 社 区 活 动, 便 在 这 公 共 场 地上热闹举行。初一、十五大家欢聚一堂烧香拜神。不论喜事丧事, 庙 中 的 神 灵, 必 会 参 与。 我 们 全 家 曾 被 一 阵 敲 锣 打 鼓、 鞭 炮 震 天 的 场 面 所 震 动, 原 来 是 新 庙 落 成, 所 有 其 他 庙 宇 的 神 灵 一 起 出 动 迎 接, 大 街 游 行, 人 神 齐 贺, 载 歌 载 舞, 庆 祝 活 动 整 整 持 续 了 一 个 星 期。 农 历 新 年, 我 在 电 视 上 看 到 台 南 县 的 全 体 政 府 官 员, 在 县长的带领下,向神灵祭拜,先茶再果后饭菜,一盘又一盘地跪送, 最后端来的是一大碗鸡汤。我不由感叹:都做到玉皇大帝了,还需 要人间的鸡汤? 台湾是一个多元的社会

7


台 湾  你 一 定 要 去 ■ 妈祖文化节

台湾三步一庙,五步一神,连我的小儿子都能分出寺庙之别。 庙 建 得 花 里 胡 哨, 寺 造 得 庄 严 肃 穆。 我 以 前 从 不 知 道 修 佛 还 会 有 这 么 多 的 层 次 和 等 级, 更 闹 不 懂 台 湾 艺 人 出 落 成 佛 家 法 师, 小 和 尚一转眼就变成歌星的事理。但 我 还 是 非 常 欣 赏 佛 教 普 度 天 下 众 生的宏愿。在花莲,由台湾本省的证严法师所创建的慈济功德会, 不 仅 在 30 年 间 创 办 了 医 院、 医 学 院、 中 学、 护 校、 大 学, 而 且 还 把 慈 善 事 业 从 台 湾 本 土 一 直 做 到 了 南 洋、 南 非。 在 高 雄, 江 苏 生 人 的 星 云 大 师 于 1991 年 成 立 国 际 佛 光 会 中 华 总 会, 现 在 五 大 洲 有 170 多 个 分 会。 他 还 多 次 回 访 祖 国 大 陆, 以 佛 教 之 光, 先 行 两岸和睦。 可是,台湾修行向善的人再多,也堵不住赌博淫秽吸毒之风。

8


我现在才知道祖国大陆的洗头、陪唱等诸多现象都来自台湾。台湾 的非法妓女也由穷人家的女儿,到台湾土著民族的女儿,现在移到 了大陆人家的女儿身上了。台湾有一种最便宜的青菜叫“大陆妹”, 于是所有的祖国大陆新娘便拥有了这个名称。我理解台湾太小太挤, 包容外来人不容易,所以我深深同情在台湾的祖国大陆姐妹们。在 祖国大陆的一些台商趾高气扬“包二奶”的同时,“大陆妹”们正 在台湾忍气吞声地相夫教子。我想不管她们来台湾的原因是什么, 只要她们能够坚持下去,她们就是勇敢的人,因为生下了台湾儿女, 她们就是他们的母亲。 诚然,台湾的最宝贵之处,在于中华 传 统 还 在 这 里 发 扬 光 大 。

■ 佛光山

台湾是一个多元的社会

9


台 湾  你 一 定 要 去

台湾在上世纪 60 年代,颁布了《中华文化复兴运动纲要》,明 文 规 定, 既 重 视 保 护 古 迹, 更 开 始 兴 建 中 国 古 典 式 新 建 筑。 在 此 期 间, 许 多 日 治 时 遗 留 的 神 社 均 被 清 除, 并 被 具 有 中 国 传 统 风格的忠烈祠取所代。还有,台湾把孔子生日定为教师节。

认同与接纳 最终帮我理解台湾是一个多元混杂社会的,是一位周末在店里 给父母帮忙的大学生。当我询问他的族群认同时,他的回答震动了 我:“外公是大陆山东来的小兵,外婆是台湾土著民族,奶奶是闽 南人,爷爷是客家人,爷爷不会闽南语,最喜欢唱的是日本歌。而 我呢?我以后台大电工系毕业后,便去美国留学,而且争取留在那 里。我要走出这个小岛,做一个世界公民。” 台湾真的和祖国大陆不一样,她的移民、被殖民、被强权统治 的历史,严重影响了台湾民众对自己的认同和定位。但是,我还是 感受到,不 管 社 会 多 么 混 乱, 不 论 政 客 如 何 权 欲 熏 心, 台 湾 的 专 业人士,万分的敬业。这就是这个社会的希望。关于台湾的前途, 我 把 希 望 寄 托 在 了 处 于 中 间 派 的 年 轻 人 身 上。 他 们 没 有 上 一 代 的 悲 情 心 理, 他 们 逐 渐 把 西 方 民 众 的 理 性 精 神 学 了 过 来, 他 们 更 珍 惜自己的切身利益,他们已经不再虚伪和浮夸。我相信这样的年轻 人,他们会把台湾逐渐建设成为一个真正美丽的宝岛。 台湾的多元混杂,启于狭隘和偏 见, 终 于 包 容 和 豁 达。 海 岛 风 俗 闭 塞, 海 洋 文 化 开 阔。 新 的、 旧 的、 先 进 的、 落 后 的、 本 土

10


的、 外 来 的、 感 性 的、 理 性 的、 科 学 的、 宗 教 的、 道 德 的、 法 制 的、 寻 常 的、 特 异 的 …… 一 个 人 需 要 有 多 大 的 胸 怀, 才能容纳这 所有的一切呢?

■ 虔诚祈祷

台湾是一个多元的社会

11


台湾的来龙去脉

2.

美丽的台湾岛上本没有人,前前 后后避难逃荒寻找希望而来的人们, 应该知道这里本是一座感恩的岛屿。 台湾既小又弱还孤独,但她可以用博

台湾的来龙去脉

13

You must go

大包容的精神以柔克刚。


台 湾  你 一 定 要 去

台湾岛上的远古先人 地球上的陆地本来是连在一起的。后来大陆分解,形成多个板 块。菲律宾板块在向欧亚板块长期挤压的过程中,大约一百万年前, 终于以火山喷发的形式,在世界上最大的陆地和最大的海洋之间, 造就出了美丽的岛屿——台湾。 古人们,从遥远的地方凝望到 这 个 高 山 耸 立 的 海 上 孤 岛 时, 肯定欣喜万分。冰河时代自大 陆 走 来 的 人 们 , 在 这 里 找 到 温 暖 。 狂 风 暴 雨 中 从 海 上 漂 流 来 的 移 民 们, 在 这 里 登 陆 上 岸 。 经 历 了 寒 冷 ,最 怕 独 居 。战 胜 了 狂 涛 ,更 惧 海 洋 。人 们 纷 纷 组 成 部 落 , 安 下 家 来 , 感 谢 宝 岛 无 边 无 际 的 高 山 原 野中,有野猪麋鹿遍地, 果树青菜丛生。 不断有新人上岸,而后来的人,事先并没有征求过先到者的意 见,于是抢夺地盘,进而屠杀格斗,海外桃园中不幸充满了血腥。 为了保全宝岛不被人类过度侵蚀,大自然以它特有的方式调停,疟 疾、霍乱等百病自发横生,结果是外来人口十病九死。岛外众生, 除非被异族驱除,或者自己的居住地遭火山地震毁灭,再也不敢轻

14


■ 清净农场

台湾的来龙去脉

15


台 湾  你 一 定 要 去

易问津这座葱茂孤岛。台湾被隔绝在汪洋大海中,得以将朴素的原 始社会,延续了成千上万年。于是,大汉文人将此地描述为海上仙 山般的虚无缥缈之境,直到欧洲人开始了环球大航海运动,才逐渐 揭开了她的神秘面纱。

荷兰人的 38 年殖民 1542 年,一伙心直口快、热情洋溢的葡萄牙水手,在一次航往 日本的途中,经过了一座地图上并不存在的苍郁大岛,众人忍不住 惊呼“FORMOSA(美丽之岛)”,正是这句赞美之辞,把台湾拉 入了近代文明。 荷兰人在远东地区,本来以明帝国为主要商业对象,当他们受 制于葡人的竞争和明朝当局的抵制后,便相中了地理位置极为重要 的澎湖,并派遣军商结合的队伍,分别于 1604 年、1622 年两度进 占澎湖。可事实上,澎湖自 14 世纪中叶起,便早有元政府设官治理, 被纳入中国版图。明朝政府马上派兵,与荷兰人在澎湖交战,双方 历经八个月大战不分胜负而被迫议和。荷兰人退而求其次,在 1624 年转入当时为“化外之岛”的台湾。 当荷兰那 3 层楼高的扬帆大船开进台湾时,台湾的土著民族哪里 知道,这些掌舵人在侵占了印度尼西亚诸岛后,早已积累了丰富的海 外殖民经验。“红夷们”忙着绘制地图、设计城堡、调动人员,先 匆匆建起了“热兰遮城”(Zeelandia),即今天的“安平古堡”, 然后又以 15 匹棉布之价向新港社(今台南市新市区)族人买下了“普

16


■ 热兰遮城复原图

罗文西亚”(Provinxia)这片土地,兴建起了第二座城楼——赤崁楼 (Saccam)。 荷兰人把投降的台湾土著民族称为“顺民”,并将他们转化为 基督徒。为了更好地进行交流和沟通,传教士们还发明创造了字母 式的“文字”。但是,荷兰统治者所带来的商业资本主义体制,不 论从劳力或技术上,都无法让台湾土著民族适应。于是,殖民者不 得不鼓励祖国大陆同胞移民到台湾做苦力。自 1637 到 1652 年之间, 大约有两万名闽南人,身带犁耙斧锄,手赶猪马牛羊,乘舢板跨海 台湾的来龙去脉

17


台 湾  你 一 定 要 去 ■ 安平古堡

峡来到台湾,受雇于荷兰人,从事荒地的开垦和米糖等作物的种植。 在当时的西洋风俗皮革画上,描绘了荷兰人居住在赤嵌楼内,或骑 马或坐轿,享受文明生活;而城镇外的平埔族人,则是在荒郊野岭 中从事打猎、采集等工作。 荷兰人占据台湾 38 年,在经贸上把台湾提升为明王朝、日本、 南 洋、 欧 洲 等 地 的 货 物 集 散 中 心。 那 时 从 台 湾 出 发 的 船 舶, 北 通 日 本, 西 到 福 建, 南 经 越 南、 泰 国 和 印 度 尼 西 亚, 再 到 印 度、 伊 朗或欧洲。 虽说天高皇帝远,但荷兰来的牧师们有“全能的上帝”做主。 台 湾 水 土“ 恶 毒”, 却 难 挡 荷 兰 东 印 度 公 司 每 年 4 吨 黄 金 的 高 额

18


获 利。 但 是, 台 湾 土 著 民 族 受 欺 压, 汉 族 人 税 赋 繁 重, 是 台 湾 岛 上 不 能 被 掩 盖 的 事 实。 在 荷 人 统 治 的 最 后 10 年, 爆 发 了 汉 族 人 郭 怀 一 领 导 的 抗 荷 事 件, 虽 然 起 义 失 败, 但 此 后 荷 兰 在台的统治 已逐渐动摇。

继续台湾的故事 自 1647 年起,高举“反清复明”旗帜的郑成功,据守闽南沿 海 及 金、 厦 诸 岛, 立 志 恢 复 明 朝, 苦 争 十 几 年 不 得 结 果, 被 迫 于 1661 年 攻 占 台 湾, 为 他 的 军 队 寻 找到了供应粮食的来源。郑军各 营各镇部队,分批在嘉南、高屏两个平原上屯田开垦,他们当年所 留下的带有“营、镇、劲、协”等称号的地名,沿用至今。 郑成功取台 5 个月后便不幸去世,他的长子郑经在与胞弟的残 酷权力斗争后即位。1663 年,郑经自称“东宁国主”,在东宁(原 东都)“建国”,西洋人称他为“The King of Tyawan”,这是台 湾史上首次出现的汉人建立的独立政权。 东宁“建国”后,郑经一方面引进中原政权的文教制度,比如 设科举、建孔庙,另一方面避开清廷对台封锁,继续维持由荷兰人 建立起来的国际贸易体系。可郑经“身在曹营心在汉”,在独立“建 国”的 10 年后,参加了“三番之役”反攻祖国大陆。失败后他一 蹶不振,忧郁而终。他的两个儿子因为夺权,又再度倾轧。郑克爽 继位后,人心涣散,政权腐败,终究敌不过降清后率兵攻台的施琅。 最后他不得不率部投降大清,结束了郑氏政权在台湾 21 年的统治, 台湾的来龙去脉

19


台 湾  你 一 定 要 去 ■ 民族英雄郑成功

时为 1683 年。 康熙皇帝认为“台湾仅弹丸之地,得之无所加,不得无所损”, 倒 不 如“ 徙 其 人 而 空 其 地”。 后 因 施 琅 力 争, 虽 勉 强 留 下 台 湾 为 大清领地,但对其采取消极管理态度。清廷派去的官吏 3 年一调, 驻 兵 也 3 年 轮 班, 总 政 策 是 严 格 限 制 祖国大 陆 人 移 民 台 湾。 在 清 朝统领台湾的 212 年中,真正用心于台湾之建设,仅在最后的 20 年。 第二次鸦片战争失败后,清廷应英美等西方列强们的要求,在 淡水正式开港通商。台湾与西方诸国的贸易,由于岛内盛产蔗糖、 樟脑、茶、煤、硫磺等而得以迅速扩张。1884 年中法战争后,清廷 有感于台湾地位不容再忽视,遂将台湾首次脱离福建而独立设省。

20


■ 建设台湾水库的日 本水利天才八田与一

台湾首任巡抚刘铭传积极推动洋务运动,不遗余力,使台湾一跃成 为当时大清帝国发展最快的省份之一。 甲午战争清廷战败,《马关条约》出卖的却是两千公里之外与 此事毫不相干的台湾!虽然台湾官绅成立“台湾民主国”(1895 年 5 月),以“独立之名”行“抗日之实”,但面对日军强大兵力终 究不敌。之后日本将台湾沦为其殖民地长达半个世纪之久。 二战结束,日本向全世界宣布无条件投降,日本最终不得不放 台湾的来龙去脉

21


台 湾  你 一 定 要 去

弃对台湾的统治权,并将其归还于中方。 南京国民政府因内战失败而撤守台湾,在台湾建立了所谓的“迁 占者政权”(Settler State),从此对台湾实施了长达38年的戒 严, 厉 行“ 白 色 恐 怖” 统 治。 但 与 此 同 时, 台 湾 当 局 在 经 贸 等 方 面积极开拓,使台湾在原有海洋文化的历史背景下,稳步发展建设, 成 就 了 其“ 亚 洲 四 小 龙” 之 一 的 经 济 奇 迹。 经 济 带 动 政 治, 其 后 台湾和平地实现了“全民民主”,以及政党的首度轮替…… 台湾的故事还在继续。如果台湾民众不能面对第一个教他们种 田 的 汉 族 人、 第 一 个 帮 他 们 创 造“ 文 字” 的 荷 兰 人、 第 一 个 为 他 们 兴 建 水 库 的 日 本 人 …… 为 台 湾 今 天 的 现 代 文 明 所 做 出 的 贡 献, 他们便没有办法理解台湾存在的特殊意义。 美丽的台湾岛上本没有人,前前后后避难逃荒寻找希望而来的 人们,应该知道这里本是一座感恩的岛屿。台湾既小又弱还孤独, 但她可以用博大包容的精神以柔克刚。

22


台北最重要的地标景点

3.

虽然拥有世界第二高的 101 大 楼,但台北并没有被钢筋水泥所充斥, 其整体风格所体现出的中华风尚,或

You must go

许比祖国大陆更加传统。


台 湾  你 一 定 要 去

为土生土长的北京人,初到台北,我本能地寻找着海峡 两岸首都和“首府”的相似之处。走马观花,逛完大街

小巷后,感觉台北和日本东京,在外观上更为接近。诚然,台北是 日本殖民台湾 50 年间兴建和发展起来的城市,日式建筑至今遍布 全城。有例为证,今天的台湾当局办公大楼就是当年的日本总督府。 那么,台北的文化本质内涵呢?拜访了台北众多的重要地标建 筑后,我发现其整体风格所体现出的中华风尚,可与祖国大陆媲美, 或许比祖国大陆更加传统。

在圆山大饭店体验贵宾待遇 远远望到一座宫殿,14 层楼,通体朱红,处处泛金,雕梁画栋, 飞檐翘角,我赶紧询问计程车司机(台湾把出租车叫计程车)。他 回答:“不是宫殿,是大饭店,宋美龄主持建造的,占据的是台北 最好的风水宝地。” 于是,我记住了这个台北地标。当我们全家第二次去台北游玩 时,很是碰巧,我读到了报纸上一则消息:圆山大饭店采取多元化

24


■ 从圆山大饭店俯瞰台北市

台北最重要的地标景点

25


台 湾  你 一 定 要 去

和平价化的经营方式,正在给予台湾民众特价优惠,每晚 3000 新 台币(100 美元)。我马上打电话碰运气:“我不是本地人,但我 有 在 台 湾 居 住 一 年 的‘ 签 证’, 请 问 我 们 一 家 能 否 享 用 你 们 的 特 价?”对方沉吟了一下,然后回答:“好吧,我先给你们预订上, 如果不行,会尽快通知你。”他们没有反悔。于是,我们俨然以台 湾本地人的身份入住“宫殿”,在圆山大饭店住宿了一个星期。 进入圆山大饭店,环顾四周,处处都是金碧辉煌,果然一派现 代宫殿风格。大厅内,古董柜光亮,鲜花篮巨大,深红色的地毯厚 实……更有袅袅乐音围绕着高高的雕粱。寻找,这才发现有钢琴师 在三角钢琴上尽情演奏。我们的房间在 9 层,室内红木家具,镶嵌 着绸缎,是中国特色。浴室里光亮的大理石瓷砖,时尚装潢,很有 西方情调。室外宽大的阳台,是由七彩画梁、丹珠巨柱支撑而成。 凭台极目远望,我才理解此地为何风水最佳,圆山大饭店地处剑潭 山头,脚下有基隆河蜿蜒流过。在此俯瞰整个台北大都市,只见楼 层错落,路桥纵横,远山的深黛,近处的青翠,全部一览无余。想 来宋美龄当年在此观望,一定心生欣喜。 圆山大饭店的位置,在日治时期曾为台湾神宫。1952 年,在这 颓废的神宫旧址,宋美龄以筹建招待海内外贵宾的“台湾国家宾馆” 为名,联合台湾政要名人,组成“台湾敦睦联谊会”,开始筹建圆 山大饭店。此后,也就是在台湾实行军事戒严的 38 年期间,圆山 大饭店作用非凡,仿佛台湾政治和外交的大舞台,演绎出众多重要 历史事件。许多外国政要都曾下榻圆山,如美国前总统艾森豪威尔、

26


■ 圆山大饭店餐厅

克林顿、约旦国王、泰国国王等。新加坡前总理李光耀,光顾此地 竟达二十余次。 听说这里有个秘密,建有可以临时逃遁的地下通道,还分为东 西 两 条, 并 设 有 滑 梯 道, 一 条 通 向 松 山 方 向, 一 条 通 往 淡 水。 我 的 两 个 儿 子 听 说 此 事, 便 好 奇 要 去 寻 找。 当 我 们 终 于 在 饭 店 地 下 一 楼 的 侧 面, 找 到 了 所 谓 的“ 蒋 公 秘 道”, 可 惜 被 人 告 知, 目前 不对外开放。 闲暇时,散步到圆山大饭店后山,意外地发现了拥有奥林匹克 标准的大游泳池,美丽得非同凡响。灿烂阳光下,以金红色建筑为 背景,被古香古色的亭台楼阁所环绕,池水愈显碧蓝、清澈且诱人, 台北最重要的地标景点

27


台 湾  你 一 定 要 去

有一种难以形容的情调。我们迫不及待地潜入水中,漂浮着戏水。 我突然领悟到:台湾实行民主制度后,消灭了特权阶级,旅游业也 要与时俱进,广开财路,于是我这一介平民百姓,也享受到了昔日 的皇家贵宾待遇。

台北“故宫博物院”的邂逅 世界五大博物馆之一的台北“故宫博物院”,位于台北士林区。 这 里 山 峰 绵 延 起 伏, 溪 水 环 绕 山 涧。 台 北“ 故 宫” 在 外 观 上 模 仿 北 京 故 宫, 但 采 用 的 是 极 为 素 雅 的 色 调。 蓝 绿 色 的 琉 璃 瓦 屋 顶, 覆 盖 着 米 黄 色 墙 壁, 洁 白 的 玉 石 栏 杆, 环 绕 在 青 色 的 基 台 之 上。 谦 卑、 幽 静 而 不 张 扬, 这 座 典 雅 的 宫 殿, 隐 于 青山之下,嵌于万 绿之中。 走进台北“故宫”,我迎面遇到了一个祖国大陆旅游团。人们 热热闹闹,你为我,我替你,在大前厅的故宫全景图前,一个接一 个拍照留影。认同这个好主意,我请求他们也为我拍一张,就此与 大陆同胞搭起话来。这个代表团,由祖国大陆的史学专家们组成, 多数人都对台北“故宫”早就深有研究。他们抓紧时间向我介绍:“这 里有 4 层共 24 个展厅,宝物太多,一天的时间,你只能看个蜻蜓 点水。”指着后山,他们告诉我:“三楼有一座长廊天桥,径直插 入山中,山腹已经被挖空,洞内有一间间分类收藏的小室。里面的 馆藏文物,以每 3 个月更换一次的速度,10 年才能全部轮换到。” 原来如此。我听后倒轻松了,反正下次还要再来,今天只随缘

28


观看。我依着兴趣东走西逛,遇到精彩的中文或英文讲解,就停下 来仔细倾听。讲解员们都非常博学敬业。我发现比起其他的世界知 名博物馆,台北“故宫”中有很多戴有义务讲解员牌子的人,也就 是说,这里的义务讲解员,似乎比领薪的讲解员更多,这让我佩服 起台北人的高素质和奉献精神。 中华几千年的历史、人文、艺术,再加上传说、逸事、传闻, 与这里看不尽、阅不完的古物、画卷、书法、文献等,被讲解员们 妙趣横生地连接在一起,发挥到淋漓尽致。我听后受益匪浅,一天 内学到了太多的知识。

■ 台北“故宫”

台北最重要的地标景点

29


台 湾  你 一 定 要 去

当我站在一个巨大的展示模型前,这才意识到人们为什么会说 北京故宫有宫无宝,而台湾“故宫”有宝无宫。在那个山川起伏、 河流纵横的大中国地理展示模型上,一条条线路,一个个箭头,详 细标记着原本存放在北京故宫的历代皇家宝藏,如何辗转中国大地, 颠沛流离几十年的路程。 1924 年 11 月,冯玉祥将军驱逐溥仪并接管了故宫。1925 年 10 月,北京故宫博物院正式成立,承袭自宋、元、明、清四朝宫廷的 皇家瑰宝,终于从封建帝王手中,收归国有,并得到了规范和系统 的保护。九一八事变后,京津一带形势紧张,为了保证贵重文物的 安全,国民政府在 1933 年将几经挑选的文物南迁,后来又辗转运 输到四川省大后方。抗战胜利后,这批文物被迁回南京。可惜后来, 国共内战的形势急转,宝藏又匆匆上路,跨过海峡转移到台湾,暂 存于台中。直到 1965 年,占地 16 公顷的台北“故宫博物院”竣工, 流离失所的文物精华,才得以进住到这个新家。 “故宫”内的空调温度控制得很低,我虽然带了外套,但半天 下来,浑身冷得有些承受不住,感觉还是出去见见阳光为好。于是, 我从东门出去,来到至善园。至善园依书法名家王羲之所著“天下 第一行书”《兰亭集序》为蓝本,将园内规划为八大胜景:兰亭、 松风阁、水榭、碧桥西、洗笔池、曲水流殇、笼鹅、招鹤听莺。我 徜徉其中,感受至善园景致的美轮美奂,原来游客在饱览历史古物 之余,还能到此欣赏中国传统园林之最。 石桌旁的石凳上,坐有两位先生,一位祖国大陆口音,一位台

30


湾声调,他们声音不小,谈的是祖国大陆和台湾的“统独问题”。 我停下脚步,毛遂自荐代表海外华人。那天我们三人倾心交谈,最 后眼泪都盈了出来。结论还是慢慢来吧,每个人都尽其所能,做些 最实际的努力。就像故宫里的中华宝藏,最终归属于所有中国人一 样,海峡两岸肯定能逐步增加理解,早晚会相互认同。

二二八和平纪念公园的由来 位居台北市中心的二二八和平纪念公园,与台湾当局办公大楼 遥遥相对,仿佛在提醒着每一位入主其中的台湾当局领导人,不能 忘记先辈们用鲜血和生命浇灌的民主花草和树木。 1908 年完工的台北新公园,是台湾第一座承袭欧洲风格的近代 都市公园。由于地处台北腹地,这里经常成为重要活动的举办地点。 1945 年 2 月 28 日下午,大批不满国民党官方作为的群众,冲入公 园内的台湾广播公司,对外播音发出控诉,从而引发了全台二二八 反 抗 活动。正是因为与二二八事件的关联,50 年后,当矗立于新 公 园 内 的 二 二 八 纪 念 碑 正 式 揭 碑 时,“ 台 北 市 政 府” 将 其 改 名 为 二二八和平纪念公园,并于次年设立二二八纪念馆。 我穿过绿地、林荫道、池塘拱桥、古典式亭阁……沿着指示牌, 一路寻找着二二八纪念碑。走到近前,才发现这个纪念碑与大多纪 念碑所具有的简单造型不同,它是由若干个不同形状的几何体组成, 颇为繁复。我这个外行人一时看不出门道,于是先阅读碑文。 二二八纪念碑碑文如下:一九四五年日本战败投降,消息传来, 台北最重要的地标景点

31


台 湾  你 一 定 要 去 ■ 台北市中心的 228 公园

万民欢腾,庆幸脱离不公不信之殖民统治,讵料台湾行政长官陈仪, 肩负接收治台重任,却不谙民情,施政偏颇,歧视台民,加以官纪 败坏,产销失调,物价飞涨,失业严重,民众不满情绪濒于沸点。 一九四七年二月二十七日,专卖局人员于台北市延平北路查缉 私烟,打伤女贩,误杀路人,激起民愤。次日,台北群众游行示威, 前往长官公署请求逞凶,不意竟遭枪击,死伤数人,由是点燃全面 抗争怒火。为解决争端与消除积怨,各地士绅组成事件处理委员会, 居中协调,并提出政治改革要求。 不料,陈仪颟顸刚愎,一面协调,一面以士绅为奸匪叛徒,径 向南京请兵。国民政府主席蒋中正闻报,即派兵来台。三月八日,

32


■ 二二八纪念碑

台北最重要的地标景点

33


台 湾  你 一 定 要 去

二十一师在师长刘雨卿指挥下登陆基隆。十日,全台戒严。警备总 司令部参谋长柯远芬、基隆要塞司令史宏熹、高雄要塞司令彭孟缉 及宪兵团长张慕陶等人,在镇压清乡时,株连无辜,数月之间,死伤、 失踪者数以万计,其中以基隆、台北、嘉义、高雄最为惨重,事称 二二八事件。 斯后近半世纪,台湾长期戒严,朝野禁若寒蝉,莫敢触及此一 禁忌。然冤屈郁积,终须宣泄,省籍猜忌与统独争议,尤属隐忧。 一九八七年解严后,各界深感沉疴不治,安和难期,乃有二二八事 件之调查研究,“国家元首”之致歉,受难者与其家属之补偿,以 及纪念碑之建立。疗愈社会巨创,有赖全民共尽心力。勒石镌文, 旨在告慰亡者在天之灵,平抚受难者及其家属悲愤之情,并警示国 人,引为殷鉴。自今而后,无分你我,凝为一体,互相以爱,相待 以诚,化仇恨于无形,肇和平于永恒。天佑宝岛,万古长青。 “ 碑 文 加 标 点 一 共 642 字, 是 历 时 1 年, 近 30 次 会 议, 由 几 位专家字斟句酌的结果”。我回头一看,一位路过此地的老伯,见 我独自仔细读文,便好心向我解释。我听出他是祖国大陆东北口音, 倍感亲切,马上一口京片子答话,向他询问:“对二二八事件的缘 由,好像台湾本省人和外省人观点一直不同,现在还有争议,对吗? 另外关于死伤的人数,碑文中所说的是数以万计,那就是说,真的 没有确切的数字?”老伯摇头:“按照一些民间说法,这次事件造 成的死伤人数,高达二十万。而根据国民党当时所公布的资料,全 部加起来,不过两千多人。”

34


老 伯 告 诉 我:“ 其 实, 具 体 数 字 已 经 不 太 重 要 了。 而 且, 二二八到底是‘官逼民反’,还是‘种族冲突’,也不是绝对的关键。 问题的实质,是二二八事件终于在和平、和解、和谐中,被彻底平 反了。台湾民众将永远记住这血的教训,此地的遗憾,不应该在世 界上任何一个角落,再次发生。” 老伯果然不是等闲之辈。他是以国民党军官的身份于 1949 年 来台的。孤独地度过了 15 年的单身生活后,他娶到了一位小他 10 岁的台湾姑娘,并获得了她本省家族的真诚接纳。以他个人的经历, 他认为台湾本省和外省人,在融合、理解、和谐的道路上,比那些 所谓代表他们的政客们,走得更加长远。老伯退休后喜欢写文章, 投稿各种媒体,他希望能为台湾不同族群之间的和解,做自己的一 份贡献。

龙山寺,台北旅游的三大胜地之一 龙山寺所在的万华地区,原是大科嵌溪、淡水与新店溪三河汇 流之处,昔称艋舺。艋舺一词来自凯达喀蓝族语 Mankah,意为独 木舟。当年,作为物资交易的港口,这里是台北市最早开发的地方。 清 朝 中 期, ��� 舺 与 台 南 府、 鹿 港 一 道, 并 称 为 台湾的“一府二鹿 三艋”。 龙山寺,始建于清乾隆三年 (1738 年 )。当时万华一带的开垦 先民,以福建省晋江、南安、惠安三县人为多,为了求助神灵的庇护, 他们回赴故乡晋江县安海乡的龙山寺,恭请观世音菩萨分灵到台湾。 台北最重要的地标景点

35


台 湾  你 一 定 要 去 ■ 龙山寺

以后,这三县人又以龙山寺为中心,垦荒、务农、经商和贸易,艋 舺这个小港口逐渐扩张演变,终于发展成了今天的大台北。 早就听说龙山寺是台北第一名刹,香火最旺,而且身为台湾二 级古迹,它与台北“故宫博物院”、中正纪念堂,并列为岛外观光 客来台北旅游的三大胜地。参观之前我主观臆想,以为这里像东京 的浅草寺一样,不仅是祭拜的寺庙,同时也是购物、约会、休闲等 多功能的混合场所。 我们是在傍晚前到达龙山寺的。夕阳映照下,这座寺庙果然古 色古香。飞棱翘脊,雕龙刻凤,处处体现着传统闽南寺庙的特征特色。 我们从右边的龙门进入,一下子就被寺内浓重的香气所熏染。只见

36


袅袅香烟雕梁绕,人来人往好热闹。满桌的鲜花、水果、糕点贡品, 人们满脸的虔诚与肃穆,以及他们烧香、敬拜、祷告的行姿,让我 马上意识到这里不是庙会,参观者要谨言慎行,我赶紧把小儿子拉 在身边,并提醒我的丈夫瑞不要冒昧拍照。 龙山寺坐北朝南,由前殿、中央正殿、后殿、左右配殿、钟楼、 鼓 楼 等 组 成。 前 殿 主 祀 释 迦 牟 尼 佛, 正 殿 主 祀 观 世 音 菩 萨, 后 殿 主 祀 妈 祖, 左 右 护 室 的 配 殿 内, 供 奉 着 关 帝 圣 君、 文 昌 夫 子、 四 海龙王、十八罗汉、城隍爷、注生娘娘、土地公等近百余尊神祇。 瑞 发 疑 问:“ 这 么 挤 的 地 方, 供 奉 着 这 么 多 神, 难道他们之间, 互相不嫉妒?” 瑞出生在加拿大天主教之家,婴儿时受洗,自认为是基督徒。 而基督教最强调的,是让信徒坚信上帝是世上唯一的神,绝对不能 背叛他去崇拜别的神。我在西方生活多年后,也是一时难以接受这 样的众神云集会师的景象。 这时,我注意到一位身材细高的年轻女子,买好一束香后,依 次在寺内位于 7 个不同神灵前的香炉敬拜。大香炉前人多,需要她等, 她就静静地合目祈祷。终于,她在所有的香炉内都插香完毕。望着 她在浓浓烟雾中,久久地站立,我看到她最初哀怨的脸上,逐渐露 出了笑容。 我试图向瑞解释:“中国信仰的世俗性,也决定了它的包容性。 信徒们不受束缚,不必专一,各取所需。总之,中国的民间信仰, 没有统一的教义和经典,与汉文化几千年来民族的融合、理念的相 台北最重要的地标景点

37


台 湾  你 一 定 要 去

交、文化的渗透、还有历史的悠久等,肯定有关联。” 相融圣贤、佛祖、神仙,强调修身、持家、行善,我想,正是 因为儒、释、道三教神灵都在此地,人们参拜便利,龙山寺才得以 成为台北宗教活动的中心。

台北 101 大楼,世界第二高楼 标高 508 米的 101 大楼,于台北盆地拔地而起,用独树一帜来 形容它,真是恰到好处。它曾经是世界第一高摩天大楼,现在已经 被位于阿联酋迪拜的哈里发塔(828 米)所超越。 争世 界 第 一 的 虚 名, 不 必 去 品 评。 但 是, 台 北 是 个 多 地 震、 多 台 风 的 地 区, 兴 建 如 此 高 的 建 筑, 抗 震、 抗 风 是 务 必 要考虑的 问题。 抗震,台北 101 采用了巨型结构(megastructure),在大楼外侧, 分别竖立八根巨柱,从地下 5 楼一直通到地上 90 楼。柱子里面灌 满 高 密 度 混 凝 土, 外 面 用 钢 板 包 裹。 抗 风, 除 了 锯 齿 状 外 形 消 减 30%-40% 风力外,最主要的是靠风阻尼器,也就是在 88 至 92 楼 之 间, 悬 挂 一 个 660 吨 重 的 巨 大 钢 球, 利 用 其 摆 动 来 减 缓 建 筑 物 的晃动幅度。台北 101 的这个风阻尼器,是目前全球最大的。 对于这 栋 融 合 了 东 方 古 典 文 化 和 台 湾 本 土 特 色 的 前 卫 建 筑, 有 人 认 为 采 取 了 独 具 含 义 的 竹 子 节 节 高 的 寓 意, 有 人 强 调 借 用 了 华 夏 古 典 的 宝 塔 形 状, 更 有 人 从 风 水 的 角 度, 证 实 设 计 原 型 来 自 中 国 的“ 鼎”, 是 聚 宝 盆 的 隐 喻。 对 于 在 高 科 技 大 楼 中, 嵌 入 传

38


■ 台北 101 大楼局部

■ 台北 101 大楼全貌


台 湾  你 一 定 要 去

统 理 念, 设 计 101 的 建 筑 大 师 李 祖 原 表 示: 飞 龙、 如 意、 古 钱 等 吉 祥 图 案, 对 人 有 安 心 的 作 用, 让 人 安 心 是 现 代 建 筑 最 重 要 的功 能之一。 走进 101 大楼,感觉明亮、宽敞,一派豁然开朗的景象。地上 5 层,地下 1 层,被规划为购物空间,是台湾首座国际顶级购物中 心, 拥 有 多 家 精 品 旗 舰 店, 如 BALLY、LV、PRADA、GUCCI、 CARTIER、DIOR 及 FENDI 等,我转了一圈,发现价位和 101 大 楼等高。 从 5 层乘坐电梯到达 89 层的室内观景台,仅仅 37 秒!于这个 观景台,全方位观赏台北盆地,视野绝对辽阔。到服务台押上个人

■ 台北 101 大楼外局部

40


的证件,就可以领取 7 种语言的语音导览器,然后站在不同的区位, 按一下数字键,耳机里便听到你所看到景象的介绍。 我 们 全 家 逗 留 最 久 的, 是 位 于 4 层 的 台 湾 最 大 书 店 PAGE ONE。这间由新加坡集团投资建造的书店,目前被喻为台北人文风 景的双璧。瑞去英文区,孩子们去少儿区,我是眼花缭乱,各处都 不想错过。 待我们买了各自喜欢的书出来,发现肚子饿了,于是乘滚梯到 地下美食城。这时才发现挑个餐,是件辛苦的事情,因为可以选择 的东西南北味道的店家,实在太多。那天我很幸运,居然能在台北 101 吃到一碗地道的东北酸菜白肉粉丝汤。

■ 台湾最大书店 page one 台北最重要的地标景点

41


台 湾  你 一 定 要 去

当我们走出 101,夜幕已经降临。高入云天的 101 原本蓝绿色 的玻璃幕墙,此时发生了幻变,被灯光映照成玫瑰紫色的通天宝塔。 我们恋恋不舍,希望能在元旦时再返此地,观看 101 大楼越来越著 名的跨年灯光秀,与众人一起,观赏 101 烟火表演。

42


日月潭,伊达邵

4.

来到台湾观光的人们不出意外都 会去日月潭,多数人只会流连于她的 湖光山色,怡人美景,却很少有人知 道她背后的“身世”,更鲜有人知道

日月潭,伊达邵

43

You must go

伊达邵的故事。


台 湾  你 一 定 要 去

日月潭的别样解读 我们到达日月潭的那个上午,是个阴天,绵延的群山 被浓雾笼罩着,碧绿的湖泊仿佛仙境般神秘。陪同我们逛 湖的本地人吴先生,早已事先租好了汽艇。一行人按照规 定套上红色救生衣,在通体洁白的“日月潭二号”上坐好, 谈笑间,小艇载着我们,向湖中心驶去。 少年时代阅读琼瑶小说,在《我是一片云》中,被告 知日月潭是台湾本地人欢度蜜月的首选地,并详细描述了 男女主人公在日月潭各个景点游玩的经历。多少年来,我 想象中的日月潭,是一个在烈日骄阳照耀下的热气腾腾的 湖泊,被艳丽诱人的鲜花围绕着,湖边挤满了年轻人,情 侣们手拉手游来逛去…… 现实和想象,总是有很大的距离。此时荡漾湖中,我 们与其他游人打着招呼,没有遇见成群结伙的年轻人,倒 是连续在两艘汽艇上,看到了满坐着的三代同堂的台湾大 家庭。人们可能发现我们这一船人更有意思,有美国来的

44


■ 日月潭静谧的湖面

日月潭,伊达邵

45


台 湾  你 一 定 要 去

非裔,加拿大来的白人,我这个“北京人”,台湾邵族人、还有我 两个中加混血的儿子…… 吴先生是南投县“立法委员”的秘书,见多识广,曾经多次游访 祖国大陆,他对我们的讲解,是从日月潭和杭州西湖的比较开始的。 “日月潭虽然叫潭,但比起称作湖的杭州西湖大三分之一左右, 水深更是超过西湖十多倍。日月潭的海拔高度为 740 米,整个水域 被山峦环绕,绿水叠着青山,挟着翠峦,宛若泼墨山水画,正应和 了古人诗词中的‘山中有水水中山’。”他继而下结论:“杭州西 湖位于平原城市里,台湾日月潭藏隐在高山丛林中。杭州西湖的水, 没有日月潭的清凉。杭州西湖的游人,却远远多于日月潭。” 我有同感,虽然环绕日月潭的山峦中,隐现有民居、别墅、亭台、 楼阁、庙宇和塔楼,与遍布人文、历史、古迹的杭州西湖有相似之处, 但日月潭的确更加朴素自然,宽广辽阔,浑然天成。 汽艇游至东北岸山脚,远远望见潭面上,有一处雪白色的蘑菇 状涌泉。原来这里就是日月潭的入水口——日月涌泉。日月涌泉喷 出的水花,高达 5-8 米,势若蛟龙吐水。 吴先生告诉我们:“日月涌泉是日月潭最著名的景点。是它, 改变了日月潭的过去。但它,并不能决定日月潭的未来。” 原来,在玉山和阿里山之间的盆地中,有许多以天然降雨积水 而成的湖泊,日月潭便是其中较大的一个。但这些湖泊并不与任何 河流相通,所以不是活水。日治时期,为了发电所需,日本人从最 靠近日月潭的武界筑坝,截取发源于合欢山的浊水溪,在两者之间,

46


挖 凿 了 一 条 长 达 15 公 里 的 地 下 水道,引浊水溪的山泉流水,穿 过水社大山,入注日月潭。日月 涌泉的持续喷涌,致使日月潭水 位升高,继而淹没了湖中的岛屿, 湖岸的洼地,使得湖水面积扩大 了 70%。终于,日月潭成为“泱 泱大湖”。 我赶紧插话:“日月潭对台 湾的最大意义,不在旅游,而是 发电,对么?”

■ 日月潭石雕

吴先生点头:“是的,自武 界引水到日月潭的工程,由于在深山老林中进行,所以非常艰巨, 历经数十年才得以完成。日本人同时在下游筑坝,建立了日月潭第 一、第二发电站,供电全台各地。日月潭作为台湾电力事业的心脏, 促进了台湾现代工业的发展。即使现在,台湾已有了 4 个核发电站, 但日月潭一年发电量高达 50 亿度,作用继续重要。这个于百年前 完成的日月潭水力发电工程,如今又重获荣耀,被评为‘台湾十大 土木史迹’”。 不觉中,雾散云开,艳阳高照,粼粼的碧水,映照在人们的脸上。 吴先生提高声音:“看到了吧,日月潭水如此清澈透明,与每日通 过台电抽蓄发电循环有关。所以,日月潭不但不易滋生藻类,而且 日月潭,伊达邵

47


台 湾  你 一 定 要 去

能繁殖养育出肉质鲜嫩的各类鱼虾湖鲜。” 通尼这个美国非裔,现在的身份是台湾女婿,一直沉默的他, 冷不丁问了一句敏感的话:“日本人建造发电站的同时,是不是把 当地族人的祖居地给淹了?” 吴先生与通尼开起了玩笑:“你这个美国公务员,是不是兼职 中央情报局?来刺探我们台湾的内政?”健谈的吴先生先卖起了关 子:“发现日月潭要归功于一只神鹿。几百年前,邵族山胞集体出猎, 发现一只体型巨大的白鹿窜向西北,于是尾随追踪。他们追了三天 三夜,在白鹿消失的高山密林中,山胞们发现了碧水青天。一片树 木茂密的高地,把湖水一分两半,一半圆如太阳,其水赤色;另一 半曲如新月,其水碧澄,于是,他们把此地称为‘日月潭’。这里 水足土沃,宜耕宜狩,于是全社决定迁移来这个风水宝地,并命名 这个新家园为拉鲁。拉鲁是邵族语‘心中圣岛’的意思。”

神圣拉鲁岛,邵族人的祖居地 我 们 汽 艇 的 速 度 逐 渐 减 慢, 在 做 停 泊 的 准 备。 吴 先 生 指 着 前 方 的 湖 中 岛 屿:“ 那 就 是 昔 日 的 拉 鲁, 邵 族 人 曾 经 的 祖 居 地。 原 本 是 隔 开 日 潭 和 月 潭 的 一 大 片 土 地, 湖 面 升 高 后, 拉 鲁 被 淹, 越 来 越 小, 最 后 缩 成 一 座 潭 中 小 岛, 后 来 被 波 浪 长 期 冲 蚀, 特 别 是 九 二 一 大 地 震 后 的 地 壳 变 动, 它 的 面 积 还 在 继 续 变 小。 现 在已经 不容许游客登岛上岸了,我们只能站在环岛修建的浮桥栈道上,观 赏这块湖中圣地。”

48


■ 湖畔风光

■ 拉鲁岛近景

日月潭,伊达邵

49


台 湾  你 一 定 要 去

远看好像浮在水面上的一颗碧珠,近观是一片葱郁的沃土。人 们找好最佳角度,纷纷闪光照相。我看到岛上耸立的几座石碑,已 经残缺不全。若干棵茄冬树,歪歪斜斜于孤岛之上。一种不知名的 小草,浓密地围绕在古树的四周,盛开着花朵。一尊飞奔着的白鹿 雕像,位于岛前,立在水中……吴先生递给我一份旅游小册子,建 议我读读有关拉鲁岛那文绉绉的一面。 由于拉鲁岛的天成景致,不仅游人钟爱,文人诗客更为青睐。 有诗为证:“珠潭玉岛称奇观,一屿孤浮四面中;但觉水环山以外, 居然山在水之中。” 返回码头的途中,通尼不罢休,继续刨根问底:“拉鲁岛被淹 后,当地族人都被撵到哪里了?”“族人被迫迁移到了日月潭北部 的日月村。但是,邵族人的最高祖灵 PACALAR,继续留住在拉鲁 岛 那 古 老 的 茄 冬 树 上。 如 今, 日 月 潭 风 景 区 管 理 处 把 拉 鲁 岛 规 划 为 邵 族 祖 灵 岛。 台 湾 当 局 也 信 守《 原 住 民 族 与 台 湾 新 政府伙伴关 系条约》,将拉鲁岛以及周围水域的控制和管理权,交还给了邵族 人。”吴先生指着正在开艇的船老大:“上岸后,我就把你们交给 袁先生了,由他负责我们在日月村的活动。当然,他会先请我们享 用邵族餐宴。”

伊达邵,祖灵篮 袁先生肤色黝黑、浓眉大眼、身材消瘦,接送我们上下船时, 我感觉到他的一双大手非常温厚,给人以安全感。这时他点着头,

50


■ 邵族风味合菜

日月潭,伊达邵

51


台 湾  你 一 定 要 去

冲着我们善意微笑,全然不理会吴先生让他请客的玩笑话。通尼吐 了一下舌头,反应过来:袁先生就是邵族人,他没有被撵走,正在 祖辈留下的家园,利用自己的汽艇,从事旅游工作。 袁先生把我们带进明月湖餐厅。明月湖坐落在日月潭北部湖畔 最佳位置。这个由邵族人经营的特色餐厅,已经传到了第四代,前 后有四十多年的历史。依窗坐下,袁先生向我们介绍了地道的邵族 风味合菜,有清蒸总统鱼、鱼虾满渔船、邵族烤山猪、山地槟榔花、 山羌铁板烧、小米醉鸡、邵族竹筒饭等。他向我们保证,食材全部 取自日月潭当地,为当季的鱼鲜、蔬菜和香料。 等菜时,人们七嘴八舌继续不停地问问题,袁先生耐心地一一 解答。他先教了我们一个新词“伊达邵”,原意是“人”,邵族人 自称“伊达邵”,袁先生也希望我们用“伊达邵”来称呼此地的人。 日月村(BARAWBAW)取自邵语,BARAW 是日,BAW 是月。 1934 年,伊达邵因水坝工程,被迫迁居日月村重建家园。之后,由 于这里游客络绎不绝,许多汉族人也搬来经商,于是,此地逐���成 为日月潭地区人口聚集最多的村落。村内有工艺品店、餐厅和旅馆 等,更有“邵族文化村”的美誉。 袁先生开始时有些腼腆,越聊越健谈:“伊达邵以农耕和捕鱼 为主,信仰祖灵 PACALAR 和氏族祖灵。另外,伊达邵的每户人家, 都有一只祖灵篮(ULLALALUWAN),一般通称为‘公妈篮’, 内盛祖先遗留下来的衣饰,用来代表氏族祖灵的存在。族中重要的 祭祀,比如播种祭、狩猎祭、拜鳗祭、丰年祭等,都以公妈篮为供

52


■ 日月村街景

奉 的 对 象。 所 以, 虽 然 伊 达 邵 人 数 最 少, 目 前 只 有 几 百 人, 得 以 正名为台湾土著民族中的独立一族,与我们独特的‘公妈篮’传统 有关。” 瑞以前读过一篇《国家地理》中介绍台湾日月潭的英文文章, 这时他抓住了与袁先生交流的机会询问:“拉鲁岛现在由伊达邵管 理和管辖,那于 2000 年后才成立的‘日月潭国家风景区’,也就 是说,大日月潭周边地区未来的规划和发展等,以后也由伊达邵来 决定吗?”待我把英文翻成中文,袁先生笑了:“台湾当局还没有 开通到把整个大日月潭地区,都归还给伊达邵的地步。当然,我们 日月潭,伊达邵

53


台 湾  你 一 定 要 去 ■ 日月潭文武庙

伊达邵也有自知之明,知道自己人少力薄,承担不起维护这个台湾 最重要风景区的重任。但我们绝对会积极参与日月潭今后的开发和 建设,竭尽全力,让祖辈家园越来越好。” 袁先生站起身,指着窗外,碧湖之上,五彩船帆,环湖沿岸, 处处是景:文武庙、孔雀园、玄光寺、蝴蝶园、玄奘寺、慈恩塔…… 稍远山区内,还有九族文化村、茶叶改良厂、大观发电厂……日月 潭风景区内供游人参观和旅览的地方,实在太多了。听他这么一介 绍,我们很后悔,没有事先安排在日月潭过夜。袁先生安慰我们:“我 土生土长在日月潭,都没有看完所有这些景致。你们还有下次嘛。 要记住,日月潭最美的时刻是清晨,那时整个潭面云雾缥缈,犹如 画卷。人呢,就是幸运的画中人了。” 我记住了他的嘱咐。下次回来,一定争取做幸运的画中人。

54


关于日月潭的名字,还有一个美丽的传说哩。 话说很久以前,这个大潭里住着两条恶龙,有一天

日月潭的美丽传说

知识链接

太阳走过天空,公龙飞跃起来,一口将太阳吞食下 肚。晚上月亮走过天空,母龙也飞跃起来,一口将 月亮吞下。这对恶龙在潭里游来游去,把太阳和月 亮一吐一吞,一碰一击的,像玩大珠球。他们只图 自己好玩,却没想到人世间没有了太阳和月亮,分 不清白天和黑夜,树木枯萎了,鸟儿不叫了,稻田 里快成熟的稻穗也干瘪了,家家户户的粮食吃光了, 牛羊快饿死了,日子过不下去了……  这时,当地一对青年男女,聪明勇敢的大尖哥 和水社姐,决心为人世间找回太阳和月亮。可是怎 样才能杀死恶龙呢?大尖哥和水社姐悄悄地钻进恶 龙居住的岩洞里,从恶龙的谈话中偷听到他们最怕 埋在阿里山底下的金斧头和金剪刀。 大尖哥和水社姐历尽艰险,顶风冒雨,跋山涉 水,终于来到阿里山下,从山底下挖出了金斧头和 金剪刀。然后他们又回到大潭边,恰好两条恶龙正 在潭里玩耍太阳和月亮,大尖哥跳下潭去,挥起金 斧头,把恶龙砍得满头是血,遍体鳞伤,水社姐看 准时机,用金剪刀剪破了恶龙的肚子。 两条恶龙死了,可是太阳和月亮还是沉在潭里。 日月潭,伊达邵

55


台 湾  你 一 定 要 去

大尖哥摘下公龙的两颗眼珠,一口吞下肚;水社姐摘下母龙的眼珠, 也一口吞下肚。他们变成了巨人,站在潭里像两座高山,大尖哥用劲 把太阳抛起来,水社姐就拔起潭边的棕榈树向上托着太阳,把太阳顶 上天空。接着水社姐用劲把月亮抛上了天空,大尖哥也用棕榈树把月 亮顶上天空。 太阳和月亮又高挂在天上,光耀大地,万物复苏。草木活了,树 上的鸟儿又歌唱了,田野里稻谷又结穗了,人们欢呼雀跃。而大尖哥 和水社姐从此变成了两座雄伟的大山,永远矗立在潭边。 后来,人们就把这个大潭叫做日月潭,把这两座大山叫做大尖山 和水社山。直到现在,每年秋天仍然可以看到人们穿着美丽的服装, 拿起竹竿和彩球来到日月潭边玩托球舞,学着大尖哥和水社姐的样子, 把彩球抛向天空,然后用竹竿顶着不让它落下来,以此来纪念大尖哥 和水社姐这对英雄男女。

56


阿里山的教诲

5.

日出、云海、晚霞、森林与高山 铁路……除此之外,这里还是台湾赏 樱第一名处。 在 树 下, 在 雨 中, 我 和 飘 零 着 的樱花一起寻根,遇见台湾第二神

恶”……

阿里山的教诲

57

You must go

木,感慨于阿里山红色小火车的“罪


台 湾  你 一 定 要 去

台湾赏樱第一名处 台湾阿里山,闻名于她的森林、云海、日出、晚霞、高山小火 车……可是且慢,台湾朋友告诉我,好景一定要有鲜花的陪衬,去 阿里山最好的季节,是樱花盛开的春天。 樱花属于蔷薇科,落叶乔木,花瓣通常有五枚,雄蕊多数。全 球共有两百余种,台湾约有十几种。不论以种类、数量或壮观度, 阿里山绝对是台湾赏樱的第一名处。大约 1900 株引进的日本白粉 色吉野樱,1700 株台湾土种紫红色的绯寒樱 ( 山樱花 ),1000 株粉 红色的重瓣八重樱,被列为阿里山花季的三大主角。另外还有花形 较大的白色大岛樱,花瓣多达 35 枚的普贤象樱,花朵簇成圆球状 的东锦樱,淡粉红色株量稀少的千岛樱…… 山樱花花期最早,1 月上旬就开始怒放,一直持续到 3 月。然 后是花期较短的千岛樱。樱花季的最高潮,通常于 2 月下旬至 3 月 中旬,此时吉野樱、八重樱、普贤象樱、东锦樱等,陆续开放。直 到 4 月,再由大岛樱接棒。花仙子们是一批批登场、亮相、谢幕, 恋恋不舍而去。

58


■ 吉野樱,花朵与花朵之间团结默契

阿里山的教诲

59


台 湾  你 一 定 要 去

赏樱本是日本人的专利。可近年来台湾本地人的赏花热情逐渐 升高。梅花季、樱花季、杜鹃花季……人们津津乐道地谈论着花季, 身体力行赶着花潮。我直觉,去阿里山赏樱绝对不能等到周六和周 日,于是选择了 3 月中旬的一个星期五,全家人一大早出发上山。

阿里山的故事 贯穿台湾岛由南向北,有两条高速公路。“一高”接近城市, 于是车流滚滚;“二高” 靠近山峦,它崭新、宽敞、少有车辆。我 的全家,都爱极了“二高”。 台湾岛,是火山喷发的产物。全岛面积的三分之二,都是高山 和丘陵。阿里山,从属于台湾中央最高山脉玉山 ( 最高处海拔 3952 米 ),由地跨南投、嘉义两县的大武峦山、尖山、祝山、塔山等 18 座大山组成。虽然它并不很高 ( 只有 2450 米 ),但因与玉山相交所 造成的高山深谷,还有它海拔适中的高度,神奇地孕生出了全台湾 最美丽壮观的奇景。区内群峰参峙,溪壑纵横,既有悬崖峭壁的奇险, 又有幽谷飞瀑的秀丽。 相传以前,一位邹族酋长阿巴里 ,只 身 来 此 打 猎 ,满 载 而 归 后 , 便 把 族 人 带 回 到 这 里 分 享 丰 收。 邹 族 从 此 以 阿 里 山 为 家 园 250 年 , 于 是 便 有 了 “ 阿 里 山 的 姑 娘 美 如 水 , 阿里山的少年壮如山” 的歌谣。 我们开过 50 公里赏心悦目的“二高”后,进入山区。台湾大 多的盘山公路,都是由祖国大陆来的退伍军人们修建的,狭窄而又

60


■ 夕阳映照下的阿里山

阿里山的教诲

61


台 湾  你 一 定 要 去 ■ 云雾山中的茶园

崎岖。没想到通往阿里山的山路,并不如想象的惊险,我们全家一 开始,还可以从从容容地观景谈天。 台湾中央山脉的植被,涵盖了热带、亚热带、温带、寒带四个 区域。山底处,种植有木瓜、火龙果、香蕉等热带水果。往上竹林 渐渐增多,山坡遍布茶园。再往上是樟、楠、槠、榉、枫为主的四 季常绿的阔叶亚热带丛林。继续盘山绕行,似乎没有止境,当仙逸 的雾气出现,这时红桧、扁柏、铁杉、亚极和姬松等温带针叶树, 已经称霸山林。

雨中盘山公路 冷不丁气压骤降,山风劲吹,浓雾被豆大的雨滴敲碎。整个山

62


林一瞬间被阴暗笼罩,再也找不到清晰的物景。完了,我嫌乘坐高 山小火车麻烦,还没来得及认识森林真面目,难道又要生生错过云 海、日出、晚霞的奇景?有巴西雨林经验的瑞安慰我:“山中哪能 无雨?你不是知道么,阿里山是雾山,也是雨山,既然雨来得快, 也许去得也急呢。” 我们抱着希望继续爬山。雨忽大忽小,山时隐时现,道路却是 变窄变滑,还要时刻小心躲开突然落下的山石。瑞紧握着方向盘, 开得格外紧张。没想到这时汽车却是越来越多,一辆接一辆急不可 耐,一定要超越慢行的我们。 瑞 开 始 急 躁 了:“ 这 些 人 疯 了! 这 么 超 车, 会 出 人 命 的。” 轮 到 我 安 慰 他 了:“ 你 可 不 能 和 这 些 人 生 气, 台 湾 男 人 们 大 都 当 过兵,在军队里练过开越野车,他们可能没见过咱们这样慢得像蜗 牛的车。” 终于,看到了阿里山森林风景区及“玉山国家公园”的路牌, 也注意到汽车像巨龙一样,在风景区外的公路边摆下了长阵。我大 叫不好,进不去公园,如何能够找到住宿地? 效仿前面的汽车,在老远的地方停下。此时,瑞已经被这两个 小时的雨中险路,折腾得筋疲力竭。我淋着山中的毛毛细雨,和身 旁的台湾本地人打着招呼,寒暄几句后,我就知道运气来了。对方 愿意帮助我们,与他在风景区内工作的亲戚打了手机,为我们订下 了下榻之地。

阿里山的教诲

63


台 湾  你 一 定 要 去

阿里山森林风景区 弃车在此地,坐在旅店来接我们的面包车里,我连连向司机道 谢。司机一边嚼着槟榔,一边和我聊天:“你们够幸运,多亏我们 旅店今早有人来电话取消住宿,否则,又是周末,又是花季,没有 事先预定旅店,你们连风景区的大门,都根本进不来。” 果然,阿里山森林风景区大门前,人车拥挤,一片混乱。望着 络绎不绝的伞下人群,生长在加拿大的瑞,终于失去了对阿里山的 兴趣,大发牢骚:“多美的自然景致,在如此嘈杂的人气中,还有 什 么 可 赏 的?” 他 进 了 那 和 式 的 旅 店 房 间, 便 躺 下 了, 说 要 镇 静 惊魂,拒绝冒雨出门。我和大儿子只好充当起了先遣队。我们买了 雨伞、置了雨衣,随着如织的人潮,循着路标,走向赏樱园地。 平生第一次被樱花感动,是在加拿大的皇家植物园。远远望到 一簇簇淡粉色的梦幻,我不由自主被吸引而去。手捧垂枝,仔细端 详,小小花朵轻盈单薄,脆弱柔嫩,并无独特撼人之力。后退几步, 啊!原来如此,是整体效果,是排列和组合,是色调与光彩的和谐, 是花朵与花朵之间的团结默契…… 哪里想到加拿大的樱花,根本不能和阿里山的樱花相比,首先 花龄就不够格。我最先看到的,是染井吉野樱,她被誉为阿里山樱 花第一皇后。最早的一棵树,是 1903 年从江户 ( 今东京 ) 引进的, 至今已有一百多年的树龄。那粗粗的躯干,伸展的枝条,使树上万 朵鲜花在风雨中,更显得不堪一击。

64


甲午战争结束后,以齐藤音为首的日本 27 人探险队,蛮横踏 入了阿里山。他们不仅发现了这里原始纯朴的阿里山人民,更惊叹 于这个野鹿山猪出没其间的木材王国,是如此的浩瀚无际。特别是 阿里山丰富而珍贵的五木:红桧、扁柏、亚杉、松树和阔叶树,使 得这些侵入者们垂涎三尺。 日本同台湾一样是海岛,日本人最清楚森林资源,对于孤岛意 味着什么,他们很早就禁止了砍伐自己国土上的树木。可是,台湾 是他们的殖民地,破坏起台湾的水土环境资源,这些殖民者后顾无 忧。 为 了 能 够 大 刀 阔 斧 地 掠 夺 阿 里 山 的“ 五 木 ”, 自 1906 年 至 1914 年, 日本政府远程操纵着阿里山森林铁路的完成。这条被喻 为“疯狂设计”的铁路,其螺旋形铁道和伞形齿轮直立汽缸式火车 头等,都是世界铁道史上的创举。 今天,这万绿丛中一线媚红的阿里山森林铁路,与印度攀登喜 马 拉 雅 山 的 大吉岭铁 路、 秘 鲁 的 穿 越 安 第 斯 山 的 中 央 铁 路 并 列 称 为世界三大登山铁路,名扬全球。可当人们坐在火车上,亲身体验 奇妙森林之旅时,又有多少人能够倒退时空,意识到这火红小火车 的“罪恶”:它曾经拉走了四百多万立方米的阿里山树木,同时, 残害了无数阿里山人的心灵和生命。日本人在统治台湾岛的 50 年间, 其本土所有的神社,几乎都是用阿里山的木材所建成。 在树下,在雨中,我和飘零着的樱花一起寻根。总是感觉这棵 百年大树是由一位女人所种,我思忖着这个女人当初的心境,被迫 来到这异乡孤远的高山峻岭,她一定寂寞难熬,只好一遍又一遍向 阿里山的教诲

65


台 湾  你 一 定 要 去 ■ 万绿丛中一线媚红的高山小火车

自己的男人提起故乡,特别是樱花树下的赏花饮酒,最后终于也勾 起了他同样浓浓的乡愁。 大和民族从樱花瞬间绚丽、急促凋零的事实,意识到生命本身 的 短 暂 和 美 丽。 眼 下, 站 立 在 这 樱 花 树 下 赏 花 观 景 的, 既 不 是 日 本人,也不是阿里山人,是来自天南海北的游客。 我和儿子绕着一株又一株的樱花树,徜徉,拍照。观赏樱花在 雨中的妖娆凄美,倾听花儿们落 英 缤 纷 的 叹 息。 远 远 看 到 寻 找 而 来 的 瑞 和 小 儿 子, 心 中 欣 慰, 我 们 一家四口又相聚于雨中浪漫的 樱花树下。 沿着高山铁道,我们跟随着人群一路赏花,很是敬佩那些在雨

66


■ 台湾土种紫红色的绯寒樱

中支着架子、继续拍照的摄影者们。与迎面而来的人们打着招呼, 瑞望着那些搂抱着孩子的年轻夫妇,特别是搀扶着老人的三代同堂 的大家庭,突然醒悟过来:这就是东方,这就是台湾,人们珍惜的 就是和满人气。良辰美景,不能自己独占,要与亲朋共享。 行至著名的阿里山工作站,发现这里更是人山人海。原来,盛 装打扮的邹族姑娘,正在进行花季解说,与游客合影留念。 终于发现了森林浴步道。信步拾阶而上,进入另一世界。空气 中弥漫着松香、芬多精,沁人心脾,诱人前行。步道旁,每一棵小 树都在茁壮成长。每一棵壮树,都是笔直挺拔。每一棵老树,都被 尊敬地标以名称。我们震撼于被日本人疯狂采伐后,留下的巨木群 阿里山的教诲

67


台 湾  你 一 定 要 去 ■ 奇异的“三代木”

■ “两兄弟”手拉手

68


■ 尊重林木的树灵塔

和桧木桩,更欣慰于美丽森林中的茁壮新生命。树根树桩中生出了 嫩枝,长成为小树,于是,便有了“三代木”、“两兄弟”、“四 姐妹”的奇观。人们呢,终于知道了树木有灵,大自然不可欺。阿 里山的慈云寺,是台湾海拔最高的庙宇,里面耸立着一座由生铁铸 造的“树灵塔”。它是人类忏悔的心声,试图慰藉无数被强夺生命 的树木,安抚它们的灵魂。

拜访台湾第二神木——眠月 没有雨停的兆头,可自称阿里山本地人的旅店老板,还是鼓励 我们要相信奇迹,并为我们订好了第二天游览“玉山国家公园”的 阿里山的教诲

69


台 湾  你 一 定 要 去

旅游车。所谓奇迹,就是次日转晴,我们能在玉山山顶,看到辉煌 日出。 清晨 5 点,被旅店的叫醒铃叫了起来,听到窗外雨声不停,心 中沮丧。巴士载着一车垂着面孔的游客,赶到祝山最佳观日处。我 们看到的,只是黑乎乎的模糊群山。暴风雨中,来到著名的“夫妻树” 下,可惜雨滴太大,相机都不好打开。又一景点,是观赏猴子成群 的地方,眼下却是枯枝败叶遍地,不仅没猴,连人也没有。这时, 遇到了台南成功大学登山队。队员们不言放弃,正在雨中向玉山顶 峰攀爬,人们使劲地为他们叫喊加油。 当我们抵达台湾第二神木——眠月神木所在地的时候,同车的 游人们由于几处出游遇雨,个个已被浇成了落汤鸡,谁也不想在雨 中再次行走。 我读过台湾神木的故事。眠月神木树高 50 米,周长 23 米,虽 然年长,但比台湾第一神木巨无霸(高 55 米,周长 25 米)矮瘦了 一点,所以屈尊第二。两株神木同属红桧,是台湾宝岛独有的名木。 相传一位台湾勘探专家,在此地宿营,午夜梦回时,他目睹神 木巨身,在月亮的映照下,树影铺盖着地面,一派诗情画意,于是, 他命名此树为“眠月”。 如此近的距离,而不去参拜它,我于心不忍。想到神木在雨中 会更显英姿,绝对不想错过这千载难逢的机会。独自一人,撑着小伞, 我一步步沿木阶向山下走去。 山林有声,仿佛山神的喘息。一门心思,我只想赶紧靠近神木

70


■ 神木顶天立地的雄姿

获得庇护。这时大雨变得微弱,指示神木的字牌逐渐清晰。终于, 远远望到了神木的树梢,只见那枝头依然苍翠,直指天穹。三步并 作两步,我来到神木的身旁,试图触摸她的躯干。很遗憾,有铁栅 栏围在她的四周。无奈,我只好沿着环绕她的木台,围着这棵神木 绕着圈子。我惊叹于她的伟岸,感受着她的壮观,不可思议她三千 年的阅历与风华。弯腰拣起碧绿的落叶,银灰的树苔,我希望能获 取些她如神的气息与灵韵。此时在我的眼里,她不是树,她是自然 母亲的化身。 林海滔滔,仿佛传来她的声音:孩子,我的长寿没有秘密,是 天时、地利、人和的祝福。你可能诧异日本人为什么放过了我?道 理很简单,他们砍不完阿里山所有的树木。见识了太多的贪婪和懦 阿里山的教诲

71


台 湾  你 一 定 要 去

弱,我得出的结论是,贪婪必然失去一切,懦弱也会被淘汰出局。 经历万千,从始至终,我只相信希望,而且从不屈服…… 下山时晴朗多云,我们看到了云海,目睹了晚霞,在阿里山坡 的云雾茶园中,品茗谈笑。我朝拜天空,与映遍满山的壮丽夕阳, 招手再见。内心深知,阿里山雨中的璀璨樱花,会同那盘垣古朴的 神木一起,永远留在了我的记忆深处。

■ 云海和晚霞

72


阿里山姐妹潭的传说

知识链接

■ 幽静纯美的阿里山姐妹潭

阿里山姐妹潭,是两个大小不一的高山湖泊。 姐潭,呈长方形,占地 160 平方米,中央设有木造 亭台。妹潭,略呈圆形,占地 20 平方米,潭水清 如明镜。 潭边设有环潭步道,可览视全湖,并有两 兄弟及四姐妹树依傍潭边,终年照顾着湖水,景观 优雅奇特,令人难忘。

传说一 一位阿里山酋长有个凶神恶煞般残暴的儿子, 企图侮辱另一个阿里山酋长两个美丽善良的女儿。 阿里山的教诲

73


台 湾  你 一 定 要 去

天神把她俩哭出的泪水,变成了两口很大的水潭。姐妹连手,两潭相连, 挡住了恶人进攻村庄的道路。可坏人有帮凶社丁,他们游进了水潭, 去捉捕潭中的姑娘,最终引起了天神的盛怒,雷电、狂风、暴雨过后, 大水汹涌而来,善人恶人同归于尽。

传说二 很久以前,有姐妹俩同时爱上了一个男子,但彼此又不忍心横刀 夺爱。于是姐妹情、男女情折磨着她们。最后,不能从痛苦中解脱的她们, 只好带着莫名的抑郁和悲伤,将自己花季的生命交托给潭水,双双以 死殉情,于是此潭就被称为姐妹潭。

74


台南府城,追忆台湾历史变迁

6.

五步一神、三步一庙,这便是台 南府城的最好写照。徜徉于赤崁楼、 孔庙、大天后宫、关公庙的亭台楼阁 之中,感受中华传统文化在台湾的浓

You must go

郁氛围,才明白什么叫传承。


台 湾  你 一 定 要 去

台湾第一古迹,赤崁楼 台湾第一古迹——赤崁楼——是我们拜访台南府城的第一站。 台南原名为赤崁,就是源于这座由荷兰人在 1652 年建造的赤崁楼 (Saccam)。早期的汉人称荷兰人为“红毛”,所以赤崁楼也叫“红 毛楼”,或者干脆直截了当称其为“番仔楼”。几百年来,风云变 幻,战乱天灾,赤崁楼除其城垣外,皆倾颓殆。逐渐地,中国式传 统型亭台楼阁,在原有的基座上,取代了荷式的城堡建筑。大士殿、 蓬壶书院、五子祠、海神庙和文昌阁依次出现。位于北面的文昌阁 规模最为庞大,是赤崁楼现在的标志。 赤崁城楼下,有九只石龟,各自背负着丈余的大石碑,一长溜 儿并列于赤崁楼前。这是乾隆皇帝亲赐、隔着海峡运送过来的御碑, 旌表当年台湾平定了“林爽文之乱”。此外,这里也有从别处迁来 的断足石马、郑公墓道碑等珍奇古物。 东南隅的一座高台上,有一青铜群雕。中立者为身着明代官服, 手执宝剑的民族英雄郑成功。在他的对面,是一个弯着腰身,神情 恍惚的西洋人。这座群雕所重现的,是当年郑成功收复台湾,接受

76


■ 乾隆皇帝亲赐的大石碑

台南府城,追忆台湾历史变迁

77


台 湾  你 一 定 要 去 ■ 赤崁楼郑成功受降图

荷兰人投降的场景,提名为郑成功受降图。 我们参观完所有的建筑和古物后,在小卖部买来了新榨的菠萝 汁,坐在大榕树下解渴乘凉。我突然另有感触:眼前的这些古迹、 文物、乃至历史本身,实在不必被后人们解读得这样沉重和复杂。 先前古人,也许只做了他们当时应该做的事情,而我们发挥一下想 象力,把自己想象成是那个时代的人们就能理解认同了。也就是说, 虽然在我脚下的土地上,交织过许多的仇与恨,上演了无数人间悲 剧,但最后趋于平稳的,还是人的善良自然之心。 一对年轻人在自拍合影,瑞站起身来,主动要求帮他们照张好 相片。我们这才发现他们不是本地人,而是能讲些英语的日本人, 而且他们不是来台湾旅游的,是来工作的。小伙子解释说,自己是 工程师,来参与高雄捷运 ( 地铁 ) 的建设项目,已经在台湾居住了

78


两年。日本人的确敬业,小伙子只谈在台工作的挑战性,没有抱怨 一句在异地他乡的艰辛。妻子频频点头哈腰,说台湾像日本的地方 很多,在这里生活得挺自在。

台南孔庙,大学路 早年我在孔子故乡山东曲阜,感受最深的两点:一是孔老夫子 在苍苍大树下,自然景致中,与学生们对答思辨,互动启发,于超 然 过 度 中 寻 求 真 理; 二 是 孔 林( 孔 家 后 代 墓 地) 之 大, 让 当 年 试 图“根除”孔子传承的人们,根本无从下手。 眼下我身在台湾,思考的角度自然不同。历代统治者、现代卫 道士,都希望从孔子当年的疑问精神、批判方式、教育思想中,提取、 诠释,甚而歪曲、挖掘出自己想要的部分。儒家一派得以罢黜百家, 获得独尊,他们要感激中国历代的皇帝们,因为掌权的人们,太需 要孔学儒教了。 台南孔庙是台湾地区第一座孔子庙,也是一个最具代表性的闽 南式建筑。侧门之上悬挂的“全台首学”匾额,赫然显示这里是台 湾文化的发祥地。 进 入 东 大 成 坊, 再 经 过 礼 门, 便 是 大 成 门。 大 成 门 内 即 是 大 成殿。门前,立着一块满汉对照的花岗石碑,写着一句最尊重孔子 的话:文武官员军民人等至此下马。 大成殿前面的平台,是跳八佾舞的专用舞台。八佾舞是古代祭 孔时所专用的歌舞乐。如果一年一度要重新搭盖舞台,便是非常的 台南府城,追忆台湾历史变迁

79


台 湾  你 一 定 要 去 ■ 台南孔庙具有闽南风格

麻烦,所以不知从哪个时期起,孔子庙便有了这样的格局,舞台和 大成殿连建在一起,既方便又环保。 大成殿内,没有雕塑,没有画像,正中只有一红色金字牌位: 至圣先师孔子神位。它的上方,却一连轴压了好几块金匾:康熙的 “ 万 世 师 表”, 乾 隆 的“ 与 天 地 参”, 同 治 的“ 圣 神 天 纵”, 光 绪 的“ 斯 文 在 兹”。 左 右 还 有 嘉 庆 的“ 圣 集 大 成”、 道 光 的“ 圣 协 时 中”、 咸 丰 的“ 德 齐 帱 载”、 严 家 淦 的“ 万 世 师 表”、 蒋 经 国的“道贯古今”和李登辉的“德配天地”。当然还是蒋介石“最 厉害”,他的蓝底金字大匾“有教无类”,把以前所有帝王将相的 说辞,都压在了下面。 孔庙两庑(wǔ),被祭拜的除孔子入门弟子外,还有更多中

80


华先贤们,比如韩愈、范仲淹、文天祥等。后面的一个厢房,即是 礼器库及乐器库。在礼器库内,设有纪念品服务部,贩售孔子庙相 关的纪念品及书籍。在大成殿的左方,有一个明伦堂,明伦堂的后方, 有一处塔式建筑,即是文昌阁,供奉着文昌帝君及魁星。 台南孔庙对本市人是免费的。人们在这宽广的园林庙宇中,悠 闲徜徉,临风沉思,在古树之下酣息。晚间周末,这里会因地制宜, 举行大小集会,尤其以音乐会为主。我们去的当晚,就有摇滚音乐 会即将演出。年轻人在树间草地上穿梭,设置音响器械,一个个满 身大汗,忙得不亦乐乎。 这样左顾右看,东转西逛后,我默默点头:看来今天的台南人 民,倒是把我们中华民族的先贤之一孔子,还原到了他本来的位置, 既没把他捧为洪天大圣人,也没把他批倒批臭。突然想起来一个很 重要的事实:自 1952 年开始,台湾便把孔子的生日——9 月 28 日, 定为全国教师节。这是台湾民众对孔子的最大尊重。 提到教师节,要讲大学路。今天府城最风华正茂的地域,是台 南成功大学所在的大学路。1945 年后,当南京国民政府从日本侵略 者手中,接管过台湾时,全台湾的大学院校只有五所:台湾大学、 台湾师范大学、台北行政专校(现为台北大学)、台湾省立农院(中 兴大学前身)和台南工学院。后来,台南工学院取民族英雄郑成功 之名,被升格为“成功大学”。台南人倍感欢欣鼓舞,为了庆贺, 他们在大学路上建造了一座纪念门。这个门大方厚实,敦实无华, 除基脚为黑色外,遍体洁白。牌坊西面门额由右向左,书有金字校名, 台南府城,追忆台湾历史变迁

81


台 湾  你 一 定 要 去

东面门额上横书:“穷理致知”, 这是成功大学校训。 台湾《天下杂志》曾报道:台 南成功大学领先各校,成为最受台 湾企业界欢迎的大学。让我们查点 下成大的知名校友们吧:诺贝尔奖 获得者丁肇中,国民党荣誉主席吴 伯雄,香港科技大学校长朱经武, 当然了,还有文艺界的龙应台、白 先勇、董桥……此时我们不得不感 慨:台南文化的确富足,它起了承 上启下的作用。

祭典武庙,拜关公 开车前往祭典武庙的路上,我 们遭遇到震耳欲聋的爆竹声,随即 看到了满地的鞭炮尘硝。瑞不想再 往前走了,他和两个孩子一样兴奋: “一定是人们在庆贺什么,咱们赶 紧停车去看个究竟。”台南大街上 虽然有许多免费的停车位,但好像 永远爆满。我们东拐西绕,最后在

82

■ 成功大学榕园的大榕树


台南府城,追忆台湾历史变迁

83


台 湾  你 一 定 要 去

一家台南人门口,获得了他们友好的允许,赶紧停好车后,循声寻 找热闹。 在现场辣鞭齐鸣的硝烟弥漫中,有热心人大声向我解释缘由, 怕我听不清楚,这位女士几乎扯起了嗓子。原来,台南又有一座新 庙落成,正在隆重举行入庙、开光、点睛等安座大典。按照中国道 教的传统仪式要求,需要在庙门开启和新神入火安座的前后,施行 多达十几项的仪式,而且每项都颇有讲究。我们现在正赶上的仪式, 是附近其他庙宇的众神们,全部起身倾巢而出,共同前来欢迎和祝 贺新神。 随着她的指示,果然,我们看见一尊尊打扮独特,神情不一的 神明们,被人们从庙中抬起,离开宝座,由信徒们抬着、捧着、推着, 满街游行。 看来神灵也爱社交,也讲团结友爱,也支持和关注新伙伴。我 们跟着这些神明们,穿过台南大街,走入条条小巷,一个庙一个宇 地连续拜访。真没想到此地藏龙又卧虎,于闹市之中,在这么短的 步行距离内,居然藏隐了这么多的庙宇和神灵,真是应了台南“五 步一神”、“三步一庙”之喻。 与佛教的寺庙不同,道家的庙宇一个比一个花哨,一个比一个 更独出心裁。他们供奉的神明更是五花八门,有的我们根本想象不 到。比如蒋介石刚死不久,就有台湾本地人给他盖庙,那些供他敬 他的人们,是真以为他上天成神了? 热闹看完了,脚踏遍地的鞭炮残灰,让我想到了台南的清洁工

84


■ 新庙落成仪式,附近庙里的众神齐来祝贺

台南府城,追忆台湾历史变迁

85


台 湾  你 一 定 要 去

们,他们面临的清扫任务巨大无比。可我转而又想,既然这“鞭辟 入里”是府城文化的一部分,人们肯定早就习惯,具有平常心了, 想热闹就庆贺,该打扫就工作呗。 没有忘记预定要去拜访的老关公。我们按图索骥,在台南市最 中心地段,民族路与永福路的交口,找到了大名鼎鼎的祭典武庙, 俗称大关帝庙,也叫大武庙。关帝庙外,长长一溜红色高墙,给人 以雄壮厚沉,气势轩昂的气势。跨过门槛,发现这里是三进两院(三 开间)的结构。第一进,山川殿与初拜殿组合;第二进,拜殿与正 殿连接;第三进,为后殿三代厅。 神龛内,关公的坐像正气凛然。关公,于宋徽宗大观二年(1108 年)被封为武安王,以后明神宗又进而封他为帝,所以他头戴冕旌。 龛外,右有关平捧印,左有周仓持刀。 关老 爷 的 面 前, 有 一 位 表 情 极 其 严 肃 虔 诚 的 中 年 男 子, 一 直 长 跪 不 起。 我 远 远 地 望 着 他, 好 奇 地 想: 他 是 因 为 婚 姻、 生 计、 子 女、 父 母、 健 康 …… 总 之, 不 外 乎 是 这 些 烦 恼, 否 则 他 还 能 拜 什么呢?这里香火旺盛,长烟缈缈缭绕, 气 氛 庄 严 凝 重 , 是 请 求 神 明 保 佑 的 最 佳 庙 宇。 最 后, 他 终 于 站 了 起 来, 看 到 我 就 开 始 微 笑 ,然 后 邀 请 我 一 并 拜 拜 关 公 。我 询 问 他 ,你 刚 才 在 求 什 么 呢 ? 他 说 什 么 也 没 有 求 呀, 就 是 崇 拜 关 公, 时常来到这个台南最红 火的关 公 庙, 跪 在 这 里 只 求 心 地 安 宁。 他 反 问 起 我: 难 道你不 崇拜关公? 我当然崇拜关公。中国众神当中,唯有关云长人缘最好,脱颖

86


■ 拜关公

而出。儒、释、道三教都敬拜他。儒教称其为“文衡圣帝”,佛教 是“护法伽蓝”,道教最高,尊他为“协天上帝”。 如 今, 在 拥 有 两 千 三 百 多 万 人 口 的 台 湾, 关 公 信 徒 多 达 八百万众。我在许多台湾本地人的家里,看到主人为关公设香案、 立牌位、挂圣像。台湾的关公画像年销售量,远远超过了他们最崇 敬的神祇妈祖。 “对国以忠,待人以仁,处事以智,交友以义,作战以勇”, 关公从“万世人杰”上升到“神中之神”,荣获战神、财神、文神、 农神之名,是全方位的“万能之神”。我想,如果真有神,那么要 说最像神的,就是他了。 台南府城,追忆台湾历史变迁

87


台 湾  你 一 定 要 去

大天后宫,妈祖庙 出了祭典武庙,小巷口有红字提示:前往大天后宫。我们沿着 小巷行走,一路欣赏着台南人摆在自家门口,各种叫不上名称的热 带水果和鲜花植物盆景。酒香巷深,我探头又探脑,但拍了一张照 片后,决定还是住手,应该尊重这里的主人们。 台南的大天后宫,是台湾第一座官建妈祖庙。妈祖本名林默娘, 是福建莆田县湄洲岛人。传说林默娘一生仁慈,见义勇为,屡次救 人于危难之中。她在 28 岁时,身披盛装登山仙化。之后传说妈祖 不断现身显灵,预言吉凶,除灾避邪,化险为夷。 南宋高宗敕封其“灵惠昭应夫人”。元世祖封她为“护国明著 天妃”。明成祖晋封她为“弘仁普济天后”。清康熙加封她为“天 上圣母”。 感 觉 女 人 还 是 和 女 神 距 离 近 些, 我 更 喜 欢 台 湾 本 地 人 供 奉 的 女神们:女娲、何仙姑、陈靖姑、太姥娘娘……我敬佩她们的善良、 豁达、忠义和牺牲精神。 我在妈祖的神像前站好,感叹她雍容的金手,慈祥的面容,经 由人们多年来上香礼拜之烟熏香燎,已经变得漆黑一片。我尝试读 出她身旁两边竖字繁体的红底金匾,左边是:母仪重范共瞻懿德广 均沾;右边对:圣道崇尊贯仰慈航宏普济。 捐 了 钱, 进 了 香, 我 决 定 在 她 面 前 拜 一 拜。 庙 中 姐 妹 真 诚 劝 说我,应该向妈祖许个心愿。说完她把两个像饺子一样形状的红漆

88


■ 庄严肃穆的大天后宫

台南府城,追忆台湾历史变迁

89


台 湾  你 一 定 要 去

木块递过来,并解释说这叫掷筊(jiǎo)。 原 来, 道 教 的 许 愿, 并 不 如 我 所 想 象 的 那 么 容 易。 筊 有 平 凸 两面,平为阳,凸为阴。许愿前双手要合住一对筊杯,在神明面前 参拜之后,才能松手让筊杯落下。 如果落下筊杯是一阳一阴(一平 一凸):称之为“圣筊”,表示神明认同,或行事会顺利。但如祈 求之事相当慎重,应以连续三次“圣筊”才作数。两阳面(两平面) 称之为“笑筊”,表示神明还未决定要不要认同,行事状况不明, 可以重新再掷筊请示。两阴面(两凸面):称之为“怒筊”,表示 神明不认同,行事会不顺,但也可以重新掷筊,再次请示。 现 在 都 忘 记 了 我 当 时 所 许 的 愿 望 了, 只 记 得 掷 筊 的 结 果 是 “ 笑 筊” 。 拜完妈祖,发现我们走出来的,才是庙宇的正门。两个男孩子 正在石阶上玩耍,我的两个儿子便凑了上去,和他们一起玩起了捉 迷藏游戏。我看到殿外有青斗石龙柱,注意到那褛空雕塑的巨龙气 宇轩昂,便不解地询问起两个孩子的父亲:“这是妈祖的庙,石柱 上应该雕凤啊,怎么会是龙?”于是,我听到了有关大天后宫中所 发生的,另一层面的血雨腥风。 郑成功从荷兰人手里收回台湾后,坚持“反清复明”,为了确 保大明旗号,他还特地从祖国大陆请来了明宁靖王朱术桂,并在府 城中心大兴土木,建造宁靖王府邸,供朱氏家族居住。褛空雕塑的 青斗石龙柱,就是那时建造的。之后郑成功旧属施琅率兵攻台成功, 郑成功的孙子郑克爽降清。可怜宁靖王朱术桂及其他的五个妃子(袁

90


氏、王氏、秀姑、梅姐、荷姐),为效忠大明朝,全部自缢于寝宫, 以 身 殉 国。 施 琅 得 胜 后, 曾 经 霸 占 此 地 为 府, 后 来 因 为 有 人 告 状 他 有 留 台 为 王 之 野 心, 他 才 不 得 不 班 师 回 朝。 走 前, 施 琅 为 收 复 民 心, 更 是 有 感 于 台 湾 先 民 敬 仰 妈 祖, 于 是 奏 请 清 廷, 将 宁 靖 王 府改建为天妃宫。康熙准奏,加封妈祖为“天后”,称此庙为“大 天后宫”。 康熙 60 年,定居台湾的朱一贵起兵抗清,并一举攻下了台南 府城。在众人的拥戴下,他就在这天后宫前,戏棚台上,仓促披上 临时找来的皇帝戏袍,匆忙登上王位,自称“中兴王”。只可惜他 一介草莽,难能维持,不久就为清军所灭…… 这时,两个孩子的妈妈买饮料回来,手里端有四杯台南有名的 冬瓜甜茶。她把两杯送给了我的两个儿子,并告诉我们本地小吃最 清凉败火。他们夫妇俩满脸的诚意,我们不得不感激地接下。望着 玩得满头大汗的四个小男孩,一起共饮冬瓜凉茶,我的眼睛突然有 些湿润:台南固然是回味历史的府城,她更是施爱、感恩的地方。

台南府城,追忆台湾历史变迁

91


竹林、打狗、高雄

7.

悠久的元亨寺佛香缭绕,绵长的 寿山值得您一去再去,静美的爱河孕 育着城市的生机,碧波荡漾的高雄港 以其博大的情怀迎来送往八方来客,

竹林、打狗、高雄

93

You must go

守护着这一方圣地的平安……


台 湾  你 一 定 要 去

雄 是 一 个 听 起 来 看 上 去, 都 阳 刚 十 足 的 名 字, 可 惜 至 今 只 沿 用 了 几 十 年,

而且这名字是由日本殖民者更改的。高雄以前的名 字是打狗(也有称“打鼓”),虽然极不文雅,却 被 称 呼 了 上 百 年。 打 狗 是 汉 族 人 取 自 平 埔 族 语 言 (TAKAU) 的 译 音。TAKAU 的 原 意 是 竹 林。 平 埔 族 人 喜 欢 挑 选 一 种 有 刺 的 竹 子(TAKAU) 做 成 围墙,当这些竖埋成行的刺竹,逐渐茂密成林后, 先民们便称呼自己的家园为“竹林”。

元亨寺,高雄历史最悠久的佛寺 从台南沿“一号高速公路”进入高雄,总是躲 不开郊区那一片烟筒林立、污染严重的重工业区。 所以如果时间充裕,我们便会选择景致优美的海滨 公路。台南和高雄之间,有一个让我总是心胸开阔 的喜树黄金海岸风景区,这里金色沙滩漫长,延绵

94


■ 美丽的高雄港,水不扬波

竹林、打狗、高雄

95


台 湾  你 一 定 要 去 ■ 宏伟庄严的元亨寺

数里,却很少看到台湾民众在戏水和休憩。 海滨过后是沿海山峦,从车窗向外瞭望大海,南台湾热烈的阳 光下,海水的蓝色光谱不断变幻,给人以陶醉之感。山路旁,时常 看到皮肤黝黑的大兵哥,汗流浃背地沿途跑步。这提醒我,大路旁 的岔道,肯定有通向人们告诉我的山间秘密军事基地。 渐渐进入高雄市区,突见半山腰有一座雄伟寺庙。好奇地停下 来,这里占地宽广,光停车场就是好大一片。元亨寺是高雄市历史 最悠久的佛寺,初建于清乾隆八年(1743 年) ,近年由于不断扩建, 规模越来越大。 大雄宝殿里,僧尼们正在进行绕圈转经的仪式。我正探头之际,

96


一位尼姑向我问好后,把我叫到大殿侧面,她指着衣架上的斋袍对 我说:“欢迎你加入绕佛,你可以套上这件衣服,然后脱了鞋子进 去。”我惊愕地望着她满脸的诚意,赶忙道歉:“今天我只是路过, 真是不好意思打搅你们了。” 不敢再轻举妄动,我请来沉香,插入大殿前的宝鼎香炉里。炉 高过肩,宽约二三人合抱,重在千斤以上,真可以称作香炉王了。 望着冉冉升起的浓厚香烟,我意外地发现这座香炉,正俯瞰着整个 高雄市,似乎在行使着保佑的职责。

寿山,高雄的都市之肺 元亨寺过后,不久就看到了高雄寿山动物园的入口。那天如此 之巧,我们停车时,遇到了一家也是从善化镇来的朋友,他们的一 对儿女,和我们的两个儿子年龄相仿,孩子与动物园总有不解之缘。 这台湾第二大动物园,每天都会迎来四面八方的游客。 孩子们的父亲明浩是登山爱好者,眼下领着孩子们,爬几百米 高的寿山,看来屈才不小。好在明浩同时也是环保组织的成员,于 是他边爬边谈,给我们讲解关于寿山的故事。 寿山也叫柴山,位于高雄西边滨海,南北长约 5.5 公里,东西 宽约 2.5 公里,最高海拔 356 米,其地质属于隆起珊瑚礁石灰岩。 由于地理位置特殊,寿山自明郑时期便是军事重地。之后南京国民 政府撤退至台湾后,整个寿山近三分之二的面积,都长期属于军管 之下。 竹林、打狗、高雄

97


台 湾  你 一 定 要 去

这时我插话了:“我们前面路过的喜树黄金海岸风景区,是不 是也曾经是军事管制区?” “对,不仅喜树黄金海岸风景区,整个西部海岸,因为正对台 湾 海 峡, 都 曾 经 是 军 事 管 制 区。 我 们 台 湾 的 民 众, 从 小 就 被 禁 止 下海游泳,因为蒋介石吓唬我们,说共产党派来偷袭台湾的解放军 蛙人,会把小孩子们给掳走的。” “解禁是从什么时候开始的?” “大约 1989 年。” (注:实为 1987 年) 我们沿着林荫路,向半山腰的动物园攀爬,眼前林木青翠,泉 清岩秀,一派热带森林繁茂景象。明浩接着告知:“寿山自然公园 的成立,不是源于当地政 府 的 规 划, 而 是 归 于 高 雄 民 众 的 呼 声。 自 从 1992 年 起, 高 雄 市 民 就 发 起 了 自 主 护 山 运 动, 数 个 环 保 团 体,更是义不容辞地首当其冲。经过民间团体与各单位的多次协商, 特别是万人连署运动,高雄的寿山才成了我们今天自由自在游玩的 场所。” 这时,明浩的小儿子望着头顶上高大的相思树、凤凰树、榕树, 频 频 地 寻 找 着。 明 浩 解 释:“ 弟 弟( 台 湾 民 众 对 家 中 最 小 男 孩 的 称呼)惦记着我对他讲过的台湾野生猕猴。”然后又对着我们说: “ 这 寿 山 上 台 湾 猕 猴 很 多 呢, 但 这 里 人 太 多, 一 般 看 不 到。 我 们 得 专 门 爬 到 寿 山 猕 猴 保 护 区, 才 能 找 到 它 们。” 之 后 他 又 如 数 家 珍 地 告 诉 我 们, 这 寿 山 上 还 有 龙 泉 寺、 千 光 寺、 法 兴 寺、 忠 烈 祠 等 观 光 景 点。 在 寿 山 山 顶, 可 以 远 眺 高 雄 港, 欣 赏 西 子 湾 落 日,

98


■ 寿山猕猴保护区的 猴子

观看整个高雄市夜景。 于是,我明白了,如果要了解这座被称为高雄“都市之肺”的 寿山,我得再一次回来。

爱河,高雄的都市之灵 站在中山一路大圆环、车水马龙的高雄市中心,二十多年前台 湾“美丽岛事件”的发生地,我感慨万千。 1979 年 12 月 10 日是国际人权纪念日。高雄市参加庆祝联合国 竹林、打狗、高雄

99


台 湾  你 一 定 要 去

发表《世界人权宣言》31 周年纪念会的两 万多名民众,亲身经历了“美丽岛事件”。 一场原为表达自由言论的演讲集会,最后 演变成警民对峙。原本是为了庆祝国际人 权日,组织者们却被当作“叛乱罪犯”, 遭到了拘留逮捕。 当时,陈水扁作为主犯黄信介在军法 大审中的辩护律师,出尽了风头。几年后, 这批由争取民主与自由的核心人士组成的 党外势力,终于排除万难,于 1986 年 9 月 28 日,在台北圆山饭店宣布成立台湾民主 进步党(简称民进党)。身为“美丽岛事件” 辩护律师的陈水扁,在这次会议中,独领 风骚,成为民进党的骨干和栋梁,为他以

100


台湾-1