6
Mora
¿Qué le Pasa a Papá? Baba been a barrel-chested, bare savage. Mates so often, his bones can’t get no real rest. My pops purloined Polish palace, he procreated on the hearth, downed Patrón from their chalice. Dad beats da’ bread, deals damned dollars ‘til his eyes red, foams like dog that demands a dog collar.
¿Ves las luces? Hay tres veces hasta que se quedan quietos, luego oscuridad, es celestial sobre techo. Ha acabado, regresado de trabajo. Luces de faros, de su Honda, ahora por techo andan. Sin divina causa Me di cuenta (su lonchera no estaba cuando levanté, mi mama ya hizo el arroz, a las diez-doce):
Hombre quiere dormir, pero tambien comer el chilito mi ma hizo antes de ir porque también trabaja. Apa ama y por eso viene cubierto en sudor. Ma, ¿vas a tu cita? Yas tarde, son las cinco-cuarenta.
—Brian Mora ‘16 Signatures