Issuu on Google+

другие города. таллин

>>B6 Рада Аджубей дочь Никиты Хрущева «За годы тотального замалчивания, когда у власти был Брежнев, в истории образовался провал. Как уже на пенсии говорил Никита Сергеевич: «Они хотят, чтобы это все ушло, как корова языком слизнула». Десяти лет Хрущева словно и не было. А они, на мой взгляд, поворотный момент в нашей истории»

>400

тыс. жителей проживает в Таллине

Газета большого города | Выходит ежедневно №3 (441) | 11 января 2013

Артем Житенев/РИА Новости

>> 2 Как сидится за границей Центральная тюрьма Багдада, изолятор в Паттайе, КПЗ в Швейцарии

>> 4 Современный фильм про большую любовь

Кира Найтли, возможно, самая красивая Анна Каренина


2

я соучастник

московские новости №3 11 января 2013

но в итоге попал домой только через год. Меня обвинили во взломе офиса проката и попытке забрать свой паспорт. Кроме того, мне инкриминировали драку с полицейскими. В итоге я просидел год в ожидании суда. В тайском изоляторе действует такая система: родственники или друзья заключенных кладут деньги на счет, и ты покупаешь на это все, что тебе нужно. Если на счете пусто, это твои проблемы, а ешь же только то, что дают в тюремной столовой. Еда там паршивая. Камеры, в которых мне довелось сидеть, по 35 метров, в каждой — по 70 заключенных. Спят прямо на полу, он всегда теплый. Минимальная температура — 18 градусов, все время работают вентиляторы. Отношения с сокамерниками были нормальные. А вот офицеры, что следят за порядком, ходят с дубинками. Я видел, как они били дубинками заключенных. Иногда даже били ногами. Еще в местных тюрьмах есть традиция — заковывать в кандалы за определенные провинности. Перевозят тоже в кандалах. В тюрьме я провел год, дожидаясь суда. Меня оправдали и сразу же освободили, после чего я улетел домой. Думаю, если бы российское консульство своевременно вмешалось в мое дело, я бы не оказался в тюрьме». Giovanni Battista Piranesi

1

«Кормили в участке довольно вкусно и не меньше трех раз в день» Центральная тюрьма Багдада, изолятор в Паттайе, КПЗ в Швейцарии: россияне рассказывают, как сидели за границей Лидия Глазко Василий Колотилов Александра Яковлева

К

амбоджийская полиция ведет следствие по делу Сергея Полонского. Бизнесмена из России и двух его товарищей арестовали по обвинению в нападении на местных моряков. По данным российского МИДа, ежегодно в неприятности с законом за рубежом попадают тысячи соотечественников. «Московские новости» нашли тех, кто проходил через процедуры ареста и следствия в разных странах мира. Олег Капкаев пять суток в центральной тюрьме Багдада

«В мае 2011 года в компании трех байкеров я путешествовал по странам Ближнего Востока. В 90 км от Багдада нас остановили военные, долго изучали наши документы, задавали вопросы. Потом нас погрузили в кузов пикапа и после мытарств по нескольким военным базам привезли в центральную военную тюрьму Багдада. Там нас по-

строили в шеренгу, отобрали все вещи, надели наручники, на головы — мешки. Надзиратели кричали на нас, пинали, толкали в спины. Потом завели в комнатку, где лежали разные медицинские инструменты. Один из тюремщиков перебирал их и всячески давал понять, что легко перережет наши глотки. При этом другие охранники постоянно повторяли, что это все для нашей же безопасности и что все будет хорошо. После мы оказались в камере предварительного заключения. Нас накормили ужином. Через день появились люди в штатском, задавали нам разные вопросы, а на третий день нам предъявили обвинение в шпионаже, и мы оказались в общей камере. После этого тюремщики стали относиться к нам спокойно. На четвертый день нам разрешили постирать вещи. Иракская тюрьма — это зиндан, подземелье. Камера в 100 кв. м рассчитана на 124 человека, вместе с нами было 128. Часть народа лежала на нарах по двое, часть — на полу. В камере было пыльно, душно, 35 градусов жары, за решеткой стоит вода, ее вдоволь, а еды минимум. Одна лепешка на двоих или на четверых.

Я бывший военный, не раз бывал в экстремальных ситуациях, поэтому особо не паниковал. Однако я приготовился к тому, что пробуду в тюрьме несколько лет. Что все закончилось, я осознал, лишь когда в Москве вышел из самолета. Процесс депортации прописан во многих международных документах, но в нашем случае он не был соблюден. Все решилось на уровне президента и МИДа. Нас просто выперли из страны. Просто наш президент договорился с их президентом, вот и все». Александр Макаров год в изоляторе Паттайи

«В августе 2011 года я отдыхал на тайском курорте Паттайя. Как-то взял на прокат байк, оставив в залог паспорт. На дороге меня остановили полицейские и конфисковали мотоцикл, у меня не было прав. Штраф брать отказались и сразу повезли в полицию. Утром я должен был улетать в Россию,

Надзиратели кричали на нас, пинали, толкали в спины 1. Оказавшиеся в европейских тюрьмах россияне удивлялись удобству и сервису

Сергей Максимов двое суток в изоляторе в Швейцарии

«Лет 15 назад я автостопом катался по Европе с гитарой, играл на улицах. Тогда был только подписан шенгенский договор, у меня была виза, но во время одной из поездок я попал в Швейцарию. Она тогда в «шенген» не входила. При въезде в страну документы у меня никто не проверил. Как-то вечером я стоял на автозаправке недалеко от германской границы, и ко мне подошел поляк. Совершенно бандитского вида мужик. Он начал со мной разговаривать, и в этот момент к нам подъехала полицейская машина. Их, наверное, привлек поляк. У нас проверили документы, у поляка они оказались в порядке, а меня отвезли в полицейское отделение. Была пятница, начальство уже разошлось по домам, поэтому меня решили оставить в отделении до понедельника. Отвели в камеру. Это была светлая комната в бежевых тонах размером примерно два на два метра. В камере я был один. Там было двое нар. На них можно было лежать и спать в любое время суток. Кормили в участке довольно вкусно и не меньше трех раз в день. Я тогда ездил по Европе с палаткой, и для меня такая еда была роскошью. Так я просидел почти три дня, а в понедельник меня решили депортировать. Один из полицейских посадил меня в машину и отвез на границу. Он остановился перед мостом, где с одной стороны был швейцарский пограничник, а с другой — немецкий. Я перешел мост, у меня проверили документы и пустили в Германию. Никаких отметок в документы швейцарцы мне не ставили, но спустя некоторое время мне домой от них пришел счет где-то на 300 долл. Видимо, за сервис».


я горожанин

московские новости №3 11 января 2013

3

Вас не спрашивают

Московские депутаты сделают уступку инвесторам, отменив слушания по локальной застройке Михаил Москвин-Тарханов депутат Мосгордумы от «Единой России» «Половина всех обсуждений и протестов в Москве является своеобразной формой общественного рэкета. Появляется инициативная группа, которая говорит потенциальному застройщику: «За то, чтобы ты согласовал это и это, мы готовы поработать с местными жителями, чтобы они это поддержали». Каждое второе публичное обсуждение — случай определенного влияния заинтересованных лиц. Кроме какихто скандалов, не имеющих отношения к делу, и бесконечно рэкетирующих групп, изображающих из себя патриотов и общественников, ничего хорошего из слушаний не получается». Юрий Стрелец/РИА Новости

1

Анна Байдакова a.baydakova@mn.ru

М

осковские депутаты собираются лишить горожан возможности влиять на строительство в своих районах. 14 января во втором чтении должен быть принят закон об очередных поправках в городской градостроительный кодекс — на публичные слушания больше не будут выносить градостроительные планы земельных участков (ГПЗУ). Именно в таких документах содержится основная информация о том, что и как будут строить рядом с вашим домом. Первое чтение законопроекта состоялось 26 декабря прошлого года. По словам его редактора, депутата Мосгордумы от «Единой России» Михаила Москвина-Тарханова, законопроект инициировала Градостроительно-земельная комиссия Москвы под руководством Сергея Собянина. Поправки — это средство вернуть инвесторов, уходящих в область, и скомпенсировать потери городского бюджета от изменения федерального налогового законодательства, говорит Москвин-Тарханов.

1. Точечная застройка нередко является причиной проблем для жителей города

Сейчас на публичные слушания выносятся различные градостроительные документы: генеральный план Москвы, правила землепользования и застройки, проекты планировки территорий, территориальные и отраслевые схемы, проекты межевания и градостроительные планы. Генеральный план содержит общую информацию о функциональных зонах, в которых можно строить те или иные объекты, о существующих и запланированных к строительству дорогах. Документ был принят в 2010 году, меняется он нечасто. Правила землепользования и застройки еще не приняты. Проект планировки детализирует генеральный план для конкретной территории. Проект межевания показывает грани-

На публичные слушания больше не будут выносить градостроительные планы земельных участков

Наталья Чернышева муниципальный депутат района Зюзино «Публичные слушания позволяют гражданам бороться с волюнтаристскими решениями власти. Благодаря этим слушаниям мы отменили строительство народного гаража в Зюзине на Большой Юшуньской улице в 2010 году. Там уже есть гаражи, они стояли с советских времен, но управа решила их снести и поставить многоуровневый гараж, место в котором стоит 350 тыс. руб. Так же жители отменили строительство супермаркета в Теплом стане в прошлом году. Сейчас власти пытаются отменить публичные слушания, чтобы спокойно провести Северо-Западную хорду и сделать все новые развязки».

цы участков, на которые делится квартал или несколько кварталов, параметры этих участков, их собственников и арендаторов. Градостроительный план содержит информацию о предельной высоте и плотности застройки на конкретном клочке земли, то есть он показывает, насколько высокие дома и насколько близко друг к другу собираются строить. Именно эта информация позволяет жителям понять, что за здание появится у них в квартале, и высказать свое мнение по этому поводу властям. «Московские новости» проанализировали публикации на сайтах управ 16 московских районов и выяснили, что чуть менее половины всех публичных слушаний в этих районах в 2012 году было посвящено именно ГПЗУ. Проекты межевания не так информативны, как ГПЗУ: участок может не менять границ, арендаторов и статуса, но вместо палатки быстрого питания там, например, может появиться ресторан или торгово-развлекательный комплекс. Кстати, если сейчас муниципальное собрание должно получать от управы или муниципалитета информацию о новых проектах за месяц до публикации объявления о слушаниях в районной газете, то по новому закону — в течение трех дней после публикации. Объявления публикуются за неделю до начала экспозиции документов, сама экспозиция длится неделю, и такой же срок дается после слушаний на подачу письменных замечаний. Таким образом, если пока что у депутатов и горожан есть около двух месяцев на то, чтобы узнать о новой стройке и что-то предпринять, то в новой редакции закона будет чуть меньше двадцати дней. Кроме ГПЗУ, законопроект предлагает отменить слушания по территориальным и отраслевым схемам природных территорий и зон охраны культурного наследия. То есть, например, по проектам планировок городских парков. Этим летом слушания по нескольким таким проектам спровоцировали крупные скандалы — жители опасались, что их любимые парки застроят.


я зритель

4

UPI

1

Анна и пипец

Новая британская экранизация «Анны Карениной» искусна, эффектна, ни на что не похожа. Но без «но» не обойтись

П

о отношению к новой «Анне Карениной» с красавицей Кирой Найтли в главной роли я умудрился сохранить девственность. В том смысле, что вплоть до позавчерашнего вечера не имел с этим фильмом интимных контактов и почти ничего о нем не знал. Сначала пропустил закрытый показ «Анны» для московской прессы, а потом уже умышленно — чтобы не испортить впечатления — не стал смотреть рекламные ролики и читать отзывы, успевшие появиться в сети. В итоге пошел на обычный вечерний сеанс (фильм официально в прокате с сегодняшнего дня, но кое-где его демонстрировали и на каникулах) и немало подивился увиденному: как в зале, так и на экране. В зале, понятно, изумила публика. Почти все явились на экранизацию романа Л.Н. Толстого с гигантскими, хоть верблюда корми, коробками попкорна. Убейте, но для меня это варварство. Доносившиеся комментарии говорили о том, что многие смотрят фильм как детектив, поскольку о сюжете представления не имеют. «Так она что, с ним переспала?» Явные последствия ЕГЭ. Предлагаю ввести в ЕГЭ вопрос: отдалась ли Каренина Вронскому? Варианты ответа: 1) да; 2) лично я свечку не держал; 3) да, но в более широком смысле; 4) она отдалась машинисту паровоза. Почему изумил сам фильм — разговор отдельный. О чем это

О том (это для тех, кто пропускал уроки литературы), как Анна Каренина, красивая женщина из высшего петербургского общества 70-х годов XIX века, имеющая сына лет десяти и мужа — крупного сановника, полюбила столь же красивого, как она сама, офицера Алексея Вронского. Кроме них в 900-страничном романе, равно как и в фильме, действует масса других важных персонажей. Но всех вы сейчас все равно не упомните. Что в этом хорошего

Идя на фильм, ожидаешь увидеть традиционный костюмный кинороман. Во-первых, потому что режиссер Джо Райт уже делал костюмные филь-

мы про большую любовь, снятые по классическим и современным романам: «Гордость и предубеждение» и «Искупление» — оба получили массу оскаровских номинаций, оба тоже с Кирой Найтли. Во-вторых, «Анну Каренину» всегда экранизировали традиционно: и в 30-е (фильм с Гретой Гарбо), и в 40-е (с Вивьен Ли), и в 60-е (с Татьяной Самойловой), и в 90-е (с Софи Марсо). Последний фильм у нас заклевали: развесистая, мол, клюква. Между тем его сделал обожающий Толстого британец Бернард Роуз и фильм полон размышлений на тему: в чем суть Толстого, в чем суть России, откуда есть пошел русский коммунизм и т.д. Правда, Анна и Вронский в том фильме чуточку лишние. Так вот про необычное: в новом фильме Джо Райта практически все действие развивается в театральных декорациях, а иногда и непосредственно на театральной сцене. Знаменитые площади и здания Москвы и Питера — нарисованный театральный задник. Высший свет собирается на премьеру оперы, рассаживается по ложам, но через секунду оказывается, что на сцене не артисты, а тот самый высший свет, собравшийся на бал. Даже скачки — и те происходят на сцене, и когда Вронский и его лошадь Фру-Фру падают, то летят через рампу в зрительный зал. Вопрос: зачем все это понадобилось режиссеру Джо Райту и прежде всего его сценаристу, знатоку мировой и русской культуры Тому Стоппарду? Едва

московские новости №3 11 января 2013

UPI

ли они желали в сто первый раз развить давний тезис, что весь мир — театр, а мы в нем актеры. Едва ли хотели повыделываться (хотя Стоппард любит шутковать и, будучи шекспироведом, сочинил сценарий романтической комедии «Влюбленный Шекспир», в которой все от начала до конца — умышленное вранье). Они просто хотели наиболее отчетливо выразить идею «Анны Карениной», как они ее понимают. Эта идея противоречит толстовской, но при всей необычности фильма Райта–Стоппарда типична для всех экранизаций «Анны». Толстой — за семейные ценности. Страсть, вспыхнувшая между Анной и Вронским, для Толстого противозаконная, порочная, самоубийственная. Он не считает, что они бросили вызов петербургскому свету. Они с этим светом одним миром мазаны: общество отторгает Анну, лишь следуя формальным правилам поведения, а на деле поощряет прелюбодеяние и пустые бесовские страсти. «Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом, что женщине не следует «гулять» ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом, когда она жена и мать», — съязвил главный гражданский поэт России XIX века Н.А. Некрасов. Мало кто, наверное, помнит, что у Толстого нет даже любовной сцены между Анной и Вронским — он не хотел описывать эту пакость и вместо нее поставил в романе два ряда точек (зато в фильме сцена есть — и прекрасивая). Анне, Вронскому и остальному обществу Толстой противопоставляет Кити и Левина (точнее, Лёвина, свое альтер эго), ведущих осмысленную-полезную семейную жизнь. Но во всех подряд экранизациях поступки Анны трактуются как вызов ли-

3

цемерному обществу, стремление к свободе, чуть ли не борьба за женское равноправие. Райт со Стоппардом решили довести эту идею до логического конца. Вот почему и поместили своих героев не в живую реальность, в мир театра. Анна, Вронский, Левин (когда приезжает в Москву) вынуждены обитать в мире ненатуральном, неестественном, полном условностей. Причем это мир даже не драматического театра, а скорее балетного — персонажи часто совершают балетные па. Тут знаток культуры Стоппард отдает дань уважения Толстому, который из всех искусств особенно

Беда Самойловой Татьяна Самойлова была и остается самой известной на Западе советской актрисой второй половины XX века. Ее прославила роль в фильме «Летят журавли», завоевавшем в 1958 году наш первый и последний главный приз на Каннском кинофестивале. Спустя десять лет у Самойловой появился верный шанс повторить свой каннский триумф. Но фильм Александра Зархи «Анна Каренина», отобранный в конкурсную программу фестиваля номер один, показан не был. Начавшийся

UPI

было кинофестиваль смела волна студенческого бунта, докатившегося из Парижа. Бунт поддержали кинематографисты-революционеры, дети парижской синематеки: Годар, Трюффо, Роман Поланский, Луи Маль, Моника Витти — в прессе их обзывали маоистами. Есть знаменитая фотография, как Самойлова и Анастасия Вертинская, сыгравшая в тогдашней «Анне Карениной» Кити, смеясь стоят у двери фестивального зала, указывая на табличку. На ней значится: Festival closed. UPI


я зритель

московские новости №3 11 января 2013

4

Так сколько лет Вронскому? К плюсам фильма отнесем то, что исполнители главных ролей молоды и их возраст (по крайней мере Анны и Каренина) в большей степени соответствует данным толстовских героев, нежели возраст актеров, снимавшихся в прежних экранизациях. Сравним новую «Каренину» с «Анной» Александра Зархи 1967 года. Аарон Тейлор-Джонсон сыграл Вронского в 22, Василий Лановой у Зархи — в 33. Кире Найтли — 27. Татьяне Самой-

ловой — те же 33. Симтоматичнее всего ситуация с Карениным. По советской традиции Каренин должен быть пожилым и сухим: Николай Гриценко сыграл его у Зархи в 55. Но откуда взято, что Каренин настолько старше своей жены? Каренину — Джуду Лоу — 39: вот более реальный возраст для государственного мужа. Жена моложе его лет на десять — нормальная разница по меркам XIX столетия.

5

ненавидел балет — именно за его неестественность. И, как ни парадоксально, балету: Стоппард ведь знает, что Родион Щедрин некогда сочинил балет «Анна Каренина», в котором главную партию танцевала Майя Плисецкая, сыгравшая заодно и в советской экранизации «Анны» конца 60-х — главную петербургскую интриганку княгиню Бетси Тверскую (ничего, что перегружаю информацией? Авось пригодится). Короче, при всех новаторских придумках с театральными декорациями мы имеем дело с традиционной для кино — традиционно либеральной — трактовкой толстовского романа, противоречащей взглядам самого Льва Николаевича. Впрочем, создатели фильма все-таки дают понять, что толстовское понимание ситуации им тоже известно. Театральные декорации иногда опускаются или разрываются, и герои оказываются на природе — временно подлинно свободными. Но на природе дано бывать только Левину и Кити. Анне и Вронскому лишь однажды — в момент пика их счастья. В финале на природе сидит официальный муж Анны Каренин — эту роль неожиданно отдали Джуду Лоу, который вроде бы не соответствует образу сухаря Каренина, и это лучшая актерская работа в фильме. Каренин читает на цветочном поле, рядом двое детей Анны: сын (от него, от Каренина) и дочь

(от Вронского). Но камера отступает, и оказывается, что это цветочное поле тоже расположено на театральной сцене. Каренину не дано вырваться из окружающей его ненатуральности, преодолеть условности общества. Странности

Но все бы в конечном счете ничего, если бы не пара несуразностей. Прием с использованием театральных декораций начинает быстро утомлять — как утомляет в кино и театре любой прием, про который знаешь, что тебе терпеть его еще часа два. Хуже ситуация с Вронским — тут я вообще не понимаю ничего. На его роль отрядили способного молодого актера Аарона Тейлора-Джонсона, известного по культовому комедийному боевику Kick-Ass — в нашем прокате «Пипец». У Толстого Вронский гордость полка: он человек богатый, образованный, чей путь к успеху усыпан розами, но пренебрегает честолюбием, ставя превыше всего интересы полка и товарищества. В фильме это белокурый голубоглазый херувимчик, пупс, расфуфыренный маменькин сынок с физиономией альфонса, мечта скучающих вдов и озверевших от семейной жизни матрон. У Толстого-то все-таки была любовь. А из фильма выходит, что Анна–Найтли западает исключительно на внешность Вронского. То есть любовь сводится исключительно к плотскому чувству, что в случае с Толстым совсем уже глупость. Левин в фильме, кстати, тоже упрощен, скучен. Не зря из фильма выпали темы, что оба — и Вронский, и Левин — тоже могли пойти путем Анны и стать самоубийцами: Вронский ведь в романе стрелялся, а Левин в какой-то момент, уже обретя семейное счастье, стал бояться оказаться в одной комнате с ружьем или веревкой — чтобы не застрелиться или не повеситься (факт из биографии самого Толстого). Наш вариант рекламного слогана

«Он был такой смазливенький, что опытная Анна попросту не смогла устоять».

1 – 2. Анна — Кира Найтли. Возможно, самая красивая Анна Каренина в истории кино 3. Каренин — Джуд Лоу. Кажется, самый молодой и обаятельный Каренин в истории кино 4. Вронский — Аарон Тейлор-Джонсон. Безусловно, самый юный и смазливый Вронский в истории кино 2


6

Недалеко до Таллина

В рамках проекта «Другие города» фоторепортаж Артема Житенева из столицы Эстонии

Т

аллин — самый узнаваемый и, наверное, самый уютный город балтийского побережья. Морскую панораму города, которая признана мировым культурным наследием, не спутаешь ни с чем: острые шпили и красные крыши мирно соседствуют с башнями стеклянных небоскребов, создавая уникальное сочетание ганзейской старины и деловой европейской современности. Основанный примерно тогда же, когда и Москва, — в середине XII века, Таллин стал крупным городом еще во времена, когда Московское княжество боролось с татаро-монгольским игом. Несмотря на то что город несколько раз менял хозяев, он сохранился практически в неприкосновенности. И печное отопление, ставшее основой комфорта жителей средневекового города, до сих пор служит верой и правдой жителям Старого города, сохранившим верность старым стенам и красным черепичным крышам. Именно поэтому особым почетом в городе пользуются трубочисты, которые, как и 300 лет назад, ходят по узким улочкам эстонской столицы в измазанной сажей одежде и с нехитрым инструментом за плечами. Увидеть трубочиста считается у жителей Таллина настоящей удачей.

в центре

московские новости №3 11 января 2013


в центре

московские новости №3 11 января 2013

7

1–2. Каждый год зимой на Ратушной площади Таллина открывается Рождественский базар. Здесь можно выпить глинтвейна и купить шапку, носки и варежки ручной работы с национальным эстонским орнаментом 3. В многочисленных кафе Старого города воссоздается атмосфера Средних веков

2

4. Объехать Старый город можно на экскурсионном трамвайчике

Особым почетом в городе пользуются трубочисты, которые, как и 300 лет назад, ходят по узким улочкам эстонской столицы в измазанной сажей одежде. Увидеть трубочиста считается у жителей Таллина настоящей удачей

1

3

4


8

в центре

московские новости №3 11 января 2013


свободное время Приложение к №3 (441)

Eyad Baba/AP

«Что вы молчите-то? Меня тут затопило. Сижу, как в Ноевом ковчеге, на единственном сухом клочке земли. Съездила к еврейским пастухам в арабскую деревню. Сюжет — библейский. Возможно, это те самые пастухи, которые пошли на свет рождественской звезды. Репортаж сделала. Юлия» >> В2–B3

Репортаж Юлии Меламед со Святой земли

>> В4 В постели с врагом

Тот, кто связал свою судьбу с иностранцем, переживает сейчас драму

>> В6–B9 «Отец совершил прорыв, он ему и аукнулся»

Рада Аджубей о том, как 55 лет назад Никита Хрущев Америку открыл

>> В11–B13 Явные знаки конца света Телекритики оценивают итоги 2012 года


погружения

в2

приложение «Свободное время» к №3 11 января 2013

Там, где Иосиф коз пас

Рождественский репортаж из жизни «русских бедуинов» в Самарии Юлия Меламед j.melamed@mn.ru

«Т

ы что, Симха?! Это же русская газета! Это же как на Марсе!» — говорит Симхе его мама. Он никогда никому не дает интервью и сейчас не хочет. Его надо долго уговаривать… Марс, если у вас какие-то сомнения, — это Москва. Симха — это еврейский пастух, который пасет коз в глубине Самарии, спит под открытым небом. «Где вы шили костюм? — В Пaриже. — Это таки далеко от Одессы? — Три тысячи километров. — Смотрите, такая глушь, и как шьют!» В данную секунду сложно сказать, какая точка на планете — центр мира, а какая глушь. Мне сейчас кажется, что просторы Иудеи и Самарии, где на много километров нет «цивилизации», — самый что ни на есть центр, и шьют здесь гораздо лучше. Здесь все очень близко к чему-то очень важному. Не скажу за Париж, а Москва от этого важного таки очень далеко. Симха живет как бедуин рядом с бедуинами и деревенскими арабами. Но ни те ни другие на него уже не нападают. «Арабы и бедуины больше всего на свете боятся поселенцев. А уже на втором месте — армию», — говорит брат Симхи. Арабы называют их «маджинун» (сумасшедшие), а сами себя они называют «нор гваот» (молодежь холмов). «Нор гваот» — большие «маджинун». Кто с ними захочет связываться? Эти и сдачи в морду дать не побрезгуют. «Там, где заборы и камеры, там гораздо больше воруют, нападают, убивают. А нас никто не трогает, хотя здесь ни заборов, ни камер, да еще и Шхем рядом», — говорит Симха. Сейчас он живет в «караване», крохотной бытовке, но еще недавно жил под открытым небом. Тогда он пас коз на «спорной территории», теперь — на неоспариваемой территории Израиля. Выходит, протестовать, бороться за свою землю, демонстрировать свое право на нее таким способом и бегать без воды по 40-градусной жаре от израильской армии не самое главное для Симхи. А что для него самое главное? Это место совсем рядом со Шхемом — очень недружественным к евреям городом. Когда-то именно здесь Иосиф пас коз. Потом он, ненавидимый старшими братьями, вдруг исчез, а его окровавленную одежду всучили старику отцу в доказательство гибели младшенького. Так хитростью он был продан в Египет. Эту историю все знают. Теперь этот район Самарии — Израиль. Когда едешь на машине по петляющей дороге в горах, каждые две минуты мобильный принимает противоречивые эсэмэски от даже слишком педантичного российского оператора: «Добро пожаловать в Израиль»; «Добро пожаловать в Палестину»; «Добро пожаловать в Израиль» и т.д. Симха — «русский», его семья из России, в доме говорят по-русски, наизусть шпарят отрывки из классики советского кино, горюют по снегу, переживают за

1. Братья Симха (слева) и Ицхак выбрали судьбу пастухов, чтобы быть бли��е к Богу Ф О Т О. Юлия Меламед

российскую политику. В российском паспорте он записан как Симха Леонидович, а его брат — как Ицхак Давид Ариевич (новое имя отца — Арие). Симха не похож на соседей-бедуинов. В ешиве он был одним из лучших учеников, запоем читал историю, биохимию и квантовую физику, пока не понял, что пора заниматься чем-то более значимым. Тогда он бросил все и пошел пасти коз: «Ведь землей владеет только тот, кто на ней работает. Если ты учишь историю или пишешь программы, ты можешь это и на Луне делать». До этого решения у Симхи была пара важных разговоров с родителями и учителями. Из школы его никак не хотели отпускать: он «создавал нужную атмосферу», а родители не торопились сна-

С козами, за которыми он ухаживает, он говорит по-козьи, я сама слышу, как странными криками он «воспитывает» самого упрямого козла


приложение «Свободное время» к №3 11 января 2013

погружения

1

ряжать дитя на такой подвиг. Раввин уговаривал стать большим раввином. «Но история показала, что мало только учиться», — сказал ученик учителю. Раввин уступил быстро: «Я вижу, ты знаешь, что делаешь». «Мне было тогда 16 лет. Я хотел жить простой жизнью. Такие важные ценности, как скромность, простота, утрачиваются людьми в городе, и они этого даже не чувствуют. Когда ты ешь то, что производишь, когда работаешь на земле, когда близок к природе, когда лучше видишь Творение, ты эти ценности не теряешь. Здесь идеальное место, чтобы служить Богу», — рассказывает Симха. Да и родители уговаривали недолго. «Я на его месте сделал бы то же са-

мое, — говорит отец. — У сына есть небольшие крайности, как у каждого подростка. Но Симха хорошо понимает, что сионизм — вещь практическая. Это для ультраортодоксов все едино: будет Арафат — хорошо, будет ХАМАС — еще лучше, лишь бы разрешили Тору учить. Мы так не думаем». Симха очень похож на отца, жившего в Москве до 40 лет. Когда-то тот сам рассуждал похожим образом. Считал, что пальто — это роскошь, и в самые злые холода демонстративно ходил без верхней одежды или накидывал пальто на руку. Так он протестовал против «цивилизации». «Ведь подлинные люди и подлинные чувства исчезли еще лет триста тому назад, а точнее — до Нового време-

в3

ни. Теперь люди ходят на работу, с работы, говорят глупости, произносят слова «демократия», «концепция», «аспирантура», «архетип», и принадлежать этому миру мне совсем не хочется», — говорит он сегодня. Так в 16 лет Симха бросил астрофизику, пошел в пастухи и стал учить арабский. Скоро ему 20. Однажды, когда Симха жил на улице, на него напал араб (это было одно из многочисленных нападений). Специально для таких случаев Симха старательно учил арабский: в таких конфликтах не должно быть ничего lostintranslation. «Ты с каждым общаешься на его языке», — говорит Симха. И с козами, за которыми он ухаживает, он говорит по-козьи, я сама слышу, как странными криками он «воспитывает» самого упрямого козла. Теперь Симха знает, как кормить коз, какая коза больна, когда сеять пшеницу. А еще он очень преуспел в науке троллить полицейских. Недавно был случай, когда полицейский потребовал у его товарища удостоверение личности, в котором черным по белому было написано «Моше Коэн». «Фамилия?» — для порядку спросил полицейский. «Даниель Липкин», — не моргнув глазом, сказал Моше. «Здесь же написано Моше Коэн», — обалдел полицейский. Моше внимательно посмотрел в свой паспорт, подумал и сказал увереннее: «Здесь написано Даниель Липкин». Группка «детей холмов» быстро смекнула, что к чему, и согласно закивала: «Липкин, Липкин». Пока не довели полицейского до того, что тот бегал спрашивать у своих, что написано, не успокоились. Потому что армия здесь скорее высечет своих, чтобы не раздражать чужих, и это уже что-то знакомое. Армия не трогает бедуинов, а евреев, селящихся рядом, выгоняет, «конфискует» воду, еду и святые книги на Шабат, выкуривает всеми возможными способами. Теперь, вволю побегав от полиции, Симха живет относительно спокойно, доит коз, производит молоко и творог. Тут хорошо, высоко и относительно мирно. И даже есть один объект роскоши — маленькая деревянная избушка. Позволить себе дом из дерева здесь может только миллионер. И правда, у хозяина избушки есть еще и собственный самолет. Законы кашрута по молочным продуктам совсем не сложные. Главное, чтобы те, кто доит коз, были правоверными. Неправоверный не вредитель, просто законы ему до фени. Он левой рукой будет доить, а правой колбасу кушать? Такому нет доверия. А для Симхи и его товарищей, детей холмов, здесь все просто и естественно. Уговорить дать интервью марсианской газете оказалось непросто. «Как же ты хочешь исправить мир, если не хочешь, чтобы о тебе кто-то знал?» — провоцирует мама. «Чтобы исправить когото, сперва надо исправить себя», — парирует 19-летний Симха. Непросто, но возможно.


в4

пересечения

В постели с врагом

«В непривычных условиях за границей советские девушки чувствуют себя плохо и подвергаются дискриминации…» Павел Полян историк

В

связи с запретом на усыновление американцами наших сирот невольно вспоминается другая ситуация, связанная с записью актов гражданского состояния, — а именно история с браками наших граждан и гражданок с иностранками и иностранцами. Ох не любила этот вопрос советская власть, ох как она с этой заразой боролась. Как ласково, если дело было за границей, и как требовательно, вплоть до насилия, если у себя, — объясняла она неразумным, сколь непотребна эта их любовь-морковь с иностранцами. Пореволюционные и чуть ли не все 20-е годы и начало 30-х были тут, увы, упущены — понахватали себе разные Триоле с Арагонами и Вистендали с Ромен Ролланами наших Эллочек, Олечек и Майечек. Во второй половине 1930-х границу поставили на замок и все калитки взяли под неусыпное. Подвела война. Из оккупированных областей немцы угнали на запад миллионы остарбайтеров, в том числе молодых и холостых. Рядом с ними работал кто угодно — и поляки, и чехи, и французы, и бельгийцы, и голландцы. А освобождали места, где они работали, не одна только Красная армия — еще и американцы, и англичане, и канадцы. Вон сколько завидущих глаз на наших девчат! Да и мужикам из военнопленных тоже предлагали оставаться невесты из окрестных полек или немок. Но такие намерения оказались в вопиющем противоречии с нашей репатриационной политикой, освященной подписями Сталина, Черчилля, Рузвельта или уполномоченных ими лиц под Ялтинскими соглашениями. И вот открывает наша нестойкая гражданка свежий номер газеты «Родина зовет» и видит статью майора Суханова, офицера связи по репатриации советских граждан на территории 49-й британской дивизии. Статья, по жанровым признакам неотличимая от приказа, называется «Почему ты до сих пор не на сборном пункте?». Гражданка пробегает ее глазами и читает, например, такое: «Не раздумывай, не медли. Иди на ближайший сборный пункт, и никто тебя не обидит». «У тебя лишь один путь — честно выполнять то, что от тебя требует Родина». «Она зовет тебя, и ты будешь действительно недостойным прощения преступником, если не услышишь ее голоса». «Знай, что ни один советский подданный не останется на чужой земле!» «Некоторые наши девушки и женщины необдуманно вступили в брак с иностранцами. Супружество, как известно, не может изменить подданства супругов. Все девушки и женщины, вышедшие замуж за иностранцев, должны также в кратчайший срок

Из личного архива

приложение «Свободное время» к №3 11 января 2013


приложение «Свободное время» к №3 11 января 2013

явиться на сборные пункты. В интересах их будущего все такие браки должны быть немедленно расторгнуты. Тот, кто связал свою судьбу с иностранцами или иностранками, переживает сейчас драму. Но тот, кто пойдет против требований Родины, эту драму превратит в трагедию». И это были не пустые слова. В частности, в Румынии, где действовали войска 3-го Украинского фронта, комендантам сборных пунктов военнопленных и интернированных граждан союзных стран в таких случаях предписывалось: «В соответствии с директивой (генерал-лейтенанта Голубева, заместителя уполномоченного по вопросам репатриации генерал-полковника Голикова. — П.П.) №1065 от 27.03.45 отправка русских женщин (граждан СССР) — жен военнопленных иностранцев — в транзитный лагерь в Одессу и др. транзитные лагеря категорически запрещается. Всех русских женщин (граждан СССР) после отправки их мужей непременно с сопровождающим направить во фронтовые сборно-пропускные пункты». И все-таки женщины, вышедшие замуж за иностранцев, зарегистрировавшие этот брак и имеющие в этом браке детей, были, как говорится, в своем праве — органы репатриации в конце концов отступались от них, хотя и вели тем не менее их учет. В общей сложности их насчитывалось около 16 тыс. человек (не считая примерно такого же количества детей), причем граждане восточноевропейских и западноевропейских государств взяли себе примерно поровну советских невест. Больше всего их осталось в Польше (5957 человек), Чехословакии (1878), во Франции (по разным сведениям, от 1200 до 1800) и Голландии (от 600 до 800). Зато во всей восточной зоне Германии было оставлено лишь 46 (по другим сведениям — 61), а в Восточной Австрии — 35 совгражданок, состоящих в браке с немцами или австрийцами. Нетривиальный случай описан в рассказе Андрея Седых «Миссис Катя Джексон». Английский репатриационный офицер, желая помочь незнакомой ему русской девушке, категорически не желающей репатриироваться, и не видя никакой другой возможности избежать этого, оформил с ней фиктивный брак прямо в лагере, за три часа до приезда советской комиссии. Женившихся или влюбленных мужчин, насколько мы знаем, даже не учитывали — доверия к мужской любви у офицеров по репатриации, видимо, не было вовсе. В том числе и к любви собственных офицеров. 1 апреля 1945 года — и вовсе не в порядке шутки — отдел по репатриации того же 3-го Украинского фронта распространил следующую директиву №613 того же Голикова, но уже как начальника Главного управления кадров наркомата обороны: «В адрес центра поступили заявления офицеров действующих армий 1

пересечения

с просьбой санкционировать браки с женщинами иностранных государств (болгарками, польками, чешками и др.) или дать разрешение на такие браки. Прошу распорядиться о настойчивом разъяснении нашим офицерам о нецелесообразности женитьбы на гражданках иностранных государств вплоть до прямого запрещения». Немало было и таких женщин, которые репатриировались вместе со своими несоветскими мужьями. Никому из них не позавидуешь. Недавно обнаружилась одна из таких грустных историй. В 1943 году 20-летний Жан Мунш, понятно, француз, работал в Верхней Силезии у бауэра и влюбился там в 16-летнюю Татьяну, остовку-украинку. После освобождения он поехал за ней на Украину. В СССР у него отобрали французские документы и выдали советские, после чего обвинили в шпионаже и краже сахара. Через семь лет он вернулся из лагерей в село Ульяновка в 280 км к югу от Киева, где его ждала верная Татьяна и славная трудовая биография советского колхозника (профессии: могильщик, ассенизатор, сельхозрабочий). Его разыскали в 1995-м, и только в 1997 году (после 54-летней заминки) 74-летний Жан Мунш вновь побывал во Франции. На Украине же, как водится, его ждала все та же Татьяна, и он снова вернулся к ней. «Зоной риска» для советских властей была даже собственная территория, в особенности столица и те города, где располагались западные консульства. Как ни фильтровали компетентные органы их советский персонал и как ни присматривали за ним, но браки западных дипломатов с советскими девушками все же заключались. Заслоном им должен был стать указ от 15 февраля 1947 года «О запрещении браков советских граждан с иностранцами». Словесный антураж мотивировки указа («в непривычных условиях за границей советские девушки чувствуют себя плохо и подвергаются дискриминации…») буквально рифмуется с сегодняшней демагогией вокруг несчастных детдомовцев. Вот история Роберта Чарльза Такера — признанного классика американской советологии. С 1944 по 1953 год он прослужил в посольстве США в Москве. Его двухлетний контракт растянулся почти на десять лет, но не по служебной надобности, а по личным обстоятельствам — из-за женитьбы в 1946 году на советской девушке Жене Пестрецовой, с которой он познакомился чуть ли не в Большом театре. Указ от 15 февраля 1947 года фактически имел обратную силу и распространялся на тех гражданок, кто вышел замуж еще до него, — оберегая их от неизбежных притеснений на чужбине, им просто-напросто не выдавали выездных виз, не выпуская из страны. Иные счастливые молодожены-дипломаты, влекомые делами, уезжали к себе в Лондон или Вашингтон, рассчитывая, что скоро встретят своих избранниц в Хитроу или вашингтон-

в5

«Тот, кто связал свою судьбу с иностранцами или иностранками, переживает сейчас драму. Но тот, кто пойдет против требований Родины, эту драму превратит в трагедию»

1. «Граждане, вступившие в непатриотичные браки, фактически постоянно проживают за границей, откуда вольно или невольно пропагандируют западный образ жизни», — сокрушался 40 лет назад глава КГБ. Впрочем, в свете последних решений Госдумы это и сегодня звучит вполне актуально

ском аэропорту. Но их оставленных без защиты жен арестовывали, обвиняли в шпионаже и отправляли в ГУЛАГ. Чарльз Такер, видимо, лучше других понимал, где находится, и не допустил по отношению к жене такой преступной беспечности. Он продлевал контракт и терпеливо дожидался перемен — пока не дождался смерти того, о ком потом будет писать книги. И только тогда, в 1953 году, Такеры наконец смогли покинуть Москву. Но и в отсутствие одиозного указа заложенная в него идеология не умирала. Много головной боли доставил нашим охранителям Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Москве в 1957 году. Бракам советских граждан с иностранцами по-прежнему сопротивлялись — за них не карали по всей строгости закона, но они категорически не одобрялись, и на их пути ставились всевозможные рогатки. Так, регистрировать их можно было исключительно в больших городах и только в отдельных ЗАГСах. Лишь в 1975 году СССР присоединился к международному договору, обязывающему предоставить супругам из разных государств место жительства в стране любого из них. И началось. Поэт Евтушенко, актрисы Федорова и Максакова, режиссер Михалков-Кончаловский, гроссмейстер Спасский, композитор Зацепин — вот несколько громких имен, которые приведены в секретной записке «О браках деятелей советской культуры с иностранцами из капиталистических государств», в 1982 году направленной в ЦК КПСС председателем КГБ СССР В.В. Федорчуком. В ней он делится досадой и грустью от того, что совграждане, вступившие в такие непатриотичные браки, фактически постоянно проживают за границей, откуда вольно или невольно пропагандируют западный образ жизни. Пропаганда, заметим, оказалась настолько успешной, что и в нынешние времена лечение на Западе, посылание туда отроков и отроковиц на обучение, приобретение там недвижимости стали фактически госстандартом. А ведь это, как нас неоднократно предупреждали в течение многих лет, сопряжено с колоссальными рисками, и тем большей должна быть наша признательность тем, кто хотя бы одну категорию совграждан — детдомовцев — уберег от этих опасностей и невзгод.


в6

размышления

приложение «Свободное время» к №3 11 января 2013

Меня на приеме у дверей Белого Дома встретил высоченный морской пехотинец. Я должна была взять его под руку, чтобы он довел меня до зала приемов. Но я не понимала, чего он от меня хочет

1. Обложка журнала «Ньюсуик» от 11 ноября 1957 года была посвящена советскому прорыву в космос 2. Журнал «Тайм» от 6 января 1958 года признал Никиту Хрущева человеком года 3. На обложке «Пари матч» от 19 сентября 1959 года советский лидер с внуками Алексеем и Никитой

Из личного архива Рады Аджубей

Рада Аджубей: «Отец совершил прорыв, он ему и аукнулся»

4. Журнал «Лайф» в сентябре 1959 года широко освещал визит семьи Хрущева в Америку 5. Журнал «Лайф» от 4 декабря 1970 года опубликовал отрывки из мемуаров Никиты Хрущева, которые сначала вышли на Западе и только много позже на родине 6. Жители Нью-Йорка встречают гостей из СССР, сентябрь 1959-го

7. На кукурузной ферме Росуэлла Гарста с хозяином фермы, сентябрь 1959 года 8. В Музее бабочек во время визита в Индонезию, февраль 1960 года 9. Фидель Кастро в гостях у семьи Хрущева на даче.   10. Хрущев с внуками Никитой и Алексеем и первой женой сына Сергея — Галиной идут по улице в Кремле 11. В штате Айова во время посещения университета, 23 сентября 1959 года Все фотографии — экспонаты выставки «Хрущев. Советский лидер. Взгляд со стороны», проходящей в Историческом музее до 4 апреля 2013 года Ф О Т О. Пресс-служба Государственного исторического музея

1


приложение «Свободное время» к №3 11 января 2013

размышления

55

лет назад, в январе 1958-го, на обложке американского журнала «Тайм» появился советский лидер Хрущев. Его фигуру с короной в виде Кремля и макетом спутника в руках пересекала надпись «Человек года»: в минувшем 1957-м страна под названием СССР переиграла всех, даже американцев, а ее руководитель стал самой яркой фигурой на мировой арене. Спустя 55 лет в российско-американских отношениях многое изменилось, говорит сегодня дочь Никиты Хрущева — Рада Никитична Аджубей.

потерь. Хрущев спрашивал: «Вот построим мы авианосец, потратим невероятные деньги, а зачем? Мы же приняли ненаступательную военную доктрину». — Когда в 1953 году Хрущев пришел к власти, западные журналы написали, что Кремль взял новый курс — на рост благосостояния народа.

— Сегодня эти слова стали расхожей фразой, но отец действительно хотел, чтобы народ жил лучше. И целину, которую ему часто поминают, ради этого осваивали. Помню, как он сокрушался, что продовольственных запасов в государстве почти нет — даже стратегических, на крайний случай. Что-то надо срочно предпринять, а средств мало. Можно вложить их в среднюю полосу или даже в Украину, разоренные с военных времен, но это не окупится так быстро. Но есть идея распахать целинные казахские земли и получить мгновенную отдачу. Урожай действительно был получен огромный, хотя во многом, увы, не сохранен. А через несколько лет начались пыльные бури. То же самое пережила Америка, когд�� осваивала земли на западе. Потому что пахать надо было не тяжелыми тракторами, а плоскорезами, нужно было создать лесополосы. Но постепенно с этим справились, Казахстан сегодня в лидерах по экспорту зерна.

— В Историческом музее проходит выставка «Н.С. Хрущев. Советский лидер: взгляд со стороны». Один из ее экспонатов — журнал «Тайм» от 6 января 1958 года с «человеком года» Хрущевым на обложке. Награда за то, что в 1957-м наша страна побила Запад в области научно-технических достижений.

— Да. Потому что в СССР делали ставку на науку. Сегодня и близко ничего подобного нет. А школьное образование вообще пытаются уничтожить. «Тайм» перечислял, что в 1957 году СССР подготовил инженеров в три раза больше, чем США, выпустил в пять раз больше наименований книг, успешно запустил два спутника в то время, как американский спутник упал. Американцы считали это ошеломляющим ударом по престижу США, чем-то вроде технического Перл-Харбора.

— В сентябре 1959 года вы вместе с отцом 12 дней провели в США. Это был первый за всю историю страны, в том числе и дореволюционную, визит в Америку ее руководителя. «Ньюсуик» посвятил ему серию статей «Комета под названием «Человек Луны».

— На международной арене русские, как писал «Тайм», добились того, о чем мечтали цари, — присутствия на Ближнем Востоке. Например, установили контроль над Сирией.

— СССР поддерживал идею создания коалиции арабских государств, и Сирия могла стать одной из ее опор. Это были годы, когда мы стремились завоевать доверие стран третьего мира, не участвовавших в холодной войне. Дочери афганского короля учились не в Лондоне, а в Москве, в медицинском институте. А младший сын Индиры Ганди проводил лето в «Артеке». — В Историческом выставлено больше 30 обложек западных журналов с изображениями Хрущева. Похоже на рекорд.

— Думаю, так и есть. Коллекцию журналов с публикациями об отце, ставшую основой для выставки, собрал и передал в Российский государственный архив социально-политической истории мой младший брат Сергей. (Сергей Никитич Хрущев — ученый, публицист, с 1991 года живет и работает в Америке. Интервью с ним к 50-летию Карибского кризиса «МН» публиковали в октябре.) Откуда такое внимание к Хрущеву? России тогда до смерти боялись, и из-за этого она всех в мире интересовала. Как и ее лидер. Отец пытался развязать узлы, которые оставила война. Заключил мир с Австрией, благодарной ему по сей день. Возвратил Финляндии бывшую военную базу Порккала-Удд — захваченный нами кусок финской земли, где стояли советские войска: долгие годы, когда по ней шли поезда на запад, проводники даже шторки задергивали. Он отдал китайцам Порт-Артур (по советско-китайскому договору 1945 года этот район был передан СССР на 30 лет под военно-морскую базу. — «МН»). Но главное, отец провозгласил новую политику по отношению к Западу, пытался пробить железный занавес. Сократил армию на 1 млн 200 тыс., урезал военный бюджет, что ему до сих пор поминают. Отказался от строительства авианосцев, за что насмерть поссорился с главнокомандующим ВМФ Кузнецовым — был такой замечательный адмирал, в Отечественную командовал Черноморским флотом, вошедшим в войну без

в7

6

2

— Потому что наша автоматическая станция за три дня до начала визита достигла Луны и оставила там вымпел. Отец подарил президенту Эйзенхауэру его копию и маленький макет станции. Мы тогда открыли для себя Америку, американцы открыли для себя Советский Союз. В итоге они писали: если бы господин Хрущев сегодня баллотировался в американские президенты, он бы выиграл. Америке он понравился. И даже поразил ее. Хотя когда мы приземлились на военной базе Эндрюс и кортеж двинулся к Вашингтону, то увидели вдоль дороги безмолвных людей. Это продолжалось дня два-три, до Лос-Анджелеса.

Высший балл — «толстому, лысому, разговорчивому, умному» «В 1957 году США был брошен вызов в сфере технологических достижений, той самой сфере, которая сделала США ведущей мировой державой. Впервые поколеблена уверенность в том, что все, что способен сделать воодушевленный коммунизмом человек, свободный человек сделает лучше. С помощью спутников Россия вывела человека в новую космическую эру. В 1957 году русские ввели в строй самую крупную в мире ГЭС на Волге, открыли самое большое в мире месторождение нефти на Западном Урале, построили в Дубне, недалеко от Москвы, самый большой синхрофазотрон. Они вырвались вперед в области астрофизики, энергетики… Высший балл в этом году принадлежит России. И конечно, человеком года должен был стать толстый, лысый, разговорчивый, умный руководитель — Никита Хрущев». Журнал «Тайм», 6 января 1958 года

7


размышления

в8

— Я читала, что там на приеме у мэра прозвучали критические высказывания в адрес СССР и Хрущев пригрозил: «Мы улетим обратно хоть завтра, не будем терпеть эти оскорбления». Однако визит продолжился, а люди на улицах стали улыбаться?

Архетип советского человека «В некотором смысле Хрущева можно назвать архетипическим советским человеком, но в то же время он уникален. Среди своих кремлевских коллег — безликих винтиков в сталинской машине — он, возможно, единственный сумел сохранить человечность. Все сподвижники Сталина стремились угодить тирану — лишь у Хрущева это стремление сочеталось с естественным, природным трудолюбием, неистощимой энергией, искренним увлечением своим делом, способностью располагать к себе людей самых различных рангов и положений. Все его важнейшие внутреннеи внешнеполитические решения — от разоблачения Сталина на ХХ съезде до карибской авантюры — также необычны, несут на себе отпечаток его яркой и своеобразной индивидуальности».

— Видимо, сделали свое дело бесконечные газетные и телерепортажи. Очень много показывали семью Хрущева — жену и нас, четверых детей. Часть пути, по-моему, по Калифорнии, мы проехали туристическим поездом: два этажа, застекленный верх, тебя видят и ты всех видишь. С нами путешествовало невероятное число журналистов, и Никита Сергеевич был абсолютно им доступен, общался, отвечал на вопросы. Естественно, об этом писали. Помню первую остановку в Санта-Барбаре: люди с детьми на руках, все протягивают руки, кричат. Отец, конечно, вышел, начал пожимать руки. До этого он ездил только в Англию — вместе с Булганиным, бывшим тогда председателем Совмина. Когда вернулся домой, сказал очень по-простому: «Господи, да королева-то нормальная женщина». Он тоже был нормальным человеком своего времени, своего воспитания, своего происхождения. Не оканчивал Кембридж, и никуда от этого не денешься. Помню, когда мы наконец приземлились в Америке, началась суматоха. Не знали, в каком порядке выходить из самолета, как потом выстроиться. Многие на борту, думаю, и сам Никита Сергеевич, испытывали трепет и волнение — как бы не уронить достоинство, не подвести державу. Все это отцу непросто далось. Как и моей маме. Хотя она своими переживаниями не делилась — мама была человеком очень сдержанным и даже суровым. Как одеться, было, конечно, продумано. Но как держаться? Помню, меня на приеме у дверей Белого Дома встретил высоченный морской пехотинец. Я должна была взять его под руку, чтобы он довел меня до зала приемов. Но я не понимала, чего он от меня хочет. — Переводчик Хрущева Виктор Суходрев вспоминает в своей книге, как Хрущев вместе с фермером Гарстом, с которым познакомился, когда тот приезжал в СССР, сбежал без охраны и журналистов на кукурузную ферму. А когда их настигли, Гарст стал отбиваться от особо назойливых журналистов кукурузными початками, потерял равновесие и упал в какую-то яму. Вы это видели?

— Не помню, что он упал. Наверное, я не так близко стояла. Вокруг нас всегда была толпа людей. Помню, мы просто бегом бежали — очень боялись отстать, это опасно в такой толпе. — Когда Никиту Сергеевича снимали с должности, ему поставили в вину, что в зарубежные поездки он, «как шах иранский, возил с собой семью».

Человек года Звание «человек года» журнал «Тайм» утвердил в 1927-м, решив впредь по итогам каждого года называть людей, оказавших наибольшее влияние — как положительное, так и отрицательное — на мировое развитие. Среди отмеченных множество известных имен, в том числе Махатма Ганди, Уинстон Черчилль, королева Елизавета II. Из отечественных лидеров «человеком года» дважды становились Иосиф Сталин (впервые — в 1939 году, причем его предшественником стал в 1938-м Адольф Гитлер, портрет которого, единственный раз отступив от правил, не поместили на обложку; второй раз — в 1942-м) и Михаил Горбачев (в 1987-м и 1989-м). По одному разу — Никита Хрущев (в 1957-м он стал первым русским в списке), Юрий Андропов (в 1983-м) и Владимир Путин (в 2007-м, когда он чаще всех других лидеров появлялся на телеэкранах мира).

приложение «Свободное время» к №3 11 января 2013

8

Уильям Таубман, из авторского предисловия к книге «Хрущев»

— Отец совершил своего рода прорыв, вот он ему и аукнулся. Хотя все это решалось на президиуме ЦК КПСС. Микоян, бывавший в США еще в 30-е годы, предложил: «Никита, да возьми ты с собой семью, тем более что Нина Петровна и дети говорят по-английски. Пусть они посмотрят на нас как на людей». Он был абсолютно прав, до этого визита американцы страшно нас боялись. — Сокращение армии и военного бюджета — последствия визита в США?

— Думаю, это было решено раньше. Хотя, может быть, Никита Сергеевич понял, что с американцами можно разговаривать и договариваться. Я слышала в его пересказе, как они сидели один на один с Эйзенхауэром и тот пожаловался: «Наши военные вечно твердят одно и то же — русские увеличили военный бюджет, нам необходимо на это ответить». И спросил отца: «А как у вас?» А он ответил: «И у нас точно так же». — Почему книгу о Хрущеве в серии «Жизнь замечательных людей» написал не русский автор, а американец Уильям Таубман? 3

— Для Запада и для историка и политолога Таубмана главный политический лидер своей эпохи — объект исследования. Для нас — объект споров. У нас выросло поколение, которое вообще ничего не знает об отце. За годы тотального замалчивания, когда у власти был Брежнев, в истории образовался провал. Как уже на пенсии говорил Никита Сергеевич: «Они хотят, чтобы это все ушло, как корова языком слизнула». Десяти лет Хрущева словно и не было. А они, на мой взгляд, поворотный момент в нашей истории. У всех к Хрущеву свои претензии. Зато к Брежневу их меньше, хотя чего стоит одна война в Афганистане, до этого к нам чрезвычайно дружественном. Но Брежнев был обывателем, а не коммунистом. От так жил и действовал и потому очень многих устраивал. А Никита Сергеевич не устраивал, человек он был беспокойный. — Таубман причислил его к числу лидеров, из-за уникальных действий которых меняется мир.

— Думаю, он знает, о чем говорит. Таубман — настоящий дотошный ученый, повсюду ездил, смотрел, расспрашивал. Хотя я не во всем с ним согласна. Американцы склонны многое объяснять психологическими комплексами, о которых судят по манере речи, интонациям. Таубман консультировался с психологами и психиатрами и сделал вывод, что отец был неуверенным в себе человеком. Он даже со мной об этом разговаривал, и переубедить его я не смогла. Но отец был уверенным в себе человеком, иначе как он мог решиться на свои решительные шаги? И он умел держать себя в руках, несмотря на совершенно противоположную репутацию. 9


приложение «Свободное время» к №3 11 января 2013

— Выдержанный человек стучал ботинком по трибуне на заседании Генассамблеи ООН?

— Он сделал это совершенно сознательно. Еще на заседаниях дореволюционной Госдумы большевики применяли тактику, на которой настаивал Ленин, — не спускать оппонентам ничего. Если ты не согласен, надо протестовать, уходить из зала, стучать кулаком по столу. Никита Сергеевич усвоил эту тактику. И когда выступавший в ООН позволил себе выпад против СССР, он стал стучать кулаками. Даже Громыко, который наверняка умирал от ненависти к происходящему, тоже начал стучать. Как и вся наша делегация. А потом возник уже и ботинок, которым отец стучал по трибуне. Кстати, до этого он уже участвовал в заседаниях ООН. И его очень возмущал полупустой зал. Думаю, это тоже его подогрело. Он говорил: мы тратим на них огромные деньги, а они не считают нужным даже появляться. Я это вспоминаю, когда вижу безлюдный зал нашей Госдумы, куда депутаты тоже не считают нужным приходить. — Кстати, говорят, что Хрущев стучал в Нью-Йорке не ботинком, а сандалией.

— Он в жизни не ходил в сандалиях. Это были легкие ботинки вроде тех, какие можно увидеть на выставке в Историческом музее, — на резинках, изготовленные по индивидуальному заказу. Снимать и надевать их было очень просто.

размышления

в9

сроки пребывания на главных постах государства. Я тоже абсолютно уверена в том, что если на этой высоте человек лет пять пробыл, то должен уходить. Иначе он теряет ощущение реальности. Это случилось и с самим Никитой Сергеевичем. — Уже больше полувека прошло, как у нас в стране был осужден культ личной власти. Россия стала за это время более свободной?

— Конечно. Если помнить точку отсчета. Меня часто спрашивают, был ли Хрущев реформатором. Хотя одно только возвращение людей из ГУЛАГа — самая большая реформа, какая только могла тогда быть. Я убеждена, что главное деяние моего отца — собственно, это и есть точка отсчета — его выступление на ХХ съезде. Дело даже не в осуждении культа Сталина, а в освобождении людей — сотен тысяч и даже миллионов вышедших из лагерей. Были же еще и абсолютно бесправные семьи, дети, которые не могли учиться и работать, ожидая, что их вот-вот арестуют. Страх был буквально разлит в воздухе. Сегодня это вытравлено из памяти, постепенно ушло в исторический песок. Но я повторяла и буду повторять — это было главное из всего, что закрутилось по воле моего отца. И главное, если хотите, в нашей сегодняшней жизни. Беседовала Наталья Давыдова

— Вы говорите, что Никита Сергеевич чувствовал, что стране нужны свежие силы, новые люди. Думаете, поэтому окружение решило от него избавиться?

— Это одна из главных причин. Он искал новые пути развития страны, бесконечно всех дергал. Вот Михаил Прохоров заявил недавно, что развитию страны очень мешает административно-территориальное деление по национальному принципу, оно не дает свободы экономике. А ведь Никита Сергеевич создал совнархозы. При Брежневе их ликвидировали, хотя многие умные люди очень поддержива4 ли эту реформу отца. Страну поделили на экономические административные районы, в них появились новые инструменты управления — советы народного хозяйства, а многие министерства упразднили. Это была попытка дать развиваться территориям. Но для кого-то — наступление на всесилие партии. Кроме того, Никита Сергеевич не раз говорил, не только в приватных беседах: «Нам пора уходить, дать молодым дорогу. Что могли, мы уже сделали, нужны новые идеи». Все это накапливалось, и созрел заговор.

10

11

5

— Неужели он и вправду мог добровольно отдать власть молодым?

— Боюсь утверждать. Власть все-таки очень завлекательная вещь. — Хрущев, как и Горбачев впоследствии, отдыхал на юге, когда в Москве зрел заговор. Он о нем не подозревал?

— В Пицунде отец был не на отдыхе. Работал там над проектом новой Конституции. Работа началась еще в Москве, а из Пицунды он должен был вернуться с уже готовым текстом, который предстояло утвердить на политбюро. Мне об этом рассказывал муж. С его точки зрения, там имелось два замечательных, даже удивительных для того времени предложения. Один — об отмене «пятого пункта», чтобы в советском паспорте не значилась больше национальность, а писалось только «гражданин Советского Союза». Но, главное, предполагалось конституционно ограничить

Рада и жизнь Рада Никитична Аджубей — дочь бывшего первого секретаря ЦК КПСС и председателя Совета министров СССР Хрущева. Родилась в 1929 году в Киеве. Окончила факультет журналистики и биологический факультет МГУ. С 1953 года работала в редакции ежемесячного журнала «Наука и жизнь», из них 43 года — с 1961 по 2004-й — заместителем главного редактора. Активно участвовала в разработке нового формата журнала, в результате чего тираж его достиг трех миллионов. Вдова  Алексея Ивановича Аджубея (1924–1993), журналиста и публициста. Мать троих сыновей.


в10

недоумения

приложение «Свободное время» к №3 11 января 2013

Ахматова и Окуджава как лесные жители О поэтическом отношении к топонимической науке Алексей Митрофанов

О

своение «новой Москвы» не стоит на месте. В конце минувшего года было принято решение назвать часть новых, незастроенных пока что улиц в честь великих русских поэтов. Власти — с учетом мнения народа — выбрали достойнейших. Ими оказались Анна Ахматова, Самуил Маршак, Булат Окуджава, Борис Пастернак и Корней Чуковский. Географический повод — более-менее недалеко находится писательский поселок Переделкино. На первый взгляд все поэтично и созидательно. На второй — никакой логики. Строится новый город, среди леса пробивается дорога, которая застраивается красивыми домами, счастливые жильцы въезжают в просторные квартиры с видом на красоты среднерусской полосы. Почему бы не сделать этих счастливчиков еще более счастливыми, назвав новую улицу каким-нибудь хорошим словом? Например, Окуджава. «Я в синий троллейбус сажусь на ходу», «Виноградную косточку в теплую землю зарою», «Когда воротимся мы в Портленд»… В совсем новом городе, славные традиции которого пишутся с нуля, и Портленд был бы кстати, и виноградная косточка, и даже ранние произведения Булата Шалвовича, например «А ну, швейцары, отворите двери, у нас компания веселая, большая, приготовьте нам отдельный кабинет». Потому как очевидно, что создатель «Портленда» и «Косточки» не мог жить в этом городе ни при каких обстоятельствах и наличие в новом населенном пункте улицы Окуджавы не больше и не меньше, чем дань уважения горожан к таланту Булата Шалвовича и тому вкладу, который он внес в русскую и мировую культуру. Речь, однако же, идет о городе древнем, традиции которого восходят к Юрию Долгорукому и полумифическому боярину Кучке. А потому неизбежен — если это место называется Москва — вопрос потомков: «А что, на этой улице жил Окуджава?» Нет, товарищи потомки, один из величайших певцов города, создавший неповторимый, бесценный и великолепнейший поэтический отпеча��ок московского духа, жил на двадцать километров ближе к историческому центру. То же, пусть и чуть в меньшей степени, относится к прочим участникам этого топонимического процесса. Столетия назад такой вопрос не встал бы в принципе. Улицам давали названия, которые имели некий практический информационный смысл. Примерно как название мыла «Дегтярное» говорит о том, что в его состав в качестве активного вещества входит деготь. Конечно же мыло могли бы назвать и «Булат Окуджава», тем более что деготь все

равно упоминается в составе. Так было бы даже красивее. Но менее информативно. Чаще всего названия давались либо по фамилии наиболее влиятельного и богатого домовладельца (Большая Алексеевская улица), либо в честь расположенного на ней храма или монастыря (Рождественка), либо по населенно-

Народное название Говенская по недосмотру проникло в официальную документацию. Решили упразднить один слог, и вышло — Венская. Хотя, казалось бы, где Вена, а где Калуга му пункту, в сторону которого эта улица направлена (Тверская), либо в честь чего-нибудь столь же очевидного. Этимология некоторых названий позабыта, логика утрачена, но в свое время она присутствовала и была всем понятна. К примеру, Остоженка названа в честь местности под названием Остожье (там были стога), а Палиха не в честь какогото там товарища Палиха, как полагает большинство современников, а потому что был там ужасный пожар, все сгорело, и образовалась такая вот палиха. Случались, разумеется, курьезы. Чаще, правда, не в Москве — в провинции. Интересно, например, происхождение названия улицы Венской в Калуге. Дело было так. В городе завели новую улицу. Но вышла она грязная и неухоженная. В народе ей дали прозвание Говенская. Спустя какое-то время это название по чьему-то недосмотру проникло в официальную документацию. Потом заметили, схватились за голову — надо что-то срочно предпринять. И нашли решение: поскольку название стало привычным, оставить его, но упразднить один слог. Вышло — Венская. Хотя, казалось бы, где Вена, а где Калуга. Тем не менее даже за этим названием кроется история, забавный анекдот. Наступила революция. Большевики принялись перекраивать карты. Но первое время переименования и наименования новых улиц сохраняли подобие логики. Улица Метростроевская (так одно время называлась уже упоминавшаяся Остоженка) не просто так Метростроевская. На этом месте в 30-е годы вели открытым способом первую линию московского метро, это событие происходило у всех на глазах, и новое

Владимир Вяткин/РИА Новости

название не вызывало вопросов. По улице Степана Разина (так одно время называлась Варварка) везли Степана Разина на казнь. На улице Чехова (бывшее название Малой Дмитровки) и вправду останавливался Чехов. И так далее. Постепенно логика становилась все менее очевидной. В частности, на востоке Москвы сразу нескольким улицам дали названия в честь географических объектов, расположенных к востоку от Москвы: Амурская, Уральская, Алтайская, Байкальская. При этом было очевидно, что Байкальская улица не выводит к Байкалу, а Алтайская — на Алтай. В районе станции метро «Октябрьское Поле» безо всяких видимых причин образовался куст маршальских улиц: улица Маршала Вершинина, улица Маршала Соколовского, улица Маршала Мерецкова, улица Маршала Конева. Впоследствии же логика была размыта полностью. В частности, биография Андрея Сахарова не имеет никакой связи с проспектом Академика Сахарова. И как апофеоз нелогичности — улицы Булата Окуджавы и Анны Ахматовой, которые сейчас и вовсе пробивают через лесные чащи.

1. Создатель «Песенки об Арбате» и «Косточки» не мог жить в «новой Москве» ни при каких обстоятельствах

1


приложение «Свободное время» к №3 11 января 2013

отражения

в11

Год сериала

Телекритики подводят итоги 2012-го

Н Алена Солнцева

а поверхности общественного настроения — мелкая рябь. Ветер меняется очень быстро — то, что вчера занимало умы, сегодня уже почти забыто. Депардье и его гражданство, закон Димы Яковлева и список Магнитского, приговор Pussy Ryot, протесты Болотной, борьба с мигалками — ни по одному вопросу не найдено консенсуса, но все бойко обсуждалось не только на полянах интернета, но даже на телевизионных ток-шоу, которые нынче вынуждены следовать за социальными сетями с их сиюминутной повесткой. И столь же быстро отлетело, не успев принести плодов. Оставшись темой для рассуждений телекритиков. В глубинах же народных масс сохраняется стабильность вкусовых пристрастий. Телевидению, и в первую очередь федеральным каналам, погоня за долей и рейтингом обходится нынче недешево. Потому что главным из всех искусств сегодня является сериал. И рассчитывать на помощь какой-нибудь «Просто Марии» не приходится. Массовый зритель хочет продукта отечественного — отвлеченного, но похожего на реальность, при этом не слишком правдоподобного, остросюжетного, но с мелодраматическим надрывом, в общем, этакого сериального шансона. Снимать их надо быстро, серий нужно много, качество значения не имеет (или имеет, но в определенном смысле, так называемые имиджевые проекты по классике, как кажется, совсем потеряли привлекательность, зато на марше аналоги бульварных романов). В вечной тройке лидеров — «Первый канал», «Россия 1» и НТВ — стабильно с начала сезона чемпионом по среднесуточной доле смотрения является компания НТВ. «Первый канал», несмотря на отдельные удачные проекты и на вечный успех токшоу Андрея Малахова «Пусть говорят», так и не смог вновь вырваться вперед. Да, чемпионат Европы по футболу подарил каналу рекордные цифры. Да, и «Россия» порой прорывалась в топ с отдельными программами. Но ничего нельзя сделать с привычкой населения ежедневно украшать свою нелегкую и нервную жизнь выдуманными страстями и брутальными героями. Осенью НТВ победило с помощью сериала «Карпов», продолжения того самого «Глухаря», который в свое время и вывел канал вперед. Герой сериала, бывший оперативник, выходит из дурки, куда его отправили нехорошие люди, и, устроившись охранником, продолжает бороться с преступниками. Треть населения не могла оторваться от его похождений, что и обеспечило НТВ призовое место. А вовсе не «Анатомии протеста» и не фильм Вадима Такменева про Путина, хотя и их смотрели. Но что значит редкий деликатес по сравнению с верной ежедневной черняшкой вроде пятого сезона «Ментовских войн» или двенадцатых «Разбитых фонарей». А под занавес года НТВ выступило с еще одним се-

ОАО «Телекомпания НТВ»

риалом — «Легавым», где, как в любимом салате оливье, собрались все главные ингредиенты зрительского успеха: фронтовик, ставший опером, послевоенное время, мать-одиночка, ребенок-инвалид, чудотворная икона, честные воры в законе, нечестные власти, столичные беспредельщики и общий стиль в духе «Места встречи изменить нельзя». Опять же треть телезрителей намертво прилипла к экрану. Конечно, рецепт несложен, и не надо много знать, чтобы добиться любви широких масс. На виду феномен «Пятого канала», чей рейтинг в этом году стремительно вырос с 2 до 5%. Канал этот, пытавшийся стать то интеллектуальным, то политическим, то попроще, то посложнее, наконец плюнул на все заморочки и стал крутить старые сериалы весь день подряд, без перерыва. Эта стратегия оказалась беспроигрышной — и на производство не надо тратиться, и публика довольна. Ту же тактику, видимо, возьмут на вооружение и главные каналы. Уже сейчас ясно, что политика вертикального показа, принятого на Западе и поначалу внедрявшегося у нас (это когда фильм показывают по одной серии в неделю), полностью провалилась. Более того, зритель желает смотреть на полюбившихся героев не отрываясь на политические ринги и псевдодокументальные исследования. Поэтому сначала канал «Россия», а потом «Первый» принялись ставить в сетку по две серии подряд, чтобы занимать весь поздний прайм-тайм — от девяти до одиннадцати. «Легавым» НТВ бабахнуло сразу по четыре серии — нате! И опять же — получилось.

1

ОАО «Телекомпания НТВ»

1. Сериал «Карпов» — осенняя победа НТВ 2. Документальный фильм «Хлеб для Сталина» назвал коллективизацию деревни «русским холокостом»

2

Если эта тенденция продолжится (а с чего бы ей прерваться, пока ценность телеканала определяет его рейтинг вне зависимости от качества аудитории), в ближайшем будущем нас ждет сериальная карусель с утра до вечера, с короткими перерывами на прогноз погоды. Ну и на футбол, конечно. И на парады Победы — но это два раза в год. Да, забыла новогоднее обращение президента (в этом году на «Первом» его смотрело 37,8% населения, а на канале «Россия 1» — 29,6%). Что, впрочем, меньше, чем в прошлом году, когда поздравление президента Медведева в совокупности увидели 81,6%.

Фронтовик, ставший опером, послевоенное время, мать-одиночка, ребенок-инвалид, чудотворная икона, честные воры в законе


отражения

в12

Даешь молодежь? Телеканалы не пугает интеллектуальная деградация аудитории

О Сергей Беднов

3. О «Жизни и судьбе» много спорили в блогах, но смотрели почти все

сенью 2011 года на месте ДТВ появился «Перец». Осенью 2012-го на частотах «МУЗа» начал вещать телеканал «Ю». То��да же руководство СТС рассказало о грядущей смене программной политики. Незадолго до новогодних праздников владельцы MTV сообщили о его закрытии и рождении вместо него канала «Пятница». Ну и, наконец, начальники успешного НТВ уже буквально под елкой неожиданно для всех вдруг заявили о смене эфирных приоритетов. Кажется, в перечисленных фактах нет ничего общего — на телевизионном рынке постоянно происходят какие-то перемены. Если бы не одно «но». Все эти метаморфозы проходили под лозунгом привлечения молодых активных зрителей. Тенденция ясна, как правда. Аудитория эфирных каналов стремительно сокращается и стареет, а значит, становится все менее привлекательной для рекламодателей. Молодежь же ящик смотреть не любит, ей куда комфортнее в сети. Но есть маленький нюанс: молодая активная аудитория далеко не однородна. Кто-то из ее числа коротает время за компьютерными играми в офисах, кто-то ходит на митинги, кто-то купается в фонтанах в День ВДВ. Маловероятно, что всем им можно предложить какой-то универсальный и равно интересный телевизионный контент. Значит, из общей массы надо кого-то выбирать. Но кого?.. Ответ напрашивается сам собой. Во всех вышеперечисленных категориях есть активные пользователи интернета, которые обладают определенным типом восприятия информации — клиповым. Им не нужно что-то, требующее выстраивания логических цепей, обдумывания, сопереживания. Все предлагаемое им должно быть предельно просто и коротко. Нажал на кнопку — получил порцию эмоций или информации. Нажал на другую — забыл. Вот такой же нужен и телевизионный контент. Идеальным образцом для подражания в этом смысле является ТНТ. Его ситкомы, его «Наша Раша» и Comedy Club построены по принципу «поржал–забыл». Недостаток же глубоких переживаний там компенсируется «Домом-2». Именно по рецепту ТНТ начал составлять свое молодежное меню «Перец» с его программами «+100500» и «Анекдоты». Ему же следует и телеканал «Ю». «Пятница» концепцию еще не обнародовала, но, судя по контенту, который закупается для нее, серьезных отличий от вышеперечисленных каналов в эфире не предвидится. С СТС история, разумеется, потоньше. Там планируют не просто предложить зрителю а-ля сетевой контент, но и задействовать мультимедийные сервисы, чтобы зрители сами не замечали, где кончается их соцсеть и начинается телевизор.

Но наиболее конкретно определило свою потенциальную аудиторию НТВ — это средний класс. То есть обеспеченные горожане. Круг же их основных интересов, по мнению руководства компании, — недвижимость, авто, кулинария, путешествия. Ну и плюс желтоватые новости из жизни селебрити. Вот в общем-то и все. А вывод по этим итогам года можно сделать следующий: телевидение все меньше пугает интеллектуальная деградация молодого зрителя, осуществленная не без его участия. Напротив, именно ее, деградацию, оно намерено использовать в качестве стартовой площадки своих наполеоновских планов по привлечению рекламы.

приложение «Свободное время» к №3 11 января 2013

телеканал «Россия»

Душераздирающее зрелище В 2012 году на ТВ появилась политика

П Александр Мельман

од конец сезона НТВ громогласно объявило, что уходит от своего «традиционного» контента, говорит «гуд-бай, до свиданья» своему постоянному благодарному зрителю, и вот теперь, «с понедельника», начнется новая жизнь. Не знаю как с понедельника, но и с Нового года ничего еще не началось. Будем надеяться, пока. Хотя, по-моему, скорее всего все это игра на публику, такая чудная игра. Зритель давно уже (последние лет 20?) к разврату готов. И захочет ли он чего-то другого — большой вопрос. Думаю, не захочет, и рейтинги канала «Культура» (идеал НТВ?!) красноречиво об этом говорят. Впрочем, все сваливать на одни лишь только постсоветские годы не стоит. Массовая «коррозия металла», то бишь зрительских мозгов, стремление к упрощению — всемирный тренд. В начале года 2012 на ТВ появилась политика. И политики — новые, и новые старые. Не вдруг, конечно, спасибо Болотной и проспекту Сахарова. Но дальше мы увидели, что могут многочисленные руки кремлевского бога Шивы сделать с этими типа оппозиционными политиками. В прямом ли эфире, в кривом — неважно! Стало понятно, что в «Останкино» и на улице Ямского поля работают отличные, очень профессиональные исполнители, работники «меча и орала», которые вырежут так, что там уже ничего не вырастет. Так что хозяева «картинки», начальники начальников могут быть ими довольны и даже негласно наградить их всех (пожизненно). Просто клиент, то есть общество, еще не созрел для больших дел, перестройка так и не началась, так что на ТВ царит один большой застой. Но политика — это лишь часть, сегмент голубого экрана. В остальном возможны варианты. Из федеральных каналов в этом смысле первый — «Первый». Сквозь гламур, вынужденное подражание четвертой кнопке вдруг пробился «Голос». Таким образом состоялся факт настоящего, живого аудиовидео, который, как ни странно, победил всю эту мертвечину, общак, из которого состоит ТВ процентов на 95. Хороший признак, однако.

Также здесь был все еще умеющий зажигать Иван Ургант. В начале своих славных дел и нового вечернего формата он еще пытался политически шутить против ветра. Получалось жалкое, душераздирающее зрелище. Тогда Иван бросил эти потуги, встроился, хохмил уже по писаному, разрешенному, зато в остальном был довольно свеж и свободен, вот и случилась отличная передача. Однако в последнем выпуске года он, все-таки поэт и гражданин, которого безусловно и наверняка волнует и, думаю, вводит в шок антисиротский закон, устроил молчаливую забастовку, крик с зажатым ртом — позвал детей и все намекал, намекал… Тоже не слишком убедительно, но что он мог еще сделать на первом федеральном. Зато взбунтовался Владимир Познер. Он тоже долго молчал, делал большие глаза и вот сказал-таки, что он думает по этому поводу. Депутаты, само собой, ответили как могли, поставив вперед коллегу Лугового. Получилась картина маслом: даже такой полуразрешенный Познер показался просто-таки Гулливером в стране депутатов-лилипутов. На «России» по-прежнему ярко выраженный кризис жанра, и если бы не Владимир Соловьев со своими проектами и не «Жизнь и судьба» (фильм спорный, но замечательный!) — никакого удовольствия. Но погоду там делают родные сериалы и Аркадий Мамонтов, который гораздо больше показался мне в своем крайнем выпуске о реформе образования. Человек не кричал, не суетился, не кипятился, а здраво и внятно рассуждал и вел свою программу. Он может! «Культура» весь сезон была стабильна, «наш ответ Чемберлену» и «луч света в темном царстве». Отметил бы «Игру в бисер» Игоря Волгина и Дарью Спиридонову в «Белой студии». Но больше всех порадовал «Дождь». И совсем не тем, о чем вы подумали, — политикой, а именно культурным фоном, современным, актуальным, ярким. Канал развивается, как и его ведущие (выделю Анну Монгайт и Ксению Собчак). И это вторая хорошая новость за истекший период.


отражения

приложение «Свободное время» к №3 11 января 2013

в13

Мультличности В Новый год телезрителей развлекали неживые картинки

Ф 3

Ольга Галицкая

инал старого года запомнился телезрителям страшным крушением самолета прямо в столице, на Киевском шоссе, оперативно и подробно показанным в новостях. А также неожиданной честностью. Из прямой трансляции многочасовой пресс-конференции президента невозможно было вырезать упрямые и многочисленные вопросы журналистов о судьбах детей, лишенных будущего «антимагнитским» законом. Внезапно блеснул афористичной оговоркой Владимир Познер в одноименной себе программе — и тоже в прямом эфире. Заворожил всех великолепный «Голос» большой талантливой страны, где все тоже происходило вживую, что рождало драйв, волнение, сопереживание. После чего все телевидение, подобно герою главного новогоднего фильма, «ушло в баню», то есть в отпуск на долгоиграющие новогодние каникулы. Неизвестно, когда и как появилась у заэкранных людей такая дикая традиция, но факт остается фактом. Телевизоры смотрят живые люди, их развлекают неживые картинки. Мультличности. Вот когда становится понятно, что это не название отдельного проекта, это тренд новогоднего ТВ. Одна и та же вечная колода так называемых звезд, поющих и скачущих уже целую

вечность, тасуется и тусуется по разным каналам в неотличимых друг от друга шоу, записанных заранее. Новостных выпусков минимум. Сериалы, как принтер, копируют одни и те же приторные новогодние сказки про то, как хороший, богатый, одинокий чуть не женился на противной и хищной, но встретил бедную, но гордую и нашел с ней счастье под елкой. Без слез не взглянешь. Лучше посмотреть хорошее старое кино. Но только страшно подумать: одни и те же фильмы показывают пятьдесят, сорок, тридцать лет подряд. При этом сетка первого дня нового года дословно повторяет сетку последнего дня года ушедшего. Как шутит (конечно же в записи) Иван Ургант, «по статистике только 14% россиян помнят, что с ними происходило в новогодние праздники». На этом и построены, видимо, отношения телеканалов со своей аудиторией. Вы тут все равно в забытьи находитесь полмесяца, так что мы отдохнем, пожалуй. Новых талантливых артистов, которых открыло самое яркое шоу минувшего года «Голос», усилиями новогоднего телевидения тут же обстругивают под старый проверенный формат. Один поет под Магомаева, другая — под Тину Тернер, третьи — советские хиты. Ниче-

го свежего, а еще хуже — действительно нового, необычного, нам не нужно. Впрочем, нет. Новой музыке отвели спецвыпуск «20 лучших песен». Кто их таковыми назначил, неизвестно, но впечатление музыкальной катастрофы возникает сразу же. Главным подарком для всех каналов стал человек-праздник Жерар Депардье. Он заполнил собой все куцее новостное пространство. Слетал в Сочи, в Саранск, получил паспорт без всякой бюрократической волокиты, поносил расшитую рубаху и валенки, не пришел на суд во Франции, а зачем он ему — месье теперь гражданин России. Если в прошлом году слова президента о том, что он готов подарить французской звезде российское гражданство, казались просто шуткой, то теперь стало ясно, что реальность будет куда невероятнее того, что мы можем себе вообразить.

4. И только на великолепном шоу «Голос» все происходило вживую

Вопросы на засыпку На ТВ можно было увидеть явные знаки конца света

К

ажется, за минувший год много воды утекло, много чего мимо нас в телеэфире проплыло… Были достойные проекты, программы, фильмы… Еще больше — неприличного, того, что по идее не должно было влезть в рамки уважающих себя телеканалов, но, увы, влезло. Пожалуй, тренд года — стремление главных федеральных каналов размазать и просто морально уничтожить оппозицию или по крайней мере ее унизить. Единым фронтом наступали Аркадий Мамонтов («Специальный корреспондент»), Дмитрий Киселев («Вести недели»), Анатолий Вассерман и Егор Холмогоров («Реакция Вассермана»), Алексей Пушков («Постскриптум»), Наталья Метлина («Метла»). И примкнувшие к ним две «Анатомии протеста» (от создателей НТВ). Не раз прозвучали залпы в том же направлении в авторских программах Владимира Соловьева «Поединок» и «Воскресный вечер». Чем смогла на это ответить объективная тележурналистика? Несколькими «прощалками» Владимира Познера, несколькими сюжетами в ток-шоу «Центральное телевидение», репортажами Романа Супера («Неделя» с Марианной Максимовской), аналитикой Михаила Фишмана и памфлетами «Лобковская пропаганда». Они как могли спасали гуманистическую честь и профессиональное до-

Юрий Богомолов

Комсомольская правда/PhotoXPress.ru

стоинство отечественного ТВ. В этом же ряду стоит отметить телеканал «Совершенно секретно» и его журналистов. И отдельное спасибо тем, кто работает на телеканале «Дождь». Без него можно было бы и застрелиться от отчаяния перед лицом совершенно беспардонной пропаганды. Со времени премьерного показа сериала «Россия. Полное затмение» прошло почти полгода, и выяснилось, что гротескная пародия на программное обеспечение отечественного телерепертуара не так уж и гротескна. Более того, все поведанные там домыслы относительно конспирологических козней супротив России померкли в сравнении с прозвучавшим в медиапространстве заявлением Светланы Горячевой. По версии народной избранницы оказалось, что российские сироты усыновлялись гражданами США с тем, чтобы одних расчленить на органы, других вырастить для «сексуальных утех» богатых американцев, а из третьих сделать пушечное мясо в борьбе с РФ за ее энергоресурсы. «Конец света», — только и можно было на это ответить. «Полное затмение», — можно было бы добавить в связи с принятием антисиротского закона в нашем парламенте. Это случилось, пока «Первый канал» демонстрировал сериал «Тайные знаки конца света». А тут телезрители увидели его явные знаки.

Казалось, что в XXI веке в демократической стране ставить патриотические амбиции впереди гуманистических ценностей из геополитических соображений уже неприлично. Оказалось, что ничего страшного. Вопрос только в том, что стыдное надо задрапировать. И тогда по всем каналам пошли благостные сюжеты об усыновленных российскими гражданами сиротах. Все более становится очевидным благодаря тому же ТВ, что первая претензия общества к государству не политическая, и даже не социальная, а этическая. Слишком надоели вранье, лицемерие и демагогия. На кону человеческой цивилизации — человечность. На это намекнул документальный фильм «Хлеб для Сталина» Алексея Пивоварова, назвавшего открытым текстом коллективизацию деревни «русским холокостом», уравняв ее с холокостом еврейского народа. Это же с отчетливой ясностью подсказала телеэкранизация романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» (режиссер Сергей Урсуляк). В разрушенном Сталинграде человечность устояла. Способна ли она отстоять себя сегодня на ТВ, где с одной стороны на нас давит восставший из пепла советский агитпроп, а с другой — гламурно-чернушный шоу-бизнес?.. Впрочем, это вопрос уже не столько к ТВ, сколько к самому гражданскому обществу.

4


в14

Живое русское золото

Эволюция нашей женщины: от халы в президиуме до голой груди на баррикадах Игорь Свинаренко

К

роме детей — экспортного товара, про который уже много сказано в ушедшем году, — в России есть не менее ценный предмет роскоши. Причем куда более раскрученный — давным-давно, когда детьми еще никто и не думал спекулировать. А именно — русские женщины. Как водится, на родине — так, типа, исторически сложилось — их не очень жаловали. Я здесь даже не о том, что Мария Склодовская-Кюри была в молодости подданной Российской империи, но отвалила во Францию, где и прославилась на весь мир. Потому что русская власть, будучи по природе своей туповатой, не пускала девиц в университеты.

озарения приподнимать русских баб: то всесоюзный староста орден к грудям приколет, то станков поставят во всю длину цеха при полном отсутствии личной жизни в Иванове, то в космос запустят на баллистической ракете — проверить, долетит ли она до Америки, а после еще замуж по решению ЦК КПСС. Следующая ступень эволюции советской женщины — это платье, чтоб трескалось на тугих объемах, и бюст героини, и хала на голове, чтоб в президиуме все это добро хорошо смотрелось. Это была наша казенная совковая Афродита, идеал красоты, если смотреть из кабинетов тогдашней Старой площади. И знающие люди из старой гвардии, красные директора понимали, что главная интимная лирика и романтика — это когда Зыкина выплывает на сцену дредноутом и исполняет про Волгу. Все это видели мы, понимая правильный, кремлевский взгляд на женскую красоту и идеал строительницы, не к ночи будет сказано, коммунизма.

Посмотрите на женщин оппозиции! Они не хуже, чем дама с правой голой грудью со 100-франковой банкноты, которая в желтом платье вставала в живописную позу на парижских баррикадах! Если вы не смотрели в глаза Ольге Романовой и не выпивали с ней, то вы мало что знаете о жизни. Хотя наверняка читали в блогах про то, как мужественно сражается она за мужа! Дедушка Калинин на такую отвагу решиться не мог даже в страшном сне — его жена тихо сидела себе, и ладно. А вот, пожалуйте, Ксения Собчак. Гламур, привнесенный в автозак. Рисунок лица — габсбургский. Манеры и поволока во взгляде. Я доволен ею! Маша Гайдар. Говорил я ей — ну нешто в Гарварде нечем заняться, куда тебя несет обратно? Но нет, вернулась. Умна и держит себя безупречно. Спокойствием и реальным бесстрашием — вся в отца.

приложение «Свободное время» к №3 11 января 2013

лица, — не испуганная ни тюрьмой, ни гэбэшной психушкой! Кто ее уравновесит гендерно, Лимонов разве? Людмила Алексеева. Стоит твердо и бесстрашно на своем, как она невозмутима и прекрасна! Как мелки перед ней мужики, ну или в лучшем случае мелковаты. Что случилось с мужиками? Может, и ничего, может, так было всегда? Чтобы не показаться излишне пристрастным, я, как человек известный своей объективностью, скажу и про другую сторону баррикад. Про идейного и классового противника. Посмотрите на иных генералов — унылые толстяки и овощи, молчат и смотрят в пол, никто не рявкнет, не проломит столешницу кулаком, не рубанет шашкой по трибуне! Че-то роются в своих бумажках, бубнят по ним свое бу-бу-бу перед репортерами. Но зато каковы новые генеральши! В разных ведомствах! Просто загляденье. Портреты их мож-

И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я. Тимофей Яржомбек

И не о том, что Фанни Каплан подстрелила вождя мирового пролетариата, указывая ему тем самым на просчеты в национальной политике. И даже не о том, что, будучи подслеповатой, она только ранила своего неприятеля, вот что значит недоразвитая медицина. Я о другом. О том, что коня на скаку остановит, что били женщину кнутом, крестьянку молодую; Катерина, луч света в темном царстве, утопилась на почве простенького адюльтера; бедная Лиза, ну и что там еще — Бабье царство, отданное фашистам, гуляй не хочу; АЛЖИР — ну, кто позабыл эту аббревиатуру? — после возвращения из которого бывшие узницы запрещали в своем присутствии говорить про лагеря, вспоминать противно и тошно, там те еще зинданы были… Это все был мрак, депрессивные тексты, средневековье и пытки, бесправие и охота на ведьм, избиение красавиц. По контрасту после как-то стали

Потом был понятный откат, маятник шатнуло в другую сторону, и наши красавицы показались во всей красе без лишней мануфактуры на манящих телах — шагнули сперва в «Плейбой», на бумаге, а потом и в реале на Запад, в мир чистогана. Не одну и не две, не три, а куда больше боевых подруг отправил я в мир чистогана, провожая с лирической грустью к иностранцам на ПМЖ, сочетаться браком, плодиться и размножаться. Искренне желая им добра. Совет (не Советы, а единственное число!) да любовь. И вот настал великий перелом! Русская женщина поднялась с колен, она сделала то, что не удалось прочей стране, несмотря на все заклинания. Она уже не в президиуме и не при хале, она не стара, не толста и не тупа! Дур небось тоже хватает, без них страна погибнет, вымрет, нешто умная даст депутату или иному какому партийцу! Но я про тех, кто на авансцене, кто диктует моду и правила.

Женя Чирикова. Бездна обаяния. Решимость и воля. Доктор Лиза. Друзья, так Лев Толстой у нас не вкладывал персты в язвы страждущих, как она! Покой и твердость, и высокий полет духа. Мать Тереза и ее нищие в хосписах Калькутты приходят на ум и Чехов с Сахалином. Я вот стал перечислять и заволновался, и начал сбиваться — не пропущу ли кого? Глаза разбегаются, в хорошем смысле слова. Ведь забуду кого — и обид не оберешься. Заранее пардон. Ничего не скажу плохого про, допустим, Акунина или Пархоменко, но им по красоте и обаянию далеко до первых девиц оппозиции. Первых дам оппозиции. Да, да! Посмотрите на Женю Альбац с моего, кстати, курса — пламенный редактор, ну кто из коллег-мужиков сравнится с ней по накалу, где новый огненный протопоп? И еще редактор и боец, идущий на бой как гладиатор, — Аксана Панова. Убейте, но не сдамся — вот ее позиция, и она отвечает за базар. Она на войне. Куда ее никто не тащил, никакие военкоматы при помощи ментов, как это бывает с нашими призывниками. Это передовая, и она там. Гляньте на Леру Новодворскую, которая первокурсницей пошла биться за справедливость и уже 40 лет не прекращает свою проповедь, невзирая на

но в секс-шопах продавать. Стихи пишут, поэтичны, и молоды, и пылки, и романтичны, как генералы 1812 года и 1825-го! И самое главное — молчат на допросах, не сдают своих красавцев‑толстяков! Ведут себя просто роскошно. Идейные противницы, но каковы! Наши, конечно, лучше, но и про тех не могу молчать. Кстати, блогер Юля Каденко подняла в соцсетях вопрос: а у кого бабы роскошные, с тех брать налог на роскошь? Вопрос не в бровь, а в глаз. Разве такой придет в унылую мужскую голову, которая обычно думает, как бы чего распилить? Нефть кончится, ну или фатально упадет в цене, помяните мое слово, а роскошность женщин нашей бедной страны — это вечная ценность. Или, по крайней мере, непреходящая. Теперь поверните ситуацию. Можно ли хоть в шутку назвать роскошными русских не баб, но мужиков? Ну если только в совсем злую шутку… Все, что я написал тут, — чистая правда. Сейчас не 8 Марта, и нет никакого смысла врать и подлизываться. Это правда, и только правда. Вероятно, подсознание подсказывает, с чем тяжелее всего будет расставаться в этой жизни, когда пойдет обратный отсчет. Когда-нибудь мы это узнаем даже — каждый из нас по отдельности в свое время. Они окажутся в раю, а мы из своего ада, глядя на них, все поймем, но будет, конечно, уже поздно, как всегда.


приложение «Свободное время» к №3 11 января 2013

Райдер для гения

Об одиночестве взрослых детей и отцов

У

моего мужа есть друг детства — Максим. Он гениальный пианист. Правда, без преувеличения. Гений. Громкий, шумный, знакомый с массой людей из разных кругов, никогда не слышащий других и при этом по-своему заботливый. Ему почти пятьдесят. Кроме папы, которому почти восемьдесят, у Макса никого нет — ни жены, ни детей. Папа живет в Москве. Макс — в Германии. Когда он решил уехать, папа его, можно сказать, проклял. И до сих пор не простил. Папе тоже предлагали уехать в Германию, и в Израиль, и в США, но папа решил умереть дома, в своей маленькой квартирке на окраине Москвы. Потому что здесь близко магазин и поликлиника в трех шагах. И потому что здесь родина и музыка. Даже когда папу отправили на пенсию из родного оркестра, когда его забыли все ученики и стали один за другим умирать коллеги, папа не уехал, хотя Макс звал, умолял, упрашивал. Папа сына не слышал, он рассказывал ему, во сколько обошлись похороны его близкого друга. Это же просто обдираловка. Вдова плакала не от потери мужа, а от того, что поминки пришлось устраивать в кафе на заправке — на большее денег не хватило. Так вот папа отложил «похоронные» — под матрасом лежат. Пусть сын живет спокойно, папа о своих похоронах подумал. Макс не может приезжать в Москву так часто, как хотелось бы. Нет, к папе он приезжает, вырывается, а вот с концертами — раз в пять лет в лучшем случае. Он летает в Японию, в США, много гастролирует по Германии, Франции, приглашают в Израиль, в Швецию, даже в Австралию. Макс ведь гений. У него плотный гастрольный график. У него есть райдер, как у всякой звезды. Но в нем не марка питьевой воды или количество комнат в номере отеля. Там совсем другие условия, которые могут выполнить везде, кроме Москвы. Макс давно болен. Он весит сто пятьдесят килограммов. У него диабет, одышка, больное сердце, давление, артрит и еще бог знает что. Макс физически не может ездить в метро. Просто потому, что не может подняться по лестнице — это для него смертельно опасно. Он обильно потеет, и если выйдет на улицу, чтобы пройти хотя бы сто метров до машины, то сразу получит воспаление легких. Так уже было. Прошел через скверик, отыграл и свалился. Пошли осложнения. Он панически бо-

настроения ится скользких ступенек. Не только на улице, но и в помещении: если он упадет, как в прошлый раз, то все, суставы не выдержат, поэтому его гримерка должна быть на одном этаже со сценой. Ему нужен душ, потому что после выступления его фрак можно выжимать. Он же мне рассказывал, как выпаривает свои рубашки — гладить не умеет. В отелях он закрывает ванную, открывает горячую воду и вешает концертную рубашку. Сам он не может даже завязать шнурки на ботинках, поэтому ему нужен ассистент. Это необходимо, поскольку его концертные ботинки без шнурков пока не разношены и он не может в них играть — жмут и отвлекают. Макс пытался лечиться, пытался худеть. Но не получается. Это болезнь и замкнутый круг: пока не похудеет — нельзя делать операцию, если делать операцию — то не выдержит сердце, если не делать операцию — то будет только хуже. Не гастролировать он не может. Работа — единственное, что у него осталось. И деньги, которые нужны не только ему, но и папе. Он приглашает на свои концерты всех друзей и знакомых. Тогда, пять лет назад, мы сидели где-то на балконе, хотя зал был полупустой. Макс играл отдельно от оркестра, потом он сказал, что было всего две репетиции. Чувствовалось, что дирижер раздражен и Макс раздражен. А потом он должен был играть сольно. И плюнул на программу. Во втором отделении, когда в зале осталось всего несколько человек, он играл то, что хотел. — Я делала под это утреннюю гимнастику, — сидевшая рядом с нами женщина как будто очнулась ото сна, — как называется это произведение? Кто-нибудь знает? Это Шуберт? Что он играет? — Слушай, слушай, — твердила мама своему сыну-подростку. Зрителей было так мало, что я заплакала. Макса слышали десяток человек. И эти люди не отпускали его со сцены. Он был весь мокрый, пот лился даже не ручьем, а реками. И его фрак, сшитый на заказ, ему явно жал в плечах. Макс продолжал играть.

И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я. Марина Лаба

Кроме папы, которому почти восемьдесят, у Макса никого нет — ни жены, ни детей. Папа живет в Москве, Макс — в Германии

в15

После концерта мы зашли к нему за кулисы, и он стал тем «другом моего мужа», с которым я познакомилась: в гримерке толпились странные люди, какой-то пьяный мужик, двое молодых парней, дама в бриллиантах… Макс сказал, что если мы хотим пойти в ресторан или в кафе, то нужно подогнать машину к служебному входу, забрать его портплед, а потом довезти его до дома. В этот раз он приехал в Москву неожиданно. Холодно, перед Новым годом — не его время. Мы шли на концерт. Оказалось, что Макс будет играть на «детском абонементе», где детям рассказывают о музыке. Он играл, как всегда, гениально, и даже оркестр играл так, как не должен был играть на детском утреннем концерте. Дети елозили в креслах, выходили в туалет, шуршали конфетами, громким шепотом спрашивали у мам: «Когда конец?» В антракте мы подошли к служебному входу — на второе отделение остаться не могли. Макс сидел на стульчике и тяжело дышал. Он стал еще больше. Пот даже не пытался вытереть. Он грыз шоколадку, кроша на фрак. Мне кажется, он нас не узнал. Ему явно было плохо. — Может, врача вызвать? — спросила я мужа. Но тут появились какие-то люди — подвыпивший мужик, пожилая супружеская пара, еще кто-то. Макс тут же переключился на них. Мы вышли. Открылась дверь перед очередным знакомым, и мы услышали голос Макса: — Вы папу моего не видели? Где папа? Дверь закрылась. Папа в это время метался по вестибюлю, стучась во все двери, не ориентируясь в роскошном концертном здании, пахнущем сауной. Муж показал ему дорогу. Но папа, кажется, тоже не узнал школьного дру��а своего сына. Он дергал ручку двери, которая открывалась магнитным пропуском. — Максик! Максик! Не сиди в коридоре! Ты простудишься! — кричал он, заглядывая в окошечко двери. Макс его не слышал.


наблюдения

в16

приложение «Свободное время» к №3 11 января 2013

Секреты воспитания в черном городе Какие книги дарили москвичи на Новый год и Рождество Бестселлеры магазина «Москва» — 1–9 января

Книги недели Выбор обозревателя МН

Бестселлеры магазина электронных книг LitRes.ru — 1–8 января

1. Борис Акунин. Черный город. 1. Александра Маринина. Оборванные нити. Том 2.

М.: Захаров, 2012

2. Надир Сафиев. Повести арбатского жильца.

М.: ЭКСМО

2. Борис Акунин. Черный город.

М.: Ключ-С, 2012

3. Так говорила Фаина Раневская. 6-е издание.

(права у автора)

3. Э.-Л. Джеймс. Пятьдесят оттенков серого.

Ростов-на-Дону: Феникс, 2013

4. Людмила Улицкая. Священный мусор. М.: Астрель, 2012

5. Памела Друкерман. Французские дети не плюются едой. Секреты воспитания из Парижа.

М.: ЭКСМО

Паоло Вирно. Грамматика множества.

4. Э.-Л. Джеймс. Пятьдесят оттенков свободы.

М.: Ad Marginem, 2013

5. Э.-Л. Джеймс. На пятьдесят оттенков темнее. М.: ЭКСМО 6. Янн Мартел. Жизнь Пи.

М.: Синдбад, 2012

6. Так говорила Коко Шанель.

М.: ЭКСМО

7. Роман Злотников. Землянин.

Ростов-на-Дону: Феникс, 2013

7. Э.-Л. Джеймс. Пятьдесят оттенков серого.

М: Олма Медиа Групп, 2012

9. Иосиф Бродский. Рождественские стихи.

Ольга Седакова. Три путешествия. М.: Новое литературное обозрение, 2013

Месяц полной стабильности

Главный синоптик страны обещает вторую волну холода в январе и снег в марте

М.: Астрель, Corpus, 2012

М.: ЭКСМО

М.: Альпина Паблишер

Тамиздат. Сто избранных книг. М.: Русский путь, 2013

Подготовила Наталья Бабинцева

Роман Вильфанд директор Гидрометцентра России

М.: МИФ

9. Дарья Донцова. Ночной кошмар Железного Любовника. 10. Михаил Ходорковский, Наталья Геворкян. Тюрьма и воля.

М.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2013

10. Ирина Ясина. История болезни.

Первая неделя нового года сюрпризов не преподносит — новых книг в продажу не поступает, рейтинги столичных книжных в основном рассказывают нам о том, какие книги дарили москвичи на Новый год и Рождество. На первом месте «Москвы» самая продаваемая книга декабря — «бакинский» роман Бориса Акунина. На второй позиции обосновались «Повести арбатского жильца» Надира Сафиева, бытописание московской жизни, где наряду с панибратскими топонимами, заканчивающимися на «ка», так же по-столичному уменьшительно все называют друг друга, и если Андрюша, то Тарковский, а если Булатик, то тоже понятно какой. На третьем месте книга, которую чаще всего дарят москвичи друг другу на праздники, — сборник высказываний и шуток остроумнейшей Фаины Раневской. Книга Памелы Друкерман о том, как французы умудряются воспитывать детей так, чтобы они не мешали родителям жить и работать, в середине списка. «Рождественские стихи» Бродского еще один праздничный хит, продажи которого ежегодно увеличиваются в зимнюю каникулярную неделю. Завершает топ-10 главного столичного букмаркета автобиографическая «История болезни» Ирины Ясиной, книга-лауреат премии «Нос».

1

М.: АСТ

8. Джош Кауфман. Сам себе MBA. Самообразование на 100%.

М.: ЭКСМО, 2012

8. Даниил Гранин. Мой лейтенант.

М.: ЭКСМО

Евгений Биятов/РИА Новости

Если в бумажном сегменте самая продаваемая книга 2012 года (FiftyShadesTrilogy Э.-Л. Джеймс) потеряла лидирующие позиции, то среди электронных книг она по-прежнему в топе. Что в принципе наглядно показывает — электронные книги в России пока что эхо бумажных. И в этом контексте интересно обратить внимание на расхождение списков. Прекрасный роман «Жизнь Пи» букеровского лауреата Янна Мартела, адекватная экранизация которого (спасибо Энгу Ли) только вышла в прокат, начал активно продаваться в электронной версии раньше, чем в бумажной. Уже через неделю (даже раньше) ситуация изменится — «Жизнь Пи» будет лидировать в обоих списках. Сейчас же можно заметить, что электронный рынок мобильнее реагирует на конъюнктуру момента.

— Две недели назад вы рассказали, какая погода ожидает нас в новогодние каникулы. Неожиданности случились?

— Это может прозвучать странно, но хотя погода в регионах была совершенно разной, ничего неожиданного не произошло — все идет по прогнозам. Но что прогнозы. Слышу во дворе обсуждение: «Какие молодцы метеорологи! Какая хорошая погода!» А вот коллега из Ростовской области позвонил и пожаловался: «Как же нас отчитывают! Есть проблемы — обильный снегопад, налипание мокрого снега на провода, гололед, и во всем обвиняют нас. Что это, говорят, за погода такая!» А ведь все эти неприятности были правильно предсказаны. — Не думаю, что синоптики тут исключение. Претензии такого рода обычно предъявляют и к врачам, и к учителям.

— Да, правило такое: для метеоролога хороший прогноз — точный прогноз. А для обывателя хороший прогноз — прогноз хорошей погоды. — Ну так порадуйте нас, обывателей, накануне старого Нового года.

— Ладно, еще одна попытка хорошего предновогоднего прогноза. Температурный фон в центре России будет нормальным. Мороз чуть усилится по сравнению с первой неделей января. 11, 12 и 13 января ожидается небольшой снег, ночью 10–12, местами до 15 мороза, днем минус 8–10. Ветер умеренный, до трех метров в секунду. Все эти данные строго соответствуют климатической норме для третьей пятидневки января. Я бы назвал это классикой зимы — за все время наблюдений, с 1879 года, такая погода в эти дни и бывала чаще всего.

1. Для обывателя хороший прогноз — прогноз хорошей погоды, а для метеоролога хороший прогноз — точный прогноз

— А какой из календарей — григорианский или юлианский — более соответствует норме для Нового года?

— Оба вполне соответствуют. Дело в том, что январь — месяц полной стабильности. Температура 1 января по климатической норме минус девять, а 31 января — минус десять. Вот и все изменения — очень ровный ход погоды. Но вообще все метеорологические характеристики в России приведены к григорианскому календарю. — А народные приметы тоже приведены?

— Вот тут могут быть расхождения в те самые две недели. — Станислав Ежи Лец сказал: «Пословицы и поговорки противоречат друг другу. В этом и заключается народная мудрость».

— Очень верное наблюдение, в том числе и для погоды. — Подтверждается ли ваш предварительный прогноз насчет холодного января?

— Да, по всей территории страны температура около или ниже нормы. Критические холода в Сибири. Сильные морозы, до минус 40, в Приморском крае — а ведь он находится на широтах Южной Украины. Неблагоприятная погода на Северном Кавказе. В центре много снега, его хватит до середины марта. — Вы можете так далеко заглянуть?

— Если высота снежного покрова превышает 20 сантиметров — а у нас она уже доходит до 40, — до конца первой декады марта снег будет лежать. Такова закономерность. — А сбудется ли ваше декабрьское замечание о том, что в январе нас ожидают две волны похолодания?

— Я на этом, можно сказать, настаиваю. Ансамблевые прогнозы, то есть составленные с использованием всех возможных моделей, в том числе американской и британской, четко об этом свидетельствуют. После 20 января морозы в центре усилятся до 20 градусов. Беседовал Борис Пастернак


московские новости №3 11 января 2013

в центре

9

1. Самая популярная пассажирская линия соединяет Таллин с Хельсинки. Но также в Таллинский порт заходят большие круизные корабли со всего мира

1


я москвич

10

московские новости №3 11 января 2013

Дом за чугунными воротами

Библиотека Ушинского под крышей старого особняка Вадим Кантор va.kantor@mn.ru

И

дущие в Третьяковскую галерею часто обращают внимание на красивый особняк, прячущийся за массивной чугунной оградой с воротами. В бывшем особняке Демидовых–Соллогуб размещается научная педагогическая библиотека им. К.Д. Ушинского. Большой Толмачевский переулок, в котором находится библиотека, получил свое название по располагавшейся в этом районе Толмацкой слободе — месту, где жили переводчики с татарского языка — толмачи. К концу XVIII века близ пересечения нынешних Лаврушинского и Б. Толмачевского переулков построили, предположительно по проекту Матвея Казакова, усадьбу для Аммоса Демидова — одного из потомков богатых уральских горнозаводчиков Демидовых. Демидовы продали дом в конце XVIII столетия. Но простояла та усадьба недолго — во время пожара 1812 года она почти полностью выгорела, разделив судьбу всего Замоскворечья. Усадьбу восстанавливали уже по новому проекту, и именно в таком виде она и дошла до наших дней, несколько раз поменяв хозяев. В середине XIX века ее владелицей стала Мария Соллогуб, и в доме проживал ее сын — художник и поэт Федор Соллогуб. А в 1882 году усадьбу продали Московскому учебному округу, и в ней обосновалась гимназия №6.

На время первой мировой войны гимназию сменил госпиталь. С 1918 года дом не раз менял профиль — здесь были школа, детсад, детдом, школа ВВС. А с 1942 года здание передали Центральной библиотеке по народному образованию при наркомате просвещения, впоследствии ставшей научной педагогической библиотекой им. Ушинского. Сейчас в библиотеке более 1,5 млн книг и журналов по педагогике, образованию, психологии и смежным наукам, в том числе дореволюционные и иностранные издания.

Портик главного фасада

Потолочная лепнина

К усадьбе пристроен портик с шестью колоннами коринфского ордера. Между колоннами портика и пилястрами здания получается широкий открытый балкон. Пространство между пилястрами украшено медальонами.

Лепнина в каталожном отделе. Во время реконструкции здания в последней четверти XX века реставраторы постарались восстановить лепнину, украшавшую все помещения усадьбы.

Читальный зал

Колонны

Ограда усадьбы

В самом большом зале усадьбы, украшенном лепниной, пилястрами и медальонами, устроен читальный зал. Здесь же проходят конференции, читаются лекции.

Балкончики крайних окон второго этажа обрамлены двойными колоннами коринфского ордера. В нишах фронтона размещены скульптурные вставки.

Двор усадьбы обнесен литой чугунной оградой, изготовленной во второй половине XVIII века на нижнетагильском заводе Демидовых по чертежам крепостного архитектора Федора Аргунова.

Камин Здание отапливалось каминами, часть из которых сохранилась до сих пор, но использовать их по назначению уже нельзя — дымоходы заложены. Этот камин обогревал самое большое помещение, в котором сейчас читальный зал.

ФОТО р е п о р т а ж. Вадим Кантор


московские новости №3 11 января 2013

я гражданин

11

«Требуется помощь! Максимальный репост» Как защититься от мошенников-«благотворителей» Елизавета Подшивалова e.podshivalova@rian.ru

К

аждый день в социальных сетях мы видим десятки сообщений с просьбой о срочной финансовой помощи — больным, детям, больным детям — и нередко решаем поделиться информацией с друзьями. Во многом поэтому социальные сети — настоящий рай для мошенников-«благотворителей». Невероятные масштабы распространения хоть сколько-нибудь трогательной истории и сердобольность наших сограждан, которые всегда готовы пожертвовать на благое дело, позволяют нечистым на руку людям неплохо наживаться. Для того чтобы не отдавать свои деньги мошенникам, стоит потратить 15 минут на предварительную проверку объявления о благотворительном сборе. Деньги и документы

Первоисточник. Ваше время и деньги могут пропасть впустую просто из-за того, что вы не посмотрели, кто и когда дал объявление с просьбой о помощи. Возможно, сбор уже закрыт или был давно разоблачен как мошеннический. Люди. Вы отдаете свои деньги и имеете право задать все интересующие вас вопросы — запросить дополнительные документы, узнать, почему проситель не обратился в какой-нибудь фонд, и т.п. Общение напрямую может стать решающим доводом в вопросе доверия или недоверия. Опытных мошенников так не вычислить, но просто недобросовестные выдадут себя бессодержательными пафосными комментариями. Счета. Если в объявлении указаны только электронные счета, это уже повод для подозрений. Но даже данные для банковских переводов не гарантируют, что деньги не пойдут мошенникам. Иногда люди распространяют просьбу о сборе денег, добавив туда номер собственного счета. Похожим образом работают мошенники, которые копируют сайт благотворительного фонда, но меняют номера счетов. Для проверки стоит забить данные о сборе в поисковик и сравнить с другими объявлениями фонда.

Написать о своих подозрениях можно в сообщество moshennikov-net. livejournal.com

Фонды. Может оказаться, что и сам фонд, собирающий деньги, управляется мошенниками. Первое впечатление об организации поможет составить даже оформление ее сайта. Если у страницы необычный адрес (ошибки в написании слов) или она зарегистрирована на бесплатном хостинге (ucoz.ru или narod.ru), посылать туда деньги точно не стоит. Тревожным сигналом может быть слишком скупое оформление сайта (мошенники обычно не обременяют себя внешним видом страницы). Серьезное свидетельство того, что фонд честен с вами, — подробные задокументированные отчеты о полученных и потраченных средствах. История болезни

Документы. Выписки и направления на лечение стоит проверить хотя бы по формальным признакам: печать на выписке должна соответствовать больнице, а отделение — заболеванию. Разумеется, не должно быть ошибок в тексте и тем более в написании диагноза. Диагноз. Важно понимать, что есть неизлечимые болезни и конечные стадии заболеваний, с которыми сделать ничего уже нельзя. Если в объявлении вы видите слезный рассказ о далеком докторе, который единственный во всем мире сможет вылечить больного, скорее всего кто-то просто убедил в этом отчаявшихся родственников. Другой вариант: недобросовестные волонтеры специально находят умирающего человека и объявляют сбор. После смерти больного «благотворители» «за-

и л л ю с т р а ц и я. Антон Степанов

бывают» сообщить о том, что деньги больше не нужны, и продолжают получать пожертвования. «Российские врачи отказались лечить». Такая формулировка как минимум подразумевает наличие справки об отказе в лечении, выданной в больнице. Лечение за рубежом может быть оправдано в трех случаях: если в России пока нет технологий, необходимых для лечения; если в клиниках нет мест; если требуется очень сложная операция, которую делают только за границей. В остальных случаях сбор денег обусловлен желанием обеспечить больному более комфортное, нежели в России, пребывание, а не качество лечения. В общем, замысел неплохой, но не необходимый. Сбор на лекарства или медицинский аппарат. Если деньги собираются на конкретный препарат или, например, специальную мебель, стоит проверить, настоящая ли цена указана в объявлении. Иногда сборщики намеренно завышают стоимость, чтобы забрать остаток себе. Главное правило

Перепост после проверки. Если у вас нет желания или времени проверять, перепост объявления неоправдан. У человека, узнавшего, что его деньги пошли мошенникам, может бесповоротно пропасть желание продолжать помогать людям. И виноват в этом будет в том числе тот, кто необдуманно нажал кнопку Share.


я ученик

12

Дайте лыжню!

Как правильно выбрать снаряжение для беговых лыж Вадим Кантор

Выбираем трассу

Выбираем лыжи

va.kantor@mn.ru

При классическом стиле катания лыжник едет по лыжне — это две параллельные колеи в снегу. Лыжню можно протропить и самому, первым пройдя по снегу после снегопада. В местах массового катания или там, где часто проводят лыжные соревнования, лыжню прокладывают механизированным способом — при помощи особого резака, который буксируется снегоходом. После такого резака в снегу остается трапециевидный профиль, по которому прекрасно катят лыжи. Для конькового хода нужна не лыжня, а разглаженная поверхность шириной около полутора метров. Готовят ее при помощи специальной бороны, которую буксирует снегоход, или даже ратраком (специальным снежным бульдозером на широких гусеницах). В некоторых московских парках заснеженные аллеи чистят колесные трактора с широкими ножами — там тоже вполне можно кататься коньком. Только следует учитывать, что на этих же аллеях много просто гуляющих людей, часто с детьми или колясками. И несущийся лыжник должен вовремя притормаживать и аккуратно объезжать пешеходов. Если на заре конькового хода лыжники использовали для разных стилей одни и те же лыжи (правда, палки брали гораздо длиннее, и даже очень быстро появилось ограничение для соревнований — палки не должны быть длиннее роста лыжника), то со временем для каждого стиля катания появился свой лыжный инвентарь.

Лыжи для классического хода длиннее коньковых, с заостренными и заметно задранными вверх носками. Коньковые лыжи более короткие, носок лыжи округлый и смотрит вперед, почти не задираясь вверх. Есть и такие лыжи, которые по своей геометрии являют нечто среднее между коньковыми и классическими, их называют комби (combi). На таких лыжах можно кататься как коньком, так и классикой. Например, вы наносите на такие лыжи мазь держания и начинаете кататься классикой. Через какое‑то время мазь стирается, и вы переходите на коньковый ход, если, конечно, позволяет трасса. Или перед прогулкой вы совсем не мажете лыжи, но тогда идти классикой сможете только с большой нагрузкой на руки — вам все время придется усиленно работать палками (без мази лыжи будут проскальзывать назад).

Н

аконец выпал снег и можно доставать из кладовки или с балкона беговые лыжи. Если вы сочтете свое снаряжение устаревшим, то наши советы помогут вам выбрать новый комплект. Выбираем стиль

Выбор лыж зависит в первую очередь от стиля катания, который вы выберете. Кататься можно классическим (обычно говорят — классикой) или коньковым ходом (коньком). Для каждого из этих стилей существуют специализированные лыжи, ботинки и палки. Еще несколько десятилетий назад лыжники катались только классикой. В этом стиле катания лыжи идут параллельно друг другу, неважно — по готовой лыжне катит лыжник или сам прокладывает лыжню по снежной целине. Так ходят и охотники на своих широченных лыжах. Сейчас большую популярность приобрело катание коньковым ходом. И хотя как упражнение в тренировках лыжников этот стиль был известен с 30-х годов, массовым он стал только с 80-х, с появлением пластиковых лыж. В 1985 году легендарный шведский лыжник Гунде Сван, используя новый стиль, выиграл чемпионат мир��. Поскольку при коньковом ходе лыжник бежит быстрее, вскоре на соревнованиях эти два вида катания разделили, при этом коньковый ход назвали свободным стилем, что означает, что лыжник может бежать любым способом по своему выбору. В действительности же при гонках свободным стилем все бегут коньком.

Ф ОТО. Вадим Кантор

Лыжная геометрия Современные лыжи имеют сложную геометрию — их ширина может быть неодинакова по всей длине. Обычно геометрию лыжи описывают три цифры в миллиметрах, например 46–44–46 обозначает ширину лыжи в носке, в районе колодки (место установки крепления) и в пятке. Чем уже лыжа, тем она более скоростная.

московские новости №3 11 января 2013


я ученик

московские новости №3 11 января 2013

13

Где купить

Раньше лыжи выбирали только по длине, которая находилась в прямой зависимости от роста лыжника: кончик лыжи должен доставать примерно до середины ладони вытянутой вверх руки. И хотя зависимость от роста лыжника по-прежнему существует, современные лыжи примерно на 10 см короче тех, что вы выбрали бы себе лет 20 назад. Правильно подобрать лыжи и палки поможет специальная таблица, но надежнее всего проконсультироваться с продавцом специализированного отдела спортивного магазина, поскольку некоторые лыжи выпускаются разной жесткости (параметр, описывающий прогиб лыжи под весом стоящего лыжника), позволяющей учесть не только ваш рост, но и вес. Общее правило таково: чем вы тяжелее, тем более жесткие лыжи вам нужны. Но и излишне жесткими лыжи тоже не должны быть — во время толчка они просто не прогнутся до поверхности снега.

Специализированные магазины и отделы, где можно купить лыжное снаряжение и где специалисты помогут подобрать инвентарь: «Лыжный мир» skimir.ru «Кант» www.kant.ru Skiwax www.skiwax.ru «Ювента-спорт» www.uventasport.ru «Спортдепо» www.sportdepo.ru

Выбираем смазку

Чтобы прогулка на лыжах доставляла удовольствие, а не мучение, лыжи надо мазать. Правильная смазка лыж — настоящая наука, недаром в лыжных сборных работают целые бригады мастеров-смазчиков. Смазка, как и лыжи, зависит от стиля катания. В коньковых лыжах всю скользящую поверхность смазывают специальными парафинами скольжения, подбирая их в зависимости от температуры и структуры снега. Если вы простой любитель, то можно этого и не делать, современные пластиковые лыжи в большинстве случаев и так неплохо скользят. Но если вам захочется существенно улучшить скольжение, то надо будет не только овладеть этим искусством (на эту тему написано множество статей и книг), но и приобрести специальный лыжный утюг (парафины наносят разогретыми), скребки, щетки и прочий инвентарь. Классические лыжи смазывают мазями держания, причем наносят их не по всей скользящей поверхности, а в центральной части лыжи, под колодкой ботинка. Часто на боковой поверхности лыжи есть специальные метки, указывающие зону смазки, которая обычно начинается от пятки ботинка и заканчивается в 15–25 см впереди крепления (более точное значение зависит и от жесткости лыжи, и от веса лыжника и подбирается опытным путем). Мази выпускаются под разные температуры и наносятся по погоде. Растирают мазь специальной пробкой (синтетической или из настоящего пробкового дерева). Последние годы стали популярными лыжи с насечкой, имеющие мелкие искусственные выступы в средней части лыжи. Такие лыжи можно совсем не мазать, они хорошо идут по свежему снегу. Но если лыжня заледенеет, то насечка не спасет вас от проскальзывания.

Выбираем крепления

Выбрав по ноге ботинки, можно покупать крепления. Они бывают двух разных стандартов — SNS и NNN, и каждый производитель выпускает ботинки только одного из этих двух стандартов. К примеру, к ботинкам Salomon подойдут только крепления SNS, а к Rossignol — только крепления NNN. За этим важно следить, чтобы не купить ботинки и крепления, которые друг к другу не подойдут. В продаже до сих пор можно встретить и крепления старого стандарта «75 мм» — раньше их называли «жесткие», но ботинок под них выпускается мало. Впрочем, если у вас хорошо сохранились старые ботинки с рантом, вполне можно их использовать и сейчас.

Выбираем палки

Коньковые палки примерно на 10–15 см длиннее палок для классического хода. Для классики палка должна быть чуть ниже уровня подмышки. Таблица дает усредненный вариант выбора, а оптимальную для себя длину коньковых палок выбирают опытным путем, ведь она зависит не только от роста лыжника, но и от длины его рук. Современные палки чаще делают из композитных материалов, поэтому они легкие и прочные. Но даже такую палку можно сломать при падении, поэтому туристы для длительных лыжных походов предпочитают алюминиевые: даже если такая палка согнется, ее также можно выгнуть и обратно буквально на коленке. Алюминиевые палки часто выпускаются с привычным всем темляком, а большинство легких палок из композитов и графита снабжены новым типом захвата кисти — сшитым особым образом капканом. Рукоятки современных палок делают из пластмассы или пробки.

Выбираем ботинки

Ботинки для классики низкие, позволяют ноге легко гнуться вперед. Ботинки под коньковый ход, наоборот, высокие, с плотно облегающей голеностоп манжетой. Бывают и универсальные ботинки, пригодные для обоих стилей катания (они средней высоты, иногда со съемной пластиковой частью). Важна не марка производителя, а то, насколько удобно и комфортно ноге.

Цены и бренды Разброс цен на лыжи очень велик. Гоночные лыжи, предназначенные для спортсменов, могут стоить очень дорого (12–15 тыс. руб. и более). Они легкие, их скользящая поверхность покрыта более дорогим сортом пластика. Но это качество и скоростные свойства смогут оценить только лыжники соответствующего уровня. Если вы простой любитель, то не так важна марка лыж, на которых вы будете кататься. Перечислим лишь пятерку самых известных производителей: Atomic, Fischer, Madshus, Rossignol, Salomon. Есть и вполне неплохие лыжи российского производства.


14

Орфография и пунктуация авторов сохранены

я собеседник

московские новости №3 11 января 2013

Подробно о новых схемах метро 1. Конкурсный проект схемы московского метро Василия Шихачевского 2. Конкурсный проект схемы московского метро Антона Мизинова

Вырваться из круга

Читатели «МН» выбирают между двумя схемами метро, предложенными дизайнерами РИА Новости Inna Churilova

Дарья Книгина

Елена Барышева

«Первая симпатичнее, а еще понравилось, как нарисованы переходы — топать и топать от охотного ряда к площади революции))»

«1-й вариант. Хотя бы потому, что там линии метро пронумерованы, а не названы англ.буквами! Да и как-то посимпатичнее эта схема»

«Алфавитный порядок — это круто и очень удобно, особенно для приезжих. Так что я за 2 вариант!»

Ирина Андреева

Федор Квашнин

«Первая — наглядно показывает — где расположена станция»

«Вторая схема более понятная»

Сергей Грачев

Борис Каперт

«Вторая. На первой из-за формы кольцевой у меня разваливается понятие центра. А географичность станций очень условна. Например, Багратионовская гораздо ближе к Парку Победы, чем к Славянскому бульвару, а на первой карте — наоборот»

«Пересадки с первой, а сама форма линий приятнее для глаза на второй»

«Привязка к географии абсолютно вторична на карте метро (она мешает) — в первую очередь это удобная схема пересадок. Факт давно сложившийся для крупных метро-систем и нечего на грабли наступать»

Арсен Юсупов

Олег Сидоренко

«1 и первую букву в названии станции писать цветом линии»

«Вторая дает лучшее представление о реальных расстояниях и не усложняет без надобности схему перехода. Помоему, не менее важны и мелкие удобства вроде QR-ссылок на приложение Яндекс-Метро в Play Market и App Store и graphics use guidelines»

Софья Жинжер

«У Шихачевского помоднее, на западный манер)»

Екатерина Трофимова

«Я не готова к радикальным изменениям, чем компактнее и круглее, тем удобнее»

Кирилл Зайцев

Никита Ежов

«Схема она на то и схема, чтобы было просто и понятно все, она не должна превращаться в карту. Есть кольцо, есть радиальные направления. Этого достаточно» Денис Кожинов

«Все равно, честно говоря. Карта метро у меня в голове»


я зритель

московские новости №3 11 января 2013

15 Во избежание недоразумений просим уточнять информацию о стоимости и времени мероприятий у организаторов

ВЫСТАВКА

«Николай Наседкин. Black»

Сегодня (11 января) Arthouse.ru

ФИЛЬМ

«Метеора» Фильм — участник Берлинале-2012, дебютная работа греческого режиссера Спироса Статхулопулоса. Завораживающая операторская работа и мощный сце-

нарий, рассказывающий историю любви молодого греческого монаха Теодороса и русской послушницы Урании. Их обители на вершинах скал, где жизнь протекает в строгих ритуалах веры, разделяет пропасть, но расстояние между молодыми людьми с каждым днем сокращается. Растущая взаимная привязан-

ность ставит их перед непростым выбором между запретным, но непреодолимым чувством и религиозным долгом.

Место: к/т «35 ММ» (ул. Покровка, д. 47/24; тел. (495) 780-91-45), «Пионер» (Кутузовский просп., д. 21) Время: уточняйте в кинотеатрах Стоимость: уточняйте в кинотеатрах

Завтра (12 января)

Художник Николай Наседкин — один из ведущих мастеров постсоветского экспрессионизма. Баня по-черному, пашня, лес после пожара, хромовые сапоги в его картинах-инсталляциях приобретают архетипическое значение. В работах доминирует черный цвет — некая сумма всех оттенков, напоминание о том, что темное начало неизменно уравновешивается светлым. Размашистые мазки, огромные холсты — отличительные черты творчества Наседкина, которое обязательно нужно ощутить кожей, погрузившись в этот черный, но вовсе не однозначный мир. Место: Московский музей современного искусства на Петровке (ул. Петровка, д. 25); тел. (495) 694-28-90 Время: до 27 января Стоимость: 20–150 рублей

КОНЦЕРТ

ФИЛЬМ

Рождественский концерт Вячеслава Гайворонского

«Рассказы»

Авторский концерт известного академического композитора, трубача, педагога и музыкального теоретика. Гайворонский известен уникальными теоретической и практической системой ладов, симфоническими аранжировками песен Гребенщикова и неподражаемым звуком его трубы, благодаря которому он стал своим и среди джазменов. На концерте прозвучит несколько премьер, в том числе арии из «Рождественской оратории».

Рукопись молодого писателя попадает в литературное издательство и начинает влиять на жизнь любого, кто откроет ее и прочтет хотя бы страницу. Четыре рассказа из рукописи — сюжеты четырех новелл, из которых строится фильм. Ироничные зарисовки из жизни современных россиян, решенные в жанре абсурдистской комедии, социальной сатиры, триллера и мелодрамы. Место: к/т «Пять звезд на Новокузнецкой» (Б. Овчинниковский пер., д. 16; тел. (495) 916-91-69, 510-28-88 (кассы), «Соловей» (ул. Дружинниковская, д. 15); тел. (499) 255-96-92, 255-92-37, (495) 605-73-06

WDSSPR

Время: уточняйте в кинотеатрах Стоимость: уточняйте в кинотеатрах

Место: «Платформа» на «Винзаводе» (4-й Сыромятнический пер., д. 1/6, под. 14); тел. 8 (499) 550-78-88 Время: 12 и 13 января, 20.00 Стоимость: 300–600 рублей

Послезавтра (13 января) ЛЕКЦИЯ

На грани сна и безумия: мир образов Бруно Шульца

Чудаковатый учитель рисования из провинциального городка на окраинах Австро-Венгрии написал всего два небольших сборника рассказов, но этого хватило, чтобы стать одним из самых обсуждаемых авторов XX века. Его считают душевнобольным и великим психологом, сравнивают то с Кафкой, то с Борхесом, по мотивам его книг и картин

писали романы и снимали мультфильмы, и сразу три культуры (еврейская, польская и украинская) претендуют на право назвать его своим гением. Гидами в мир образов Бруно Шульца, сновидца и словотворца, станут литературовед и переводчик Элиезер Лесовой (Израиль) и искусствовед Вита Сусак (Львов). Место: институт «Стрелка» (Берсеневская наб., д. 14, стр. 5-а); тел. (495) 771-74-37 Время: 20.00 Стоимость: бесплатно

Главный редактор цифровых носителей издания «Московские новости» Ростислав Вылегжанин

Ежедневная газета. С 1980 по 2007 год издавалась еженедельно

Первый заместитель главного редактора объединенного издания «Московские новости» Анна Николаева

Главный редактор объединенного издания «Московские новости» Владимир Гуревич

Главный редактор бумажной платформы издания «Московские новости» Александр Богомолов

Арт-директор Антон Степанов PrePress-директор Михаил Лебедев Автор дизайн-макета Антон Степанов Лого и фирменный стиль Валерий Голыженков Шрифты Brioni и Fedra компании Typotheque

Адрес редакции: 119021 Москва, Зубовский бульвар, д. 4. Телефон редакции: +7 (495) 645-6411. Факс: +7 (495) 645-64-07. E-mail: mn@mn.ru НП «ИД «Время» Генеральный директор Михаил Зайцев АНО «АГ «Новости Москвы» Генеральный директор Тимур Рудников t.rudnikov@mn.ru

СПЕКТАКЛЬ

Три года Инсценировка одноименной чеховской повести Сергея Женовача — об осознании себя и своей родословной. Главная тема спектакля — одиночество. Его материальное воплощение — ночлежка, забитая металлическими койками так плотно, что пространство между ними становится клеткой. Каждый из героев существует в этом замкнутом мире, тоскуя по лучшей жизни и страдая от собственной нерешительности. Для ценителей литературоцентричного театра и эмоциональных диалогов.

Директор по продажам Галина Нигматуллина g.nigmatullina@mn.ru Отдел рекламы: тел. +7 (495) 645-6403 Директор по рекламе Наталия Волкова n.volkova@mn.ru Ведущий менеджер Марина Носкова m.noskova@mn.ru Отдел маркетинга: тел. +7 (495) 645-65-65

Руководитель отдела маркетинга Светлана Ермоченкова s.ermochenkova@mn.ru Отдел распространения: тел. +7 (495) 645-65-65, факс +7 (495) 637-40-40, distribution@mn.ru Директор по распространению Алла Коломиец Редакция не несет ответственности за содержание рекламных объявлений и сообщения информационных агентств. Пере-

Юрий Мартьянов/Коммерсантъ

Инсценировка чеховской повести от Сергея Женовача рисует сонное царство, где всегда на ногах. Место: «Студия театрального искусства» (ул. Станиславского, д. 21, стр. 7) Время: 19.00 Стоимость: 200–1000 рублей

печатка материалов «Московских новостей» допускается только по согласованию с редакцией. При цитировании ссылка на «МН» обязательна. Газета зарегистрирована в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор). Регистрационный номер ПИ № ФС77-43175 от 21.12.2010 г. Учредители: ФГУП РАМИ «РИА Новости» и НП «ИД «Время».

Отпечатано в ЗАО «ПК«Экстра М», Россия, 143400, Московская область, Красногорский район, п/о «Красногорск-5», а/м «Балтия», 23 км., полиграфический комплекс. Время подписания в печать: по графику — 19:30, фактическое — 19:30 Заказ № 13-01-00043 Тираж 47000 Цена свободная


«Таллин — город маленький, интимный. Встречаешь на улице знакомого и слышишь: «Привет, а я тебя ищу...» Как будто дело происходит в учрежденческой столовой... Короче, я поразился, узнав, сколько в Таллине жителей»

6

Сергей Довлатов «Компромисс»

>> B4 Непатриотичный брак Тот, кто связал свою судьбу с иностранцем, переживает сейчас драму


mn_11_01_2013_N003