Le motif de cette jeune femme seule absorbée par la lecture d'une lettre accompagné de la répétition Remember me de ce chef d'oeuvre de la période baroque porta, sur le champ ou presque, l'émotion à saturation. C'était insupportable. L’émotion était à proprement parler positive, seulement le silence et la quiétude ne passaient plus, c’est-à-dire que l’essentiel ne passait plus. Vermeer ne passait plus. Par curiosité, nous avons poussé l’expérience de l’accompagnement musical avec divers morceaux, classiques ou modernes. Le verdict est sans appel : soit leurs univers détonnent avec les toiles et déconcentrent, soit ils affadissent, soit ils portent à cette même adoration incandescente et mièvre balayant toute quiétude. Chaque tableau porte, pour ainsi dire, le doigt à la bouche. Son lieu est le silence. "Chut !" Ce motif, d'ailleurs, aurait pu faire le sujet d’une toile du maître : un homme regarde le spectateur, détendu, l'oeil pétillant et énigmatique, un doigt sur la bouche. Ne pourrions-nous croire que cette toile de Vermeer existe bien quelque part ? Finalement non, parce que trop démonstrative, juste un peu trop, pour ce maître suggestif.
Pourquoi, alors, tant d'instruments de musique ? Neuf toiles en comportent. Luths, violes, cistres, virginals, flûtes, guitares sont présents. De toute évidence, Vermeer aima les peindre.
Contre le mot d’ordre calviniste voulant la musique uniquement pour les psaumes, la musique faisait partie intégrante de la vie quotidienne de beaucoup de hollandais… Dans La leçon de musique, datée de 1662-1664, l'inscription latine sur le virginal – un type de clavecin - placé au fond de la pièce se traduit par : "La musique est la compagne de la joie, la médecine de la douleur". La phrase respire Erasme jusque dans le style. Nous ne pouvons tirer la conclusion que la musique constitua pour lui un cheval de bataille, seulement qu'il jugea la citation adéquate dans cette scène, qu'elle ait été inscrite ou non sur le modèle du virginal. Les instruments ont probablement une autre fonction dans l'oeuvre que de dépeindre un quotidien ou d’illustrer cette petite entorse aux décrets calvinistes : elle est de souligner la souveraineté de la peinture sur les arts. Le seul fait d'évoquer le son à l’état pictural, c’est-à-dire en lui ôtant la possibilité de s'exprimer, crée un contraste qui appuie ce silence, ou nous le fait davantage "ouïr par les yeux". Dans un tableau de sa dernière période, L’Art de la peinture, Vermeer ne s'embarrassera pas de détours pour affirmer cette souveraineté de la peinture sur tous les autres arts majeurs. Ces derniers y sont représentés symboliquement… ainsi que le peintre, vu de dos, qui les immortalise de son pinceau. Aux yeux de Vermeer, pour peu qu'une figuration picturale soit de l'art, la musique ne peut l'emporter. Rien ne le peut sur la vision de la beauté. Car rien ne le peut, décidément et pour toujours, sur le silence.
Qu'il n'y ait pas d'oiseau dans ses toiles peut étonner. L'oiseau passe son temps découpé sur fond de ciel, portant en lui un espace de clarté où qu'il aille, et serait donc chez lui, a priori, en l'oeuvre de Vermeer. Mais pas un moineau posé sur le rebord d'une fenêtre, égaré dans la pièce ou seulement reflété dans un carreau. Les esprits poètes songeront peut-être que le messager du jour, le rossignol, aurait mérité une petite place. Quelque part dans La liseuse à la fenêtre, par exemple. Mais non, bien sûr que non car l’oiseau bouge trop, il est l'incarnation du mouvement. Peindre un oiseau eût donc été révolutionner et déséquilibrer, par un détail, n'importe lequel des tableaux. La stabilité profonde en aurait trop pâti.
Si ce feu de l’action n’est pas exubérant ou anarchique, s’il n’ôte rien au poids de silence et de quiétude, Vermeer peut s’y intéresser. C’est le cas de la première des deux toiles à nos yeux sublimes en compagnie desquelles nous terminerons ce texte. 12