Page 36

30 o Martes 14 de agosto de 2012

milenio

Cultura

LA MANO OBLICUA CRISTINA RIVERA GARZA

Puntos ciegos UN LIBRO VERDADERO, quiero decir, no porta un mensaje sino un secreto

(Gruner dixit), las páginas convertidas en el velo de lo que está hecho. Más que enunciar algo, ese libro alude a otra cosa

N

o soy una defensora de la ignorancia, por supuesto. Pero en el mundo de la escritura, que es un mundo signado por la incertidumbre y el claroscuro, saber es, a menudo, saber demasiado. Atiendo a mi historia como lectora y atestiguo que los libros que me han marcado, esos a los que regreso una y otra vez con la curiosidad intacta, no son aquellos que me aclaran, ilustran o develan (todos verbos luminíferos, en efecto) la así llamada realidad, sino aquellos otros que me inquietan con su oscuridad, me problematizan con sus preguntas sesgadas o secretas, y me atenazan con sus desvaríos. Cosa incesante. Lo que esos libros me dan no es conocimiento sino algo a la vez enteramente distinto y todavía más hondo: la posibilidad de desconocer lo que conozco y, sobre todo, lo que aparentemente conozco (y por eso es que un libro es primeramente y sobre todo una crítica de todo lo que es y todo lo que está). La imagen, a veces, es brutal: hay un trampolín y, abajo, una alberca vacía. El lector avanza por el tablón que tiembla y se avienta para sentir el vértigo. El libro marea. La imagen, a veces, es sagrada: hay algo sin palabras allá, más lejos. El lector avanza por el camino más largo para participar de una comunión.

la crítica: ARTES VISUALES

EL CANCERBERO

POR: JORGE OCHOTERENA BERGSTROM

F

El libro se deshace sobre la lengua. Un libro verdadero, quiero decir, no porta un mensaje sino un secreto (Gruner dixit), las páginas convertidas en el velo de lo que está hecho. Más que enunciar algo, ese libro alude a otra cosa. Esa otra cosa

ueron pocos los medios que no se hicieron eco de la muerte reciente de Robert Hughes. Alguna pluma nacional hasta le dedica sus últimas dos columnas. Pero, ¿quién era Hughes y qué hizo? Fue el crítico de arte de la revista Time, de la que, según ironiza él mismo, “todos sabían que era el órgano oficial del capitalismo estadunidense en su forma más virulenta”. No tanto, pero sí, y lo cierto es que Hughes nunca desentonó. Entre nosotros ha servido de prestigio frente al fenómeno Hirst: contra tal patraña, ariete tal. Pero toca discurrir hasta qué punto el mercachifles no integra, junto con el crítico, el tricéfalo cancerbero del infierno. Aullidos concertados a ambos lados de las fauces corporativas. Se afi rma que en El impacto de lo nuevo, serie televisiva sobre la deriva del modernismo, Hughes pone al día la titulada Civilización, de sir Kenneth Clark. Más bien la agota. Ahí donde a Clark le gana la melancolía entre tanto bolígrafo y tanta bomba, a Hughes se le hunde el alma debajo de la marea mercantil. Ambos

es, precisamente, lo que el libro no sabe: su propio punto ciego. Un libro así no pide ser digerido o descifrado o consumido, sino ser compartido, estar implicado. Un libro es un pacto (no necesariamente entre caballeros). Inacabado siempre, lleno de ángulos imposibles, ese libro sabe hacerse de lado dentro de sí mismo para que yo entre. Es, luego entonces, un libro aptamente, vicensinamente diríamos en mexicano, vacío. Las páginas de ese libro comparten forma con la puerta, la mesa, la cama, la tumba: el rectángulo de las experiencias básicas. Por ahí entro, en efecto. Ahí me alimento y descanso y siento placer y ahí, también, fallezco para volver, si eso me toca, a nacer. Por ahí también salgo, ciertamente, pero convertida en otra. Metamorfosis única. Los autores de EDUARDO SALGADO esos libros, de Dostoievski a Duras, de Woolf a Rulfo, de Lispector a Pizarnik, saben. Saben mucho, incluso. Saben que saben y saben, de hecho, más. Acaso por eso sus personajes no abren la boca para soltar datos o argumentos de lo conocido. Oscuros, paradójicos, aptos

sólo para representarse a sí mismos, esos personajes a menudo, y por algo, se quedan con la boca abierta, incapaces de articular sonido o sentido. Hondos, escarban hacia abajo. Categóricos, guardan silencio y escupen y entierran. Únicos. Irrepetibles. Irrevocables. Si el personaje está en lugar del concepto, entonces no es personaje sino, literalmente, un concepto disfrazado de personaje. Si el personaje es, como se dice, de carne y hueso, entonces no es personaje sino calca de lo real. Artificial (en el sentido más amplio de ser lo contrario a lo “natural”), el personaje cuando es, es puro texto. Garabato. Galimatías. Entresijo. Espejo de lo que producirá en el reflejo. No soy una defensora de la ignorancia, lo repito. Asumo que el trabajo del escritor es leer. Disfruto de la sapiencia y la erudición, a menudo trémula, de muchos. Me gusta aprender. Participo con frecuencia en discusiones maniáticas alrededor de datos y de cifras, detalles nimios. Admiro sin reservas un argumento bien documentado y mejor medido. Desconfío, vamos, de la puntada de ocasión o el chiste o la cosa visceral que quiere hacerse pasar por ácida crítica. Pero el saber de los libros fundamentales, ese que con-mueve desde el sesgo de su punto ciego, ese que me implica desde su propia inarticulación, cerca como está de esos varios conoceres, se encuentra, sin embargo, en otro lado. Prefiero el trampolín, quiero decir. Prefiero el momento del salto (los pies en el aire) y el momento estrepitoso del colisión. Esa sacudida. Prefiero la cabeza rota sobre la superficie azul de la alberca vacía. Prefiero el libro que, pegado a la lengua, se disuelve dentro del cuerpo para ser lo que es: cuerpo. Cosa viva. Cosa que tiembla. Prefiero esa página aptamente rectangular donde descansaré. Sin paz. m

ESPECIAL

Paula Rego, La hija del policía, 1987 (detalle).

anhelan objetos excelsos, museables, arte de revelación. Para el protagónico Hughes de programas sucesivos, se salvan pocos: Paula Rego, Anselm Kiefer, Lucian Freud... Autores de cuadros. Sin embargo, entre sendas series de Clark y de Hughes, apareció también Modos de ver, de John Berger, con factura distinta. En lugar de glorias explicadas con autoridad, una exploración del acto de ver arte, emprendida con distanciamiento brechtiano.

Hughes divierte cuando se sulfura. Frente al discurso de la renuncia “al éxito y al poder”, en aras de lo disfuncional y lo degradado, exclama: ¡Vigilantes, pues, muchachos, no vayan a convertirse en unos Tizianitos (teensy Titians) henchidos de maestría! Pero las brasas se ahogan en los vacíos. Tras observar cómo el gusto de Bacon por presentar sus cuadros bajo cristales gruesos provoca la sensación de vislumbrar alguna cosa alarmante de modo involuntario, remata: “Claro que ningún Papa de Bacon se compara con la fascinante y detallada fuerza veraz del Velázquez original.” De nuevo, y ya viejo, en la pantalla chica, se lamenta el crítico: “Estamos cansados de arte rápido, de comida rápida, queremos arte de morosa preparación, arte cuya destreza y tenacidad nos haga sentir y pensar, arte opuesto a los medios masivos”. Pero Hughes quiere que se lo sirvan los altos cocineros de los restaurantes más fi nos, cuando se trata de hacerlo nosotros mismos, con todo lo que encontremos a la mano. m

Milenio Cd Carmen  

14 Agosto 2012

Advertisement