Page 1

橋 本 吉 博 「寄 來 的 兩 張 照 片 」 前 年 秋 天 ,九 州 老 家 寄 來 兩 張 照 片 。 兩 張 都 是 7 吋 大 小 的 照 片 ,一 張 是 學 生 時 代 在 四 國 松 山 租 房 認 識 的 朊 友 幫 我 拍 的 。另 一 張 是 四 、五 年 後 結 婚 典 禮 結 束 時 拍 的 ,照 片 上 是 我 和 老 婆 並 肩 站 在 老 家 玄 關 外 。這 兩 張 都 是 約 四 十 年 前 所 拍 的 照 片 。 學 生 時 代 我 在 城 北 御 幸 町 那 的 舊 制 松 山 高 中 改 建 成 的 宿 舍 住 了 兩 年 ,之 後 換 到 離 文 理 學 系 較 近 的 池 田 町 租 房 子 。房 東 一 家 人 住 在 一 樓 ,二 樓 有 五 間 六 疊 大 的 房 間 。當 時 有 兩 位 就 讀 人 文 學 科 乙 ,同 樣 專 攻 經 濟 學 的 朊 友 也 住 在 這。 在 那 間 公 寓 拍 的 照 片 裡 ,我 身 穿 和 朋 坐 在 窗 戶 敞 開 的 窗 框 上 ,手 裡 拿 著 厚 書 ,臉 上 掛 著 一 副 眼 鏡 。當 時 是 覺 得 這 張 照 片 會 被 來 去 相 親 用 的 嗎 ,我 一 副 以為是電影明星在拍宣傳照的模樣呢。 當 時 百 姓 階 級 的 老 家 只 給 我 一 點 錢 用 ,因 此 那 是 段 幾 乎 每 天 都 在 堀 之 內 的 NHK松 山 放 送 局 報 導 部 打 工 ,用 電 話 接 聽 記 者 原 稿 的 貧 窮 學 生 時 代 。沒 錢 的 時 候 就 只 買 等 同 不 用 錢 的 土 司 邊 ,朝 朝 日 日 把 土 司 邊 烤 一 烤 塗 上 便 宜 的 乳 瑪琳吃。 土 司 邊 配 當 時 才 剛 上 市 的 拉 麵 泡 麵 吃 是 最 高 的 享 受 ,我 腳 邊 應 該 散 亂 著 許 多 殘 骸 ,但 從 照 片 上 壓 根 感 覺 不 到 那 種 氣 氛 。 我 是 在 二 十 七 歲 時 結 婚 的 。結 束 學 生 生 活 後 進 入 報 社 工 作 ,就 定 居 在 神 戶 。進 公 司 第 四 年 和 同 鄉 小 我 三 歲 的 妻 子 相 親 ,在 隔 壁 町 的 公 民 館 舉 行 結 婚 儀式。 另 一 張 相 片 拍 的 是 才 剛 從 結 婚 宴 席 回 來 的 新 郎 新 娘 ,被 人 挖 苦 笨 拙 地 站 在 一 塊 的 樣 子 。從 新 娘 頭 上 還 蓋 著 新 娘 頭 蓋 看 來 ,照 片 裡 的 我 們 是 幾 小 時 前 才 喝 過 交 杯 酒 ,剛 結 婚 不 久 連 新 婚 都 還 稱 不 上 的 兩 人 。 這兩張照片被寄來是有原因的。 今 年 三 月 ,母 親 在 即 將 滿 九 十 歲 的 六 天 前 過 世 。她 原 本 是 位 身 強 力 壯 的 健


康 女 性 。但 後 來 成 為 七 位 家 人 的 重 心 ,邊 工 作 邊 照 顧 舅 姑 、小 姑 ,還 得 擔 起 五 個 孩 子 的 教 育 和 工 作 ,也 許 因 為 過 度 勞 累 ,導 致 她 五 十 多 歲 就 罹 患 青 光 眼 , 治 療 也 沒 得 到 效 果 ,幾 年 後 雙 眼 就 都 失 明 了 。 「大 學 畢 業 後 就 轉 來 庄 腳 吧 。」 每 次 有 什 麼 事 ,媽 媽 就 會 說 因 為 你 是 家 中 繼 承 人 ,也 許 這 時 她 的 眼 睛 已 發 生 狀 況 。我 沒 有 好 好 回 應 ,就 這 樣 讓 歲 月 流 逝 。 工作後她變成用 「結 了 婚 就 轉 來 啦 。」 哀 求 我 。我 覺 得 是 打 從 放 棄 了 就 算 苦 苦 哀 求 還 是 不 聽 她 勸 ,在 神 戶 開 始 新 婚 生 活 的 長 男 ,變 得 一 句 話 都 不 跟 我 說 後 ,眼 睛 狀 況 才 急 速 惡 化 的 。 舉 行 葬 禮 時 ,我 在 弟 弟 進 行 喪 主 致 詞 之 前 ,在 送 葬 者 面 前 公 開 送 給 母 親 的 一段文章。 這 首 叫 做 「盲 目 的 母 親 」的 五 行 詩 ,是 描 述 著 倉 庫 中 發 現 媽 媽 寫 給 戰 時 出 兵 中 滿 州 (中 國 東 北 部 )的 父 親 的 信 時 的 感 動 、思 春 期 的 苦 澀 回 憶 、感 謝 她 裝 做 沒 看 到 我 的 惡 作 劇 的 散 文 集 ,我 將 這 首 五 行 詩 擺 在 她 的 軀 體 上 ,希 望 她 能 在對岸看看這首詩。 她 是 個 就 算 徹 底 失 明 ,也 不 讓 自 己 身 邊 的 事 造 成 別 人 的 麻 煩 ,一 切 全 都 自 己 來 的 剛 強 女 性 。我 很 輕 易 就 能 想 像 一 句 喪 氣 話 也 不 說 的 媽 媽 ,是 用 哪 種 心 情將這兩張照片藏在自己的物品當中。 這 兩 張 妥 善 保 存 的 照 片 ,好 像 是 做 完 第 一 個 忌 日 ,弟 弟 和 弟 媳 整 理 母 親 的 遺 物 時 發 現 的 。一 想 到 照 片 之 所 以 沒 泛 黃 ,是 因 為 保 管 妥 善 的 緣 故 ,胸 口 不 禁難過得揪成一團。 「我 老 做 些 不 孝 的 事 。」 「好 想 向 你 道 歉 」─── 去 年 底 ,NHK紅 白 歌 合 戰 上 杉 本 真 人 唱 的 「吾 亦 紅 」,歌 詞 內 容 和 我 的 心 境 十 分 貼 切 ,我 還 因 此 哭 了 。妻 子 買 CD給 我 的 時 候 還 說 「這 是 爸 爸 你 的 歌 呢 」。我 雖 對 她 說 「妳 還 不 也 是 共 犯 」,但 兩 人 偶 爾 還 是 會 感 慨 萬 千 地 一 起 聽 這首歌。 我 拜 託 孩 子 們 把 這 兩 張 照 片 中 ,她 最 後 已 烙 印 在 網 膜 上 的 長 男 和 媳 婦 的 照 片 ,在 將 來 我 走 的 時 候 和 已 年 邁 的 軀 體 一 起 放 進 的 棺 材 中 。 為 了 將 來 我 到 對 岸 時 ,她 能 立 刻 找 到 我 。


(原 文 ) 一 昨 年 秋 のある日 、九 州 の実 家 から二 枚 の写 真 が届 いた。 2L判 サイズで、一 枚 は学 生 時 代 に四 国 の松 山 で下 宿 仲 間 の友 人 が写 してくれ たものだった。もう一 枚 はそれから四 、五 年 たった結 婚 式 直 後 の写 真 で、実 家 の 玄 関 先 で妻 と並 んで写 っている。いずれも四 十 年 ほど前 のスナップである。 学 生 時 代 は城 北 の御 幸 町 にあった旧 制 松 山 高 校 当 時 のままの寮 に二 年 間 い て、その後 文 理 学 部 に近 い持 田 町 の下 宿 にかわった。一 階 に大 家 さん一 家 が住 んでおり、二 階 に六 畳 の部 屋 が五 つあった。当 時 は人 文 学 科 乙 という同 じ経 済 学 専 攻 の友 人 二 人 も一 緒 だった。 その下 宿 で撮 った一 枚 は、開 け放 った窓 枠 に腰 を掛 け、分 厚 い本 を手 にしなが らカメラ目 線 の和 朋 姿 である。見 合 い写 真 を意 識 したのか映 画 スターのブロマイド 風 の気 取 ったものだった。 百 姓 だった実 家 からはわずかな仕 送 りしかなく、堀 ノ内 のNHK松 山 放 送 局 報 道 部 でほぼ毎 日 、記 者 の原 稿 を電 話 でとるアルバイトをしていた貧 乏 学 生 時 代 。金 がなくなるとタダ同 然 の食 パンの耳 だけを買 い込 み、来 る日 も来 る日 も焼 いては 安 いマーガリンを塗 って食 べた。 当 時 、出 始 めたインスタントラーメンとの組 み合 わせが最 高 のご馳 走 だったので、 足 元 にはそれらの残 骸 も散 乱 していたはずだが、写 真 にはそんな雰 囲 気 はかけら もない。 結 婚 したのは二 十 七 歳 のときだった。学 生 生 活 を終 え てから新 聞 社 に就 職 して 神 戸 に住 んでいた。入 社 四 年 目 に同 じ田 舎 の三 つ年 下 の妻 と見 合 いをし、隣 町 の公 民 館 で式 を挙 げた。 もう一 枚 の写 真 は、その披 露 宴 から帰 ってきたばかりの新 郎 新 婦 が冷 やかされ ながらぎこちなく並 んでいる図 である。頭 にまだ角 隠 しが乗 ったままの妻 の様 子 か らすると、三 々九 度 の杯 から数 時 間 しかたっていない、まだ新 婚 とも呼 べないほや ほやの二 人 である。 二 枚 の写 真 が送 られてきたのには訳 があった。 この年 の三 月 、母 が満 九 十 歳 にあと六 日 残 して亡 くなった。もともとは健 康 その ものの逞 しい女 性 だった。七 反 百 姓 の中 心 になって働 きながら舅 姑 、小 姑 の世 話 から五 人 の子 どもの育 児 と家 事 をこなしてきたが、過 労 がたたったのか五 十 代 で 緑 内 障 を患 い、手 当 ての甲 斐 なく数 年 後 には両 眼 とも失 明 してしまった。 「大 学 を卒 業 したら田 舎 に帰 ってきなはい」 事 あるごとに家 の跡 継 ぎだからと言 っていた母 だったが、この頃 、すでに眼 の不 安 があったのかも知 れない。いい返 事 をしないまま歳 月 が流 れた。 就 職 してからは 「結 婚 したら帰 ってきちょくれ」 という哀 願 にかわった。それでも言 うことを聞 かず、神 戸 で新 婚 生 活 を始 めた長 男


を諦 め、ひとことも言 わなくなってから急 速 に眼 が悪 くなったような気 がする。 葬 式 の折 、喪 主 挨 拶 をする弟 に先 立 って母 に捧 げる一 文 を会 葬 者 の前 で披 露 した。 「盲 目 になった母 」という五 行 詩 、戦 時 中 満 州 (中 国 東 北 部 )に出 兵 した父 あての 母 の手 紙 を蔵 の中 で見 つけたときの感 動 、思 春 期 の苦 い思 い出 、いたずらを見 て見 ぬふりしてくれたことへの感 謝 を綴 ったエッセイ集 で、彼 岸 で読 んでもらおうと 躯 にかさねて置 いた。 完 全 に失 明 してからも、身 のまわりのことは人 の世 話 にならずにすべて自 分 でや ってきた気 丈 の人 。ひと言 も弱 音 は吐 かなかった母 が、どんな思 いで二 枚 の写 真 を自 分 の荷 の中 に忍 ばせたかは容 易 に想 像 がつく。 初 盆 をすませてから弟 夫 婦 が母 の遺 品 を整 理 するうちに、大 事 にしまっていた 二 枚 の写 真 を見 つけたらしい。セピア色 になっていなかったのは、保 管 の仕 方 に よるものではなかったかと思 うと胸 が締 めつけられる。 「親 不 孝 ばっかりしました」 「あなたに謝 りたくて」―――。 昨 年 末 、NHK紅 白 歌 合 戦 ですぎもとまさとが歌 った「吾 亦 紅 (われもこう)」の詞 が自 分 と重 なって泣 けた。妻 はCDを買 ってきて、「この歌 お父 さんの歌 やねえ」と 言 う。「お前 も共 犯 や」と言 いながら時 折 、しんみりと二 人 で聞 いてい る。 二 枚 の写 真 のうち、最 後 に彼 女 が網 膜 に焼 き付 けたであろう長 男 と嫁 の写 真 は、 老 いた今 の姿 とセットで自 分 たちの棺 に入 れてくれるよう子 どもたちに頼 むことに している。 向 こうに行 ってからすぐに見 つけてもらえるように。

届いた二枚の写真(翻訳サンプル)  

届いた二枚の写真Sample translation

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you