La peluquería de Micoló No. 1 Revista electrónica

1 julio-septiembre 2011

Peluquería con charros y computadora.

Fotografía de portada: Peluquería “Tres colonias”. Calle Tehuantepec, entre Monterrey y Medellín, Col. Roma, ciudad de México. ®Georgina Mexía-Amador, 2011.

La peluquería de Micoló es una publicación electrónica trimestral independiente y sin fines de lucro.

Los textos firmados son responsabilidad de los autores.

Los editores no comparten necesariamente el punto de vista de los autores. Registro en trámite. México, 2011.

Dirección, edición y diseño Georgina Mexía-Amador Dirección de traducción Fabiola Mercado Traductoras Georgina Mexía-Amador Fabiola Mercado Nayelli Pérez Comité editorial Jan Markus Amundsen Nayelli Pérez Victoria Ramírez Colaboradores César Abril Carlos Ascencio Marisol Vázquez Alonso Zamora

3ª de San Francisco y Puente del Espíritu Santo, Ciudad de México

Directorio

Í ndice 5 Editorial

8 Instalarse en las genealogías. Antecesoras y contemporáneas •Georgina Mexía-Amador 11 Poesía maya de Wildernain Villegas 16 Melancolía y utopía (Invitación a Virgilio) Un pueblo que comía bellotas •Rafael Mondragón 21 Natalia Lafourcade, el Vive Latino y el posmodernismo •Carlos Ascencio 27 Entrevista con ISOL. Creadores de literatura infantil •Marisol Vázquez y Georgina Mexía-Amador 38 Carlos Sandoval: arte mexicano emergente 49 en gestación: “Delirio” •Paulina Bermúdez/“Del abismo” •Juan José Rodríguez García 52 Teatro 54 La Tragedia •José Fábregas 55 El nirvana en el decadentismo mexicano •Georgina Mexía Amador, Minh Hien Nguyen Thi, Julio Ruelas 64 Viajes y literatura: SRI LANKA •Walter Keller-Kirchhof y Francisco Bulnes 84 Impresiones de un viaje a Súkstad •Jan Markus Amundsen 90 Iluminaciones. Instantáneas de la literatura •Alonso Zamora 91 Poesía canadiense de Albert Moritz 98 Reseñario 101 Colaboradores 103 Créditos de las ilustraciones

Por lo general, el editorial es la primera sección que aparece en una revista, pero sólo una vez se está ante el primer editorial. No es cuestión de presentar el contenido del número actual solamente, sino de describir el proyecto de revista que el lector tiene frente a sí. Se trata de seducirlo, de invitarlo a libar periódicamente de las páginas que le ofreceremos de ahora en adelante, hasta que el presupuesto, el fracaso o la falta de ganas ponga un “hasta aquí” (que ojalá sea dentro de mucho tiempo en nuestro caso).

Así pues, lector, tienes ante ti una revista que ha retomado una idea del México decimonónico, suponiendo (y eso, con muchas reservas) que la literatura mexicana y la producción de revistas literarias arrancaron en ese periodo. Pues bien, cuando la ciudad de México abarcaba sólo lo que ahora es el centro histórico, existía en una de sus calles una peluquería cuyo dueño era un francés: M. Micoló. Y en ese lugar, como nos cuenta uno de nuestros escritores modernistas, Manuel Gutiérrez Nájera, la intelectualidad mexicana se enteraba de todo lo concerniente al arte, al deporte, a la política… Más que eso, Micoló era un personaje que lo sabía todo y su nombre era conocido por la sociedad entera. Partiendo pues de este afán de abarcar varios aspectos de la cultura es que hemos nombrado nuestra revista “La peluquería de Micoló”.

Ahora bien, teníamos que trasladar a las circunstancias de nuestro tiempo un proyecto cultural que parte de una idea decimonónica de inclusión y de diálogo entre diferentes interlocutores. El intento de dicho objetivo es lo que tienes ahora, lector, ante tus ojos.

Como primera sección presentamos “Instalarse en las genealogías. Antecesoras y contemporáneas”, en la que iremos revisando las diferentes revistas mexicanas de literatura que han existido. Nuestro proyecto quiere ser partícipe de esta larga historia de publicaciones y por eso no podíamos ignorarlas. A continuación tenemos poesía en lengua maya a cargo de Wildernain Villegas, quien obtuvo el máximo galardón a las letras en lenguas mexicanas: el Premio Nezahualcóyotl en 2008. Nos entusiasma tenerlo entre nuestras filas porque queríamos sacar a la así llamada “literatura indígena” de publicaciones a cargo de instituciones gubernamentales que aún comulgan con el indigenismo y el paternalismo. Partimos de que la literatura es universal y nos oponemos a toda clasificación que segregue. Dimos primacía al poema en lengua maya y aclaramos que la traducción es del mismo Wildernain, ya que como autor indígena debe autotraducirse para llegar a la mayoría hispanohablante.

Acompañan a los poemas fotografías de raíces de árboles de Georgina Mexía-Amador. Rafael Mondragón, poeta y profesor universitario mexicano nos ofrece un ensayo que parte de un cuadro de Giovanni Franceso Barbieri, “Il Guercino”; a partir de él transitamos entre la Arcadia, la melancolía latina de Polibio hasta uno de los banquetes de Don Quijote, teniendo como eje las bellotas. En la sección titulada “Música”, a cargo de Carlos Ascencio, se traza una línea crítica entre Natalia Lafourcade, el Vive Latino y el posmodernismo y nos asoma a las manipulaciones y vaivenes de la industria musical en el marco contemporáneo. Esta sección nos da la oportunidad de diálogo que buscamos. A la música le sigue la entrevista que Marisol Vázquez y Georgina MexíaAmador le realizaron a una de las autoras de literatura infantil más reconocidas actualmente: Isol. Dada nuestra experiencia en el ámbito editorial de libros para niños, pensamos difundir entre otro tipo de lectores la complejidad de este tipo de literatura a nivel gráfico, a nivel textual, sobretodo porque la formación de lectores inicia en la infancia. Parte de la obra de Isol ilustra la entrevista. Siguiendo con la gráfica, presentamos el trabajo de un joven artista emergente mexicano, Carlos Sandoval, quien ha experimentado durante su carrera con distintas técnicas y motivos, como la pintura, la tercera dimensión, la intervención de escaparates, el exvoto y la ilustración. En el apartado “en gestación”, presentamos a escritores noveles. Esta vez se trata de dos jóvenes poetas mexicanos, Paulina Bermúdez y Juan José Rodríguez García, éste último, editor de la revista literaria Mercurio de las voces y el deseo de San Luis Potosí. Nuestra sección de teatro, aún pequeña, presenta un fragmento de Sueño de una noche de verano, de William Shakespeare, donde deseamos que el lector descubra la problemática de la representación teatral que plantean los personajes. La fotografía que ilustra esta sección corresponde al Trolebús escénico “La otra nave”, estacionado en la Colonia Condesa, en la ciudad de México y habilitado como escenario de puestas teatrales.

6

A continuación, presentamos “La Tragedia”, de José Fábregas, escritor chiapaneco. En este texto vemos una muy bien lograda transformación de la lengua española desde sus más o menos rastreables orígenes hasta la época de los mensajes por celular y tuits. Veamos hasta qué punto este texto le plantea al lector una labor de desciframiento.

En nuestro afán de inclusión “geográfica” (del que nunca han pecado ni los escritores mexicanos ni sus revistas), hacemos un viaje hacia otras latitudes por partida doble: en “El nirvana en el decadentismo mexicano”, Georgina MexíaAmador explora la recepción del término nirvana entre los escritores mexicanos de finales del siglo diecinueve, como José Juan Tablada, Jesús Urueta, Jesús A. Valenzuela (a quien le debemos las dos revistas literarias más importantes del Porfiriato: La revista moderna y La revista moderna de México) y Ciro B. Ceballos. Acompañan el texto fotografías de un país budista del sudeste asiático, Laos, tomadas por una amiga vietnamita, Minh Hien, e ilustraciones del gran exponente del decadentismo en la gráfica, Julio Ruelas. Y en la misma línea de diálogos atemporales y “a-espaciales”, presentamos el trabajo fotográfico que ha llevado a cabo en Sri Lanka Walter Keller-Kirchhof, ilustrado con textos del mexicano Francisco Bulnes, quien en el siglo XIX viajó por varias regiones de Asia y nos dejó su diario de viajes.

Esperamos que estas dos aventuras resulten para el lector experiencias “nirvánicas”.

En la misma línea de las travesías, el antropólogo Jan Markus Amundsen presenta en esta primera entrega sus impresiones de viaje a un pueblo “primitivo” del bosque escandinavo. Alonso Zamora presenta a continuación su sección “Iluminaciones. Instantáneas de la literatura”, con una anécdota del gran Fernando Pessoa. Después, el reconocido poeta Albert Moritz y muy buen amigo nuestro nos comparte tres poemas inéditos, lo cual ha resultado un honor para nuestra pequeña publicación, ya que Albert fue galardonado en 2008 con el premio Griffin de poesía, el más prestigioso en lengua inglesa. Las traducciones de sus poemas corren a cargo de nuestro equipo: Fabiola Mercado y Nayelli Pérez. Presentamos en penúltimo lugar el reseñario, con libros, páginas web, películas, revistas, conferencias, exposiciones y por último, la sección de colaboradores.

Las imágenes que ilustran este número como viñetas o fondos, corresponden en su mayoría al paisaje urbano de la ciudad de México. Una de las preocupaciones de las revistas literarias mexicanas ha sido la transformación de la urbe (desde el alumbrado público hasta los automóviles) y aunque no nos proclamamos como una revista “urbana”, sí estamos conscientes que su nombre y su contexto están ligados inexorablemente con la ciudad. Hemos acudido a graffitis, reguladores de luz, pósters y demás presencias cotidianas que, si bien no es nuestra intención hacer “arte” con ellas, sí consideramos que como parte del paisaje urbano podían resultar acompañantes interesantes de los textos.

La peluquería de Micoló

Por Georgina Mexía-Amador …no tengo que aclarar que toda la colaboración para Rueca fue gratuita, hasta la extranjera, que fue inédita en la mayoría de los casos. Esto llenó de asombro a alguno de nuestros amigos. A nosotros no, las gentes son siempre generosas cuando se trata de obras desinteresadas, son pocos quienes no lo son, al revés de lo que se diga.

Carmen Toscano acerca de Rueca, en Las revistas literarias de México.

El nacimiento de una revista o de un órgano cultural periódico, no sólo está sujeto a la bonanza pecuniaria o al sacrificio casi suicida de sus editores para fundarla y mantenerla; […] además de esa plataforma material tan necesaria, hay una exigencia de orden intelectual, ideológico o espiritual.

Elías Nandino acerca de Estaciones, en Las revistas literarias de México.

I

nauguramos esta sección de La peluquería de Micoló con

interesa la retribución económica y por eso el acceso a nuestra

epígrafes de dos escritores mexicanos bajo cuyo mando

peluquería es totalmente gratuito para quien desee entrar; nadie

circularon un par de revistas importantísimas para las letras

nos ha pedido un centavo por publicar su colaboración, ni nosotros

mexicanas en las primeras décadas del siglo XX. Porque la literatura

obtenemos ninguno por hacer esta revista. La larguísima lista de

mexicana está en las revistas. De sus páginas surgieron los poetas y

publicaciones literarias que hemos tenido a lo largo del tiempo han

escritores que ahora son una referencia indispensable. Y de esas

sido casi siempre “regaladas”: Ignacio Manuel Altamirano financió

páginas también se han rescatado nombres que aunque en su

con su bolsillo toda la vida de su revista Renacimiento, e igual hizo

momento tuvieron amplio reconocimiento, su rastro se perdió en el

Manuel Gutiérrez Nájera con su Revista Azul, pilar de nuestro

tiempo. Es en las revistas literarias de México donde han quedado

modernismo.

plasmadas la cultura, las inquietudes, la historia, los encuentros, las

Pero así como tenemos en mente a nuestras antecesoras,

polémicas, las gestaciones, las distintas formas de la belleza de la

tampoco ignoramos a nuestras contemporáneas, que desde el papel

palabra. Y no sólo de México, sino casi de todas las latitudes, porque

y los soportes electrónicos continúan difundiendo y ofreciéndonos

las miradas hacia el exterior han sido siempre una constante.

—porque aquí en la peluquería también somos lectores de revistas

En nuestro rastreo —porque queremos participar de esta estirpe de publicaciones, aunque ya no con imprentas manuales ni

contemporáneas— materiales de calidad en cuanto a plástica, fotografía y toda la gama de las letras.

tipos móviles, y ya no en papel sino con la versatilidad (y la traición)

Carmen Toscano, una de las editoras de la revista Rueca —de

de los pixeles—, hemos visto que todas las revistas han surgido con

las pocas que fueron hechas por mujeres en su época—, llegó a decir

las mismas preocupaciones: la inclusión de voces nuevas; el diálogo

que el mundo de las publicaciones periódicas mexicanas parecía un

entre las generaciones y las distintas posturas políticas y religiosas;

archipiélago, donde cada una era una isla que a veces interactuaba

la rebelión contra los monopolios culturales. Se han preocupado

con las demás. Esto es verdad, ya que cada grupo literario ha creído

siempre, siempre, por lo que ocurre en las distintas áreas de la

necesario publicar lo suyo y en ocasiones, quizá accidentalmente o

cultura, por incluir a los exponentes de la plástica, por traducir e

no, ha cerrado la puerta a quienes no son del círculo. En otros casos,

importar autores, y sobre todo, por ofrecer su trabajo sin esperar a

ha habido intercambio de autores, pues no ha sido necesaria la

cambio más que la satisfacción de haber manufacturado un

fidelidad a una sola publicación. Lo cierto es que esa imagen de las

producto de calidad, como fue el caso de Rueca, de Alcancía, de

islas está vigente y conscientes de ello buscaremos levantar puentes

Fábula, de Estaciones, de Metáfora. A nosotros tampoco nos

entre la nuestra y las demás.

Queremos hablarle a las revistas que nos antecedieron y a las

Sicilia; la efímera Ultramar, que buscó un intercambio entre España

que conviven con nosotros. Más que eso: las queremos escuchar.

y América; Punto de partida, fundada por Margo Glantz y que es

Trazaremos pues un itinerario en un tentativo orden cronológico

nuestra contemporánea, al igual que la Revista de la Universidad;

para navegar este mar de islas, comenzando por la que podemos

el recién extinto Cuaderno Salmón; Oráculo; la Revista de

llamar “fundacional”: El Iris, de 1826, y seguiremos con Minerva; El

literatura

Renacimiento de Altamirano; La Ilustración Potosina de José

Monterrey; las desaparecidas La palabra florida y Nuni de

Tomás de Cuéllar; la Revista Nacional de Artes y Ciencias; la

Escritores en Lenguas Indígenas A.C., así como A pie. Crónicas de la

Revista Azul; la Revista Moderna y la Revista Moderna de México,

ciudad de México; Yikal Maya Than y K’aaylay revistas en lengua

que marcaron la transición entre el siglo XIX y XX y que fueron

maya; la revista zapoteca Guidxizá del Comité Gregorio Melendre de

dirigidas por Jesús A. Valenzuela; Savia Moderna; Ulises, de donde

Juchitán, Oaxaca, a la que deseamos larga vida; La palabra y el

deriva Contemporáneos y toda su pléyade; Letras de México; El

hombre de la Universidad Veracruzana; Los perros del alba; Tierra

Hijo Pródigo; Tierra Nueva; Revista de Literatura Mexicana;

adentro de

Barandal; Rueca, apadrinada por Alfonso Reyes; Taller de Octavio

revista de la Universidad Autónoma de Puebla; Yuku Jeeka de

Paz; ábside de Gabriel Méndez Plancarte; Fábula y Huytlale de

Sonora; En tierra de todos, de Campeche; Cuadrivio; Lenguaraz;

Miguel N. Lira; Cuadernos americanos con Juan Larrea, fruto de lo

Luvina, de la Universidad de Guadalajara; Círculo de poesía,

que representó para México el exilio español en cuanto a cultura,

formidable revista electrónica de literatura; Alforja, revista de

arte, letras, filosofía; América, donde comenzaron a publicar

poesía; Revista K; Fósforo…

mexicana

CONACULTA;

contemporánea

del

Tecnológico

de

Letras Libres; Fractal; Crítica, formidable

Rosario Castellanos y Juan Rulfo; Alcancía de Edmundo O’Gorman y

Sirva este recuento como introducción a la tarea que

Justino Fernández; Fuensanta; Metáfora; Dintel; Espiral; Hierba

realizaremos en los próximos números. Queremos dialogar con

de Enriqueta Ochoa; Estaciones de Elías Nandino, donde se

estas revistas, con su contexto, con sus intereses e inquietudes y

iniciaron Sergio Pitol, José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis y Elena

compartir esa charla con nuestros lectores. Porque Mr. Micoló está

Poniatowska; Medio siglo; Bandera de provincias de Agustín

en todas partes y es su amigo, “¿cómo no serlo, si lo es de todo el

Yáñez; Tiras de colores; Vuelta; los Cuadernos del unicornio de

mundo?”

Juan José Arreola; El rehilete; Cuadernos de literatura; El corno

En el próximo número, comenzaremos con una vuelta al siglo

emplumado, revista bilingüe español-inglés, iniciativa de Margaret

XIX a través de sus publicaciones. Siglo de donde hemos partido

Randall; Xilote; El telar, donde ya escribían Fabio Morábito y Javier

también

nosotros

para

el

nombre

de

nuestra

revista.

Fotografías de Georgina Mexía-Amador

“La lectura de la poesía no debe ser un esfuerzo del entendimiento sino un abandono de la voluntad… Es preciso vaciarnos de nosotros mismos para que el otro, que nos habitará un instante, halle una atmósfera limpia, un espacio disponible. Su estancia ha de ser grata ya que siempre será demasiado breve.”

Rito de iniciación, Rosario Castellanos.

Primigenia humedad El sol en mi te canta Las ceibas besan tu pelo

K’iine’ ich teen ku k’ayikech Ya’axche’ob ku ts’u’uts’ko’ob u tso’otsel a pool K’iin ku ts’áaik u paynum ch’ujuk súutuko’ob Ku líik’il áak’ab yéetel ku pak’ik uj Kin xúuchik a wíinklal chuup yéetel súutuko’ob che’ob yéetel éek’o’ob A wiimo’obe’ najilo’ob k’u ku xululo’ob tu’ux yaan éek’o’ob A peele’

joonaj ku je’epajal utia’al u p’atik u k’áasil in

juunil táankab Ko’olel

jumil ixi’in ku k’áaxal

Bulu’áak’a’ ka bulik yéetel ki’iki juumo’ob in uk’aj wi’ijil ti’ teech U péepenil a k’abe ku jáaxtik in paach Ti’ teech kin síilik u jach jats’uts’il áalkab ja’ob Yéetel ku yóok’ot a k’uul ti’ jéesbal Ak múusiik’e’ ku xitik kóoyao’ob Ti’ teech ku xíixmukuytaj in taltanbal Yéetel kin suut ch’ench’enkíil tu jaats’ a cháak.

El día anida el almíbar de sus horas La noche se levanta y siembra su luna Sorbo tu cuerpo lleno de instantes árboles y astros Tus senos son templos que finalizan en estrellas Tu sexo puerta que se abre

para dejar la ruina de mi soledad afuera

Mujer

sonido de maíz que llueve

Toda la noche anegas de murmullos mi sedienta hambre de ti La mariposa de tu mano acaricia mi espalda En ti desnudo la belleza verdadera de los ríos Y danza tu cadera al ritmo de los jadeos Nuestra respiración germina luciérnagas En ti estremece la urgencia de mi tacto Y me vuelvo silencio en tu relámpago

Ts’o’ok in kutal in paa’

Donde mi voz esculpe Me he sentado a esperar que los dioses desciendan, tomen las palabras una a una y las sumerjan en la miel más pura del día; pero se esconden,

ka’ éemek le k’ujo’obo’, ka’ u ch’a’ob t’aano’ob jujunp’eelil, yéetel ka’u t’ubo’ob tu yasab sujuy k’aabil k’iin; ch’éen ba’ale’ le k’ujo’obo’ yaan súutuke’ ka ta’ajkuba’ob, ku makik u chi’ob, k’a’abéet ti’ob u la’ payalchi’.

callan, necesitan más plegaria.

He aprendido a encontrarlos en el oleaje perpetuo del roble: me contemplan, trinan alguna profecía, de pronto en mi lengua vierten la sal de su lenguaje, y los instantes se vuelven roca donde mi voz esculpe.

Ts’o’ok in kanik in kax le k’ujo’obo tu seen ts’íikil ja’il le béeko’; ku paktikeno’ob, bey ch’íich’ ku k’ayo’ob wa ba’ax a’alaj t’aanil, junsúutuke’ ku t’ojiko’ob tin waak’ u ta’abil u t’aano’ob, ix súutuko’obe’ ku súutulo’ob tuunich tu’ux ku póol in t’aan.

Mukulech te’e sujuy t’aana’, kin na’atik u tantanbal u juum a kaal tin t’aan,

Alux

kuxa’anech kex ejoch’e’en le bejla’a, ka k’a’ajsik jmeen tu p’atal ti’ teech mantats’il, ka k’a’ajbesik u yóok’ot neek’, u xíitil ak mukub:

Eres enigma en este verso, adivino tu voz en mi palabra, vives, a pesar del nocturno presente, recuerdas al jmeen que moldeó en ti su eternidad,

ku líik’sik a wool u túunk’ul k’ujo’ob,

rememoras la danza de la semilla, germinar de nuestra cuna:

báaxal pok’ ku k’a’itik náajal,

te alienta el tambor de los templos,

u ts’ook u paylachi’ aj ba’atéel, u noj k’aay u k’i’k’el.

el juego de pelota que anuncia el triunfo, la última oración del guerrero,

Alux, mantats’il, ch’ul lu’um yéetel a sáasil, táan u páa’tikech in jáal, wek sáas ti’. ta xíimbal kin pak’ik’ in payalchi’, uti’al tuka’aten ti’ amal nal

el himno de su sangre.

Alux, permanencia, moja la tierra con tu claridad, derrama luz a mi lindero que te espera.

En tus pasos siembro esta plegaria, para que de nuevo, a cada mazorca,

sujuy che’ejnak kool.

la milpa sonría.

Ki’iki óolal k’at, kin k’ubéentik teech u ixi’imil in kukuláankil: k’áaxak a k’abo’ob yéetel ka’alak’ u tíitito’ob

Glorioso barro, te encomiendo el maíz de mis latidos: lluevan tus manos sacudiendo árboles,

che’ob, tuunchil tuunchil,

piedra a piedra, llueve sobre el invasor de la esperanza,

k’axkech yóok’ol máax okoltik ak taan kóol iik’,

silva, sonajea el silencio de la noche.

xuuxubnen, chikil u ch’ench’enkíil áak’ab. yéetel u kili’ich chichanil a wíinklal,

Con la pequeñez sagrada de tu cuerpo, haz que el enemigo huya y no retorne.

meent y p’úuts’ul ix ma’ u suut jloob.

Alux, uk’ le kúubala’.

Sakabe’ u tséent ak k’axt’aan.

Alux, bebe esta ofrenda.

Que el sakab alimente nuestro pacto.

Poemas tomados de U K’aay Ch’i’ibal/El canto de la estirpe, poemario ganador en 2008 del Premio Nezahualcóyotl de Poesía en Lenguas Mexicanas.

Por Rafael Mondragón

L

a melena otoñal de un árbol se desgrana con el paso del viento. Al fondo, la lección de Leonardo se adivina en un paisaje borrascoso. Dos jóvenes pastores

contemplan un cráneo, dejado casi por azar encima de una cerca de piedra ruinosa. En el rostro de uno de ellos se dibuja la sorpresa; en el del otro hay una sonrisa delicada, que raya casi en la melancolía. En la piedra de la cerca está escrita una frase: “Et in Arcadia ego” (= “y yo, [incluso] en la Arcadia”).

Eso quiere decir que para el Guercino el Paraíso está siempre a punto de quebrarse; la muerte está también en la Arcadia. El pastor descubre su sonrisa, y comprende que por ella tiene sentido esta añoranza; la belleza que vivimos, día tras día, se nos escapa; y hoy apenas, al contemplar esa sonrisa, lo supimos. Entonces comprendemos que ella vino gentilmente a recordarnos estas cosas: no hay que tenerle miedo. Y sonreímos, llenos de melancolía.

Cuando uno rehace la historia de nuestros paraísos puede a veces encontrarse con sorpresas: bellotas, canciones populares, vestidos fabricados con la piel de las ovejas. Hace mucho tiempo, “Arcadia” era sólo el nombre de un pueblo.

Apareció por primera vez en los escritos de Polibio, un militar griego que tuvo que vivir en Roma, prisionero desde

GIOVANNI FRANCESCO BARBIERI, “IL GUERCINO” Et in Arcadia ego (1622). Galería Corsini, Roma

que Grecia perdió la guerra contra el naciente, ambicioso

por el aprendizaje de nuevas canciones.2 Y Polibio nos dice

Imperio. En casa de los Escipiones, Polibio escribió las

que todo esto sólo tiene sentido por la pobreza; la tristeza de

Historias. En su libro

defendió a la Arcadia, su tierra natal,

una tierra difícil de cultivar que enfermó a la gente que vivía de

de las crueles bromas de los citadinos: los árcades vivían en

ella. Que esa gente sencilla, su gente, aprendió a cantar para

un lugar montañoso y de difícil acceso; eran, por ello, gente

curarse del dolor y la tristeza:

IV

rústica, que entendía muy poco de las refinadas maneras de la Creo que los antiguos introdujeron estas costumbres no como un lujo o algo superfluo, sino porque veían que cada uno trabajaba por su cuenta, y que la vida se les hacía dura y difícil; consideraron además la austeridad de costumbres que les ha tocado como consecuencia de la pobreza del medio y de la tristeza casi general de la región circundante, características a las que todos los hombres hemos acabado por asimilar nuestra naturaleza […]. Los antiguos árcades querían suavizar y templar la dureza y la severidad de la naturaleza, y por ello introdujeron el arte musical, y además establecieron que la mayoría de las asambleas y sacrificios fueran comunes, sin diferencias para hombres y mujeres, e instituyeron también coros de doncellas y de muchachos. Lo idearon todo, en suma, con el interés de amansar y de dulcificar por la

sociedad romana. Esas burlas le dolían a Polibio; en un intento de responder a ellas, abandona la historia de Filipo de Macedonia (narrada en el libro III) y --con la excusa de que en cierta batalla habría un grupo de árcades-- dedica el libro siguiente para contar la historia de su tierra. No todos los árcades eran tan salvajes como los que participaron en aquella batalla... No: en esa tierra pequeña había costumbres y leyendas luminosas (aún existen):

Es cosa reconocida y notoria que casi sólo entre los arcadios la ley fuerza a los niños a acostumbrarse ya desde su primera infancia a entonar himnos y peanes con los cuales cada uno, según costumbres ancestrales, glorifica a los dioses y héroes del país. 1

En ese pequeño lugar, los hombres y mujeres crecen mientras cambia la música: el aprendizaje de una nueva profesión, los nacimientos y cambios de edad están marcados, en Arcadia, 1

Historias, IV, xx, 8 (cito siempre por la traducción de M. Balasch, Madrid, Gredos, 1981).

2

Por ejemplo, al crecer, “los jóvenes se ejercitan en marchas militares al son de la flauta, en buen orden, y se entrenan en las danzas para ofrecer un espectáculo a sus conciudadanos todos los años en el teatro, a iniciativa del estado, que sufraga los gastos” (Historias, IV, xx, 12.).

institución de unas costumbres dureza de su espíritu. 3

la

llegó Árcade, por quien tomó nombre la Arcadia. Él les enseñó a cultivar los frutos; a tejer, hilar y hacer el pan.

“Les ha tocado”, pero “hemos asimilado”. Las Historias,

Todas ellas son leyendas donde late ese elemento

siempre escritas en tercera persona (algo “les pasó” a ellos); y

rural, agrícola, que separa a los árcades de la civilización. 6

de repente, la huella melancólica del prisionero que, al

Todas ellas, narraciones de un pueblo pobre que carga su

recordar su patria, habla en “yo” y en “nosotros”. Gracias a esa

privilegio y su castigo incluso en las etimologías: Plinio el Viejo

melancolía, la Arcadia entró al terreno de la literatura, y el

nos cuenta que, antes de llamarse Arcadia, esa región se

hambre de su pueblo adquirió la dignidad de una leyenda.

llamó, primero, Drimodes (=“boscosa”), y después, Pelásgida,7

Tiempo después, Pausanias dejó, en su Descripción de Grecia

por el nombre de ese primer rey que les trajo civilización, pero

(s. II d.C.), un libro entero sobre los lugares turísticos que vale

marcó su futuro: vestidos, pero con piel de ovejas (vestimenta

la pena visitar en esa Arcadia.4 En ese libro recoge un montón

para pobres, como hace notar Pausanias),8 alimentados, pero

de leyendas pintorescas: Pelasgo, el primer árcade, enseñó a

de bellotas (el alimento más primitivo en el imaginario

sus súbditos a vestirse utilizando la piel de las ovejas; les

romano).

enseñó a alimentarse recogiendo bellotas. Licaón, hijo de

Polibio le dio al hambre de su pueblo la dignidad de una

Pelasgo, era tan cruel que sacrificó a un niño recién nacido en

leyenda, y sin querer creó una leyenda con la que, desde

el altar de Zeus, y por ello fue transformado en lobo en castigo

entonces, se hablaría dignamente del hambre. Una vez

a su crueldad.5 Algunas leyendas dicen que no se quedó así

estábamos reunidos con Margit Frenk alrededor de una mesa,

para siempre, y que tuvo la oportunidad de regresar a su

enfrascados en esa práctica maravillosa que es la lectura en

estado normal si después de diez años no se había acercado

voz alta. Se trataba de la primera parte del Quijote. Llegamos

a la carne humana. Después de Licaón reinó Nictino, y luego

al capítulo 11: don Quijote y Sancho son recibidos por un grupo de cabreros que les ofrecen una humilde comida:

3

Historias IV, xxi, 1-4. Las cursivas son mías.

Libro VIII (cito por la edición de M. Cruz Herrero, Madrid, Gredos, 1994).

5 Una leyenda distinta de este Licaón (el licántropo) la cuenta Ovidio en el libro I de las Metamorfosis, 209-243 (refiero a la edición crítica de A. Ramírez de Verger: O VIDIO , Obras completas, Madrid, Espasa-Calpe, 2005).

4

6

Árcade mismo no se casó con una mujer normal, sino con Érato, una dríada: una ninfa de los bosques.

7 P LINIO , Historia natural, IV, x, 6.

8 “De esa manera se viste hoy la gente pobre de Focis y Eubea” (P AUSANIAS , Descripción de Grecia, VIII, 5).

bellotas avellanadas y un medio queso, “más duro que si fuera

decidido irse a vivir entre cabreros. Después de escuchar a un

hecho de argamasa”.

campesino cantar un humilde romance, nos encontramos con

Termina don Quijote de comer, y se queda mirando las

una delicada canción cortesana, escrita por un joven rico que

bellotas. Y entonces comienza un discurso que después se

se mató por no alcanzar los amores de una pastora fingida. Es

hizo famoso: se ha vuelto loco y habla de una Edad Dorada en

que esa comida humilde está tejida en el espacio que va del

el origen del mundo, una época dichosa donde “los que en ella

deseo a la realidad, como está tejido todo el Quijote; como

vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío”9. Un amigo

está tejida la vida. Hoy recuerdo con una sonrisa esa reunión y

alza la voz para recordar que nuestro hidalgo se volvió loco

pienso en la Arcadia real, la descrita por Pausanias, donde la

porque las bellotas son un tópico de la Edad de Oro: al

gente comía bellotas gracias a una leyenda: una comida

contemplarlas, don Quijote se habría acordado del inicio de las

humilde que adquirió dignidad por la acción mítica de un rey.

Metamorfosis (I, vv. 89-112), donde se habla del principio del

En la otra comida humilde, la de don Quijote, se mezcla la

mundo y una edad primera donde la gente hacía el bien por el

tradición vital de la pobreza con la otra tradición, del paraíso

deseo de hacerlo, y no eran por ello necesarios ejércitos ni

perdido.

leyes; donde todo era de todos, y la tierra daba frutos suficientes para que todos comiesen. Los hombres se alimentaban de bellotas entonces, “que caían del copudo árbol de Jove” (Met. I, v. 106).10 Los cabreros no parecen sorprenderse por las palabras del loco. Quizá es que ya están acostumbrados: más adelante descubrimos que hay un grupo grande de jóvenes que aman las novelas pastoriles y han

9

Ibid.

Por eso Virgilio dice, en las Geórgicas, en el momento de invocar a los dioses: “...el hombre cambió, dádiva vuestra, / La caonia bellota en pingüe espiga”: dejó de comer bellotas y comenzó a trabajar la tierra, y entró de esa manera en la edad donde hoy vivimos (cito siempre por la bella traducción de Miguel Antonio Caro: Madrid, Imprenta Central, 1879).

10

bossa nova, y en temas como “Mañana olvidaré” mostraba un aspecto más intimista alejado del llamado mainstream.

Texto y fotografías de Carlos Ascencio

M

ás de uno se preguntará cuál es la relación entre los tres elementos que se han conjuntado para dar nombre a este texto. Y aunque parezcan inconexos

en un principio, el vínculo que intentamos presentar entre esta gran artista (porque la estatura corporal aquí no importa), el festival más importante de rock de México y el término posmodernismo no resulta tan descabellado.

Natalia Lafourcade.

Fue poco después, en el año 2003, que llegó su primera

Natalia Lafourcade es una cantante, compositora y

oportunidad de pisar el escenario del Vive Latino. Era apenas la

productora que inició su carrera en el grupo pop Twist a finales

cuarta edición de un festival que había empezado cinco años

de la década de los noventa. A pesar de que dicho proyecto fue

atrás y cuya continuidad aún no cuajaba del todo (no se celebró

efímero, creó un estigma de “artista prefabricada” que tardaría en

en 1999 ni en 2002). Este festival es organizado por OCESA, la

borrarse de la memoria del público. En el año 2002 editó su

empresa hegemónica de la industria del entretenimiento en

primer disco homónimo, del que se promocionaron sencillos

México, en la que grupo Televisa cuenta con una importante

como “En el 2000” o “Busca un problema”, temas que no se

participación, y que forma parte del corporativo CIE (Corporación

desprendían del todo de una estética juguetona y que sin

Interamericana

elevadas pretensiones se semejaban a los cánones del tan

(anteriormente el festival duraba sólo un día) el agua, la cerveza

temido término pop. Sin embargo, en otros cortes que no fueron

y todo tipo de bebida se acabó en las inmediaciones del Foro Sol

promocionados como “El destino” experimentaba con ritmos de

de

Entretenimiento).

Ese

11

de

mayo

en pleno apogeo del festival; no había posibilidad de reingresar al

más, se había cometido un sacrilegio y había que hacerse justicia

Autódromo Hermanos Rodríguez después de salir a rehidratarse

por propia mano, ya que habían sido los mismos organizadores

y mucho menos de acceder con algún tipo de líquido, lo cual dio

los que habían programado a una artista representativa del

como resultado que los ánimos de la gente se empezaran a

acérrimo enemigo del rock, el antagonista por antonomasia de la

caldear.

rebeldía: el pop. Resulta curioso que tan solo un año después, el

El cartel de aquella ocasión estuvo conformado por artistas

como

Aterciopelados

Café y

Tacvba,

Resorte,

Molotov, entre

El

Gran

Silencio,

término “rebelde” hubiera sido banalizado con el fenómeno mediático de la telenovela Rebelde de Televisa.

otros.

Por más que intentó soportar la presión, Lafourcade terminó por

Lafourcade se presentó en el escenario B, el

desistir en la empresa de llevar su música a esa masa anónima. La

mismo en que se presentaron bandas como

concurrencia había sentido profanado su espacio consagrado al rock.

Babasónicos, Enanitos Verdes o Panda. Cabe mencionar que anteriormente los escenarios eran nombrados

Para el año 2005, Lafourcade editaba Casa, su segundo

según su jerarquía simplemente como A, B y C, y éste último

material discográfico bajo la producción de Emmanuel del Real,

estaba dedicado a la música electrónica.

de Café Tacvba. Para ello, se había reunido con un grupo de

Con apenas un disco bajo el brazo, la novel promesa se

músicos con el fin de conformar una banda llamada Natalia y

enfrentó a un público de magnitudes colosales por primera

Lafourquetina, algo realmente inusitado en la industria musical,

ocasión, a sus escasos 19 años y con su metro y medio de

en la que se acostumbra convertirse en solista después de ser

estatura, pero no logró domar a los espectadores que abusaron

parte de una agrupación y no a la inversa.

de su poder y no se cansaron de lanzarle ofensas, vituperios,

Posteriormente, seguiría rompiendo esquemas al editar

cerveza e incluso zapatos. Por más que intentó soportar la

Las cuatro estaciones del amor, un disco instrumental que contó

presión, Lafourcade terminó por desistir en la empresa de llevar

con la participación de la Orquesta Sinfónica Juvenil del Estado

su música a esa masa anónima. La concurrencia había sentido

de Veracruz. En 2009, salió a la luz su cuarto disco llamado Hu

profanado su espacio consagrado al rock. Un espacio que se les

Hu Hu y en 2010 participó en la celebración del Bicentenario

había privado (por lo menos en la capital y en esas proporciones)

junto a Alondra de la Parra, Lo blondo y Ely Guerra, además de

por casi un cuarto de siglo, desde aquél mítico festival de Rock y

incursionar en la producción musical (en el segundo EP de Carla

Ruedas en Avándaro que se llevara a cabo en 1971. No había

Morrison, joven promesa de Tecate, Baja Caliornia) y en el cine

(pronto se le podrá ver en la película dominguera El cielo en tu

había rechazado de manera tan contundente. No negamos el

mirada).

hecho de que existen múltiples casos como éste en la época en

La desacralización de este espacio ritual del rock (porque eso era),

música. Sin embargo, lo que queremos recalcar es

pone de manifiesto el derrumbe de los grandes paradigmas.

Apenas unos meses atrás, el sábado 9 de abril de 2011, Natalia Lafourcade volvió a formar parte del cartel de la doceava edición del “Vive”, como también se le conoce al festival iberoamericano

de

cultura

musical.

Después

de

aquella

traumática experiencia de 2003, estaba lista para enfrentar a sus demonios y reconciliarse con el público que años atrás había logrado que bajase del escenario. Sin embargo, y es aquí donde surge el término posmodernismo, el público al que se presentaba por vez primera no era el mismo que el del 2003.

gente que asistió a esa presentación de 2003 no era la misma que ahora la recibía en medio de ovaciones y aplausos. Incluso si hubieran sido los mismos, pensando de manera hipotética, sus circunstancias

y

contextos

personales

la acelerada transición que existió en México de la

modernidad a la posmodernidad, en el corto periodo que comprenden estos agitados años de la primera década del siglo XXI y que podría ser uno de los factores que influyeron para que la presunta sacralidad de un espacio desapareciera y permitiera la inclusión de artistas pop sin que nadie opusiera la más mínima resistencia.

La desacralización de este espacio ritual del rock (porque eso era), pone de manifiesto el derrumbe de los grandes paradigmas. En la música ha implicado el colapso de las barreras

Esta afirmación parece obvia en primera instancia: la

vivencias,

que vivimos y a lo largo de toda la historia de la

habrían

modificado lo que eran hacía unos años. La propia Lafourcade no es la misma: su música, experiencia y trabajo han madurado, logrando éxito en distintos ámbitos relacionados con el mundo artístico.

Pero no es este aspecto al que queremos referirnos, sino más bien al del contexto sociocultural que ha hecho que el público reciba con entusiasmo una propuesta que años atrás

entre los géneros, pues estamos en una etapa de la historia humana en la que todo vale, en la que la tolerancia y el respeto a la diversidad son los discursos más socorridos y en donde palabras como “heterogéneo” y “efímero” se vuelven una constante. Fue así como, en lo personal, atravesé la delgada línea que separaba la modernidad y la posmodernidad y me instalé cómodamente, gracias a lo ambiguo del término, en una indefinición que me hace disfrutar lo mismo de Natalia Lafourcade que de Charly Montana y de Bomba Estéreo; de Chemical Brothers y de Tokio Ska Paradise Orchestra que de Charly García. Un collage de géneros, raíces y estilos disímiles conviviendo armoniosamente en un sólo recinto. Eso sí: todo

organizado, auspiciado y controlado por los mismos que nos

del acercamiento entre las distintas formas musicales es que se

invitan a indefinirnos, a formar parte de una nueva masa anónima

piensa ahora en un entendimiento de uno mismo gracias al otro,

y homogénea, para que así seamos más fáciles de manipular y

un mutuo reconocimiento de diferencias y similitudes, virtudes y

para que la única elección “real” que debamos tomar sea qué

defectos. Sin embargo, una lectura más amplia ofrece un

cerveza o qué refresco consumir.

panorama desalentador. En mi opinión, lo único que ha pasado

Sin duda, en estos tiempos ha habido una mayor apertura,

es que, al igual que en las constantes guerras de Estados Unidos

un mayor acercamiento a lo que alguna vez se llamó “tribus

contra el mundo, se le ha cambiado la cara al enemigo: ahora, el

urbanas”; existe un préstamo constante de materiales sonoros

pop y el rock, por ejemplo, pueden andar en un mismo sendero

que enriquecen las propuestas que surgen día a día. Sin

pero jamás podrán entenderse con el reggaeton o con la música

embargo, una duda se queda en el aire: ¿estas manifestaciones

norteña. Es decir, volvemos a la postura anterior en la que todo lo

“independientes” realmente hacen honor a su nombre? ¿O más

que no se parecía a mí era atacado, todo lo diferente era

bien son resultado de la decantación del rock en elementos más

segregado y visto con malos ojos; ahora el enemigo utiliza

asequibles para una mayor cantidad de consumidores, con fines

sombrero o gorras de trailero. Para muestra basta un botón: el

puramente mercantilistas?

reciente intento por prohibir los narcocorridos y las campañas en

Aunque no podemos responder a estos cuestionamientos de manera tajante, es cierto que el auge de tantos artistas que transitan constantemente

La idea de que el rock no vende la siguen

reforzando

para

allanar

camino y desalentar a la competencia.

entre géneros que hace unos años hubieran sido considerados

el

contra de los “perreos” en las que se sataniza al reggaeton por ser un baile que favorece las drogas y la violencia sexual.

Entonces

nos

preguntamos:

¿dónde

quedó la famosa tolerancia?

antagónicos, tiene una explicación multifactorial. Las grandes

A manera de conclusión, en este texto no se intenta tomar

industrias del poder hegemónico, si no los creadores de este

partido a favor o en contra de los efectos del posmodernismo. Lo

boom, se han percatado de este crecimiento inusitado y se han

que se busca es despertar a la reflexión de que esa gran

“colgado” de ese éxito para explotarlo con fines meramente

apertura que se está dando es necesario aprovecharla y que

comerciales. La idea de que el rock no vende la siguen

depende mucho de cómo se utilice y quién se apropie de ella. La

reforzando para allanar el camino y desalentar a la competencia.

cuestión es si seguiremos permitiendo que se nos dicte desde

Por otra parte, podemos suponer que el aspecto positivo

arriba ante qué debemos ser tolerantes y ante qué no, o si nos

apropiaremos desde abajo de esas libertades para lograr fines más elevados que sólo la colocación de un artista en los charts de popularidad en lugar de otros que ahora se opta por deslegitimar.

A pesar de lo que podamos decir, pensar, escribir o dilucidar, la posmodernidad es una realidad que trasciende las posturas ideológicas

de los sujetos; es una época de

contradicciones, en donde por una parte, se aboga por la tolerancia pero por otra, se alienta el individualismo de una forma exacerbada, y se está generando una enorme cantidad de discursos que constantemente se anteponen, se yuxtaponen y se contraponen inevitablemente. La diferencia es que en la actualidad, nadie hará el mínimo intento siquiera por rasgarse las vestiduras ¿o sí?

Natalia Lafourcade.

.

Creadores de literatura infantil Entrevista Marisol VĂĄzquez y Georgina MexĂ­a-Amador

Estábamos a punto de comenzar la entrevista con una de las autoras

aunque pensamos en que la pueda leer un niño porque tiene

de libros infantiles más reconocidas actualmente, la argentina Isol.

ciertas particularidades de género, la calidad tiene que ser tan

Su obra ha sido incluida en la lista White Ravens de la

alta como para que la lean un adulto o un niño. La literatura

Internationalen Jugenbibliothek de Munich y ha sido finalista en el

infantil tiene rasgos específicos, como que tiene que ser más

Premio Hans Christian Andersen, considerado el “Nobel” de la

sintética, con historias que no esperan que se sepan cosas

literatura infantil. Era el mediodía en Buenos Aires y las diez de la mañana en la ciudad de México. Durante los instantes en que saludamos a Isol por medio de la cámara web, vimos que el resplandor de lo que parecía una ventana iluminaba la habitación.

Ella sonreía con esa dulce espontaneidad que la caracteriza. Y así comenzó la charla…

previamente, como pasa mucho en la literatura para adultos, donde el lector necesita tener un background. A mí me gustan muchos autores que hacen literatura para niños y no soy niña, y pienso que esto mismo le ha de pasar a otras personas.

Creo que en una revista de literatura está bueno acercar al lector a diferentes géneros. Habrá gente a la que no le interesará la literatura para niños y gente a la que sí y quien la aprovechará para compartir

Marisol: En nuestra revista incluimos una sección sobre

algo con sus hijos, algo que le

literatura infantil porque en general las revistas de literatura

interese a él también en el

apelan a un público más adulto y se hace a un lado la

texto y la imagen, porque yo,

producción literaria para niños, como si fuese un mundo aparte

en realidad, hago libros de

(que sí lo es, pero en otro sentido). ¿Qué les dirías a nuestros

imágenes en los que es muy

lectores sobre la literatura infantil?

importante la plástica en el

Isol: A mí me cuesta a veces decir “la literatura infantil”

discurso.

porque parece que la hubieran escrito los niños. Yo creo que como toda la literatura en general está escrita por adultos y Secreto de familia, Isol. FCE, 2003.

Marisol: Te has definido

encontrar un texto ya estoy

como autora de literatura

pensando en cómo lo voy a

infantil porque generas el

ilustrar porque me divierte

texto y las ilustraciones de

mucho hacerlo. Sí escribo

un libro. Cada uno de

cosas que de pronto no van

estos lenguajes tiene su

ilustradas, como canciones.

propio

código

y

se

Yo tengo un grupo de música

entre

sí

y escribo la letra, y ahí no la

para crear historias. Has

ilustro más que usando las

publicado

libros

herramientas de la música,

autora

ilustradora

complementan

e

como y

como

otros en que sólo ilustras el texto de otro autor, por

usa

el

libro

la

ilustración, pero no soy de El cuento de Navidad de Auggie Wren. Texto: Paul Auster. Ilustración: Isol. Lumen, 2003.

generar un texto y que diga

ejemplo El cuento de Navidad de Auggie Wren de Paul Auster,

“ay, no sé qué imagen puede tener”. En mi forma de trabajar

o Numeralia y Pantuflas de perrito, de Jorge Luján, pero ¿por

me cuesta no empezar a figurarme cómo sería el dibujo y si

qué no hay libros donde sólo seas la generadora del texto para

me gusta mucho el texto, empiezo a entusiasmarme y a querer

que otro lo ilustre? ¿Qué razones, desde lo artístico, desde la

hacerlo yo. No es que tenga mucha producción de textos

creatividad, te hacen preferir el lenguaje de las imágenes?

sueltos sino que se me ocurren proyectos que implican

Isol: Bueno, cuando se me ocurre un texto, en general ya

ilustración y texto, y cuando tengo que ilustrar texto de otro me

viene unido a la manera de ilustrarlo. Cuando he tenido alguna

entusiasma porque me propone otra estructura, pues no fue

cosa pequeñita o algo que pienso que otra persona lo puede

generado con todo y sus ilustraciones, sino que se me viene

ilustrar, le falta la altura que tiene mi texto cuando yo lo ilustro,

con sus propias imágenes literarias. Yo llego a otras cosas, a

porque hay partes que se narran a través del dibujo. Entonces,

otro tipo de figuración porque el imaginario de la otra persona

me pasa que no tengo un texto que diga que no es para mí y

me trae nuevos elementos y he descubierto técnicas de

que se lo voy a dar a otra persona, sino que si realmente logro

ilustración para poder dialogar con textos que yo no me

Marisol: Háblanos de la forma en que generas el discurso

hubiera esperado.

gráfico a partir de las técnicas

que

utilizas

Marisol: En este sentido, ¿aceptas trabajar ilustrando los

para la ilustración, por

libros de cualquier escritor o sólo con los que te sientes

qué

identificada, admiras o haces conexión de alguna manera?

determinada paleta de

Isol: Sí, sólo trabajo con los textos que me identifican, por

colores, o qué lectura

eso no tengo muchas cosas hechas con otros escritores. Yo digo que lo que hacemos nosotros como ilustradores también nos coloca como autores. Me pasa que hago un libro y medio

optas

por

puede generar un trazo suave recargado,

o como

muy en

por año. Entonces, el libro tiene que traer algo que me encante

Vida de perros.

y que yo sienta que va a pasar algo con él. Tiene que ser algo

Isol: Esto es para mí

diferente a lo que ya hice. La verdad es que me cuesta mucho

una de las cosas más

elegir mis propios proyectos,

y cuando me ofrecen otros

interesantes: tengo que buscar la técnica que acompañe la

textos me tienen que gustar e inspirar. A veces un texto me

historia; es como si fueras el director de una película y tienes

parece muy bueno pero

que decidir si es en blanco y negro, con primeros planos.

Portada de la edición noruega de Vida de perros.

no lo siento como para

Lo que está asociado a contar una

meterme con él. Tengo

historia va a marcar cierto clima y nos va a llevar a una lectura. En Vida de perros,

que enamorarme mucho

por ejemplo, era un momento en que yo

porque si no mejor pienso yo mi propio texto; tengo

estaba muy entusiasmada con un tipo de

la opción de poder decir

pintura que tiene que ver con la cosa

“no, esto no me interesa”.

expresionista. Esto fue hace doce años o Vida de perros, Isol. FCE, 1997.

más y me gustaba mucho este tipo de plástica, como que era muy salvaje, y

tenía que ver con un estilo muy argentino de ilustración de la

una historia empiezan a asociarse libremente en mi cabeza

época de los libros que yo leí cuando era muy chica, y también

cosas que tienen que ver también con lo que yo opino acerca

con cómo la historia de Vida de perros tenía esa cosa medio

de la historia. Yo no quiero dar un mensaje con la historia,

rebelde acerca de las convenciones, acerca de lo primitivo y

pero lo que digo sí trata de acompañar mi tipo de

de lo “culturalizado”. En esto tiene que ver el lado del que uno

acercamiento a esta historia.

se para y yo estaba, en ese cuento, cuestionando cierta verdad que le daba la madre al nene, como “las cosas son así”, y la certeza acerca de quiénes somos y cómo las cosas deben ser y esto trae más lío, a veces, ¿no? Y en este libro la ilustración queda ligada al discurso textual.

Por ejemplo, el último libro que hice, La bella Griselda, tiene otra técnica muy diferente en cuanto a los colores: yo lo hice con cuatro colores pantone.

En general se hace con los cuatro colores básicos: cian, magenta, negro y amarillo y produce cuatro colores especiales: azul, naranja, negro y amarillo claro. No es rojo, no hay cian, sino que cada color es una tinta especial. Entonces, usé una paleta acotada (esperando que los colores queden como deberían, porque la imprenta siempre ha de tener lo suyo), y trabajé con un tipo de figuración que tiene que ver con mi amor por lo románico, por el estilo de la época medieval, claro que trayéndolo a una época más actual y más gráfica. Estas cosas van saliendo casi inconscientemente. Cuando voy buscando un paisaje visual, a

La bella Griselda, Isol. FCE, 2010.

En Griselda, hay cabezas rodando, pero si yo lo hiciera más realista sería un cuento terrible y mi idea es que uno pueda tomarlo como algo más gracioso, como una cosa absurda. Yo siempre intento que la línea sea fluida y que los colores se muevan dentro del circuito que cierra la línea. Me gusta trabajar con cosas que parecen de grabado, como libros antiguos, o con los errores que se dan cuando uno hace

serigrafía, que se corre la plancha de color y queda fuera del

catorce años y un artista que está haciendo lo mismo por

contorno. Eso le da un dinamismo y una frescura a los libros,

catorce años es un poco raro, ¿no?

como si el trazo estuviera vivo. Y así voy encontrando cosas nuevas para probar, que me interesan, y trato de que la

Marisol: Platícanos qué influencias de otros artistas hay en tu

manera que elijo para narrar gráficamente ayude a interpretar

trabajo.

el cuento de una determinada manera.

Isol: Una de las grandes influencias fueron unos libritos que tuve cuando era pequeña: la colección “Cuentos de Polidoro” que salió aquí, en Argentina, en los años setenta, fines de los sesenta, y que eran unos libros con un tipo de ilustración parecida a la de Europa del Este. Eran cosas muy propias y de gente que también era muy plástica, relacionada con lo que estaba sucediendo gráficamente en el mundo, y que no pensaba que eran sólo libros para niños; uno se alimenta de todo lo que está pasando en muchos planos y eso ayuda a no quedarse estancado.

El globo, Isol. FCE, 2002.

Esto fue lo primero que me influyó. Después tuve más

Georgina: Respecto a lo que nos comentas, Isol, desde tus

estímulos, porque mi papá es pintor y desde chica vi muchos

primeros libros, como Vida de perros, hasta La Bella Griselda,

libros de arte que también abren diferentes maneras de mirar

vemos un cambio en el estilo de tus ilustraciones. Y creo que

el mundo. Por eso pienso que es muy bueno tener hoy tantos

esto responde a que las historias son las que determinan el

estilos en los libros para niños, porque se amplía el espectro

cambio en la técnica, en los colores.

de mirar. Otra cosa que me influyó fueron precisamente los

Isol: Y también, que pasaron, ¿cuántos años? Desde el ’97 [año en que se publicó Vida de perros]. Es decir, que pasaron

libros del Fondo de Cultura Económica: el primero que compré fue uno de Lane Smith y otro de Ralph Steadman y de ahí pensé entrar al concurso “A la Orilla del Viento”. También ver

que se publicaban estas cosas me dio la idea de hacer un libro

Georgina: Hace un momento Isol, hablabas de los públicos y

a mi manera, como a mí me gusta. Y todavía me encantan

de que viajaste a Europa, y de cómo esto amplió tus

estos libros: uno es Lentes, ¿quién los necesita? de Lane

posibilidades de influencias gráficas y literarias. Y algunas de

Smith, y el otro ¡Osito!, ¿dónde estás?, que es un libro

tus obras ya han sido traducidas y llevadas a otros contextos

rarísimo de Steadman. Y Steadman, que es un ilustrador

culturales, como Vida de Perros, publicado en Noruega, y

norteamericano o inglés, no me acuerdo, en realidad no hace

recientemente Secreto de Familia en Alemania y Brasil.

cosas para niños específicamente. También eso a mí me

¿Piensas que las problemáticas infantiles como las que

gusta, cuando uno tiene diferentes públicos y puede mantener

planteas en estos libros puedan ser de alguna manera

un estilo, una manera de narrar y saber encontrar otros

universales?

lenguajes. Y bueno, después con la oportunidad de viajar a

Isol: Yo trabajo con situaciones con las que tengo mucha

Europa más o menos en la época en que hice mi primer libro,

empatía o que creo pueden tenerla con la mirada de un niño.

conocí varias editoriales e ilustradores que también me dieron

Y claro que estoy limitada en mi

más fuerza y más inspiración para lo que hago; uno es Wolf

experiencia como niña de clase

Erlbruch, alemán, que ganó el Premio Andersen hace unos

media occidental; por ejemplo,

años, que para todos en este momento es el mejor en cuanto

donde se han traducido los

al libro ilustrado. En su momento también vi los libros que

libros son lugares que tienen

estaban haciendo en Francia, que tienen mucho humor y

más o menos este tipo de

plásticamente mucha ambición; por ejemplo uno de esos

público, ¿no? No sé en la India

autores es Olivier Douzou. Así que ellos son también bastante

qué pensaran. En Alemania, por

importantes más allá del montón de libros que me encantan,

lo que vi, me fue muy bien, en

porque a mí visualmente me gustan este tipo de libros y los veo para trabajar, disfruto el libro álbum como objeto, disfruto

Estados Unidos al Patito [Tener Portada de la edición canadiense

un patito es útil] le fue bárbaro,

encontrar buenos autores y necesito que me cuenten algo

de Pantuflas de perrito. Texto:

bárbaro, pero creo que también

interesante, no sólo lindos dibujos.

Jorge

Luján.

Ilustraciones:

Groundwood Books, 2010.

Isol.

tiene que ver con que nosotros

consumimos lo que ellos hacen. No decimos “eso le pasa a

funcionara. Y me imagino que si esto pasa con un librito qué

los

pasará con la poesía, por ejemplo.

norteamericanos

y

a

mí

no”,

porque

uno

está

acostumbrado a consumir lo de ellos que hasta

Marisol:

parece raro cuando se

hablando en torno a la creación

fijan en lo que hace uno.

de tus libros, mientras los niños

Nuestra

sólo se sientan con sus padres, o

occidental

cultura tiene

solitos,

un

Hemos

a

estado

disfrutar

de

tus

montón de códigos en

historias. ¿Qué piensas del niño

común, nuestra manera

como público lector?

de narrar y de buscar una historia. Lo que sí me

Petit el monstruo, Isol. Ed. Ocholibros, Chile, 2010.

Isol:

Bueno,

pienso

mucho.

la

verdad

Veo

que

no se

parece más difícil de trasladar es el humor que, a veces, de un

divierten y que hay cosas que se parecen a lo que les pasa en

país a otro puede variar. Por ejemplo, ahora Griselda en

la realidad. Hay un libro mío que se llama Petit el monstruo

México puede parecerle a algunos muy fuerte, como que era

que tiene que ver con lo que está bien, lo que está mal, y veo

medio tremendo lo de las cabezas, quizás porque en México

que a los muy chiquititos les encanta el libro, pero les encanta,

están matando gente, quitándoles la cabeza y acá no… por

porque hacen una catarsis de lo que todo el tiempo les están

ahora. Entonces, hay cosas de la realidad que pueden parecer

marcando, de cómo deben ser en la vida. Y yo no lo esperaba,

escandalosas o no a partir de un libro. Y en cuanto al idioma,

uno va encontrando su público. En este libro me divierte esta

en Griselda hay una parte que dice que “le gustaba armar

cosa de tratar de normativizar maneras de pensamiento, como

rompecabezas” y tuvimos una discusión de qué hacer en

hace la escuela, y vemos que estas reglas son subjetivas y

inglés con esta frase, porque en la palabra “puzzle” no está

dependen del momento, de la época y me divierte ver estas

incluida la palabra “cabeza”; entonces este libro fue un poco

cosas como por primera vez, cuestionando por qué esto es

complicado porque hubo que encontrar algo que más o menos

bueno, es malo, y cómo este mundo podría ser de otra manera. Esto de la mirada es lo que pasa en El patito, en Vida

de perros: cómo uno puede ver de otra forma y ver otras

raro?”. Entonces hay ciertas maneras que tenemos de

cosas. Y ésta es la manera en que miran el artista y el niño,

enfrentar el mundo y es algo común a la mayoría de los seres

que tienen mucho en común: miran el mundo sin prejuicios, no

humanos. A un nene yo no lo puedo juzgar todavía, veo su

tienen una idea preconcebida y buscan

mundo y su aproximación y en general los

algo que sea diferente de lo que ya hay,

nenes tienen una cosa todavía mucho más

de una manera más fresca y esto permite

rebelde y eso es lo que a mí me gusta. Mis

más libertad de estar fuera de la cultura ya

personajes

marcada. Me interesa mucho la identidad,

refunfuñones, no aceptan lo primero que les

tener mi propio criterio. Con El patito,

dicen y en eso hay influencia de lo que leí

quise lograr algo sintético y divertido, algo

desde Mafalda, Alicia, ese tipo de personajes

que no se agota con una miradita.

que intentan llega a su propia verdad.

Yo trato de que pase algo y

en

general

son

bastante

Entonces, algo de esta libertad que se

supongo que si los adultos lo disfrutan, lo

proponen

es

también

divertido,

y

eso

cuentan de otra manera y los nenes se

funciona con muchas personas, nenes y

conectan con las cosas dependiendo de

grandes. Eso me alegra porque es un aliento

cómo se las muestran los adultos. Si los

a seguir haciendo algo muy propio.

adultos lo ven interesante, el niño verá de otra manera el libro. El nene ve más cosas

Portada de la edición alemana de Secreto de familia.

Marisol:

Isol,

¿tienes

alguna

obra

de lo que hay ahí, por suerte, y me parece que tiene que ser

consentida, alguna obra tuya que quieras mucho?

algo muy compartido con los papás, que también ayude a que

Isol: Sí, bueno, cada uno de mis libros tiene algo propio y

se rían, como con Secreto de familia, que las madres se

algo del momento que me interesa. Por ejemplo, El patito es

mueren de risa. Trabajo con humor porque me divierte poder

un libro que siempre que puedo mostrar muestro porque

reírme de ciertas cosas solemnes, de ciertos miedos que,

conceptualmente

cuando yo era una niña, eran muy preocupantes para mí, y de

interesante. Y como esperé tanto a que saliera ese libro

grande también, como eso de “¿Cómo me verán? ¿Seré muy

llega

a

generar

una

reacción

muy

(porque tardó seis años en salir desde que lo mandé a Fondo)

alguno, supongo que El patito es el más consentido, es como

también lo valoro mucho y porque funciona muy bien.

más impactante, ¿no?

Hay libros que también adoro pero no estoy tan segura de si van a funcionar

Marisol:

con

darles a quienes deseen dedicarse a

cualquier

persona.

Sé

que

¿Qué

consejos

podrías

Secreto de familia va a funcionar

la ilustración de libros infantiles?

mucho con las mujeres, pero El globo

Isol: Yo me pongo en ese lugar, en

es un libro más raro, en cambio.

él

De mis libros, los que más me gustan son los que considero

estuve

y

estoy

y

bueno,

si

realmente a uno le gusta mucho va

más Tener un patito es útil, Isol. FCE, 2007.

investigando y empieza a trazar su

originales. Sin embargo, yo siempre

camino.

trato de que el último sea de los que

proyectos personales con un nivel

más me gustan. Ahora Griselda me

Es

cuestión

de

hacer

parecido al de la gente que uno

encanta, tiene otro tipo de discurso,

admira,

es más complejo; en los libros que he

condescendiente consigo mismo, a

hecho con Jorge Luján es diferente

veces. Hay que disfrutar el desafío y

porque cambia el ritmo del texto. Por

hacer un libro que a uno mismo le

eso cuando tengo que mostrar mi

gustaría si no fuera de uno. Porque

trabajo me cuesta bastante porque trato de ir cambiando y estoy buscando diferentes cosas y diferente estilo, es decir,

no

hay

que

ser

muy

hay gente que cree que si el libro es suyo ya es hermoso. Pero para hacerlo de calidad hay que mirar con ojos ajenos,

“hago esto, pero también hago esto”. No tengo un libro que

mostrárselo a otras personas. El proceso va a tardar un tiempo

considere el mejor, no, en general trato de ir cambiando a algo

y uno debe sentirse libre de probar cosas y no sentir como que

que me parezca interesante y me pasa que a los primeros ya

debe encontrar el lenguaje ya. Debemos ver libros de otros

no los siento tan actuales a nivel gráfico. Pero bueno, si hay

ilustradores y lo que está pasando en otros ámbitos como el literario, ver qué hay en los museos, porque mientras más

completo sea uno como persona culta más va a nutrir el

eslabón, que es la imprenta y que a veces está en otro país,

trabajo que hace. Cuando no se tiene jefe no se discute con

no se toma el trabajo de una manera seria. Las editoriales

nadie. Entonces, está bueno hacer proyectos que sean una

grandes hacen tantos libros que pierden seguimiento. Me

edición barata, pequeñita, éste es un camino, y entonces ahí

gustaría que no pasara. Estamos hablando de libros de

quizá uno puede ver lo que podría hacer. Esa es la clave:

imágenes, me gustaría que hubiera más control y más respeto

encontrar un discurso propio, y a veces cuesta cuando se

a los que trabajamos. Pero bueno, es mi único problema, lo

empieza. Una producción hecha por uno mismo es una

demás es toda una alegría. (Risas). 

herramienta interesante. Eso a mí me sirvió. Marisol: Bueno Isol, no sé si quieras agregar algo más. Creo que abarcamos a grandes rasgos los temas que más nos interesaba que nos compartieras. Estamos muy contentas, muy agradecidas por tu profesionalismo y entrega. Nos ha dejado una muy buena imagen de ti. Isol: (Risas). Lo único que a veces me preocupa es el tema de las imprentas. Porque uno trabaja mucho y el último Intercambio cultural, Isol. FCE, 2010.

arte mexicano emergente

Textos y dise単o: Carlos Sandoval

CARLOS SANDOVAL

Carlos Sandoval es artista plástico y estudia actualmente la licenciatura en Historia del Arte en el Centro de Cultura Casa Lamm. Ha participado en un par de exposiciones individuales así como en cuatro exposiciones colectivas a nivel nacional.

Asimismo, su obra ha formado parte de eventos como el Corredor Cultural Roma Condesa y la feria de arte contemporáneo Zona MACO. Ha colaborado en la organización de exposiciones en el Museo Nacional de San Carlos, en el Museo Casa Azul de Frida Kahlo y en el Museo Nacional de Arte. Su trabajo forma parte del catálogo Casa Lamm y sus Artistas de Galería Casa Lamm y del catálogo virtual Ars-tesauro impulsado por FONCA, CONACULTA, Laboratorio Arte Alameda y el Museo de Arte Carrillo Gil.

Yo y mi muñeca. Técnica mixta sobre madera. 60 x 38 cm 2010.

Taxonomía. Acrílico sobre tela. 20x50 cm 2009.

Wonderland 1.2. TĂŠcnica mixta sobre madera. 25x20 cm. 2009.

Cambios. AcrĂ­lico sobre tela. 150x50 cm. 2009.

La obra de Carlos Sandoval gira en torno a tres ejes temรกticos: la religiรณn, los choques culturales provocados por la globalizaciรณn y el concepto de simulacro. Desde las tres perspectivas

se

despliegan

reflexiones

y

lecturas

bidireccionales entre tradiciรณn y actualidad, realidad y simulacro, permanencia y transformaciรณn. Para el artista, en la realidad cotidiana se establecen relaciones yuxtapuestas que enuncian el pasado y acontecer del tiempo en una simbiosis caracterizada por el exotismo.

Exvoto. AcrĂ­lico sobre tela. 25x20 cm. 2008.

Los Suicidas. AcrĂ­lico sobre tela. 25x20 cm. 2010.

Silla intervenida. Silla de acrĂ­lico intervenida con pintura de acrĂ­lico. 2010.

Durante 2011 Carlos inició el proyecto Espacio Vacío, que consiste en la intervención de aparadores con fines artísticos en la Ciudad de México, con el soporte de Casa Lamm, Ars-tesauro y la empresa de interiorismo Nodo Espacio. El ciclo de intervenciones implica la participación de un equipo completo que llevará a cabo un total de cinco aparadores con diferentes temas, con la intención de ofrecer al espectador una alternativa de arte contemporáneo muy poco desarrollada en nuestro país.

De esta manera Sandoval complementa sus estudios con su práctica artística, con el propósito no sólo de estudiar historia del arte, sino de realizar, en sus posibilidades, actividades que fortalezcan el quehacer artístico en México.

en gestaci贸n poes铆a

Paulina BermúdeZ

DELIRIO

Es tuyo este delirio mío son tuyas mis ojeras amargas es tuyo este soplo cojitranco

Tuya mi mala vida

es tuyo mi insomnio enfermo

mi vida a medias ¡ojalá tuviera más para entregar!

Tuyos mis mares, mis brisas; te entrego los vientos calientes

Tuyo mi entender y respetar

bastardos de tus cariños rotos

mi noción de vivir mi término final

Es tuyo mi desearte mudo mi susurro triste

Tuyo hasta el último punto mío

retoño de esos dos pilares asesinos

encendido, astro del cielo de tu tacto

que mueven dioses y voces infernales

tuya mi locura sin freno esclava del firmamento de tu beso

Tuyas las drogas culpables

tuyo mi trazo desfasado

de mantener mis líneas cardíacas vivas

niño perdido en el sendero

latientes, dolientes y vivas

que descansa en la morada de tu sueño

Tuyos mis huesos marcados por tu nombre

Tuyo mi clima indeciso

tuyos mis movimientos tercos

soleado al contacto con tus ojos

soldados de tu cuerpo

nublado si los momentos te escondieron

Tuyos todos mis necios intentos

Tuyo este confesar desnudo,

tuya mi voluntad unida a tu ejército

seguro porque es tuyo...

tuyos mis sordos "no importa"

mi marioneta ajena, sin tus hilos.

Juan josé rodríguez garcía

DEL ABISMO

Al anochecer se desvelan las bestias, trabajan trepanan los descaros, de ellos se alimentan Son como demonios, las noches y las bestias confabulan contra nosotros, los olvidados nos disponen al insulto, al ultraje y al egoísmo de los bautizados Las bestias con la luna recrudecen las traiciones

Duermevela enferma por mi obra fría

Su luz lastima tanto como el hedor del ermitaño

no tengo otra cosa más que estas garras y muero, con las manos frescas, en mi propia guerra

Cada vez que anochece, yo me guardo de mí mismo

en la supuesta inconsciencia

Me temo tanto que me desconozco

de hacerme daño

Y he llegado a odiar tanto la complicidad de las noches

o en la más certera de las virtudes defectuosas

que ya no tengo otro refugio que hundirme en el espejo

que es saber cuánto dolor poseo aquí adentro

y gritarle al narcisismo de mis almas

y cuánto más puedo ser cabrón

o vaciarme de veneno

para dislocarme a mí mismo con el candor de mi fiereza

Es que aún creyendo en la cura

o la amargura que me ha doblegado

con estas vagas ilusiones

de días

No puedo dejar de ser bestia

de noches en las horas

Al anochecer me brotan las tormentas

en los años

con cada uno de mis vicios descompuestos

importándome sin importarme

Mis pies inician un viaje al abismo

para temerme tanto

Mis ojos disgregan las reglas

como si esa bestia que guarda el espejo

El cuerpo que poseo transmuta en espanto

fuese más inteligente y poderosa

No puedo dejar de arrebatarme a las llamas

que mi extraviada inocencia

Trolebús escénico “La otra nave” Sobre la calle Sonora, a un costado del Parque México, Ciudad de México.

Fotografía: Georgina Mexía-Amador

T E A T R O

SNOUT: ¿Es que las damas no se asustarán con el león?

STARVELING: Eso me temo, te lo aseguro.

BOTTOM: Señores, deben considerar consigo mismos que tener un león (¡Dios nos ampare!) entre las damas es una cosa nefasta. Pues no hay bestia salvaje más temible que un león viviente; y nosotros debemos responder por ello.

SNOUT: Entonces, otro prólogo debe decir que no se trata de un león.

BOTTOM: No, deben decir su nombre, y la mitad de su cara debe verse a través del cuello del león, y él mismo debe hablar diciendo así, o en su defecto: ‘Señoras”, o “Bellas señoras —yo deseo que ustedes’, o ‘Yo les ruego’, o ‘Yo las invito a no temer, a no temblar de miedo: antes mi vida que la suya. Si ustedes creen que he venido aquí como león, sería una lástima de mi vida. No: no soy tal cosa: soy un hombre como cualquier otro.’ Y así, permitan que él diga su nombre, y díganle al público que simplemente él es Snug, el carpintero.

Escena I, Acto III, Sueño de una noche de verano. William Shakespeare.

Traducción de Georgina Mexía-Amador

Por José Fábregas

De coraón os digo que el suenyo de aquesta grant e fermosa lengua de caualleros de linatge e magestat, duenya de tal loanía, fue cosa maravillosa, un tresoro en todos los homnes assentado. La nuestra lengua castellana fué assí mesmo el sueño de Berceo y de Manrique, de Fray Luis de León y el Arcipreste, de don Antonio de Nebrija y de Juan de Valdés, quienes con la lana del ingenio, de la razón e del conocimiento defendieron la puridad de la aquesta lengua de Castilla, de la qual se sirvieron también Garcilaso y Boscán y no menos Lope, Tirso y Calderón.

Cibdad governada por las artes de scritura de Góngora, Quevedo, Cervantes y Gracián, fué la patria de Calixto y Melibea, del Lazarillo de Tormes, de Don Quijote y Sancho y del Comendador. Ese sueño que embarcado en carabelas impregnose de la sangre americana y cobijose en la recia épica de don Alonso de Ercilla, en los altísimos versos de mi señora de Asbaje y en la Grandeza mexicana de don Bernardo de Balbuena, es la lengua encarnada en el portentoso canto de amor divino de No me mueve mi Dios, para quererte, anunciada con los claros clarines de la poesía de Rubén Darío; nuestra lengua castellana, río caudaloso por el que han navegado tan grandes marineros como Juan Rulfo, Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier y Jorge Luis Borges, esa lengua ennoblecida con la palabra de Lorca y Sabines, Neruda y Guillén, stá oy cmo drmda, ¿sbs?, cmo sn gans, vjada por plums falsrias i mediocrs, pro bno, tngo fe en q algn día abrá de dspertar, ¿o no, güey?

QT1BD

EL NIRVANA EN EL

l decadentismo en el México finisecular —procurando emular la corriente estética y literaria que surgió

E

en Francia a finales del siglo XIX—, fue poco más que un grito de rebeldía entre los jóvenes

DECADENTISMO MEXICANO

intelectuales que se extinguió pronto. Su preocupación fue la de sublimar el arte y los sentidos a un

estado que ya no reconociera límites con lo enfermizo, lo macabro, con todo aquello que subvirtiera la moral y el puritanismo: Ciro B. Ceballos se regodeó con una historia de adulterio zoofílico, mientras Bernardo Couto, si acaso el único que se entregó con fe vehemente y ciega al decadentismo, llegó a plantear algo que Thomas de Quincey ya había aventurado: el asesinato como obra de arte. En su cuento “Blanco y rojo”, un cadáver exangüe se desangra como sinfonía cromática, y el artista de tal cuadro aparece como un incomprendido de la sociedad bruta e hipócrita.

En este contexto de inversión de paradigmas, no dudaron los decadentistas en incorporar a sus filas estéticas influjos del orientalismo que había comenzado a filtrarse a Latinoamérica por medio del ocultismo y la Teosofía provenientes de Francia. Y entre dichos influjos, estuvo la palabra nirvana, por la que surgió una fascinación que Jorge Luis Borges constata en sus escritos sobre budismo: “Parece imposible, en efecto, que esa palabra tan sonora y tan enigmática no incluya algo precioso”.

La atracción por este vocablo llevó a los escritores de finales del siglo XIX a incorporarlo en sus obras —a “prodigarlo”, diría Borges— pero, lo hicieron de manera equivocada —aunque,

Georgina Mexía-Amador • Texto

¿cómo no hacerlo si los filtros europeos por los que recibieron el

Minh Hien Nguyen Thi • Fotografías de Laos

nirvana ya habían trastocado su sentido original, como la Teosofía de Madame Helena Blavatsky y el pesimismo nihilista de Arthur Schopenhauer?

Ilustraciones de Julio Ruelas

l decadentismo en el México finisecular —procurando emular la corriente estética y literaria

E

que surgió en Francia a finales del siglo XIX—, fue poco más que un grito de rebeldía entre los jóvenes intelectuales que se extinguió pronto. Su preocupación fue la de sublimar el arte y los sentidos a un estado que ya no reconociera límites con lo enfermizo, lo macabro, con todo aquello que subvirtiera la moral y el puritanismo: Ciro B. Ceballos se regodeó con una historia

de adulterio zoofílico, mientras Bernardo Couto, si acaso el único que se entregó con fe vehemente y ciega al decadentismo, llegó a plantear algo que Thomas de Quincey ya había aventurado: el asesinato como obra de arte. En su cuento “Blanco y rojo”, un cadáver exangüe se desangra como sinfonía cromática, y el artista de tal cuadro aparece como un incomprendido de la sociedad bruta e hipócrita.

En este contexto de inversión de paradigmas, no dudaron los decadentistas en incorporar a sus filas estéticas influjos del orientalismo que había comenzado a filtrarse a Latinoamérica por medio del ocultismo y la Teosofía provenientes de Francia. Y entre dichos influjos, estuvo la palabra nirvana, por la que surgió una fascinación que Jorge Luis Borges constata en sus escritos sobre budismo: “Parece imposible, en efecto, que esa palabra tan sonora y tan enigmática no incluya algo precioso”.

La atracción por este vocablo llevó a los escritores de finales del siglo XIX a incorporarlo en sus obras —a “prodigarlo”, diría Borges— pero, lo hicieron de manera equivocada —aunque, ¿cómo no hacerlo si los filtros europeos por los que recibieron el nirvana ya habían trastocado su sentido original, como la Teosofía de Madame Helena Blavatsky y el pesimismo nihilista de Arthur Schopenhauer?

Julio Ruelas, Mujer alacrán, 1904.

Al respecto, José Vasconcelos señala: “¿A quién se ocurrió primero el pensamiento de que el Nirvana es la Nada y lo mismo que la muerte y el aniquilamiento total? […] Sin embargo, algunas sectas indostánicas, al igual que casi todos los europeos, han interpretado el Nirvana como un equivalente del aniquilamiento total”.

A lo que Fernández Güell agrega que: “…Budha no habló nunca de la nada […] jamás predicó la anihilación del espíritu, sino simplemente su libertad”.

Y fue la influencia nihilista de Schopenhauer y el tedio finisecular lo que preparó el terreno para la apropiación del término nirvana entre los decadentistas mexicanos. El primero en usar esta palabra enigmática —cuya definición es incluso inasible dependiendo desde qué rama del budismo se mire, ya sea el Mahayana, el Hinayana, el Theravada—, fue José Juan Tablada. Se le atribuye a Tablada la incorporación del hai kú a la forma poética en Julio Ruelas, Sókrates, 1902.

castellano, y en este momento, en que se asume como

decadentista, vemos sus primeros asomos al Oriente, mediante una carta de 1893 en que menciona el nirvana.

En ella, Tablada plantea que el decadentismo como escuela permite la total libertad al artista, y que el tedio y la duda en las creencias religiosas son determinantes de su decadentismo moral; la hiperestesia y la suprasensibilidad caracterizan el refinamiento estético del artista decadente y ello motiva su destierro (voluntario o provocado) del “paraíso burgués” que no acepta sus ideales poéticos.

Lo singular es que todas estas ideas están expuestas en un singular vocabulario religioso que recuerda la liturgia católica, pero no sólo emplea vocablos como “capilla”, “claustro”, “celdilla” o “monja”, sino que también introduce términos orientales como “Pagoda” y, claro está, nirvana. El párrafo en que encontramos esta palabra es el siguiente:

Nuestro cerebro es el lazarium del hastío; a menudo los sueños que en él flotan retorciéndose en convulsiones angustiadas, se fijan por fin en un círculo negro que tiene espantosa semejanza con el cero búdico, con el fatal símbolo de Niroânah.

Templo budista de la rama Theravada en Vientiane, Laos.

Llaman la atención la metáfora del hastío como círculo negro, propia del sentimiento finisecular, y su asociación con este cero búdico; la singular forma gráfica que de nirvana deriva en Niroânah así como la concepción de este concepto como símbolo.

Este vocabulario y las imágenes empleadas remiten a algo funesto, terrible, como la metáfora del círculo negro: el círculo remite a lo infinito, al símbolo del Uróboros, pero aquí Tablada parece estarlo relacionando también con la anulación, al equiparar el círculo con la forma del cero. Si es así, la comparación sería contradictoria (infinito y nulidad), aunque no menos pesadillesca, si nos volvemos cómplices del tono decadente en que Tablada escribe.

Así pues, este círculo negro y el cero búdico encerrarían en su ecléctico imaginario religioso, tanto muerte como hastío; esta hipótesis es

Julio Ruelas, Implacable, 1901.

resultado de los adjetivos con que se refiere al cero búdico y al Niroânah: “espantosa semejanza” y “fatal”. Sin embargo, ¿con qué elementos consigna Tablada la existencia de este cero búdico? ¿Por qué concibe el Niroânah como un símbolo? Conjeturo que ve en estos dos conceptos, claramente inventados por él aunque debió tomarlos de algún lado, lo que ya había dicho respecto al círculo negro: tanto el cero búdico como este Niroânah son el hastío, la aniquilación, la muerte. Es más, cabe la posibilidad de que ambos sean la misma cosa por cómo está estructurada la oración: “un círculo negro que tiene espantosa semejanza con el cero búdico, con el fatal símbolo de Niroânah”.

Para Tablada el nirvana es un símbolo fúnebre, depositario y representante del hastío y la angustia del decadentismo moral de su escuela. A partir de su declaración respecto a la duda que generan sus creencias, es decir, el escepticismo y la secularización, resultado del Positivismo que dominaba en el México finisecular, es que resultan compatibles y semejantes en su vocabulario ecléctico la terminología cristiana y los conceptos de las religiones orientales, entre los que Niroânah es el más claro ejemplo.

Monjes budistas celebrando el Awk Phansao en octubre. Vientiane, Laos.

No podría responder si la forma escrita que Tablada adopta es invención suya, si es una deformación de algo que escuchó o si la vio escrita de esa manera y la reprodujo así. Lo que sí me resulta claro es que el concepto apenas lograba filtrarse entre los literatos mexicanos —Nervo utiliza Nirvana hasta 1919 en El estanque de los lotos—, y por ello tenemos en Tablada una escritura errónea, o incluso exótica.

Una mención más sobre el nirvana la encontramos hasta 1898, en una semblanza que hace Ciro B. Ceballos del pintor Julio Ruelas, la cual apareció publicada en dos versiones: la primera, en la Revista Moderna el 15 de septiembre de 1898, y la segunda, en En Turania, en 1902.

Al hablar de Ruelas, Ceballos ofrece varias imágenes en el peculiar estilo que lo caracteriza —sintaxis barroca y léxico cultista—, y es en dicho ejercicio que nos ofrece la siguiente descripción:

Acabada esa distracción, cruzaba los brazos, recargaba los hombros en el respaldo del sofá, cerraba los irónicos ojuelos y permanecía horas enteras, como sumergido en su nirvánico aletargamiento de brahmán, fumando, fumando, fumando…

Pha That Luang, Vientiane, Laos.

Vemos que Ceballos utiliza nirvana como adjetivo. Aunque el término aparece escrito de la manera que ya nos es familiar, y adaptado a la fonética del castellano, el hecho de introducirlo como adjetivo es un rasgo llamativo, y más aún, estando ligado a “aletargamiento”. El sentido que le da Ceballos no parece ser negativo, sino que lo entiende como un sinónimo de estadio místico, espiritual, de meditación, como si la concentración de Ruelas fuera un medio para su realización artística.

Si seguimos esta idea, la descripción de Ceballos hasta se semejaría al budismo zen, dado su método de contemplación, pero sería ésta una interpretación errónea, ya que el término que le sigue a nirvánico es brahmán, concepto ajeno al budismo; en este punto, recordamos que Frédéric Lenoir señala en El budismo en Occidente la falta de diferenciación entre hinduismo y budismo desde el siglo XVIII. Así pues, es evidente que Ceballos confunde los ámbitos de los dos términos, nirvana y brahmán, y crea esta imagen de Ruelas en un afán acorde con su estilo: demostrar erudición a partir de referencias eclécticas —menciona por igual en la semblanza a seres de la mitología clásica como la ninfa Aretusa y los faunos, y de la mitología germánica, como los Elfos y los Kobolds—, entre las que sólo faltaba incluir esas exóticas palabras de origen oriental. El léxico de Ceballos comprendía además arcaísmos y neologismos —en una parte habla de “paisajes autumnales”—, y a partir de ello me explico la transformación de nirvana en adjetivo.

La imagen del “nirvánico aletargamiento de brahmán” en conjunto, no es pues negativa, sino que remite a la contemplación artística, cercana en su visión a la meditación espiritual,

y

esto

se

complementaría

con

subsecuente: “fumando, fumando, fumando…”.

Julio Ruelas, Esperanza, 1902.

la

repetición

Sin embargo, a pesar de que puede identificarse esta acepción de nirvana en el contexto de tedio, decadentismo moral e incluso de contemplación y meditación artística de finales del siglo XIX, no es posible aprehender el significado concreto que esta palabra tiene en las distintas ramas del budismo. Continúa siendo una palabra enigmática y fascinante, con un vaho místico insondable. 

Joven monje en “nirvánico aletargamiento”, Luan Phrabang, Laos.

Viajes y literatura

FotografĂ­as de Walter Keller-Kirchhoff Textos de Francisco Bulnes

Presentamos en esta sección un diálogo de fotografía y literatura: Sri Lanka, esa isla selvática al sur de la India que, aunque convulsa por la ocupación colonial de portugueses, holandeses e ingleses, y por las recientes guerras civiles no deja de ofrecer su misteriosa belleza al viajero y al artista. No queremos acercarnos a ella con ojos orientalistas ni convertirla en un lugar exótico, sino que preferimos otorgar la voz a un mexicano del siglo XIX que transitó este territorio todavía desconocido para nosotros. Fragmentos de textos de Francisco Bulnes, “historiógrafo de la Comisión Mexicana enviada al Japón por el Supremo Gobierno para observar el tránsito de Venus por el disco del Sol”, como él mismo nos cuenta en la introducción de sus apuntes de viaje: Sobre el hemisferio norte. Once Mil Leguas. Impresiones de viaje a Cuba, los Estados-Unidos, el Japón, China, Cochinchina, Egipto y Europa, impresos en 1875, acompañan las fotografías de Walter Keller-Kirchhof. Capturadas en un lapso de dieciséis años (desde 1995), estas imágenes nos hablan de la diversidad cultural y religiosa, del encuentro entre la cultura propia y la hegemonía occidental, de la miseria que todavía no sepulta la espontaneidad de la gente, de la belleza de un territorio por descubrir. Deseamos que el lector se abandone en este gozo y se desprenda de su antiguo cuerpo, como la leyenda con que empezamos este viaje, al cruzar en la barca de Buda hacia esta hermosa isla.

Hemos respetado la ortografía original del español decimonónico.

“Vano exorcismo contra el vacío.”

Bailarina Bharatanatiyam en Jaffna, norte de Sri Lanka.

Página anterior: Templo hinduista en Colombo, Sri Lanka.

Vendedor de refrescos en la carretera A9, norte de Sri Lanka.

“Hace mas de diez siglos un peregrino chino partió de Si-an-You con dirección á la India en busca de los textos sagrados de la religión de Bouddha. Detenido por el brazo de mar que lo separaba de Ceylan, apercibió un ligero esquife que avanzaba hácia él, dirigido por un piloto misterioso. El piloto hizo una seña al peregrino, y este se embarcó temblando en compañia de sus tres discípulos: un mono, un perro y un hombre, y seguido de su caballo blanco.”

Vaca sagrada en la playa de Trincomalee, este de Sri Lanka.

“De repente, y hácia el medio del estrecho, el peregrino lanzó un grito y preguntó aterrorizado, ¿qué significa ese cadáver que flota en las olas y donde me he reconocido? No temais nada, le respondió el piloto; os habeis despojado de vuestro viejo cuerpo al aproximaros á esta isla privilegiada. En este instante el esquife tocó la playa de Ceylan.”

Familia durante las inundaciones de febrero. Trincomalee, este de Sri Lanka.

“Por todas partes los grandes árboles de espeso follaje y de perfume penetrante, proyectan su sombra y refrescan la ardiente sed de los caminantes. Entre el sombrío ramaje resuena la voz de los religiosos bouddhistas recitando sus oraciones, y el peregrino extasiado vé á Bouddha que le sonríe con mas resplandores que su emperador.”

ď žNallur Kandaswamy, templo hinduista en Jaffna, norte de Sri Lanka.

Por todas partes los grandes árboles de espeso follaje y de perfume penetrante, proyectan su sombra y refrescan la ardiente sed de los caminantes. Entre el sombrío ramaje resuena la voz de los religiosos bouddhistas recitando sus oraciones, y el peregrino extasiado vé á Bouddha que le sonríe con mas resplandores que su emperador.

Carreta en medio de la lluvia, tierras altas, Sri Lanka.

“Esta leyenda es la historia oriental de Ceylan, la tierra de las maravillas y de los dioses, la perla mas bella de la naturaleza, el lugar donde segun algunos teólogos modernos se encontraba el Paraiso terrestre. Desde hace mas de veinte siglos el bouddhismo domina en Ceylan. Cuando esta creencia heterodoxa desapareció del Indostan vencida por el brahmanismo se refugió en la isla encantada como en el mejor de los baluartes.”

Tiempo de cosecha, Jaffna, norte de Sri Lanka.

“Hoy los religiosos del culto mas antiguo cantan las alabanzas del Bouddha sin ese zelo edificante que llenaba de tanto gozo al peregrino chino: el tiempo ha moderado los ardores de esa fé que ha vivido con la tradicion en la penumbra de los misterios…”

ď žMujer y templo hinduista en Jaffna, norte de Sri Lanka.

Grupo de niños musulmanes.

“Entre los musulmanes, toda función física ó psicológica fué suprimida, y Dios quedó reducido á un concepto metafísico, abstracto, y donde se deriva lógicamente el órden fatal.”

Jóvenes musulmanas en el este de Sri Lanka.

Niños de preescolar en Point Pedro, Jaffna, norte de Sri Lanka.

ď źColombo, Sri Lanka.

ď žAnciano en Mankulam, norte de Sri Lanka.

Niños a la entrada de un templo hinduista en Jaffna, Sri Lanka.

Jóvenes monjes budistas en Pollonaruwa, centro de Sri Lanka.

Monje budista, este de Sri Lanka.

“[A los monjes] se les vé en las calles de Ceylan acercarse á las fuentes, con su túnica amarilla y filtrar el agua que beben para salvar los millones de animales microscópicos contenidos en el líquido. Marchan con la cabeza inclinada, los ojos medio cerrados y rogando á Bouddha los preserve de encontrar elefantes, caballos, mugeres, carros ó soldados, ó todo aquello que pueda alterar sus pasiones ó herir su sensibilidad. […] Saben bien que la accion procede del espíritu y que debe cerrarse este á cualquiera imágen capáz de imprimir un acto culpable. La mirada es una causa de perdicion tan grave como los malos deseos, la cólera, el temor y la ignorancia.”

“Ceylan es la region dichosa que encierra lo último que queda de Gôtama, su diente incisivo de la mandíbula izquierda. El diente se halla en un pequeño templo próximo al palacio de los antiguos reyes de Kandy, cuidadosamente cerrado en el fondo de seis cajas, una dentro de otra; la primera es de oro, tiene cinco piés de largo por tres de ancho, y está incrustada de diamantes…” 

Monje frente a la estatua de Aukana Buda, centro de Sri Lanka.

Impresiones de un viaje a Súkstad Por Jan Markus Amundsen Traducción del original en norso al inglés del autor.

Traducción del inglés al español Georgina Mexía-Amador.

Lumna. Viernes 6 de febrero.

obstaculiza cada vez más. Que todo esto sea para descubrir la verdad.

Las campanadas de la iglesia roja han anunciado que

El ser humano, entre otras necesidades, siente que

son las ocho de la mañana en Lumna. Envuelto por la

debe trascender. Hago esta afirmación porque, de otro

bruma, el bosque de Murel ha comenzado a despertar, a

modo, no estaría escribiendo este diario. Y sé también

la vez que una luz débil y mortecina asoma tímidamente

que uno de sus fervientes anhelos, quizá el que más lo

por detrás de la Montaña Blanca.

obsesiona, es el de buscar la verdad, pues desea

Siento frío. Amenazadores estratos recorren el

encontrar explicaciones a sus numerosas preguntas. Por

cielo, aún oscuro. Seguramente nevará durante el día,

eso estoy aquí, padeciendo del frío invierno en este

como lo ha hecho esta madrugada. Llega a mis oídos el

pequeño pueblo de pescadores.

sonido que produce la helada corriente del río al

Salí de la ciudad a principios de enero (hace un mes),

estrellarse contra las piedras. Viene a desembocar al

con la misión de encontrar el objeto de mi estudio

fiordo, luego de recorrer sinuosos caminos desde los

antropológico. Pretendo adquirir el grado de “antropólogo

glaciares.

social” después de haber estudiado durante cuatro años

Algunas

luces

del

pueblo

han

comenzado

a

en la Universidad las distintas ramas de la antropología.

encenderse; pocas son las casas de cuyas chimeneas se

He concluido mis estudios, por lo que tengo que realizar

desprende algún jirón de humo.

una investigación que me faculte como licenciado.

Aunque me frote las manos, el frío no desaparece.

Pero, más allá de que sea un requisito para

Cerca de mí, revolotean encandiladas varias polillas en

graduarme, ha surgido por una inquietud que llevo dentro

torno a un farol. Estoy sentado en una banca de madera

desde hace algunos años, relacionada con el hecho

junto a mi maleta, dentro de un improvisado armazón de

histórico de mayor relevancia para este país: la invasión

tapias y me aprieto lo más posible en este rincón para

de los Barbados de Skagerrak en 1380, hace casi

que el viento no me alcance. Y al encontrarme aquí, me

seiscientos años.

pregunto cómo será el resto de esta aventura, porque he

Historia deben trabajar juntas, como algo a lo que Mauss

aceptado emprender este difícil y arduo camino, que se

ha llamado “interrelación entre las ciencias”.

En esta tarea, la Antropología y la

Voy a explicar a qué me refiero: Por un lado, la Historia oficial ha dicho que la invasión de 1380 fue “pacífica”. El

anónimo escrito por un historiador, fechado en 1873, que contradice por completo la Historia oficial.

Rey Guttorm, quien era el legítimo gobernante del país,

En las primeras líneas de su escrito, el historiador

abdicó para dejarle el trono al Rey Karl Gustav Kenberg,

anónimo refiere su estancia en Súkstad, un pueblo al

Rey del territorio de Skagerrak. No se hace mención de

oeste del Reino, perdido en la región de fiordos y

lo que ocurrió con Guttorm, ni de si existía alguna

glaciares, y del que nadie tenía el más mínimo

fortaleza o alguna ciudad capital. Ese episodio es

conocimiento. A continuación, refiere que los nativos le

nebuloso. Sólo se sabe que para el año de 1395, la

proporcionaron el manuscrito de un monje irlandés de

ciudad de Kenbergland, fundada por Kenberg, se había

1400, y que de esa fuente obtuvo su información. Lo que

convertido en la capital del Reino.

aquel historiador averiguó estando en Súkstad, fue que

Con respecto a lo que ocurrió en nuestro país antes de

los Barbados de Skagerrak desembarcaron en las costas

1380, la Historia refiere que era un territorio donde

del país en 1380, e incluso cita en su texto fragmentos en

habitaban y gobernaban paganos bárbaros, por lo que

los que el monje atestiguó la destrucción de granjas y el

era “necesario” que el país se incorporara a una cultura

saqueo de poblaciones por parte de los invasores.

más civilizada, que ya había adoptado el cristianismo. Y

Basándose

en

las

palabras

del

monje,

el

para otorgarle mayor validez a la unión con el territorio de

historiador afirma que el objetivo de los Barbados era

Skagerrak, se tiene registrado el matrimonio entre el Rey

apoderarse del territorio, justificándose en el paganismo

Kenberg y una noble de este país, de nombre Kristine.

y el supuesto atraso cultural del país. Uno de los

Con estos argumentos se justificó la invasión y es ésta la

contingentes de los invasores llegó al bosque de Murel

inquietud que me ha traído hasta aquí.

(es curioso que el bosque alrededor de Lumna, donde

Mi interés en este hecho surgió desde los primeros

me encuentro ahora, tiene este mismo nombre) en una

meses que estuve en la Facultad. Supongamos que a la

jugada estratégica, ya que ahí se alzaba la fortaleza de

casualidad puede calificársele como un hecho que surge

los reyes antiguos: el castillo de Ottargard. La ciudad

espontáneamente,

por

más importante del Reino lo rodeaba: Súkstad. Y, una

casualidad, mi profesor Gunnar Olsen me dio a leer

vez ahí, tuvo lugar una espantosa matanza, tras la cual

después de una clase, la copia de un documento

los Barbados de Skagerrak se llevaron a la entonces

sin

razón

aparente.

Pues,

reina, una mujer llamada Ridstun, después de haber

historiador plasma, sin atreverse a comprobarlo. Por qué

asesinado al Rey Guttorm (quien supuestamente había

Olsen decidió dármelo a leer a mí, es una de las

abdicado). Hasta aquí llegó el conocimiento de este

preguntas que, a pesar del tiempo, no me he atrevido a

historiador anónimo sobre la invasión de 1380. Mi

hacerle, pues ese texto no es accesible para cualquiera.

pregunta es: ¿dice la verdad aquel monje en su

Recuerdo aquel lejano día en que me confió la copia del

manuscrito?

escrito; me miró fijamente y me interrogó: “¿Tú te

Como era natural, los profesores de la Universidad dudaron sobre la veracidad de las palabras de su colega

atreverías, Jan Markus? ¿Irías a comprobar si es verdad?”

tras haber leído su texto en pleno siglo XIX. Y él se

Además de todo lo que he referido, lo que cautivó mi

habría sentido como ese individuo que, en la alegoría

atención, no sin estremecimiento, al leer el texto fue que

platónica del bien y la verdad, sale de la cueva en la que

el historiador refiere que la sociedad que encontró en

sólo ha visto sombras y regresa a contarle a los demás lo

Súkstad era asombrosamente primitiva, al estilo de la

que ha visto. Si alguien afirmara que le creyeron, estaría

moyen âge.

equivocado.

Eso fue lo que comenzó a meterse en mi cabeza,

Durante mis charlas posteriores con Gunnar Olsen,

despertando inquietudes y motivaciones. Desde el

supe que el polémico texto cayó en el olvido, hasta que a

principio conocí el riesgo de aceptar esta empresa.

principios

encontrarlo,

Incluso sabiendo que esta tarea era como entrar en una

haciéndose exactamente la misma pregunta: ¿Cómo se

cueva sin luz alguna, estuve dispuesto a aceptar el reto.

atrevía este historiador anónimo a contradecir la Historia

Pero al ver el momento en que debía llevarlo a cabo, en

oficial? Pero yo les hubiera preguntado: ¿No es cierto

que debía emprender este viaje a ciegas, vacilé un poco.

que buscan la verdad y que dudan de lo que se les ha

Los miedos y las dudas me cegaron por varios días,

dicho?

orillándome a abandonar el proyecto.

de

este

siglo

volvieron

a

Así las cosas, dicho documento ha sido transmitido en

Mas, tres grandes personas estuvieron detrás de

secreto durante generaciones en la Facultad, sin que sea

mí, apoyándome, sin dudar un momento de mis

rechazado o aceptado por completo. Los académicos

capacidades: mi padre y los profesores Gunnar Olsen y

continúan preguntándose si será verdad lo que el

Anne-Grethe Halvorsen. Entonces, una vez decidido a

enfrentar la oscuridad de esta cueva, tracé el itinerario

logros, cómo en ocasiones los nativos los rechazaban o

guiándome por las palabras del desconocido historiador:

los tomaban por deidades.

“A dos días de camino en coche [carruaje] desde

Pero

en

cuanto

llegué

a

Lumna,

parecí

Lumna, hacia el noroeste, y un día de camino al suroeste

comprender la verdadera dificultad de las cosas; lo que

de Hréober, se alza en el Valle del Murel el pueblo de

en realidad significaba ser antropólogo. Aquello de

Súkstad, cuya muralla puede admirarse desde las

resultar amigable y sociable entre gente distinta, que

montañas...”

parecía tan fácil en los salones de clase, se convirtió en

Hace un mes les envié un telegrama a mi padre y a

la mayor dificultad. Y las primeras impresiones bastaron

Olsen desde El Puerto, haciéndoles saber que estaba a

para desanimarme. Desesperado me preguntaba: ¿viajé

punto de tomar el ferrocarril hacia Lumna. Y cuando al fin

desde Kenbergland durante días a través de la Cordillera

llegué aquí me pregunté temeroso: ¿qué pasará en

de Jostedal, atravesando sus helados túneles, para

cuanto yo pronuncie entre estos rústicos habitantes la

encontrarme

palabra Súkstad?

persiguiendo una niebla, motivado por las palabras de un

Debo confesar que al principio tenía miedo.

en

este

lugar,

al

que

he

llegado

desconocido?

A lo largo de mis años en la Universidad, escuché

Era la teoría contra la práctica. ¡Cuánto miedo

con insistencia las cualidades que todo antropólogo

tenía de ser rechazado por la comunidad! Al recorrer las

debía desarrollar para introducirse entre las comunidades

calles que ascienden abruptamente a través de las

“primitivas”. Tenía que poseer, sobre todo, una alta

colinas, la gente me miraba algunas veces con

capacidad para relacionarse con la gente y para

curiosidad y otras con evidente seña de rechazo y

aprender con rapidez su idioma; tener un carácter

hostilidad. Yo era un extraño, un intruso. Durante días

sociable, amigable e inteligente. Parecía muy fácil

me pregunté cómo iba a comenzar a hablarles sobre lo

conforme veía lejano aún el día en que debía poner

que realmente me interesaba, situación que se convirtió

todos esos conocimientos en práctica. Los diarios de los

en mi principal obstáculo... Mi segunda dificultad fue el

diferentes etnólogos y antropólogos que llegué a leer casi

idioma, pues la mayoría de los habitantes de Lumna

semejaban una novela; leía divertido sus peripecias, sus

hablan la forma antigua de nuestra lengua.

No sabía cómo resolverlo, hasta recordar algo

manera superficial, la lengua de la comunidad que va a

que, bajo otras circunstancias, habría resultado obvio en

estudiar. Así, con algunas palabras y frases, me

primera instancia. Me refiero al hecho de que antes de

preparaba poco a poco para partir a Súkstad, mi

emprender su investigación de campo, el antropólogo

verdadero destino. Y entonces, una vez que conseguí

debe conocer en sus primeras nociones la cultura que va

hablar con algunos habitantes (lo que de ninguna manera

a estudiar. Entonces, descubrí que la única manera de

fue fácil), mi nueva pregunta fue: ¿cómo podía comenzar

comenzar a acercarme era mentir acerca de mi persona.

a averiguar acerca de Súkstad entre los pueblerinos?

El antropólogo nunca debe dar a conocer a la comunidad

¿Quién iba a hablarme sobre Súkstad? ¿En qué

el verdadero motivo de su presencia. Fue así que cambié

momento debía mencionar ese lugar?

mi nombre y me dediqué a escuchar con atención la

Mintiéndoles todo el tiempo acerca de mis

manera en la que hablaban, cualidad que debe

intenciones, les referí lo que había leído en el texto del

desarrollar

ir

historiador, sin mencionar en ningún momento la

acercándome poco a poco, especialmente a los grupos

Facultad ni Kenbergland. Porque lo que más me

de gente mayor. Reía cuando ellos reían aunque no

inquietaba era saber si Súkstad aún existía. Y tras

comprendiera el verdadero significado de la broma para

atreverme a pronunciar Súkstad entre ellos, me dijeron

comenzar a entrar a sus círculos, a la par que aprendía

algo que me estremeció y que a la vez era lo que más

triunfante algunas palabras de su lengua. Y en esos

deseaba escuchar: el pueblo sigue en pie... y está

momentos pensaba, que si resultaba tan complicado

habitado.

todo

antropólogo.

Sólo

así

pude

para mí, un joven hombre de 23 años, más lo sería para mis compañeras enfrentar estos sistemas patriarcales tan arraigados e impenetrables.

Lo de la lengua era crucial, pues otra precaución que todo antropólogo debe tomar, según los libros, es la de aprender previamente, aunque sea un poco y de

Continuará en el siguiente número.

iLUMINACIONEs

La iniciación (Lisboa, 1935) De la biografía de Fernando Pessoa, por João Gaspar Simões:

Instantáneas de la literatura Por Alonso Zamora A propósito de “Iluminaciones” Hay algunos de nosotros que hemos contemplado en la noche de nuestra cárcel terrena la luz ardiente de algo que no es la vida. Eso es lo que aquí perseguimos. El propósito de esta sección es presentar instantáneas iluminadoras a propósito de la literatura. El comentario será inexistente o mínimo. No queremos interponernos entre la mente y la luz. No perseguimos la luz material, sino aquella de la que hablaba Coleridge al decir que “la belleza es a la mente lo que la luz es al ojo”. Presentamos aquí nuestro exvoto a esa luz.

El doctor Jaime Neves, primo del poeta, que lo había visto últimamente, le había prohibido beber: una copa más de aguardiente y sería el fin. El poeta decía, serenamente, como quien en verdad está convencido de que la muerte no existe: “Neófito, no hay muerte”, y continuaba bebiendo.

"Em flagrante delitro". Fotografía de Fernando Pessoa en la Bodega Abel Pereira da Fonseca enviada por el poeta a Ophelia Queiroz en 1929.

She says one word: “Ridge” and you look at it

Cordillera

floating there alone though it’s vanished now, has returned again into the mind’s dark dictionary and

Traducción: Georgina Mexía-Amador

Ella dice una palabra: “Cordillera” y la observas flotando ahí sola aunque se ha desvanecido ya, ha regresado

silence that takes back

al oscuro diccionario

this room and your ear.

de la mente y

But her saying it still quivers, the flower on the stalk of your memory of her

el silencio se apodera de nuevo de esta habitación y tus oídos.

Pero lo que ella dijo aún se agita, la flor en el tallo de tu

speaking. You’re a stem

recuerdo de sus

connecting her “Ridge”

palabras. Eres un vínculo

to the endless root

que conecta su “Cordillera”

of the word buried

a la raíz sin fin

in language, its loam quaking on a core of metal on fire.

Why that one word here?

de la palabra enterrada en el lenguaje, su molde temblando en un centro de metal en el fuego. ¿Por qué esa palabra aquí?

Has she gone mad? What sentence did it leave behind it or fly to join, what work gang or purgatory of words? Who are its wife and its brother words, its family of a moment, its place, its generation, its village of words to give it a life, to come before it, last after, and be grandparents to it, graveyard and church bells, and at last ghost town?

They never appeared.

¿Se ha vuelto loca? ¿Qué enunciado dejó atrás o hacia cuál voló para reunirse, qué grupo o qué purgatorio de palabras? ¿Qué palabras son su esposa y su hermano, su familia de un momento, su sitio, su generación, su pueblo de palabras para darle vida, para llegar antes de ella, después, y ser abuelas de ella, cementerio y campanas y finalmente un pueblo de fantasmas?

Los demás nunca aparecieron.

It rose alone and its “rrr” and its “dge” were the mud on stone of the ridges of her native town and its “id” was the light of the sun rising or setting out from the long forested heights.

Se elevó sola y su “rrr” y su “llera” fueron barro sobre la piedra de las cordilleras de su pueblo natal y su “di” fue la luz del sol naciendo o poniéndose en camino desde las boscosas alturas.

You chose the right path in life though as it assures you it abashes you

Poesía

with dominating beauty at each bend— for instance these lines of Neruda you desire the way at eleven you desire a girl: to write just one verse like them, to know the fruitful softness, the whispering of shadows Traducción: Nayelli Pérez

Elegiste el camino correcto en la vida aunque mientras te daba garantías, te avergonzaba con una belleza dominante en cada curva— por ejemplo, estas líneas de Neruda que deseas de la manera en que a los once deseas a una niña:

in light-sprinkled entrances, the female

escribir sólo un verso como ellos, conocer

strangeness of their male force. Neruda:

la fructífera suavidad, el susurro de las sombras

as his century passed and the astonishment surrounding him subsided, in you it grew, it grows: as the dead fall away, nothing happens except the living is laid bare

en las entradas salpicadas de luz, la extrañeza femenina de su fuerza masculina. Neruda: mientras su siglo pasaba y el asombro que lo rodeaba se apaciguaba, en ti crecía, en ti crece; mientras los muertos se retiran, nada

more living. You look up from his book

sucede excepto que quien vive yace desnudo

and are more in the world more world,

más vivo. Levantas la mirada de su libro

and you look up from the world and go back to his book as another earth, another early home and childhood. He shelters you even though he overshadows you, not like a giant or a father but an older brother, still a child himself.

y hay más mundos en el mundo, y elevas tu mirada del mundo y regresas a su libro como otra tierra, otro hogar temprano, y otra niñez. Él te protege aunque te hace sombra, no como un gigante o un padre, sino como un hermano mayor, todavía un niño él mismo.

You two are orphaned, alone, and in guarding you through forests and the pillared eyes and arms of men he reaches his own manhood while remaining the adolescent of many promises, the slender alpha point of unhewn roads. You can feel the feminine abundance and the feminine void grow alert to him, his new power—can feel the rising of their hunger, their devouring and their tenderness as they watch him pass and engulf him, their necessity, their compassion— all the things that to a woman love is, so different from you own love and so dark that you have to long and long endlessly to penetrate it.

Ustedes dos están huérfanos, solos, y al vigilarte a través de bosques y los ojos con pilares y brazos de los hombres él alcanza su propia virilidad mientras permanece como el adolescente de muchas promesas, el estrecho punto alfa de caminos no truncados. Puedes sentir la abundancia y el vacío femeninos que crecen conscientes para él, su nuevo poder—puedes sentir cómo su hambre crece, su voracidad y su ternura mientras lo observan pasar y lo devoran, su necesidad, su compasión— todas las cosas que para la mujer son el amor, tan diferentes de tu propio amor y tan oscuras, que tienes que ansiar y ansiar interminablemente para penetrarlo.

My poems, as a making real of my thought you can’t claim to be a record with lacunae, a whole music with holes and tears of silence.

You’re only, in a sea, some islands, huge swelling sea, sporadic islands, not even an archipelago—each isolate fleck a prison world of beauty and hopelessness that we can walk across

Lagos y océanos

in a single hour, see across in one glance,

Poemas míos, como materializaciones

despairing remnant of a drowned world,

de mi pensamiento, no pueden asegurar

universe of nostalgia in a nutshell, in the god’s temple the carven image of a city never built, then covered by the waters.

que son un registro con lagunas, una música íntegra con huecos y lágrimas de silencio.

Sólo son, en un mar, algunas islas, enorme mar que se hincha, esporádicas islas,

Traducción:

ni siquiera un archipiélago —cada ápice aislado

Fabiola Mercado

un mundo-prisión de belleza y desesperanza que podemos atravesar caminando en una sola hora, abarcar con una mirada, vestigio desesperado de un mundo anegado, universo de nostalgia en una cáscara de nuez, en el templo del dios la esculpida imagen de una ciudad nunca construida, después cubierta por las aguas.

David Damrosch y Gayatri Spivak El maestro de go. Yasunari Kawabata

“Comparative Literature/World Literature”

Esta obra del gran novelista japonés se basa en un torneo de Go

Una de las actividades del encuentro anual de la Asociación Americana de Literatura

(juego semejante al ajedrez) que tuvo lugar en 1938, auspiciado

Comparada (ACLA) en Vancouver, Canadá, fue la sesión plenaria entre David

por el diario Nichinichi del que Kawabata era corresponsal, y que

Damrosch (de Harvard) y Gayatri Spivak, en la que dialogaron sobre la literatura

fue la despedida de un Maestro de la tradición enfrentando a un

comparada y la literatura mundial. Estuvieron de acuerdo al cuestionar los métodos

campeón de las nuevas generaciones. La novela palpita con

imperialistas de la literatura comparada, donde prevalece la visión hegemónica frente al

detalles que caracterizan la exquisitez de la literatura japonesa

Otro, así como el nacimiento de corrientes críticas como los “estudios poscoloniales”,

desde el Genji Monogatari o Los cantares de Ise, como el color

establecidos desde la dicotomía colonizador-colonizado en los países ocupados por

de la lluvia, la forma particular de una nube, la floración de los

países anglófonos. Damrosch planteó ampliar el espectro de las lenguas de estudio para

árboles. Conforme se acerca la muerte del Maestro, el narrador

no depender de las traducciones que serían, a final de cuentas, una versión indirecta del

(ficción autobiográfica de Kawabata) rememora haber visto en su

texto original. En este punto, refirió la dificultad de estudiar la lengua náhuatl en Estados

rostro una ceja larga, aparente augurio de una larga vida. El

Unidos, por lo que tuvo que venir a México y conocer a Miguel León-Portilla. Lo que

enfrentamiento entre los dos jugadores ante el tablero de Go

plantea Damrosch estimula el argumento que debe sostener la crítica de la literatura

resulta abrumador para ellos mismos, para los espectadores,

indígena: volverse hacia las lenguas en que están escritos los textos y no conformarse

para el lector. A veces, el juego parece interminable: el Maestro

con la versión en español. Spivak, con la complejidad (o ininteligibilidad) que la

está muy enfermo y Otake, su contrincante, se levanta a cada

caracteriza, habló de la necesaria suspensión de la identidad al tratar el estudio de la

rato para ir al baño durante las partidas. Ambos enferman y

literatura mundial y cuestionó el concepto de “aldea global” dados los paradigmas de

Kawabata cuestiona de qué manera el arte de jugar el Go se ha

dominación desde los que aún se estudia la literatura. Y señaló, para el caso europeo

degradado a una mera competencia mediática. Conforme la

(desde su sólida formación occidental y más bien estadounidense) que aun las figuras

narración del juego avanza, el lector encuentra los diagramas del

más difundidas y de mayor tradición como Beethoven y Rembrandt (cada uno según su

tablero de Go y los movimientos de las fichas: Blancas para el

sistema de representación) son “universalizables pero no universales” (universalizable

Maestro y Negras para Otake; es ésta una inclusión interesante,

but not universal). Lo preocupante es que la perspectiva desde donde criticaron esta

ya que implica también una lectura gráfica. El juego (y la novela)

problemática no deja de ser la hegemónica, ya que utilizaron el concepto de

es, en suma, la transición entre la tradición, respetuosa hasta cierto punto de los rituales, y lo moderno, lo “deportivo”, donde lo

“Norteamérica” como únicamente Canadá y Estados Unidos, en un intento de “reconocer” esos otros espectros que comprenden la literatura mundial. Y si bien ejercemos la admiración hacia Spivak, el colonialismo desde el que emite sus

único que es trascendente es ganar.

observaciones es el que Inglaterra ejerció sobre la India (su lugar de origen); es evidente César Abril

que no podía ser de otra manera, pero es bien claro que el caso latinoamericano está ausente en el discurso. En suma, fue ésta una conferencia compleja cuyos postulados continúan despertando preguntas y problemáticas a resolver.

Georgina Mexía-Amador

Moda medieval en el Morgan Library & Museum, Nueva York Del 20 de mayo al 4 de septiembre de 2011, este museo presenta la exposición “Illuminating Fashion: Dress in the Art of Medieval France and the Netherlands” (Moda iluminada: el vestido en el arte de la Francia medieval y Holanda). Mediante miniaturas y la recreación de

Benjamin Bagby Beowulf

prendas medievales, la exposición busca ilustrar los cambios en la moda durante los doscientos años anteriores al Renacimiento y

Benjamin Bagby (Illinois, EUA), intérprete y co-fundador del

explorar los factores históricos y sociales que llevaron a dichas

ensamble de música medieval Sequentia presenta en esta página

transformaciones, así como ilustrar los simbolismos detrás de las

web su proyecto de interpretar el poema épico anglosajón

prendas según los colores y el contexto en que eran usadas. La

Beowulf acompañado de un arpa, como seguramente lo hicieron

exposición está disponible en línea, mediante un recorrido virtual en

los bardos germánicos durante la Edad Media. Uno de los

que cada manuscrito está digitalizado; gracias a esto, los visitantes

aspectos que más se ha estudiado sobre Beowulf es su origen

pueden acercarse con la herramienta de zoom lo necesario para ver las

oral, evidente en las fórmulas retóricas, epítetos, la estructura

miniaturas y los exquisitos detalles no sólo de la ropa, sino de todo el

formal y la inclusión de historias dentro de la historia principal con

conjunto visual que comprenden las imágenes y la caligrafía.

leyendas comunes al contexto cultural germánico. Deseoso de

Acompaña a cada manuscrito una ficha con detalles sobre su historia y

recrear este aspecto de la obra, Bagby presentó su proyecto

las imágenes representadas ahí, así como notas históricas y sociales

Beowulf en 2006 y su presentación en Helsingborg, Suecia, fue

alrededor de las prendas. Para los curiosos de los manuscritos y del

lanzada en DVD. La página incluye información sobre Beowulf, el

arte medieval en general, la posibilidad de este recorrido en línea será

nacimiento del proyecto, galería de imágenes, vínculos a artículos

una experiencia “iluminada”.

y un video-muestra del DVD con la presentación de Bagby que, para quienes conozcan su trabajo de musicalización de algunos

The Morgan Library & Museum, 225 Madison Avenue, Nueva York, NY Exposición en línea: •http://www.themorgan.org/collections/works/IlluminatingFashion/ César Abril

de los poemas de la Edda (Sequentia, Edda. Myths from Medieval Iceland, 1999), resultará bastante familiar la áspera y fría belleza del arpa medieval acompañando las palabras en estas lenguas ignotas. Para quien desee penetrar los rincones más seductores y oscuros de la Inglaterra medieval el proyecto de Bagby será un gran descubrimiento.

•http://www.bagbybeowulf.com/index.html Georgina Mexía-Amador

Niwemang (Media luna) Mercurio de las voces y el deseo

(Irán-Austria-Francia-Irak, 2006. Dir. Bahman Ghobadi)

Revista literaria Recluidas del resto de la sociedad, 1334 mujeres habitan un pueblo en las agrestes montañas de Irán porque transgredieron una de sus prohibiciones: cantar. Desafiando las reglas, aun tras la caída de Saddam Hussein, y los presagios sobre su muerte, el anciano músico Mamo decide viajar con sus hijos al Kurdistán iraquí para dar un concierto y revitalizar la música que durante la dictadura estuvo prohibida. Sólo que la orquesta que dirige con sus hijos tiene un miembro especial: una mujer, Heshow, a la que tienen que esconder al encontrar los retenes del ejército. Las mujeres no pueden cantar y menos aún en público.

Revista independiente trimestral, cuyo primer número surgió en noviembre de 2009 de las mentes de un grupo de estudiantes

de

literaturas

hispanoamericanas

de

la

Universidad Autónoma de San Luis Potosí, México. Han recogido en sus cuatro números (el último en febrero de 2011) la producción literaria de jóvenes creadores, escritores aficionados y figuras consolidadas de distintos puntos del país.

Poemas, narraciones y ensayos dialogan entre sí en una edición bien cuidada, sencilla, de portada vistosa y que incluye gráfica acorde con la temática de cada número. Páginas fértiles que en nada corresponden al entorno yermo de la ciudad en que esta revista se produce; bien vale la pena hojearla: es un oasis en el desierto.

Sin embargo, Mamo se obstina en llevar a cabo su última voluntad… porque ya ha presagiado su muerte. Una noche, Heshow los abandona y deja un papel con tres palabras escritas; una de ellas es “Niwemang”. Mamo ha sido asaltado durante el viaje por distintas visiones: una de ellas es la vista de la media luna desde su tumba y la otra, la de una joven arrastrando su propio ataúd en la nieve. Mamo cae enfermo y estando a punto de regresar a Irán, en medio de la nada se les aparece a él y a sus hijos una bella mujer que se ofrece para ser la cantante sustituta. Su nombre: Niwemang. Del director kurdo-iraní, Bahman Ghobadi, esta cinta resulta una formidable fusión entre la música kurda (como las majestuosas piezas “Lay Lahen” y “Vernal Presence” de Hossein Alizadeh), lo sobrenatural y lo cómico, encarnado sin parangón en el personaje de Kako. Pero es también una denuncia contra el no reconocimiento de la independencia del pueblo kurdo y la censura del arte. Niwemang fue filmada para celebrar el 250 aniversario del natalicio de Mozart, y está hablada mayoritariamente en kurdo.

Fundadores: Lilia Ávalos, Yael González, Alejandro Lárraga, Nelly Gutiérrez y Juan José Rodríguez García, quien colabora en este número con su poema “Del abismo”.

Formato impreso.

Colaboraciones: mercurioliteraria.vyd@gmail.com

César Abril

Georgina Mexía-Amador

COLABORADORES

Paulina Bermúdez. Estudiante de la Licenciatura en Desarrollo y Gestión Interculturales en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México. (UNAM. “Amo la poesía porque en soledad o en compañía me abre sus puertas. Tomo lo que hago con seriedad y creo que mejoro a cada época. Mi continua lucha con la vida son las temporadas que se cierran, las personas que, sin decir adiós, se van, la traición, el abandono, la soledad forzada que se convierte en lágrima y amargura... Pero hay una sola cosa que jamás se irá, que siempre llevaré conmigo, una cosa que me lleva entre sus dedos y yo la llevo a ella para siempre: la escritura.”

Francisco Bulnes (México, 1847-1924). Literato y político mexicano del porfiriato que formó parte del grupo de Los científicos. Entre sus obras destaca la desmitificación de Benito Juárez y de Porfirio Díaz. Acostumbraba titular sus libros como “La verdad sobre…” o “Las grandes mentiras acerca de…”. Fue de los primeros mexicanos en viajar al Lejano Oriente, pues partió como comisionado del gobierno hacia Japón y Europa, y en su paso llegó a Sri Lanka (entonces Ceylán). También escribió dramaturgia y una de sus obras obtuvo el Premio Nacional de Teatro.

Isol (Buenos Aires, 1972). Es ilustradora y muchas veces también autora de los textos de sus libros. Con más de veinte títulos publicados en varios países, su especialidad es narrar a través del diálogo entre imágenes y textos. Su trabajo como ilustradora ha sido reconocido internacionalmente con el Premio Golden Apple en 2003, y la selección como finalista del Premio Hans Christian Andersen en los años 2006 y 2007, quedando seleccionada entre los cinco ilustradores más destacados del mundo. http://www.isol-isol.com.ar / http://isolisol.blogspot.com Walter Keller-Kirchhof (Alemania, 1951). Actualmente es Asesor en Jefe del Proyecto de Mejoramiento para el Norte y Este de Sri Lanka. Este proyecto es financiado por los gobiernos de Alemania y Australia y busca mejorar los servicios públicos de este país asiático, por medio de distintas acciones. Ha colaborado también en otros países asiáticos como India, Paquistán, Bangladesh, Nepal, Tailandia, Malasia, Indonesia y Timor Leste. Entre 1985 y 2003 trabajó como periodista y fotógrafo.

Rafael Mondragón (Villahermosa, Tabasco, 1983). Es profesor de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Textos suyos han aparecido en revistas como Acequias, Alforja, Periódico de poesía y Tierra Adentro, así como en los libros Los mejores poemas mexicanos, en 2005, Espacio en disidencia y Anuario de poesía mexicana 2007. Cursó el posgrado en Letras en la misma universidad.

Albert F. Moritz. Con su libro de poemas The Sentinel, obtuvo en 2008 el premio Griffin de poesía, el más prestigioso en el mundo anglófono. En 1993, uno de sus libros de poesía fue traducido al español por Gilberto Meza, con el título de Ciudad interior, publicado por la Universidad Autónoma de Zacatecas. Fue invitado por parte de la UNAM al 4º Festival de Poesía “Las lenguas de América”, homenaje a Carlos Montemayor, en octubre de 2010. Es profesor en la Universidad de Toronto, Canadá.

Juan José Rodríguez García. Originario de San Luis Potosí, nació el 14 de abril de 1988. Actualmente estudia el último año de la Licenciatura en Literaturas Hispanoamericanas en la Universidad Autónoma de San Luis Potosí. Es director editorial de la revista literaria independiente Mercurio de las Voces y el Deseo.

Amante del desierto y contradictoriamente de los días de lluvia, lector asiduo, escritor en ciernes. Si tuviese que elegir un lugar para vivir, sin duda serían las Cumbres Borrascosas: sí, es romántico crónico.

Julio Ruelas (1870-1907). Pintor y grabador de Zacatecas, México. Su obra más destacada es la serie de ilustraciones que hizo para la Revista Moderna y la Revista Moderna de México, en las que destacan personajes macabros, como sátiros, cadáveres, mujeres-escorpión, salomés, esqueletos. Se le asocia con el decadentismo por su paleta, su estilo y sus temas, aunque también pintó retratos y paisajes. Estudió en la Academia de Karlsruhe, Alemania, y murió en su segunda visita a Europa, en París. Está enterrado en Montparnasse.

Wildernain Villegas Carrillo (Peto, Yucatán, 1981). Es Licenciado en Educación Secundaria con especialidad en Telesecundaria. Ha sido becario del FONCA y del Instituto Quintanarroense de Cultura. Ganó el Premio Estatal a la Juventud Indígena 2005, y el Premio Netzahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas 2008, con U K’aay ch’i’ibal/El canto de la estirpe. Obtuvo en 2011 la medalla Madre Tierra de oratoria en lenguas maternas. Ha traducido al maya algunos poemarios y sus textos han aparecido en revistas regionales y nacionales. Actualmente es profesor- investigador de la Universidad Intercultural Maya de Quintana Roo. Su objetivo es compartir con las nuevas generaciones la cosmovisión maya a través de la literatura.

Jan Markus Amundsen (Osberg, Noruega). Se graduó en la licenciatura en antropología y lingüística en la Universidad de Bergen, Noruega, con una tesis sobre el discurso histórico-ficcional en una comunidad de rasgos “primitivos” al oeste de su país. Tiene un posgrado en lenguas y literaturas escandinavas por la misma institución. Ha publicado ensayos sobre literatura medieval escandinava y ha colaborado para revistas literarias en Noruega e Islandia; ésta es su primera incursión en el ámbito latinoamericano.

Carlos Ascencio (México, D.F., 1986). R-egresado de la Licenciatura en Educación Musical de la Escuela Nacional de Música, de la UNAM, y estudiante del sexto semestre de la Licenciatura en Etnomusicología. Actualmente es colaborador del programa Mercado Negro de música independiente hispanoamericana de la estación de radio Ibero 90.9. Ha participado como asistente editorial en la revista Indie Rocks!, como becario de la Dirección General de Divulgación de la Ciencia (UNAM) y como director coral del coro de la Secretaría de la Reforma Agraria. Ganó el segundo lugar en el Primer Concurso Universitario de Programas de Radio UNAM, en la categoría de programa musical.

Carlos Sandoval (México, D. F., 1986). Artista emergente, estudia la Licenciatura en Historia del Arte en el Centro de Cultura Casa Lamm. Ha participado en exposiciones individuales, ha formado parte de eventos dentro del Corredor Cultural Roma-Condesa y ha colaborado en la organización de exposiciones. Ha ilustrado la revista Los Suicidas y su trabajo forma parte del catálogo Casa Lamm y sus Artistas. Actualmente coordina un ciclo de instalaciones con Zona MACO, Galería Casa Lamm y el Diccionario Ars-tesauro en el Edificio Balmori de la Colonia Roma, en la Ciudad de México.

Marisol Vázquez (México, D. F., 1979). Licenciada en Pedagogía por la UNAM, con Maestría en Informática Educativa por la Universidad del Desarrollo Empresarial y Pedagógico (UNIVDEP). Cuenta con experiencia laboral en el Museo Universitario de Ciencias y Artes (MUCA), Dirección General de Preparatorias (DGP UNAM), Centro de Cómputo para Ciegos y Débiles Visuales y en Empresas como Psicofarma, Armstrong Intellectual Capital Solutions, Fondo de Cultura Económica, entre otras. Actualmente dirige Arte con Letra y colabora con la Editorial Santillana.

Alonso Zamora Corona (México, D. F., 1985). Licenciado en Letras Hispánicas por la UNAM. Ganador del Premio de Poesía José Emilio Pacheco otorgado por la Universidad Veracruzana (2006). Su tesis de licenciatura trata acerca de las potencias del infinito en la obra de Arthur Schopenhauer, Georg Cantor y Jorge Luis Borges. Actualmente está cursando el posgrado en Estudios Mesoamericanos en la Facultad de Filosofía y Letras; su tema de tesis es la relación entre Venus y el sacrificio en la mitología de los huicholes.

Georgina Mexía-Amador (México, D. F., 1985). Abandonó la carrera de pianista para dedicarse a la literatura de por vida (al menos, eso dice). Estudió Letras Inglesas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, y su trabajo de titulación obtuvo el Primer Premio Colin White. Estudió literatura noruega en la Universidad de Oslo. Fue asistente editorial en el área de Obras para Niños y Jóvenes del Fondo de Cultura Económica. Ha participado en congresos y conferencias sobre literatura en México, Estados Unidos, Canadá y Brasil, y ha leído parte de su obra poética y narrativa en encuentros nacionales.

Actualmente, además de escribir, leer y de iniciar la dirección de esta revista, estudia la Maestría en Letras en la UNAM.

Créditos de las ilustraciones p. 3: Calles de Madero y Palma, centro histórico de la ciudad de México. Tomada de Cine y sociedad en México. Vivir de sueños. Vol. I 1896-1920 de Aurelio de los Reyes (no pudimos rastrear la fecha ni el autor y la fuente no los especifica). México: UNAM, 1996; p. 60. p. 4: Regulador de luz en lo que fueron las ruinas del complejo Relox. Av. Insurgentes sur, ciudad de México. Georgina Mexía-Amador, 2006. p. 8: Collage de revistas mexicanas: Portada de la Revista Moderna Portada de la Revista Moderna, México, 1.ª quincena de junio de 1903, año VI, n.º 11. Carátula y «Máscara de Amado Nervo» por Julio Ruelas.

Tomada del sitio electrónico de la Biblioteca Virtual Cervantes: http://bib.cervantesvirtual.com/bib_autor/lopezvelarde/graf/fotos/contextoc/100_s.jpg Portada de la segunda Revista Azul, México, marzo de 1907, tomo VI. Tomada del sitio electrónico de la Biblioteca Virtual Cervantes: http://bib.cervantesvirtual.com/bib_autor/lopezvelarde/pcuartonivel.jsp?conten=imagenes&pagina=imagenes16.jsp&fqstr=1&qPagina=0&qImagen=3 Cuadernos del unicornio. Imagen tomada de: http://www.liveauctioneers.com/item/8685272 Tierra adentro. Portada tomada de: http://www.conaculta.gob.mx/tierra/images_cont/revista/047_060/revista_047.htm El corno emplumado. Portada tomada de http://lahistoriadeldia.wordpress.com/ La palabra florida. Portada tomada de: http://www.nacionmulticultural.unam.mx/eliac/produccion/02palabra.html Nuni. Portada tomada de: http://www.excentricaonline.com/libros/wp-revistas-single.php?id=244_0_6_0_M El Hijo Pródigo. Portada tomada de: http://www.mercadolibre.com.ar/jm/img?s=MLA&f=96766344_2688.jpg&v=E

p. 8: Detalle de regulador de luz entre las ruinas del Cine Continental, Av. Coyoacán esquina con Eje 4 Xola, ciudad de México. Georgina Mexía-Amador, 2011. p. 16: Paisaje en el camino rural de San Antonio Rayón a Tecuantepec, Veracruz, México. Georgina Mexía-Amador, 2007. p. 21: Cartel pegado en las ruinas del Cine Continental, Av. Coyoacán esquina con Eje 4 Xola, ciudad de México. Georgina Mexía-Amador, 2011. p. 27: Ilustración para una postal del Fondo de Cultura Económica España, con motivo del Festival Viva América. Isol, Leer es descubrir. Vengo del Nuevo Mundo (sin fecha). p. 29-37: Las imágenes de las obras de Isol fueron tomadas de su página de internet: www.isol-isol.com.ar p. 49: Calcomanía de flor en un regulador de luz entre las ruinas del Cine Continental, Av. Coyoacán esquina con Eje 4 Xola, ciudad de México. Georgina Mexía-Amador, 2011. p. 52: Trolebús escénico “La otra nave”, Parque México, Av. Sonora, ciudad de México. Georgina Mexía-Amador, 2006. p. 55: Ventanal de un templo budista en Vientiane, Laos. Minh Hien Nguyen Thi, 2008. pp. 56, 57, 59, 62: Las imágenes de la obra de Julio Ruelas fueron tomadas de: Carlos Monsiváis, Antonio Saborit y Teresa del Conde, El viajero lúgubre. Julio Ruelas modernista, 1870-1907, México, RM-Museo Nacional de Arte-Patronato del Museo Nacional de Arte, 2007, pp. 40, 100, 106, 101, 76. p. 84: Iglesia de Sogndal, Noruega. (Original a color). Georgina Mexía-Amador, 2002. p. 91: Cristales de un edificio en Insurgentes sur esquina con Av. Universidad, ciudad de México. Georgina Mexía-Amador, 2006. p. 98: Fotografía de Gayatri Spivak tomada del sitio: http://fctworld.org/bpc-third_balvant_parekh_distinguished%20lecture-gayathri.htm p. 99: a) Recorrido virtual de la exposición “Illuminating Fashion: Dress in the Art of Medieval France and the Netherlands” con imagen del manuscrito del Roman de la Rose. Tomado de: http://www.themorgan.org/collections/works/IlluminatingFashion/manuscript.asp?page=4 p. 99: b) Página de inicio de “Benjamin Bagby’s Beowulf”: http://www.bagbybeowulf.com/index.html p. 100: a) Portada de la revista Mercurio de las voces y el deseo, no. 4, febrero de 2011. p. 100: b) Fotograma de Niwemang tomado del sitio: http://www.pozorcompany.com/half_moon_polumesec.html p. 101: Local en ruinas en Av. Insurgentes, entre Sonora y Querétaro, ciudad de México. Georgina Mexía-Amador, 2006. p. 104: Fachada de la “Peluquería Del Valle”, Calle Moras, entre Parroquia y Félix Cuevas, ciudad de México. Georgina Mexía-Amador, 2011.

lapeluqueriademicolo.com Facebook: La peluquer铆a de Micol贸