Luis Alberto Crespo
(Carora, Lara, 1941)
(Vírgenes)
(cuatro menos nunca)
No quisieron que la muerte las viera desnudas. Con un trapo crudo tapiaron su virginidad hasta después de ser nadie.
Mandaron que les retuvieran los cabellos con las espinas de Cristo que crecen en los desgarros y que les dieran a beber un poco de agua para tragarse sus últimas palabras.
Los somníferos y los anuncios de fin de año enterraron a la más joven. La hebra de cabello con que adornaba su frente el signo de una negra pregunta. Su hermana se acicalaba el rostro como si cuidara una muñeca y se pintaba la boca en forma de desesperación. La otra se salvó de Barquisimeto. Era de tierra: amó y dio la vida. La más antigua fue soltera hasta en el modo de sentarse. Usaba anteojos para no llegar tarde a la misa de once. Se llamaba como la ternura, pero nunca lo supo.
Luego se disolvieron.
Yo la vi morir en una carta postal.
Vestida de noche bajo el árido día de Parapara miraban deslumbradas a alguien que nunca vino, y se guardaron en sus bolsillos sus cenizas. Una era Adelaida, remedo de su madre la otra no encuentra aún su nombre.
Ni un botón las recuerda.
La Otra | enero-marzo 2009