Issuu on Google+

¿Dónde lees tú?


Índice ¿Dónde lees tú? ................................................................................................................ pág. 7 María Antonia Moreno

Lugares de e-lectura ................................................................................................... pág. 8 María Antonia Moreno

Espacios de palabras, territorios prodigiosos ......................................... pág. 11 Fotografías de Eduardo Margareto Textos de María Antonia Moreno

Lugares de recuerdo, lugares de lectura .................................................... pág. 12 Francisco Alcántara

La seducción de la luz: crónica de una conversación ................... pág. 26 María Antonia Moreno

Fuera del tiempo y del espacio ......................................................................... pág. 52 Luis García Jambrina

Leer en detalle ................................................................................................................. pág. 59 Fotografías de Fernando Galindo Textos de María Antonia Moreno


EXPOSICIÓN: Espacios de palabras, territorios prodigiosos. Eduardo Margareto Leer en detalle. Fernando Galindo Comisaria de la exposición: María Antonia Moreno ORGANIZA Centro de Desarrollo Sociocultural de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez

COLABORAN Ayuntamiento de Peñaranda de Bracamonte (Salamanca) Enclave, revista cultural de Castilla Enclave y León Ministerio de Cultura Diputación de Salamanca Diputación de Badajoz Junta de Castilla y León

FOTOGRAFÍAS

MONTAJE

Eduardo Margareto Fernando Galindo Olga Sánchez (retratos)

Coordinación: Carlos Civieta Manuel Familiar

TEXTOS

Olga Sánchez

Francisco Alcántara Luis García Jambrina María Antonia Moreno

FOTOGRAFÍA DE CUBIERTA

VÍDEO Lugares de e-lectura Dirección: Fernando Galindo Guión: María Antonia Moreno Lectores: Sebas, Pilar, Blanca, Paulino, Mayte y María Jesús.

DISEÑO Y MAQUETACIÓN

Eduardo Margareto

IMPRESIÓN Gráficas Varona ISBN: 978-84-89384-82-8 Depósito legal: S. XXX-2011

PROYECTO: ¿Donde lees tú?

ACTIVIDADES

COLABORAN

Centro de Desarrollo Sociocultural de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez

Tres exposiciones Vídeos: Lugares de lectura de lectores y escritores Concurso de microrrelatos Concurso microtweet Mapa de los lugares de lectura

Ayuntamiento de Peñaranda de Bracamonte (Salamanca) Enclave, revista cultural de Castilla Enclave y León Ministerio de Cultura Diputación de Salamanca Diputación de Badajoz Junta de Castilla y León

DIRECCIÓN Javier Valbuena COORDINACIÓN Florencia Corrionero

Blog www.dondeleestu.com

<!DOCTYPE HTML> <html><head><meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=UTF-8"><title>Resultados de la Búsqueda de imágenes de Google de http://www.igneox.com/fuenlabrada/wp-content/uploads/2010/02/diputacion-de-badajoz.jpg</title><script>window.google={kEI:"f3XrTOe4Ksf84Aa1i6GKAQ",kEXPI:"17259,25907,26474,27690,27698,27744,27746",kCSI:{e:"17259,25907,26474,27690,27698,27744,27746",ei:"f3XrTOe4Ksf84Aa1i6GKAQ",expi:"17259,25907,26474,27690,27698,27744,27746"},ml:function(){},kHL:"es",time:function(){return(new Date).getTime()},log:function(b,d, c){var a=new Image,e=google,g=e.lc,f=e.li;a.onerror=(a.onload=(a.onabort=function(){delete g[f ]}));g[f ]=a;c=c||"/gen_204?atyp=i&ct="+b+"&cad="+d+"&zx="+google.time();a.src=c;e.li=f+1},lc:[],li:0,Toolbelt:{}}; google.y={};google.x=function(e,g){google.y[e.id]=[e,g];return false};</script><style>html,body{margin:0;overflow:hidden}body{font-family:arial;font-size:82%;line-height:120%}a{color:#11c}.close_btn{background:url(/images/srpr/nav_logo27.png) no-repeat -138px -84px;border:0;display:block;height:14px;overflow:hidden;width:14px}.close_lk{background:none repeat scroll 0% 0% rgb(255, 255, 255);padding:8px;display:inlineblock;margin-left:-30px;vertical-align:top}.ml_btn{border:0;display:block;float:left;margin-right:5px;margin-top:2px;overflow:hidden}.more_btn{background:url(/images/srpr/nav_logo27.png) no-repeat -153px -70px;height:13px;width:13px}.less_btn{background:url(/images/srpr/nav_logo27.png) no-repeat -153px -84px;height:13px;width:13px}.dsp{display:block;margin:4px 0 6px}#il,#il_m,#il_f,#il_fb,#il_fic{height:100%;position:absolute;top:0;width:100%}#il,#il_m,#il_fi{background:#fff }#il_fb{background:#666;display:block;left:0;opacity:.5}#il_m{overflow:auto;position:fixed;right:0;width:300px;z-index:100}#il_fc{position:relative;height:100%;margin-right:300px}#il_ic{left:50%;line-height:1px;position:absolute;top:50%}#il_f{border:0;display:block}.il_t{border-collapse:collapse;border-spacing:0;font-size:1 00%}.il_t td,.il_t th{padding:0;text-align:left;font-weight:normal}.il_t th{padding-right:8px;vertical-align:top;white-space:nowrap}.il_t tr{line-height:1.5}#il_fi{border:0;padding:8px}#il_fi,#il_m{-moz-box-shadow:2px 2px 8px rgba(0,0,0,.65);-webkit-box-shadow:2px 2px 8px rgba(0,0,0,.65);box-shadow:2px 2px 8px rgba(0,0,0,.65)}.il_ul{list-style:none;margin:1em 0;padding:0}.il_l,.il_n,.il_r{lineheight:120%;overflow:hidden}.il_l,.il_r{max-height:1.2em}.il_l{font-size:123%;font-weight:normal;margin:8px 0 0;max-height:1.2em}.il_n{clear:both;line-height:120%;margin:0;max-height:2.4em}.il_r{color:#282;margin:0;word-wrap:break-word;padding-bottom:1px}.il_ric{margin:4px 0pt 3px;height:78px;overflow:hidden}.il_ri{display:block;height:78px;float:left;margin-right:6px}.eil,.ex_dsp .eim,#sz,#lg{display:none}.eim,.ex_dsp .eil{display:block}</style></head><body><noscript><meta HTTP-EQUIV="refresh" content="0;url=http://www.google.es/imgres?imgurl=http://www.igneox.com/fuenlabrada/wp-content/uploads/2010/02/diputacion-de-badajoz.jpg&imgrefurl=http://www.igneox.com/fuenlabrada/%3Fpage_id%3D758&usg=__aRI0B0RlMVvBviL2AZJJLAHjtWo%3D&h=90&w=200&sz=9&hl=es&start=0&zoom=1&tbnid=sj-DoMDXVeKlqM:&tbnh=72&tbnw=160&prev=/images%3Fq%3Ddiputacion%2Bde%2Bbadajoz%26um%3D 1%26hl%3Des%26sa%3DN%26biw%3D1253%26bih%3D859%26tbs%3Disch:1&um=1&itbs=1&iact=hc&ei=eXXrTLHpEdKj4QbT1ch_&oei=eXXrTLHpEdKj4QbT1ch_&esq=1&page=1&ndsp=20&ved=1t:429,r:2,s:0&gbv=1&ei=f3XrTOe4Ksf84Aa1i6GKAQ"><style><!-body{display:none} --></style> </noscript><div id="il"><div id="il_m"><div style="padding: 12px;"><a href="#" onclick="history.back();return false"><img src="imgres_files/images_logo_sm.gif" style="border: 0pt none; display: block; height: 30px;"></a><h3 class="il_l"><a href="http://www.igneox.com/fuenlabrada/?page_id=758" onclick="google.sdl.log('ref', '&amp;imgrefurl=' + this.href );location.replace(this.href );return false">Sitio web de esta imagen</a></h3><p class="il_r">igneox.com</p><ul class="il_ul"><li><a href="http://www.igneox.com/fuenlabrada/wp-content/uploads/2010/02/diputacion-de-badajoz.jpg">Imagen en tamaño completo</a> - <span style="display: inline;" id="sz">Mismo tamaño</span><span style="display: none;" id="lg"><span id="lgf"></span>x más grande</span></li></ul><table class="il_t std"><tbody><tr><th>Tamaño:</th><td>200&nbsp;×&nbsp;90</td></tr><tr><th>Tipo:</th><td>9KB JPG</td></tr></tbody></table><p style="margin: 1em 0pt;">Esta imagen puede tener copyright.</p></div></div><div id="il_fc"><iframe src="imgres_files/a.htm" id="il_f" frameborder="0" scrolling="no"></iframe><div id="il_fic"><a href="http://www.igneox.com/fuenlabrada/?page_id=758" id="il_fb" onclick="google.sdl.log('ref', '&amp;imgrefurl=' + this.href );location.replace(this.href );return false"></a><div id="il_ic" style="left: 50%; line-height: 1px; position: absolute; top: 50%; margin-top: -61px; margin-left: -112px;"><img style="padding-right: 8px; padding-top: 8px; padding-bottom: 8px;" src="a_data/diputacion-de-badajoz.jpg" id="il_fi" width="200" height="90"><a href="http://www.igneox.com/fuenlabrada/?page_id=758" class="close_lk" onclick="google.sdl.log('ref', '&amp;imgrefurl=' + this.href );location.replace(this.href );return false"><i class="close_btn"></i></a></div></div></div><script>(function(){ google.bind=function(a,b,c){google.listen(a,b,c)};google.listen=function(a,b,c){if(a.addEventListener)a.addEventListener(b,c,false);else a.attachEvent("on"+b,c)};google.unbind=function(a,b,c){google.unlisten(a,b,c)};google.unlisten=function(a,b,c){if(a.removeEventListener)a.removeEventListener(b,c,false);else a.detachEvent("on"+b,c)};;var d=200,f=90,g='http://t3.gstatic.com/images?q=tbn:sjDoMDXVeKlqM:http://www.igneox.com/fuenlabrada/wp-content/uploads/2010/02/diputacion-de-badajoz.jpg',h=new Image,p=d,r=f;h.onload=function(){if(!h.width||!d||!h.height||!f||Math.abs(h.height/h.width-f/d)>0.01)t("hotlink");else{var a=d/h.width;if(Math.abs(a-1)>0.01)u(h.width,h.height,a)}};h.onerror=function(){t("badlink")};function t(a){ var b=g+"&t=1",c=new Image;c.onload=function(){if(this.width<=1&&this.height<=1)z(g);else z(b)};c.src=b;google.sdl.log(a,"")}function A(a){var b="inner"+a,c="client"+a;if(window[b])return window[b];else if(document.documentElement&&document.documentElement[c])return document.documentElement[c];return 0}function B(){F();google.bind(window,"resize", function(){F()});h.src='http://www.igneox.com/fuenlabrada/wp-content/uploads/2010/02/diputacion-de-badajoz.jpg';document.getElementById("il_ic").style.visibility="";}function z(a){var b= new Image;b.onload=function(){F(this.width,this.height);document.getElementById("il_fi").src=a};b.src=a}function F(a,b){p=a||p;r=b||r;var c=document.getElementById("il_fi"),e=A("Width")-300-48,v=A("Height")-48,j=Math.sqrt(307200/(p*r)),k=j<1?p*j:p,l=j<1?r*j:r,i=k,m=l;if(k>e||l>v){var C=e/k,D=v/l;if(C<D){m=C*l;i=e}else{i=D*k;m=v}}c.height=m;c.width=i;var w=8;if(c.width<100)w=30;c.style.paddingRight=w+"px";var x=8,n=8;if(c.height<14){n=30-c.height>>1;x=30-c.height-n}c.style.paddingTop=n+"px";c.style.paddingBottom= x+"px";u(i+w,m+n+x,1);var y=document.getElementById("lg");if(y){var o=Math.round(d*10/i),E=document.getElementById("sz").style;if(o>11){y.style.display="inline";E.display="none";var H=o>=20?Math.round(o/10):o/10;document.getElementById("lgf").innerHTML=H}else{y.style.display="none";E.display="inline"}}}function u(a,b,c){var e=document.getElementById("il_ic").style;e.marginTop=0c*(b+16)/2+"px";e.marginLeft=0-c*(a+16)/2+"px"}google.sdl||(google.sdl={});google.sdl.log=function(a,b){google.x({},function(){google.log(a,["&source=",location.pathname.substring(1),b].join(""))})};B(); })(); </script></div><div id="xjsd"><script src="imgres_files/DjojYlB5vlY.js"></script></div><div id="xjsi"><script>if(google.y)google.y.first=[];google.dlj=function(b){window.setTimeout(function(){var a=document.createElement("script");a.src=b;document.getElementById("xjsd").appendChild(a)},0)}; if(google.y)google.y.first=[];if(!google.xjs){google.dstr=[];google.rein=[];if (google.timers && google.timers.load.t) {google.timers.load.t.xjsls=new Date().getTime();}google.dlj('/extern_js/f/CgJlcxICZXMrMEU4ACwrMFo4ACwrMA44ACwrMFM4ACwrMBg4ACwrMCY4ACyAAiiQAiU/DjojYlB5vlY.js');google.xjs=1}google.mc = [];google.mc = google.mc.concat([[14,{}]]);google.y.first.push(function(){google.med&&google.med('init');google.History&&google.History.initialize('/imgres?imgurl\x3dhttp://www.igneox.com/fuenlabrada/wp-content/uploads/2010/02/diputacion-de-badajoz.jpg\x26amp;imgrefurl\x3dhttp://www.igneox.com/fuenlabrada/%3Fpage_id%3D758\x26amp;usg\x3d__aRI0B0RlMVvBviL2AZJJLAHjtWo\x3d\x26amp;h\x3d90\x26amp;w\x3d200\x26am p;sz\x3d9\x26amp;hl\x3des\x26amp;start\x3d0\x26amp;zoom\x3d1\x26amp;tbnid\x3dsj-DoMDXVeKlqM:\x26amp;tbnh\x3d72\x26amp;tbnw\x3d160\x26amp;prev\x3d/images%3Fq%3Ddiputacion%2Bde%2Bbadajoz%26um%3D1%26hl%3Des%26sa%3DN%26biw%3D1253%26bih%3D859%26tbs%3Disch:1\x26amp;um\x3d1\x26amp;itbs\x3d1\x26amp;iact\x3dhc\x26amp;vpx\x3d604\x26amp;vpy\x3d197\x26amp;dur\x3d224 3\x26amp;hovh\x3d72\x26amp;hovw\x3d160\x26amp;tx\x3d90\x26amp;ty\x3d43\x26amp;ei\x3deXXrTLHpEdKj4QbT1ch_\x26amp;oei\x3deXXrTLHpEdKj4QbT1ch_\x26amp;esq\x3d1\x26amp;page\x3d1\x26amp;ndsp\x3d20\x26amp;ved\x3d1t:429,r:2,s:0')});if(google.j&&google.j.en&&google.j.xi){window.setTimeout(google.j.xi,0);google.fade=null;}</script></div><script></script></body></html>

María Antonia Moreno

El proyecto ¿Dónde Dónde lees tú? forma parte del Programa Territorio Ebook, lecturas sin fin, puesto en marcha por la Fundación Germán Sánchez Ruipérez. Va a ser objeto de dinamización tanto en el proyecto Ebookeando en la nieve que se realiza con 40 socios de la biblioteca entre 40 y 54 años, como en los talleres de lectura de la Biblioteca Municipal de Peñaranda de Bracamonte (Salamanca). www.territorioebook.com/ebookeandoenlanieve www.territorioebook.com


¿Dónde lees tú?


Los lugares en los que leemos, los ambientes que nos rodean cuando realizamos ese acto hermoso, esencial y complejo de leer, conforman nuestro mapa geográfico como lectores. Al igual que nuestro paisaje predilecto, los sitios en los que solemos leer se impregnan de la magia de la lectura, cobrando un significado especial que permanece en nuestra memoria. Esa playa es única porque tomábamos el sol junto al chiringuito en un lejano verano de juventud, lo mismo sucede con el barrio de nuestra infancia, el cielo increíblemente azul que contemplamos

enredaderas, fotos de graduaciones, noviazgos y bodas; garabatos de niño, citas anotadas presurosamente, la manta a cuadros y el vaso de agua, por si la emoción. O, quizás, leer gozosamente, en público; mientras ellos, los otros, se entretienen en escuchar música, ver televisión, hablar por teléfono o hacer casas de muñecas. Tan cerca y tan lejos, nunca descubrirán que en realidad no estamos sentados apaciblemente en el cómodo sofá naranja, no. Estamos en el balcón, asomados a una calle del siglo XV. O embarcándonos en un

¿Dónde lees tú? María Antonia Moreno en una época feliz o la alfombra que tapizaba el suelo de nuestro dormitorio, donde, un domingo de febrero y aprovisionados de chocolate con pan, acompañamos a Tintín al Tíbet…, por ejemplo. Y es que hay una ventana entreabierta por la que se cuela la luz de París, una mañana cualquiera. Una butaca en la que nos hundimos, abrumados por la desgracia del protagonista. Nuestra cama, que nos acoge y nos mece, mientras lloramos por ese amor perdido. Y nos dormimos, pensando en que quizás, mañana, él o ella regrese. Podemos leer, a solas, escondidos; en esa habitación discreta que calla lo que acontece, rodeados de nuestras posesiones más preciadas:

transatlántico, rumbo a América. Y es que se lee en casa, en el banco de un parque, en la piscina, en la consulta médica, en el aeropuerto, en el tren… Para cada persona hay una circunstancia, un lugar, o dos, o tres. Depende de la estación del año, de las ocupaciones, de las costumbres de cada cual, de la edad de cada uno, de nuestro modo de vivir, de nuestra idea de la lectura, de si una historia nos atrapa o, por el contrario, nos escapamos por entre las urdimbres de su trama. ¿Dependerá también del soporte con el que se viste la lectura? ¿Se leen libros electrónicos en los mismos lugares en los que se leen libros en papel? 7


Lugares de e-lectura Territorio Ebook

La muestra ¿Dónde lees tú? 55+, enmarcada dentro del Programa Territorio Ebook, lecturas sin fin de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez, acerca al visitante lugares donde se ha leído, se lee o se leerá. A través de palabras, miradas y emociones, contemplamos los ambientes en los que leen una selección de lectores de más de cincuenta y cinco años: en la cocina, en el dormitorio, en el salón y salita, en una pequeña habitación, al aire libre. Son sus lugares más íntimos, más secretos; los espacios cerrados del corazón que se abren ante una invitación especial. Para retratarlos, Fernando Galindo se trasladó a cada uno de estos ambientes y en la exposición se puede ver el resultado de este trabajo: una colección de vídeos que responde a

la pregunta ¿Dónde lees tú? y en los que Sebas, Paulino, Blanca, María Jesús, Pilar y Mayte hacen lo propio. Para su génesis, Galindo capturó cada pormenor en un sinfín de fotografías que conforman el mural Leer en detalle. Porque cada vaivén de luz, el brillo de cada objeto inanimado, el movimiento de un pájaro o la voltereta de una página, cuentan. A estos sentires, a estos afectos, se une la visión de otros dos creadores: la del fotógrafo Eduardo Margareto Atienza y la del escritor, profesor de literatura y crítico literario Luis García Jambrina. Los lugares de Margareto aparecen subyugados por la luz, oscilando entre los recuerdos, las raíces de su tierra y la búsqueda incansable de un territorio de prodigios que viene dado por la literatura. Una serie de estancias


y rincones absolutamente vacíos, en los que se hace homenaje al silencio y en los que se presiente al lector que acaba de irse o pronto llegará. El escritor y periodista Francisco Alcántara pone voz a las fotografías en su texto Lugares de recuerdo, lugares de lectura. Tras desmenuzar sus palabras, podremos aprestarnos a volcar la mirada en ventanas, suelos, escaleras, camas blancas, soledades deseadas y azules de infancia. En comprender la seducción de la luz y el lugar exacto que la evocación ocupa en la obra de Margareto. Fotos que narran, que sueñan, que aguardan al lector. En Fuera del tiempo y del espacio, Luis García Jambrina reflexiona sobre el poder ilimitado de la lectura: no importa dónde estés, la comodidad del lugar en cuestión, si permaneces en estática y enojosa espera o, por el contrario, estás en tránsito. La literatura, tan importante para Jambrina, hace que los

lugares y el espacio apenas tengan sentido para él… excepto la playa, el autobús, la cola para entrar a un museo…, y aquel lugar primero donde lo hizo con pasión, solo y acompañado de Cien años de soledad. Su estación preferida para leer gozosamente, el matiz de la lectura que enamora (en su obra y en la vida), los libros como guías de viaje para descubrir ciudades mágicas, únicas. Amar la lectura, subyugados por ella. La muestra ¿Dónde lees tú? 55+ se abre a todos los lectores que deseen compartir sus emociones, sus miradas, sus palabras . Estamos construyendo un catálogo de lectores y lugares en los que, al igual que Ulises al llegar a su patria anhelada, recrearnos, descansar y volver a navegar. ¿Nos acompañas? Gracias.

9


Espacios de palabras, territorios prodigiosos Fotografías de Eduardo Margareto

Nace el 13 de agosto de 1967 en Medina de Rioseco (Valladolid). Su trabajo, siempre ligado a la fotografía, se remonta a veinte años atrás. Uno de los fundadores del prestigioso Festival Internacional de Fotografía Explorafoto, actualmente, forma parte de su comisión. Ha publicado varios libros, entre ellos El mundo al otro lado, en el que participaron ochenta poetas de todo el mundo.

Luz, adobe, silencio.

11


Lugares de recuerdo, lugares de lectura.

Francisco Alcántara

El recuerdo es tan prodigioso como la adivinación, porque tanto el pasado como el futuro son tramos del tiempo y el tiempo es mera ilusión. Cuentan que este pensamiento lo esbozó Borges estando ya ciego. Con su visión poética del mundo, con su fantasía visual y su curiosidad por los espejos, los espejismos y las paradojas, nos enseñó otra forma de mirar. Impreso de este aliento hay que acercarse a estos bodegones de remembranzas que nos regala Eduardo Margareto. Fijar la vista en cada una de las fotos para, inmediatamente, dejar que la imaginación vuele y navegue hasta ese universo onírico de memoria. En este estadio virtual, donde no hay cortapisas y la mente es dueña y señora, comprobamos que muchos de los espacios que aparecen

retratados, nos devuelven a la infancia. Esta primera selección de fotografías nos resulta familiar. Transitamos por aquellos rincones en los que disfrutamos de nuestras primeras lecturas. Estancias silenciosas, inanimadas, aparentemente vacías. Pero, ahora que acabamos de entrar en ellas de nuevo, comprobamos que se encuentran repletas de palabras. Ahí quedaron, suspendidos en un aire denso, los diálogos de aquellos tebeos de guerreros invencibles como Jabato y el Capitán Trueno. Los álbumes ilustrados de tapas de cartón duro con las aventuras de Tintín. También identificamos otro aroma familiar. Ahora nos seducen las peripecias de intrépidos personajes como Dick Turpin, Guillermo


Brown, Robinson Crusoe o Tom Sawyer. Hasta emergen esas frases que llegamos a memorizar con ardor, tras leer y releer cientos de veces la misma página: “Yo, Sinuhé, hijo de Senmut y de su esposa Kipa, he escrito este libro. No para cantar las alabanzas de los dioses del país de Kemi, porque estoy cansado de los dioses…”. En este paseo por el tiempo descubrimos que aquellos espacios a los que hemos regresado, fueron casi santuarios donde nos recogíamos para leer algunos de esos libros que nos marcaron para siempre. Puede que hasta existiera un ritual. Elegíamos una hora del día concreta. Sentarnos, puede que incluso tumbarnos, de una determinada postura. Ojear la portada del libro una y otra vez, mientras nos envolvía ese regusto al comprobar el tesoro que teníamos entre las manos y el placer que nos iba a deparar su lectura. Incluso metíamos la nariz entre las hojas para saborear el olor a celulosa del papel. Tras esta ceremonia llegaba el momento de abrir la primera página. Comenzaba el disfrute hasta que caíamos en un sueño profundo o bien recibíamos la llamada de

alguno de nuestros progenitores instándonos a dejar el libro y ocuparnos de asuntos mundanos. Nuestro cuerpo marchaba hacia el devenir cotidiano y rutinario, pero la mente quedaba apeada en el cuarto en el que habíamos depositado el libro. Allí continuaba parte de nuestro magín remontando las aguas del Mississippi en una pequeña canoa, trepando el Everest con Milú en la mochila o tan sorprendido como Alicia cuando la invitan a festejar su “Feliz no cumpleaños”… Sólo nos imbuía un deseo. Regresar al aposento consagrado a las fantasías en el que nos esperaba el libro. Embelesados de tantas evocaciones nos encontramos con que Eduardo Margareto nos ha preparado una segunda selección de imágenes. Ahora nos enfrentamos a horizontes infinitos donde el cielo se funde con la tierra. Paisajes cubiertos de niebla y túneles sin fin. Quizás estas bocas sean coladeros que nos conducen a valles donde la mirada se embelesa de tanta belleza.

13


Búsquedas No quisieras saber adónde es que me he ido. Creerás que no hago gran cosa; la cabeza inclinada, las manos y los ojos volcados en circunstancias extrañas. No quisieras saberlo. He huido. Buscando horizontes nuevos, nuevos caminos. Sentimientos de otros que descubren los míos.


Colores Ningún azul resiste la mancha ocre y azabache que vuela en formación. Por el resquicio blanco penetra el gris y el índigo, el amarillo que calienta los membrillos, la luz que investiga el porqué de las cosas.


Texturas Tócame el corazón, golpéame el ánimo. Deja que acaricie tus consonantes, curvas de vértigo. Deja que me arrope en tus puntos y aparte. Aguarda… quiero sentirte entera en mi paladar, reconocerte, hacerte mía.


Aromas Los rincones desprenden los olores de los días: guiso, lejía y suavizante con aroma a pino. Huele a fuego, a otoño cálido y a preguntas sin respuesta de joven verano. No podría ser de otro modo, si lo infinito se entremezcla con lo posible.


Silencios El rumor de las palabras escondido en la hĂŠlice del tiempo. En el refugio secreto escuchar aventuras, mares pequeĂąos, murmullos de olasâ&#x20AC;Ś sonidos de lo ajeno que se cuelan en nuestros susurros cotidianos.


Sabores El sabor de las galletas en la infancia. Una pizca de dulzor en el paladar. Toda la sal del ocĂŠano paseĂĄndose por mi boca, agitĂĄndome. Bueno como hogaza de pan blanco. Tortuoso como campo de arroz anegado en espejos.


La seducción de la luz:

crónica de una conversación Llega Eduardo un día de noviembre, con los útiles del oficio en la mochila, mirando de frente. Su voz, profunda y ciertamente cautivadora, parece contar un cuento cuando nos guía por sus lugares de lectura; los vividos, los elegidos y los anhelados. Y exploramos sentimientos, imágenes, historias. La protagonista es la luz, una luz casi inadvertida pero siempre presente, que tiñe de seducción muebles, ángulos, perspectivas. No puede ser de otro modo, advierte el Eduardo fotógrafo. La luz tenue, suave, no excesiva, que proporciona intimidad a la lectura. Las estancias de la casa se suceden una a una, rosario de vivencias. En la cocina, bajo la bombilla, el receptor de radio ocupa el sitio preferente, junto a la silla que sugiere un descanso merecido. Ahí se sentaba la abuela a

leer novelas y a escucharlas. Al fondo, la lejía dormita con el detergente y un rumor verde se adivina en la ventana. Las alcobas son refugios, escondites de infancia y juventud; espacios donde la fantasía y la realidad se confunden, se agitan, provocan preguntas en nosotros. Es donde se quiere leer más. Apaga la luz y duerme. Sí, ya. Salones, salitas y cuartos de estar acogen sofás, sillones, mecedoras, televisión. El pasado de Margareto se resuelve en papeles pintados, retratos, iconografía religiosa, camillas amables y suelos de madera y piedra. No falta el lugar universal de lectura: el cuarto de baño. Ahí leen mis hijos también. En el patio, el lector acaba de abandonar la silla de plástico que no ofrece demasiada comodidad al que mira. Sin embargo, hay un cojín con flores


y una maceta; parece lo necesario para dulcificar las horas. Siempre he visto leer a mi suegro en ese rincón, cuando llegan las tardes de verano. Escaleras, casas derruidas, vasijas de barro… Lugares de juego, lugares de misterio. Los niños se cuentan historias para no dormir e intercambian tebeos. Los jóvenes escriben en las paredes la última pena de amor o aguardan quién sabe qué, la espalda apoyada en la pared polvorienta mientras aprenden un verso. Sillas viejas, un televisor desechado, un váter inutilizado, unos muñecos tristes y risueños, sábanas blancas como banderas de paz, flores rojas en medio del campo… que aluden a lecturas antiguas, las que dejan un poso que no se borra en el ánimo del lector. Y la soledad, el silencio, lo esencial y lo sencillo. Y, de pronto, una imagen rompe con la visión anterior; pero no la descarta, la completa. Un

paisaje solitario hecho de adobe y azul cielo a punto de ennegrecer con la última luz de la tarde; una fotografía que recuerda su querida Tierra de Campos. Un sitio tranquilo, casi desolado, que deja entrever el horizonte; no hay ruidos, ni sucesos inesperados. El lugar que busca, que recrea; el estado de ánimo al que le transporta la lectura que a él le gusta: poesía sencilla, novela humanista, toda aquella que indaga en el ser humano. Lectura que dialoga con su fotografía. Fotografías que conversan con la lectura. Los lugares de lectura de Eduardo Margareto.

27


Si ella hablara...


Ante el infortunio, el diario flaquea


Un refugio de lo que acontece


Una inquietante conformidad


Aletean las circunstancias


Espacio de aventuras, lรกgrimas, besos


Madera y risa, secreto lugar de infancia


Meciendo la luz


Cenefa de flores y ayeres


Verano e invierno confluyen


Encendemos, apagamos


La realidad tamizada


Yo leo, tú leías, ellos leen


Para que la magia alborote la costumbre


Rayuela de azules


Natural y artificial


Voluptuoso camino


Limpiar los dĂ­as, extender los anhelos


A dos bandas


Un lector estuvo aquĂ­


Junto a la tapia, sentir


Silencio a単il, adobe, luz: soledad deseada


Lecturas desechadas, nunca olvidadas


Una tropa habita en el desvรกn


Fuera del tiempo y del espacio Luis

García Jambrina

¿Influyen los lugares en los que leemos en la propia lectura? Por lo general, asociamos la lectura a lugares idílicos, cómodos, íntimos y silenciosos. En este sentido, hay que reconocer que los libros son, sobre todo, cosa del verano, que es cuando más largos son los días y cuando más tiempo libre tenemos. Es, sin duda, en verano cuando más se lee y, por supuesto, cuando lo hacemos de una manera más placentera y yo diría que más voraz. De hecho, puede decirse que, a lo largo del año, vamos dejando para las vacaciones estivales todos esos libros que queremos leer, pero que, por falta de tiempo y a veces de espacio, no podemos ni siquiera hojear en ese momento. Al igual que las hormigas, solo que al revés, vamos haciendo acopio de libros, y especialmente de novelas,

para aquella estación en que más los vamos a necesitar. El verano es, desde luego, el momento de las lecturas libres y gozosas, de esas que hacemos por gusto, por placer, porque nos da la gana, y no por obligación ni necesidad. Esto se ve muy claro en el caso de los estudiantes. Durante el resto del año, tienen tanto que leer que inevitablemente acaban dejando las lecturas placenteras para el verano. En invierno, sin embargo, prefieren por lo general otras formas de ocio. A un muchacho o una muchacha que se ha pasado la mañana o la tarde en clase y buena parte del resto del día haciendo los deberes no se le puede pedir que, en las pocas horas libres que le quedan, se ponga también a leer. Lo más lógico es que quiera desconectar con todo lo que


tiene que ver con las letras, la lectura, los libros. De ahí que prefiera ir al cine, ver la tele, navegar por internet, jugar con algún videojuego, ir al gimnasio o salir de marcha con su novio o novia, amigos y/o amigas. Incluso yo, que me paso la vida leyendo y que vivo por así decirlo de esto, pues, antes que escritor, soy profesor de literatura y crítico literario, tengo que reservar para el verano las lecturas que más me apetecen, aquellas con las que mejor me lo paso, como son las novelas policíacas, a las que soy muy aficionado. Durante el resto del año leo, sobre todo, por obligación, y solo en verano lo hago por afición. Por eso, digo que la lectura, la lectura libre, gozosa y placentera, es, fundamentalmente, cosa del verano y está asociada, por tanto, a ciertos lugares. Pocos placeres hay tan intensos como leer en la playa, bajo una sombrilla, con el ruido del mar de fondo. O a la orilla de un río –el Tormes o el Duero, por ejemplo–, bajo una dulce sombra. O en una terraza con un helado o una bebida refrescante. O en la cama, hasta altas horas de la madrugada, cuando por fin refresca y en la calle no se oye ni un alma. O en un par-

que público, sentado en un banco; o en un jardín privado, tumbado en una hamaca; o, incluso, en un bosque, rodeado de árboles. Y qué me dicen de ese inmenso placer de leer, hombro con hombro, cabeza con cabeza, mano con manos, una novela –erótica o no– o un poema amoroso con tu pareja habitual o, si lo prefieren, con alguien a quien se acaba de conocer o de quien se acaba uno de enamorar. En tales casos, la lectura puede ser una forma de seducción. En mi novela El manuscrito de piedra, por ejemplo, encontramos un caso de seducción amorosa por medio de la lectura compartida, inspirado en un célebre pasaje del “Infierno”, de la Divina comedia de Dante. El fragmento en cuestión dice así: Fernando de Rojas contemplaba el desfile [de los Príncipes de Asturias y todo su séquito] sin prestarle demasiada atención. Sin duda, tenía cosas más importantes en que pensar. De repente, no muy lejos de la Princesa, descubrió a alguien que llamó su atención. Se trataba de Jimena, una joven hermosa, de mirar lánguido y facciones delicadas, de la que había estado, durante un tiempo, enamorado.

53


Su padre, don Luis de Salazar, estaba casado con una sobrina del fundador del Colegio de San Bartolomé, y, hacía apenas unos años, le había pedido al rector que le enviara a alguno de sus mejores colegiales para que le diera clases de gramática a su hija, pues mostraba una gran disposición para las letras. Al parecer, se había enterado de que la salmantina Beatriz Galindo, a la que muchos apodaban la Latina, se había convertido, gracias a sus estudios, en maestra de latín de la propia reina doña Isabel y de las infantas, y quería darle a su hija la oportunidad de llegar a ser una mujer docta. Dadas sus relaciones y la importancia de su linaje, el rector le envió a su estudiante más despierto y preparado, que no era otro que Rojas. Todas las tardes, de cuatro a cinco, acudía Fernando de Rojas al palacio de don Luis de Salazar, para darle clases de gramática a una hija de éste, llamada Jimena. Durante las horas de estudio, estaban siempre acompañados por un aya, que se sentaba cerca de ellos, junto a una de

las ventanas de la cámara, y que se quedaba profundamente dormida en cuanto el joven maestro empezaba a perorar en latín. Un día Rojas se presentó en la casa con un ejemplar de la Commedia de Dante Alighieri. Tras hablarle a Jimena del libro con gran entusiasmo, le leyó un breve pasaje en su original lengua toscana. Se trataba de un fragmento del canto V del Infierno, ese en el que la hermosa Francesca le da cuenta al poeta de sus amores con Paolo y que comienza: «Nessun maggior dolore / che ricordarsi del tempo felice / nella miseria…» Después, Rojas le propuso que entre los dos leyeran la traducción que del pasaje había hecho don Enrique de Aragón o de Villena siete décadas antes, convenientemente enmendada y pulida por él: Y aquélla a mí: «Ningún dolor mayor que el de recordar el tiempo dichoso en la miseria, y tu doctor lo sabe. Mas si conocer la raíz primera de nuestro amor es lo que tú deseas,

haré aquí como aquel que plañe y dice. Nos leíamos un día por placer cómo el amor a Lanzarote hirió: solos los dos y sin sospecha alguna. Muchas veces los ojos suspendieron la lectura, y la faz perdió el color; mas solo un verso fue el que nos venció. Era tal el paralelismo entre la escena que aparecía descrita en los versos y la que ellos mismos estaban viviendo en ese instante que ambos sintieron, a la vez, el vértigo del deseo. No obstante, continuaron tras una breve pausa: Cuando leímos que la ardiente risa besada fue por aquel gran amante, éste, que nunca partirá de mí, la boca me besó todo temblando. Y, al llegar aquí, los labios del joven Rojas se habían acercado tanto a los de Jimena que no hubieran tardado en fundirse en un beso, si no llega a ser por la importuna intervención del


aya, que, alertada por el silencio que de repente se había producido, se despertó sobresaltada y puso fin al idilio. Al día siguiente, recibió Rojas aviso en el Colegio de San Bartolomé de que ya no eran necesarios sus servicios. «Y dad gracias –le informó el rector– a que he podido convencerlo de que os permita seguir aquí y terminar los estudios». De camino a su celda, no paró de repetir, como si fuera un anatema, su peculiar traducción de las palabras finales de Francesca: Alcahuete fue el libro y quien lo hizo: ya no leímos más desde aquel día. Y es que un libro, en efecto, puede ser una eficaz celestina, un instrumento que facilita o propicia la relación amorosa o sexual entre dos personas, y más aún en verano. Las vacaciones de verano, por otra parte, son un tiempo propicio para los desplazamientos y los viajes. Y qué mejor manera de aprovechar las horas de viaje que leyendo un libro en un medio de transporte, durante esas largas y tediosas horas que pasamos dentro de un avión, en un coche, en un autobús o en un tren camino de nuestro destino o, luego, de vuelta a casa. Y no digamos en las salas

de espera de las estaciones o en las puertas de embarque de los aeropuertos o en las colas para acceder a algún monumento o espectáculo, donde perdemos tantas horas de nuestra vida, sobre todo en verano. Qué gran suerte poder abrir el bolso o la mochila, coger un libro y desconectar totalmente, hasta que alguien toca el hombro o nos da un codazo y nos dice que ya nos toca o que ya hemos llegado. Y tú sin enterarte del viaje ni de la larga espera. Hay momentos y lugares que nos invitan, sí, a la lectura placentera. Pero también hay lecturas que nos invitan a visitar determinados lugares, aquellos, por ejemplo, en los que desarrolla la acción de una novela que nos ha seducido o encantado. En tales casos, una novela puede ser el mejor mapa y la mejor guía de viajes, aquella que nos muestra, sobre todo, aquellas cosas que no salen en los folletos ni en las guías turísticas convencionales. Visitar, por ejemplo, Barcelona después de haber leído las novelas de Ruiz Zafón o de Manuel Vázquez Montalbán. O la ciudad de Londres siguiendo los pasos de Sherlock Holmes y de su fiel amigo el doctor Watson. O la de Edimburgo, tras haberse empapado de las novelas policíacas de Ian Rankin.

55


De esta forma, las ciudades que visitamos cobran mayor vida y sentido para nosotros. Se convierten en lugares llenos de magia y de misterio y, al mismo tiempo, nos resultan tremendamente familiares. En ellos se mezclan la realidad y la ficción, dando como resultado una ciudad única e irrepetible, solo para nuestros ojos. Pero también los lugares que ya conocemos cobran otro sentido cuando los vemos recreados en un libro que nos gusta. Pero, por otro lado, hay que reconocer que la mayor parte de las veces no nos queda más remedio que leer en sitios vulgares, incómodos, públicos y ruidosos. Es más: yo diría que con frecuencia leemos, precisamente, para evadirnos de los lugares que no nos gustan o que nos desagradan. Así fue, al menos, en mi caso. Todo empezó una tarde en la carpintería de mi padre, algunos meses antes de la muerte de Franco. Yo estaba a punto de cumplir catorce años y todos los días, después del colegio, tenía que echar una mano en el taller,

pues las ganancias no daban para pagar a un empleado. En aquel tiempo, mi padre todavía soñaba con que yo heredaría alguna vez ese humilde negocio que él había creado de la nada y continuaría el oficio. Mi tarea, de momento, era muy simple; consistía en agarrar un tablón por aquí, pasarle unas tenazas por allá, ayudarle a poner un mueble en pie, ir a buscar agua a las monjas, llevarles, a cambio, un saco de serrín, cosas así. Él confiaba en que, poco a poco, yo me iría interesando por el trabajo y al final terminaría aprendiendo, bajo su tutela, los secretos del oficio. Pero yo sentía un rechazo visceral por todo aquello. Sé muy bien que un taller de carpintería puede ser un lugar maravilloso para cualquier niño o preadolescente. En mi caso, sin embargo, debo reconocer que no era así. Para mí, aquello era poco menos que una cárcel, una obligación, un tiempo muerto y vacío. Hasta que una tarde pasó por allí una vecina, conocida de mi padre, que, al verme tan triste y aburrido, se

ofreció a prestarme algún libro. Debo decir que ella había sido hospiciana en plena posguerra, como mi padre, y apenas tenía estudios, pero se había aficionado a la lectura en la adolescencia y acababa de hacerse socia del Círculo de Lectores. Así que la acompañé a su casa, que estaba justo encima del taller, para que me enseñara su humilde biblioteca. «Toma, elige el que quieras», me dijo, y aquellas palabras fueron, para mí, como un abracadabra que me abrió las puertas de un mundo desconocido e ignoto. Cuando por fin logré vencer mi timidez, me puse a rebuscar en la estantería, hasta que por fin me decidí por uno de ellos. No sé por qué acabé escogiendo aquel título y no otro. A aquella edad, yo no tenía ni idea de literatura y dudo mucho que en aquel entonces yo hubiera oído hablar del autor. En la cubierta, lo recuerdo bien, había una vieja sentada en una silla de anea sobre un suelo de baldosas blancas y negras, como un tablero de ajedrez. Se trataba, sí, de Cien


años de soledad, de García Márquez, en la edición del Círculo de Lectores. Nada más volver al taller, me encerré con el libro en la sala de máquinas, sentado sobre un saco de virutas y ajeno a todo lo que sucedía a mi alrededor. No voy a decir que su lectura fuera fácil, pero sí provechosa y placentera. Naturalmente, ese libro me llevó a otro libro, y éste, a su vez, a otro, y así hasta perderme en un laberinto de palabras del que todavía no he salido. Pero nunca podré olvidarme de aquella primera vez. Mi padre hace ya tiempo que se jubiló y cerró el taller, y el edificio en el que éste se encontraba acaba de ser derribado. Hasta hace poco, cuando pasaba por allí, me paraba a mirar por la ventana de la sala de máquinas y me daba la impresión de que yo aún seguía allí, sentado sobre un saco de virutas y leyendo aquel mismo libro con el que un día me inicié. Muchos años después, frente a la página en blanco de un ordenador, el escritor Luis García Jambrina había de recordar aquella tarde remota en que una vecina le prestó una novela... ¿Influye, pues, la lectura en los lugares en los que leemos? Cuando tenemos la suerte de enfrascarnos en la lectura de un buen libro,

parece como si el tiempo de los relojes quedara abolido de un plumazo para sumergirnos en la pura duración. Y algo muy similar sucede con el espacio. De repente, ese lugar más o menos desagradable en el que estamos leyendo desaparece para dar paso a un territorio nuevo e imaginario donde cualquier cosa puede suceder. He ahí la magia de la palabra impresa, que con su inmenso poder de sugestión nos sitúa fuera de nuestras coordenadas habituales. No en vano la lectura es una aventura que acontece fuera del tiempo y del espacio.

57


Leer en detalle Fotografías de Fernando Galindo Textos de María Antonia Moreno

Fernando Galindo nace en Plasencia, el 18 de octubre de 1971. Profesor, investigador y creador audiovisual. Doctorado en comunicación, compagina desde 1994 la investigación en el laboratorio de innovación tecnológica en comunicación Orionmedialab, con la docencia como profesor en la Facultad de Comunicación de la UPSA y con proyectos de producción audiovisual para diferentes empresas e instituciones nacionales.

Pasión, imagen, imaginación. María Antonia Moreno nace el 18 de junio de 1971 en Salamanca. Bibliotecaria, desde hace once años trabaja en el Centro de Desarrollo Sociocultural de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez, en Peñaranda. Gusta de abrigarse con palabras, de ahí su pasión por leer, por escribir... algunos de sus escritos pueden leerse en su blog Cuántos cuentos cuentas tú. (www.cuantoscuentoscuentastu. blogspot.com)

Escritura, conversación, sueños

59


Leemos rodeados de pequeños fragmentos de nuestra vida: el resguardo de una quiniela, una fecha marcada en el calendario, una anotación presurosa, una fotografía en blanco y negro que sugiere toda la belleza. Leemos, y la mirada se nos queda prendida en las hojas verdes del

Son los objetos, las plantas, los animales, el aire transparente y azul; todo lo que nos rodea cuando leemos, nos detenemos unos instantes y dejamos errar la mirada. Es entonces cuando imaginamos otros lugares, otros azares, otros desafíos. Y el corazón, entretanto, se nos queda anclado en nuestros detalles, en

Fragmentos de vida cuadro, en los lomos oscuros de los libros que descansan en los estantes, en las cuentas de collares que parecen rosarios de peripecias. La banda sonora la pone el pájaro que se cimbrea en su jaula aguardando nuestra voz, el susurro del viento entre las ramas de los nogales, el rumor de los pasos de las gentes que pasean las calles de la ciudad. La escenografía la completan los vasos que se lavan en la máquina, el café que ya humea, el zumo de amarillo limón que adereza ese verso, esa aventura. Izamos los ojos de nuestra lectura y vemos. Vemos la manta a cuadros que tapó a nuestra hija pequeña, y la alfombra roja que compramos hace tanto.

nuestras compañías y soledades, en las postales antiguas, en la llave que cierra el baúl de nuestros sentimientos más íntimos. Nos cobijamos en la silla, en la mecedora, en la cama, en el sofá… muebles generosos que nunca piden, sólo esperan, como las buenas historias. Son los fragmentos de vida de Sebas, Pilar, Blanca, Paulino, Mayte y María Jesús capturados por Fernando Galindo; detalles que en ofrenda recíproca dotan de sentido y memoria a sus lugares y a sus lecturas.


¿Estás ahí?


Recostados en el sofá transitamos por callejuelas y pasadizos de Los Ángeles, titubeando entre el tranvía y el taxi amarillo. Dormiremos en el motel de carretera, iluminados por el resplandor del cartel de neón, en una cama estrecha y dura, y nos taparemos con la colcha que es exigua y no está demasiado limpia. Asomémonos a la misma tristeza nacida de otra circunstancia. Persigamos el amor en una plaza cualquiera, mientras que el parque nos habla de nuestra primavera. Estamos ahí, pero no estamos, hemos escapado. Todos pueden vernos, pareciera que no hacemos nada más que leer en esta tarde de domingo. Tal vez, sentados ante el ordenador, en el rincón en el que guardamos facturas, cartas antiguas, fotografías de bordes amarillos, nos preparemos para embarcar en el próximo carguero, rumbo a Los mares del Sur. Mientras, la familia cree que cumplimentamos la declaración de la renta. Qué equivocados están. Estamos tan enamorados, que acabamos de sacar una licencia de matrimonio en Las Vegas. Y siempre, en el banco del parque, en el autobús, en el tren, en cualquier estancia de nuestra casa, en cualquier sitio donde el cielo y el aire nos rodeen… cuando todos creen que no hacemos nada, salvo leer, nos reconocemos en el fugitivo y nos extrañamos con la inexplicable certeza del científico. Escondemos el tesoro en una isla desierta y trazamos el mapa de nuestros lugares de lectura; esos espacios privilegiados para leer y conversar sobre lo leído, para compartir el ángulo, la idea, la huida y el sentimiento. Porque sólo los iniciados saben que no estamos ahí, aunque todos puedan vernos.

63


¿Cuál es tu matiz?


La luz curiosa y primeriza entra de puntillas e inquiere en el color de las cosas. Revolotea el blanco en la ventana y se extiende por la estancia; sobre el sillón que nos acoge y la mesa en la que apoyamos nuestros brazos. Es el matiz del primer párrafo. Un jarrón de cristal brilla desde su estante, la pantalla del televisor emite destellos azules, incandescentes, casi fríos. Si no fuese por la faldilla, hoja seca de álamo que abriga el corazón, o por las flores que se derraman en el tresillo en un murmullo escarlata y verde, el lugar nos parecería casi hostil, las tonalidades desvaídas, demasiado pálidas. Sin embargo, y por fortuna, la melena negra de la joven de la foto reluce como una promesa, y el comienzo de la historia se diluye en una gama de ocres, castaños, granates… internándose en un bosque de otoño. Nada es imperturbable, todo se inquieta. La tonalidad oscura del mueble bar se aligera con la sonrisa de graduación enmarcada en plata y el payaso de resina que cabriolea sobre los volúmenes. El índigo penetra en la habitación aprovechándose de un resquicio crema; lo manchan de gris los cirros preñados de lluvias y los pájaros que vuelan en azabache formación. La lámpara dorada está en pie, preparada para cualquier contingencia en la gama de luz. No importa. Todos los colores se disuelven, se mezclan, se acompañan. Mientras leemos se originan otros, que se confunden con aquéllos. Son tan nuevos que carecen de nombre.

67


驴C贸mo tocas las palabras?


Las sábanas aún guardan el frescor de lo inhabitado cuando deslizamos nuestro cuerpo entre ellas y dejamos que nos envuelvan, nos arropen, nos guarden. Las almohadas sirven para atrincherarnos ante el dolor, para atemperar sus asperezas; pues la noche se despliega ante nosotros, espesa, de bordes afilados y todas las precauciones son pocas. Los ojos permanecen abiertos reconociendo las hendiduras, las grietas, la textura granulosa del techo. Se nos vienen encima todas las preocupaciones postergadas por las tareas diarias, romas y seguras. El desasosiego se agudiza y la incertidumbre, como filo de hoja, nos marca la frente y nos puebla de arrugas. De la mesilla cogemos la historia envuelta en un dispositivo cualquiera. Necesitamos tocar, que nos toquen, repetir una frase una y otra vez, leerla en silencio y en voz alta. Sentir que nos acaricia el corazón, que nos da una dentellada al ánimo. Hay quien dice que la cama es para dormir y para amar, no para leer. Quien así lo afirma no cae en la cuenta de que también en nuestra cama entretenemos el recuerdo de ese amor que estuvo junto a nosotros un tiempo (días, meses, la vida entera) y ya no está. Leeremos entonces, hasta que las manos se nos desplomen exhaustas, o el índice se resienta al pulsar, apasionadamente, el botón de paso de página.

71


多Hueles a infinito en lo posible?


Huele a ropa limpia que se ha secado bajo el sol; la lluvia cae con timidez y de la tierra se desprenden fragancias de anhelos. Parece que el vuelo de la página sacude olores a cafetería de barrio: humo, aceite que ha frito demasiados alimentos demasiadas veces, aromático café negro y cuerpos que han transitado muchas horas inmoderadas. No sabemos si este olor acre a miedo procede de la vivienda del 5º o del héroe abandonado en el capítulo dos a su suerte, que callejea por una ciudad inhóspita que aún atesora los peores olores de la madrugada. Quizás sea el paso de pantalla el que, finalmente, barre todo lo indeseado y trae, directamente de la cocina, el azahar y la canela, el romero y el cilantro. Parece mentira que en medio de trigales, llanuras y cielos despejados, el olor a mar, a infinito y a posible nos asalte entre las palabras marino y Cabo de Buena Esperanza. O que la fresa sólo sea niñez y pasado si forma parte de un caramelo. Maravilla oler flores, deseos, limones; la buganvilla carmesí que se abraza a la tapia del huerto, y la cal que enjalbega casas y cosas. Nada como el agua de colonia de juventud y el olor a jabón Heno de Pravia para aguardar bajo una farola a nuestro amor primero. Nada como el aroma a coliflor hervido para hacer desagradable un fragmento y tornar en mentira una verdad aparente. En cuestión de olores y lectores no hay que jugársela.

75


¿En qué silencios te refugias?


Un rumor inexplicable se adentra en la casa; susurro de malas noticias entremezcladas con la alegre y fútil sintonía de un programa matinal. De la calle llegan ruidos indeseados, portezuelas que se abren con chasquidos agudos, maleteros que se cierran con estallidos repentinos. El taconeo apresurado sobre las baldosas señala a una rubia encaminándose a un destino fatal (de acuerdo con el género). El tictac del reloj que reposa en la mesita del rincón acompasa los latidos del corazón. Gorgotea el café; ogro que escapó de un cuento tenebroso, y el viento golpetea en la ventana, golondrina que revuelve hojarasca. Un perro ladra al silencio, la respiración se vuelve sonora e inaudible, se agita y se aquieta, diapasón de peripecias. Los muebles se desperezan, enumerando fallas; nada falta, nada sobra, una silla coja, una balda que se queja con pesar de su sobrecarga. Se ha abierto la puerta de la habitación y alguien pregunta que qué hacemos. Contestamos que nada, que leemos (¿acaso leer es no hacer nada?) y, entonces, el timbre del teléfono quiebra definitivamente el silencio, ¿quién será, a estas horas? No nos importa. Queremos volver a nuestro refugio y no salir a la superficie si no es para hablar de esto que nos ocurre. Para rememorar paisajes, pasajes y paisanajes, para compartir la emoción que restalla en nosotros como una tormenta de verano, fuegos de artificio de verbena.

79


¿A qué sabe tu desenlace?


Se paladean sensaciones mientras desciframos letras que componen palabras. Si la protagonista saborea un postre aromatizado con vainilla, nos sentiremos reconfortados y dulces, niños que juegan con la princesa huida del torreón. Si, por el contrario, la muchacha es intrépida y se pone a cubierto ingiriendo un guiso caliente condimentado con guindilla, el sonrojo de la pubertad acudirá a nuestro rostro. Qué osadía. Hay despedidas amargas como una medicina o un café con sal para la resaca. En las despedidas saladas se suelen beber tantas lágrimas que es como degustar sardinas asadas. Las dulces despedidas son conformes y sencillas, plenas de alivio y de nostalgia; albaricoques en sazón. Y están las despedidas que resultan ácidas, crueles y expeditivas, amarillas limón. Y las bienvenidas que se gozan como una fiesta, algodón dulce de feria. Otras saben a incertidumbre frambuesa, agridulce impresión en el paladar. Hay unas bienvenidas muy especiales que, sin embargo, apenan de pronto con el amargor de la decepción. Y otras que… Bebemos chocolate caliente que sabe a cardamomo, empalagoso como un primer beso; para aclarar el paladar, un sorbo de agua y, así, lo dejamos preparado para apreciar otro gusto; novela, poema, epístola, artículo…

83


87



Dónde lees tú. Catálogo