Page 1

Э КС- С УД ЬЯ С Е Р Г Е Й П А Ш И Н : П О ЧЕ М У У Н А С НИКО ГО НЕ О ПРА В Д ЫВ А Ю Т

КЛИНОПИСЬ ЦАРЯ КСЕРКСА: ТАМАНСКИЕ РАСКОПКИ — 2019 21 (486) 4–25 ноября 2019

рекомендованная цена 90 рублей

КАК ИЗБЕЖАТЬ НАЦИОНАЛЬНОЙ СЕГРЕГАЦИИ В ШКОЛАХ

16+


Все вопросы: sozidatel@myrussia.team

СОЮЗ ЖУРНАЛИСТОВ РОССИИ


ОТ РЕДАКТОРА

Виталий Лейбин, шеф-редактор «РР»

ГОСУДАРСТВО НА УСЛОВНОМ СРОКЕ У нас в стране множество доблестных людей, но государственная система опирается не на них. И то и другое — главные темы «РР». Каждый день мы надеемся на то, что случится переход количества в качество, когда на смену индивидуальным и локальным подвигам и достижениям начнут приходить системные изменения. Но раз за разом обнаруживаем ребра формализма — отчуждение государства от человека и вообще человеческого. Выдающийся благотворитель Лидия Мониава рассказывает нам о том, что в страну наконец легально привезли небольшую

партию лекарства фризиум, жизненно необходимого множеству детей и взрослых, страдающих эпилепсией. Родители больных детей вынуждены были покупать лекарство на черном рынке, их неоднократно пытались посадить по антинаркотической статье. Неоднократно — а это означает, что проблема системная, то есть «не мы такие — жизнь такая». Но есть и конкретные следователи, которые не гнушаются заводить уголовное дело «за наркотики» в отношении мамы больного ребенка, которому нужно лекарство. Есть и высшие управленцы в МВД, которые управляют через подобные «палки» и не видят в том проблемы. Есть чиновники Минздрава, которые долго рассказывают, что мешало каждому из них решить проблему, — вместо того чтобы ее решить. Что-то начало меняться только при посредстве администрации президента. Ну, понятно, что если вмешался президентский уровень власти, что-то обычно происходит! Остальные, видно, предпочитают не отсвечивать, чтобы не влетело за инициативу. В репортаже Марины Ахмедовой рассказывается чудовищная

Главный редактор Дмитрий Васильев Шеф-редактор Виталий Лейбин Заместитель главного редактора: Марина Ахмедова Арт-директор Маша Норкина Выпускающий редактор Мария Антонова

история одной семьи —вместо того чтобы после смерти матери отдать детей родным отцу и бабушке, опека сначала поместила их в госприют, а потом и вовсе отдала чужим людям, между тем как отца еще не пускают в страну. При этом по форме вроде все и правильно (у родных не было доказательств родства), а по сути — издевательство. Достаточно было понять, что дети знают и любят бабушку и отца, и помочь им с формальностями. Но если бы чиновники помогли — вдруг бы их заподозрили в нарушении правил или, не дай бог, в коррупции? Человечность системе подозрительна. С коррупцией она борется. Но узкие чиновничьи рамки и зубодробительные формальности почти не мешают коррупции: есть большие стимулы. А нормальной работе — мешают. Про эту бесчеловечную «мертвую воду» нашей государственной системы сильно сказал нам судья Сергей Пашин: «Я думаю, что российский судья не знает меры, которой он мерит. Для судьи все эти цифры — 13 лет, 10 лет — ничего и не значат». Судьи порой хвастают, что за двадцать лет практики не вынесли ни одного оправдательного приговора. Есть популярное мнение, что на фоне других стран Россия —

Фотослужба: Валерий Дзялошинский (директор), Мария Шурупова

Специальный корреспондент Игорь Найденов Корреспонденты: Дмитрий Аношин, Дарья Данилова, Наталья Зайцева, Дмитрий Карпюк,Федор Лобанов, Константин Мильчин, Елена Смородинова

Группа дизайна рекламных проектов: Елена Другуш (руководитель), Виталий Михалицын

Верстка: Алена Преснякова, Мария Тихомирова Литредактор Ольга Готлиб Корректура: Любовь Алимова, Ольга Бушуева

Редакторы отделов: Андрей Константинов (наука), Анна Рыжкова (информация), Ольга Тимофеева (спецрепортаж)

нормальная страна, что у нас устойчивая и работоспособная модель управления, не хуже других. С отдельными недостатками, конечно. Страна и вправду у нас нормальная, и люди прекрасные. Были бы экономический рост и развитие — многое исправлялось бы само собой. Кое-что и исправляется благодаря улучшению управления (кто бы мог поверить, что у нас будут такие чистые и быстрые бытовые бюрократические конторы типа МФЦ!). Но есть вещь ненормальная, отвратительная, требующая слома — бездушная жестокость формальной бюрократии почти везде, где решается судьба человека, где есть конфликт. Система не наказывает чиновников за избыточную жестокость. Она наказывает за человечность. Когда суд видит, что обвиняемый невиновен, то, скорее всего, не вынесет оправдательный вердикт (все равно же отменят в апелляции, заподозрят судью в сговоре с преступником, следователи обидятся…) Но если судья честный и человечный, он учтет уже отсиженное в СИЗО или даст условный срок. Так что государственная система у нас пока весьма условная.

Технический редактор Ирина Круглова Препресс: Владимир Котов, Константин Кудрявцев

Коммерческий департамент: Коммерческий директор Ирина Пшеничникова Коммерческий отдел: тел. (495) 510 56 45; adv@expert.ru Елена Левакова, Ольга Пивина, Анна Хороманская

Медиахолдинг «Эксперт»: ВРИО Генерального директора Дмитрий Васильев Шеф-редактор Татьяна Гурова Генеральный директор группы «Эксперт» Михаил Нелюбин Директор по маркетингу Олег Хинкис Директор по производству Владимир Котов Директор розничного распространения Владимир Федоров Директор по персоналу Елена Рудакова Руководитель юридического департамента Александр Попцов Руководитель отдела специальных проектов Антон Гришин

Редакция не несет ответственность за достоверность информации, опубликованной в рекламных Адрес редакции: 125866 Москва, ул. Правды, д. 24, стр. 4 объявлениях и сообщениях информационных агентств. Редакция не предоставляет справочной Для писем: 127137 Москва, а/я 33 Тел. редакции: (495) 789-44-65 информации. Перепечатка материалов из «Русского репортера» только по согласованию с редакцией. E-mail: community.rusrep@gmail.com Отдел рекламы: (495) 789-44-67 Распространение/подписка: 8 800 200 80 10 (бесплатная линия для жителей РФ) или (495) 789-44-65 доб. 1393 Индекс журнала «Русский репортер» 36097. Учредитель ЗАО «Медиахолдинг “Эксперт”». О случаях отказа в приеме подписки, отсутствии в продаже журнала «Русский репортер», Зарегистрировано в Федеральной службе по надзору в сфере связи и массовых коммуникаций нарушениях сроков доставки, о других недостатках в нашей работе звоните, пожалуйста, по бесплатному ПИ № ФС77-35208 от 06 февраля 2009 г. телефону: 8-800-200-80-10. Издатель АНО «Творческий коллектив Эксперт». ISSN: 1993-758X Адрес издателя: 125866 Москва, ул. Правды, д. 24, стр. 4 Отпечатано в ОАО «Можайский полиграфический комбинат», 143200, МО, г. Можайск, ул. Мира, д. 93. Выпуск издания осуществлен при финансовой поддержке Фонда развития гражданского общества. Тираж 168 100 экз. Гарнитура Fedra (www.typotheque.com). Цена свободная.

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

1


СОДЕРЖАНИЕ

№ 21 (486) 4–25 ноябрь 2019 Фотография на обложке: Сергей Фадеичев/ИТАР-ТАСС

Фотография: Оксана Юшко

Он гражданин Украины, у него в России трое детей, с которыми он разлучен, в Россию ему въезд по непонятным причинам запрещен. Он воспитывал своих троих детей, но после смерти бывшей гражданской жены формально оказался им никем — отцовство не было оформлено. Детей передали в другую семью, несмотря на хлопоты, обращения, заступничество благотворителей. Откуда в нашей системе столько жестокости, равнодушия и формализма. Репортаж Марины Ахмедовой

#гражданская_активность_ инклюзия #гражданская_активность_ медицина #гражданская_активность_ краудфандинг

Фо т о гра фи я Танцы под сабвуфер Как выросла Москва! 7 в о п ро со в Лиде Мониаве, директору фонда «Дом с маяком». О фризиуме Кра уд фа нд и нг

4 8 10

4 6

8 10

СЦЕНА Инофоны, билингвы и другие Как дети мигрантов и российская 12 школа меняют друг друга

А К Т УА Л Ь Н О Процесс «Мертвая» статья для курьера поневоле. Можно ли вытащить россиян из азиатских тюрем Армия Паренек и восемь убитых. Почему дедовщина в армии закончилась, а издевательства — нет

2

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

32

Наука Генномодифицированные россияне. Может ли генетическая инженерия изменить общество?

Р Е П О Р ТА Ж Мне нужны дети, а не квартира Как формализм опеки порождает нечеловеческие страдания

30

32

24

28

Ф И Г У РА Подарок матери осужденного Почему российские суды почти никого не оправдывают 42

ТРЕНДЫ Археология Здорово, фанагорийцы! Как в современной России оживает античность Карта География добра. Где живут самые отзывчивые люди Мини-новости Что случилось в науке за две недели П О Р Т Ф ОЛ И О Прямой взгляд: от Боливии до Бангладеш Лучшие фотографии года — про проблемы, конфликты и компромиссы

50

56

С Р Е Д А О Б И ТА Н И Я Рестораны Русский ЗОЖ и рестораны на Ибице. Как аналитические способности помогают 68 в индустрии еды Премьеры 70 Туризм В окружении Доломитовых Альп. Отель с восточной философией и итальянскими традициями 7 2 Музыка Концерт как воскресенье. Музыкальные истории группы 73 Brainstorm

58

60

7 событий Книги Кино Музыка Сер иалы Театр ы Les . me dia

74 75 76 77 78 79 80


Volkswagen Tiguan Winter Edition Как я полюбил зиму

Официальный дилер Volkswagen Автотрейд-АГ Москва, Нагатинская ул., д. 16, к. 1, стр. 5; тел.: (495) 995-1220; www.autotrade-ag.ru

Реклама


ФОТО

Россия Москва

ИНКЛЮЗИЯ

Танцы под сабвуфер В 2013 году Международный благотворительный танцевальный фестиваль Inclusive Dance прошел впервые, на нем выступили 62 инклюзивных коллектива. В 2019 их уже было больше 350 — это тысячи участников со всей России. Фестиваль сразу стал новаторским: здесь прошли первые в России соревнования по инклюзивному танцу и первый в мире Международный инклюзивный бал. Считается, что Inclusive Dance объединяет творческих людей с ограниченными возможностями. С танцевальными номерами выступают даже глухонемые, которые не слышат музыки, но чувствуют с помощью вибрации от сабвуфера. Профессиональные танцоры и хореографы помогают участникам преодолеть технические сложности в танце, но самое главное — страх и неуверенность в себе. Участники помогают зрителям и членам жюри справиться с предубеждениями о том, что возможности вообще могут быть ограничены. «Для меня самая сложная строка в оценочном листе — “Инклюзивность”. Когда я смотрю на сцену и не понимаю, какое ограничение у этого человека, хотя у меня и написано, я восхищаюсь. Эти люди способны на подвиги», — говорит главный хореограф фестиваля Inclusive Dance Наталья Головкина.

4

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019


Фотография: Гавриил Григоров/ТАСС

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

5


ФОТО

Россия Москва

РЕКОНСТРУКЦИЯ

Как выросла Москва! На фото — сотрудник павильона «Макет Москвы» на Сиреневой аллее ВДНХ во время финальных работ по реконструкции макета. Ровно месяц его дополняли новыми миниатюрами. Построили модели Киевского вокзала, гостиницы «Украина», Донского и Симонова монастырей, Андреевского моста, Дома культуры ЗИЛа, Екатерининского дворца и еще около тысячи зданий. Мини-Москва, которая раньше ограничивалась Садовым кольцом, выросла до 429 м². В павильоне течет жизнь как она есть, только в десятки раз быстрее. Можно наблюдать, как после ночи наступает утро, как движется солнце, как к вечеру подсвечиваются мосты, дороги и исторические здания. И как Москва выходит за пределы своих «колец».

6

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019


Фотография: Вячеслав Прокофьев/ТАСС

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

7


7 ВОПРОСОВ

Фотография: childrenshospice.ru

Лиде Мониаве, директору фонда «Дом с маяком» О фризиуме На прошлой неделе в России начали легально выдавать фризиум — наркотический препарат, снимающий судороги у больных эпилепсией, но не зарегистрированный в стране. Ранее за его покупку на черном рынке были арестованы несколько мам тяжелобольных детей. После громкой общественной дискуссии власти сами решили привезти лекарство в Россию и бесплатно раздать тем, кому оно необходимо. «РР» поговорил с Лидой Мониавой, директором фонда «Дом с маяком», о том, как власти вспомнили о больных детях и забыли о больных взрослых

1. Почему первая партия фризиума рассчитана именно на 540 детей? Сбор документов продолжается. И сейчас новые документы поступают и завтра поступят. Когда-то нужно было остановиться и сформировать первую партию, а остальных отправить во вторую. Если бы Минздрав ждал, пока все документы соберут, то фризиум бы до сих пор не приехал. Сейчас лекарства закупили на год, но выдают на три месяца. Вот мама Миши Боголюбова сегодня первой получила лекарства из этой партии. Ей выдали на три месяца и сказали через два с половиной месяца прийти за следующей частью.

2. А что делают те, до кого очередь еще не дошла? Тем, кто еще не получил лекарства, пока приходится покупать фризиум на черном рынке, а там сейчас все стало гораздо сложнее. Раньше на черном рынке платишь втридорога, но тебе хотя бы привозят препарат. А сейчас мне постоянно пишут родители, что они на черном рынке купили, им отправили посылку, но посылку остановили на таможне. И они сидят без денег и без препарата.

3. Сейчас лекарства привезли для больных детей. А как насчет взрослых? Взрослым не повезло. В постановлении правительства на закупку

8

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

Но мама раздобыла препарат у других родителей, и как-то они продержались до этой выдачи. Родители все время друг с другом делятся, если у кого-то остался запас. У них форумы есть, и все друг друга стараются поддерживать.

медикаментов, не знаю почему, написано только про детей. И в итоге взрослым вообще ничего не будет. Я думаю, что это неумышленно, — просто как-то не подумали. Пока эта проблема никак не решается. К тому же Минздрав почему-то решил закупать только те препараты, которые относятся к наркотическим. Их четыре: фризиум, диазепам, фенобарбитал и мидазолам. Но некоторые лекарства к наркотикам не относятся — типа сабрила. Их покупать не будут, не знаю почему.

4. Сколько всего людей в России нуждаются во фризиуме? Мы ведем статистику по всем незарегистрированным препаратам от эпилепсии. Таких пациентов две тысячи, большинство из них — дети. По взрослым к нам очень мало данных приходит. Из-за того что в постановлении правительства были только дети, взрослые не верили, что

им что-то дадут, и данные о себе не присылали. Но какой-то процент из них, думаю, процентов десять, — это взрослые. Надо понимать, что данные присылают самые активные: те, кто сидит в «Фейсбуке», заполнил анкету и точно знает, что ему это нужно. А есть ведь дети, которым еще просто не назначили препараты, или кто в интернете не сидит, или боится обращаться, чтобы на него тоже дело не завели.

5. Чем опасна остановка в приеме фризиума? Этот препарат нужно принимать ежедневно. Это постоянная терапия. Если лечение прекращается, человеку становится хуже. У кого-то все может быть не так критично, кто-то в реанимацию попадет, а у кого-то случится остановка дыхания, и он умрет. Когда у Миши Боголюбова закончился фризиум, у него судороги стали гораздо чаще, ситуация была на грани реанимации.

6. Власти ведь вообще-то нарушили таким образом собственный запрет? Они могли проигнорировать эту ситуацию, как было год назад, после первого задержания мамы Арсения Кононова с микроклизмами диазепама. Тогда же были совещания в Минздраве — министр здравоохранения Вероника Скворцова обещала, что проблема решится. Но дальше вообще ничего не произошло. А когда случилось третье задержание, подключилась администрация президента. Они сверху организовали Минздрав и остальные ведомства.

7. Есть надежда, что фризиум и подобные жизненно необходимые препараты в России легализуют? Фирма «Санофи» подала документы на регистрацию фризиума в России, Минздрав пообещал провести ускоренную процедуру в течение 160 дней. По идее, фризиум будет вообще всем доступен в аптеках по рецепту — для этого нужно просто зарегистрировать препарат. Но пока я боюсь радоваться. Дарья Данилова


КРАУДФАНДИНГ Адресная помощь

Фотографии: Благотворительное медицинское частное учреждение «Детский хоспис»; planeta.ru/Kinesis; planeta.ru/totaldict; Благотворительный фонд «Детские сердца»

Стартап

Благотворите льно с ть

Образование

Ежедневно на российской краудфандинговой площадке Planeta.ru запускаются десятки новых проектов, посвященных сбору средств на съемку новых фильмов, издание книг, социальные, научные или благотворительные инициативы. «РР» выбрал самые интересные предложения за последние две недели

Доступные технологии для инвалидов

Возможность дышать Кто собирает Детский хоспис «Дом с маяком» На что На специальное оборудование для своего подопечного. В пять месяцев у Ярослава установили спинальную мышечную атрофию. Из-за нее постепенно слабеют мышцы, в том числе и те, которые позволяют дышать и глотать. Сейчас Ярослав проходит курс препарата, который замедляет течение болезни, но состояние мальчика может ухудшиться. Поэтому ему нужны аппарат неинвазивной вентиляции легких и мешок Амбу. Это оборудование поможет ему полноценно дышать. Сколько нужно 362 602 рубля до 18 декабря

Кто собирает Российская компания Kinesis На что На серийное производство эргономичной инвалидной коляски, не имеющей аналогов в России. Идея стартапа Kinesis родилась в процессе волонтерской работы с детским хосписом «Дом с маяком». Команда придумала новую, еще более доступную по цене (на 30–50% дешевле зарубежного аналога) коляску Kinesis A1 из легкого и прочного алюминия. Собранные средства помогут ускорить запуск изготовления Kinesis A1. Сколько нужно 1 500 000 рублей до 18 декабря

Орфографический курс «Мыш кродеться» Кто собирает Проект «Тотальный диктант» На что На разработку и производство онлайн-курса по истории русской орфографии от создателей проекта «Тотальный диктант». Задача курса — показать, что русский язык — живой организм, а правила орфографии не установлены раз и навсегда. Каждый урок модуля 1 состоит из видеоролика, текстового материала и упражнения на проверку усвоения фактической информации, а уроки модулей 2–4 — из видеоролика, текстового материала и упражнений на проверку орфографии, на закрепление действующего правила. Пройти курс смогут бесплатно все желающие. Сколько нужно 555 555 рублей до 16 декабря

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНАЯ ФОТОКНИГА «ОДИН К ОДНОМУ» Кто собирает БФ «Детские сердца» На что На создание и выпуск книги, для которой 102 фотографа подготовили по одной фотографии и истории. Идея этой книги возникла из желания рассказать о фотографии и фотографах иначе, чем это делается обычно, поэтому под одной обложкой не «иконы» — лучшие фотографии участников проекта, а значимые изображения, с которыми связаны важные для них истории, переживания, мысли, переломные моменты жизни и творчества. Деньги, вырученные от продажи книг, пойдут на лечение пациентов фонда «Детские сердца». Сколько нужно 900 000 рублей до 16 декабря

10

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019


С Ц Е Н А

ИНОФОНЫ, БИЛИНГВЫ и другие

Как дети мигрантов и российская школа меняют друг друга Т е к с т : Анна Рыжкова, Игорь Найденов, Мария Антонова

12

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019


Фотография: Илья Питалев/РИА Новости

На окраинах больших российских городов отмечаются признаки культурной и этнической сегрегации — появляются преимущественно «мигрантские» школы, в которых различных «нерусских» уже не менее трети. Кто-то воспринимает это как угрозу школьному образованию. Кто-то — как проблему, однако решаемую. Но проблема точно есть, и она важнейшая: дееспособность государства во многом определяется тем, можем ли мы «переплавить» самых разных людей в по-русски образованных граждан, в россиян. «РР» нашел и проблемные школы и, что еще важнее, школы, которые задают образцы работы с детьми «новых соотечественников»

С

лепить людей

— Как-то пришла я на немецкий. Сидят в классе — считайте: молдаванин, узбек, таджик, цыган, армянин. Русские, само собой. Классная руководительница у них армянка, а немецкий ведет украинка. Круто же? — говорит Жанна Рюмина, директор школы № 3 ПереславльЗалесского, небольшого, меньше сорока тысяч всего населения, города на юге Ярославской области. Третью школу и школой-то в привычном смысле назвать трудно. Скорее, образовательный комплекс. Здесь учатся 387 человек. Примерно пятая часть — дети из семей мигрантов или, как теперь принято толерантно выражаться, новых соотечественников. Кроме девятилетки есть здесь детсад с группами как для обычных детей, так и для особых, дошкольные группы, а также коррекционные школьные — для детей с умственной отсталостью, инвалидов. Плюс человек 20 приходят из детдома. С 2012-го «третья» участвует в проекте для школ сложных социальных контекстов. Если упрощать, то сюда приходят дети, которые не могут обучаться в других школах. По разным причинам. У кого-то социальные, у кого-то медицинские. Или проблемы личностного характера — тот же буллинг. Откуда взялась такая разносортица? Дело в директоре, в ее энергетическом характере, который сама она, впрочем, называет дурацким. В 2008-м руководство сообщило ей о планах закрыть «третью». Нет уж, подумала она, показав под столом тайную фигу начальнику от образования. Так родилась идея: подбирать тех, кто не нужен крутым учебным заведениям. И лепить из них нормально социализированных людей. В результате школа примагнитила к себе всех, можно сказать, изгоев и тем самым заняла пустовавшую нишу. Держится там уже лет 10. Более того, в прошлом году на конкурсе инклюзивных школ заняла второе место. Обошла Питер даже. Но получается то, что получается:

мало кто из «третьей» поступает в вузы — в колледжи в основном. — Зато в трубы не уходят. На моей памяти только с одним пацаном мы не сумели справиться. Мать умерла, появилась мачеха. И он у меня ушел в трубы. Где сейчас, не знаю. — В трубы? — В люки, коллекторы.

О

боже, у нас проблема

Стол в директорском кабинете сервирован плюшками из школьной столовки. Отказываться бесполезно, проще согласиться: «Надо съесть — это как детство вспомнить». Полстены завешены «лаврами», так хозяйка кабинета называет грамоты. Над ними водружены часы-мем с изображением Путина и Медведева. Дважды в сутки стрелки часов превращаются в юмористические президентскопремьерские усы — одни на двоих. А еще говорят, школа у нас в стране заформализована и несвободна. Врут. Кто как попадает в «третью». А мигранты приходят в управление образования и требуют: нашим детям надо в лучшую школу. «В гимназию?» — уточняют у них. «Нет, — отвечают, — под номером три». — Мы у них как притча во языцех. К нам идут, узнавая о нас по сарафанному радио. Года три назад третья школа посчитала, сколько национальностей у нее учится. Получилось семнадцать. Но адаптацию школьников-мигрантов как проблему осознали гораздо раньше. Определили, что главное препятствие — незнание языка. На этом основании вывели для себя три вида детей-мигрантов. Обрусевшие, кто родился в России и говорит хорошо, практически билингвы. Кто владеет русским немного. И кто не говорит вовсе — инофоны. В зависимости от уровня и по мере усвоения программы дифференцируют задания. Кого-то отправляют на коррекционные занятия, совместные с детьми так называемого 7-го вида (трудности в обучении — задержка психического развития). Кого-то глубоко погружают в языковую среду — для этого придумали лагеря дневного пребывания. А с кем-то после уроков занимаются уже на голом энтузиазме. Сейчас директор Рюмина вынашивает еще один амбициозный план: хочет по свободным от занятий субботам проводить языковые курсы как для детей, так и для взрослых. «Может, выведу эти занятия в категорию “часы неурочной деятельности”, — говорит она, — если и будем брать плату, то божескую». — Вот у нас Зуля работает уборщицей. У нее проблемы с экзаменом, который дает право получить вид на жительство. Как бы ей пригодились такие уроки! — Вы так лихо экспериментируете. Не приходят к вам надзорные люди — запрещать? — Я все равно сделаю, как хочу, если это необходимо школе. Анна Тер-Саакова — экс-директор Интеграционного центра для детей беженцев и мигрантов «Такие же дети», эксперт программы социальной и языковой адаптации детей-инофонов в школе «Одинаково разные», реализуемой благотворительным фондом «Новый учитель» в Калужской области. РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

13


С Ц Е Н А

Дружба народов

— За время работы в Центре, — говорит она, — я познакомилась со многими учителями, завучами и директорами, которые разными путями пришли к тому, что детяммигрантам требуется не просто внимание, а программа интеграции. Но единичны случаи, когда в рамках системы школы это формулируется не просто словами «о боже, у нас проблема», а как задача, которую можно и нужно решать. Обычно же учителя, вымотанные «в ноль», приходя в класс, видят детей, которые не говорят на русском, и чувствуют, что остались один на один с непонятной проблемой. Часто бывает, что проблему замалчивают на уровне администрации: улыбаясь говорят, что нет у них никаких мигрантов. Так учителя остаются без поддержки, без учебников и методик преподавания.

П

рямо в лобешник

В сущности, переславльская «третья» демонстрирует инклюзию универсального порядка. Может, раздражение чужаками, другими, особыми и таится подспудно в головах. Но наружу по крайней мере вылезает редко. Скорее всего, дело здесь во взглядах конкретно Жанны Рюминой. Директором она работает 11 лет. За это время ей удалось в своей школе собрать не только самых разных детей, но и педагогов. К тем, что были, добавились учителя школы, прикрытой в пригороде. Потом прекратил работу психологический центр «Доверие» — пришел весь коллектив. Плюс в прошлом году «третья» поглотила школу для детей с девиантным поведением. Как вся эта мешанина превратилась в цельный трудовой коллектив?! — Новых взрослых приходилось ломать, чтобы принимали всех наших детей такими, какие они есть, — вспоминает директор. — Но ломала не столько я, сколько сама система работы школы, ее идеология. В этом смысле «третья» школа, конечно, уникальна. — Зачастую, — рассказывает Анна Тер-Саакова, — если мы говорим, что детьми с особыми образовательными потребностями могут быть и дети мигрантов, то слышим: «Давайте понятие инклюзии пока оставим для детей с инвалидностью». На родительских и педагогических собраниях директор Рюмина повторяет: все дети равны, нам все одно, кого ругать или хвалить: «черного, желтенького, кривого или косого». Свою позицию она транслирует, не залезая за словом в книгу о речевом этикете: — Все знают: если что, директор подойдет и прямо в лобешник даст, — сообщает. И так сообщает, что понятно: ни в какой лобешник она, конечно, не даст, но выволочку устроит — не дай бог. У нее где-то в шкафу даже нагайка лежит казацкая, для пущей угрозы. То ли всамделишная, то ли воображаемая. — То есть что-то все-таки было, раз нагайка? — Было. И есть, конечно. Вот недавняя история. Поцапались двое, подрались. Один жалуется: он меня чуркой назвал. А второй про первого: а он денег занял и не отдает. Но, что примечательно, это были узбек и таджик. И кстати, о казаках. Раз было дело, пришли они в школу. Хотим, говорят, нашу казацкую культуру детям прививать, военно-патриотически их воспитывать. Ладно, дело хорошее, подумали педагоги. Однако вышла неувязка:

14

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

заниматься с мусульманами казаки не захотели — не наша вера, сказали. А директор им на это — ультиматум: работаете либо со всеми, независимо от национальности и религии, либо ни с кем. Я тетка авторитарная, говорит о себе Жанна Рюмина. Наверное, и казаки это почувствовали. В общем, не срослось. Важно, что и сама директор Рюмина — понаехавшая. Перебралась семьей в Переславль из Северодвинска. И хотя было это еще в 1990-х, до сих пор она, выскочка по натуре, чужак здесь — и в этой патриархальной среде провинциального городка, и в этом консервативном педагогическом сообществе. Вот почему еще ей легко понимать мигрантов, их сложности.

Ф

ига, ты черная

По наблюдениям педагогов «третьей», самая эффективная адаптация происходит в дошколке. После трех месяцев ребенок уже говорит «от и до». В началке — за полгода. Наиболее сложные — подростки: они уже внутренне, а не формально, осознают свою этническую принадлежность и могут воспринимать требование изучать русский как навязывание чуждой культуры, а следовательно, ему сопротивляться. — Тут бы и пригодилось преподавание русского как иностранного (РКИ). Но это такая серая зона, которая мало кому интересна, — говорит Анна Тер-Саакова. — Она неприбыльна и не престижна, если речь идет о детях мигрантов, в отличие от преподавания детям экспатов. Многие учебники РКИ содержат на последних страницах словарики: англо-русские, франко-русские или немецкорусские. Кто-то рассказывал, что в одном встретилось ему


Фотографии: Игорь Найденов (2)

Армянка Марта, таджичка Махина и директор «третьей» школы Жанна Рюмина, у которой припасена казацкая нагайка для тех, кто увлекается словами вроде «чурка» Школа №3 подбирает всех детей, которые никому больше не нужны, и лепит из них людей и граждан России

слово «устрицы». Зачем нашим узбекским детям в их лексическом минимуме слово «устрицы»?! Бывает, в расписание не могут поставить РКИ и выдают эти уроки за курсы по подготовке к ЕГЭ. И это тренд — работу с детьми-инофонами пытаются подогнать под другие понятия, более привычные для системы образования. Жанна Рюмина позвала сегодня на встречу девятиклассницу, таджичку Махину. — Знаете, что она спросила первым делом, узнав о приезде журналиста? — говорит директор. — «Кто он по национальности?» — «А это мужчина будет?» Учись она в началке, ей было бы все равно. Чтобы Махине было комфортнее, в пару ей дают Марту из параллельного класса, армянку. Внешне Махина похоже на русскую. Сообщаешь ей об этом сходстве — делает лицо из серии «вы-с-ума-сошли-что-ли». А Марта — на армянку, тут не ошибешься. Первая отмалчивается, вторую не остановить. Семья Марты из пригорода Еревана. В России четыре года. Русский начала учить еще в Армении, но дело это не любила, да и не очень понятно было, зачем. Из-за трудностей с русским первое время в России перебивалась с двоек на тройки. Ее мать вызывали, ругали, что дочь небрежно учится, и это было стыдно. Но в школу на собрания ходит обычно отец: у матери с языком тоже проблемы. — Правда, между нами есть одно различие, — рассказывает Марта, — когда я ошибаюсь в речи, мне становится не по себе, а ей все равно. А потом Марта осознала, что без русского ей никуда. Это прояснилось, когда у нее возник конфликт с одноклассницей Кристиной. Стала заниматься интенсивно, до часу ночи, со словарем.

— Я из-за нее учиться хорошо и начала. — То есть? — Она думает, что лучше всех. А меня считала ничтожеством. — Супермотивация! — говорит директор почти восхищенно. — А было такое, чтобы тебя троллили за национальность? — Черномазой называли? — расшифровывает директор. — Много раз. На каждой перемене плакала. Фига, ты черная, говорили. Я им отвечала: ну и что, а ты — белый, — рассказывает Марта, стараясь сохранять безразличие, но обида все равно сквозит. Директор Рюмина удивлена — кажется, для нее это новость. — Раньше она молчала, — одобрительно кивает на армянку Марту таджичка Махина, — теперь говорит. — Теперь у меня иммунитет выработался. Поняла, что нужно жить для себя, а не для других. Я такая и измениться не могу. Я тоже могу их критиковать. Просто это бессмысленная трата времени. — Не пыталась объясниться? — Зачем? Я много школ поменяла, пока сюда не попала. Везде так. Если новенькая, весь класс ищет твою самую болевую точку. Моя — национальность. Вот эти руки мои… видите, сколько черных волос? — Марта закатывает рукав. В будущем она хочет углубленно изучать математику, после — работать в Корее. А еще у нее есть мечта: заработать денег и купить матери дом в центре Еревана. У Махины с мечтой неопределенность. Отец у нее электроинженер. Мать работала сначала медсестрой. Стало тяжело — перешла на швейную фабрику. Недавно мать не смогла сдать экзамен по русскому. Допрашивали ее так же, как вы сейчас нас, говорит Махина. Девушки уходят. Директор Рюмина задумчиво комментирует: — Но Марта ведь никогда не жаловалась. Узнаю армянский характер. И отец ни разу не говорил. Если бы знал, сказал. РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

15


С Ц Е Н А

Дружба народов

Наверное, пыталась быть звездой. Вот и схлестнулись за лидерство. Приемчики бабские… К другим нерусским Криська же ровно дышит. Тем не менее в директорских глазах посверкивает темное пламя. Кажется, будет разбор полетов и кому-то не поздоровится.

В

ас тоже обнять

Ирина Белоусова стала участницей программы «Учитель для России» и из Санкт-Петербурга переехала в Белоусово — небольшой город на севере Калужской области. Она хотела попасть в «сложную» школу, но никогда не проявляла активизма по поводу проблем детей мигрантов. Активизм включился, когда поняла, что нужно научить их русскому и как-то бороться с травлей в классе. Ирина паркуется у школы, в которой не работает с начала года. Она заходит в холл, и на нее накатывает волна детей разных возрастов и национальностей. Они материализовались будто из воздуха, а точнее — из спортзала, судя по тому, как одеты. Сначала их семеро, через минуту — десять, потом — уже около двадцати. — Знаете, что нас заставляют делать по литературе? Знаете? Пересказывать! — говорит Ирине Вячеславовне худой мальчик в шортах поверх лосин. — Отстой.

16

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

— Вас тоже обнять? — спрашивает вдруг девочка лет тринадцати в синей школьной форме. — О, айфон? Сколько почек вы продали? Вся эта сцена происходит под гербом школы с надписью «Мы разные, но равны». Герб появился задолго до того, как здесь стали учиться дети мигрантов. О нем много лет не вспоминали, но несколько месяцев назад повесили на стену — поняли, что слова в тему. В актовом зале дети разбирают стулья, тащат их в центр и садятся кругом. По очереди представляются и рассказывают, как попали в Россию и адаптировались в русской школе. Мы договариваемся, что если им неприятно вспоминать какие-то истории, то можно пропустить очередь. Они молча кивают, но уже через несколько минут из их разрозненных исповедей складывается полная картина жизни детей мигрантов в маленькой школе, которая только-только начала признавать, что она полинациональная, и стряхнула пыль с герба. — Меня зовут Сухроб, я приехал из Таджикистана. Но учительница по истории называла меня Сухраб. Ну, вы поняли, по-исторически — от слова «раб». Но начинали они вообще с Сережи… — Меня зовут Михрона. Но все в классе решили называть меня Машей, потому что так проще. — Я Севара, но на улице всякие бабушки называют меня Сашенькой. — Сосед по парте вдруг мне сказал: «Пойдем к доске». Я ему: «Зачем?!». Вышли, начали делать какие-то странные

«Одинаково разные» — это программа для учителей, которые могли бы преподавать РКИ и помогать детям мигрантов социализироваться


Фотографии: Учитель для России (2)

Ирина Белоусова (слева) — участница программы «Учитель для России»

движения руками, я пыталась повторять. В конце дня мне объяснили, что так проходит зарядка. В моей школе такого не делали! — Учитель на прошлой неделе спросила меня, как будет «тихо» на нашем узбекском, чтобы объяснить классу. Я ей перевела! — Так и говорят: «Ты таджик, возвращайся к себе домой». Или, когда я пытаюсь защитить кого-то из своих друзей: «Иди ты на…» Ну, вы поняли. — В Таджикистане тот, кто обзывается, становится в угол и весь урок держит в руках стул. Или выходит в коридор и оттуда слушает урок, с тетрадками и учебниками. Это такое наказание. Анна Тер-Саакова проанализировала, кого в школах Московской области воспринимают как детей мигрантов. Например, тех, кто выглядит иначе. А бывает, детей считают «иными» из-за их внешности, не вдаваясь в подробности. Другой фактор — имя. Любое хоть немного «неславянское» — и учителя или административный персонал вешают на ребенка ярлык мигранта. Случалось, предположения преподавателя складывались на основе его личных стереотипов, а реальность отстояла от них на сотни километров. — Иногда учителя, — говорит Анна Тер-Саакова, — могут легко сказать: «Ой, мои любимые черненькие». Или «Ой, это наши понаехавшие». Или: «Я так долго наблюдала за тем мальчиком, он у нас из Ко-о-онго!». Если смотреть с позиции «Фейсбука», надев белое пальто, то эта наивная радость узнавания просто ужасна. С другой стороны, ты понимаешь, что эта учительница не знает других точек входа в проблему, иной лексики, но делает для этого «черненького» и правда немало, потому что сердце болит за него. Занимается с ним дополнительно, рассуждает о нем с любовью и года через два ставит его всем в пример. А вопрос о том, как она его называла вначале, остается на втором плане.

П

лов и заморочки

В кабинете директора «третьей» последовательно появляются родители — Зухра и Уктам. А также Музафар, который к тому же возглавляет городскую таджикскую диаспору.

Музафар пришел в тюбетейке, по-дембельски сдвинутой набок. Ему можно — он старожил, в Переславле с 1995 года. — Ты с Москвой не сравнивай, в Москве люди дико живут, — с порога заявляет он. — Я по-простому скажу: до Жанны Юрьевны в школе были проблемы на национальной почве. Сейчас — нет, слава Аллаху. У Жанны Рюминой с Музафаром более тесные отношения, чем просто — директора и родителя. Суть выражается фразой: «У нас с ним в свое время были, конечно, заморочки, но на День учителя плов он всегда делал». Означает это вот что. Она его сыновей выпестовала. Средний на стоматолога уже учится. А Санжара даже перевела к себе из школы для детей с девиантным поведением, чтобы тот получил нормальный аттестат. — А что было с девиантностью-то? — Да чудил по полной программе. Отец, видимо, не следил за старшеньким-то, — директор пристально глядит на Музафара. Тот виновато отводит глаза. Музафар же алаверды: там найдет людей, чтобы бесплатно плитку в школьной столовой положили, здесь разыщет по своим каналам пропавшего ученика, когда семья выедет с ним за границу, чтобы продлить пребывание в России, а вернуться не спешит. — Если я не буду помогать, кто будет? — торжественно объясняет Музафар, и принимается сетовать, что у него на родине в школах все единообразно одеты, а здесь — кто во что горазд. И теперь уже директору приходится отбиваться: не готова пока школьную форму вводить, ведь есть многодетные, малоимущие семьи. Зухра между тем рассказывает, что живет в Переславле с 2003-го, владеет тремя языками: узбекским, таджикским и русским. Это дало ей возможность устроиться в суде переводчиком, помогать землякам. Потом вижу, вспоминает она, мужу не очень такое нравится: знаете же, какие мужики у нас — таджиков-узбеков: жена в семье ниже должна быть. Он и говорит: тебя там все судьи, прокуроры знают, уважают, а я никто. Так и пришлось работу бросить. Она уже гражданка России. У нее трое сыновей. Рожает раз в пять лет. Младший ходит в детсад, говорит по-русски лучше матери, без таджикского акцента, зато с русским акцентом на таджикском. С одним из сыновей Зухры однажды в школе такое случилось — назвали черножопым. Потом разбирались по цепочке — с классным руководителем, завучем, директором. Беседовали с родителями обидчика. Это был первый и последний раз, говорит Зухра. — А в городе какое отношение к вам? — Иногда бабушки вслед скажут: вот, вы нас выгнали из Таджикистана, а теперь сюда приехали. Но я не ругаюсь. Не люблю конфликтовать. Может, у кого душа больная. В Переславле мигрантов много. Несколько диаспор. У мусульман есть молельный дом, официально зарегистрированный. Поднимали вопрос о строительстве мечети, но казаки воспротивились, за ними и часть общественности. Так что на уровне городского управления есть противодействие, говорят мигранты, но в школах и на улицах, в быту этого не чувствуется. РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

17


С Ц Е Н А

Дружба народов

И, возможно, отчасти благодаря «третьей». Директора придут на совещание, а там Жанна Рюмина начинает им по ушам ездить со своими мигрантами, как она сама и выражается.

З

най наших

В области сейчас о мигрантах говорит одна она. Тем не менее тема постепенно перестает быть табуированной. Перемещается в область полемики. Например, обсуждают ярославскую школу, расположенную в микрорайоне компактного проживания езидов. Жанна Рюмина считает, что на волне толерантности там перегибают палку: — Школьная администрация чуть ли не молится на них, вознесли их культуру до небес. Глава диаспоры в школу приходит как царь и бог… Ездили мы туда на семинар. И встречали нас только праздничные дети-езиды, а другие национальности распустили по домам. Ну, так нельзя, братцы! Та же сегрегация, только в противоположную сторону. В Переславле знают, что в школах, особенно рейтинговых, Москвы, других крупных городов мигрантам при приеме их детей устраивают дополнительные бюрократические препятствия. Есть приемчики — там документ не того образца, здесь отчество в паспорте надо переделать. Здесь же есть установка от управления образования: учиться должен каждый, берем всех. Директор рассказывает, как ей самой, бывает, приходится вызванивать школы Закавказья и Средней Азии, чтобы в личном деле подробность уточнить. Или — обращаться в детскую поликлинику с просьбой не тянуть со справкой. В «третьей» школе принято устраивать встречи, где родители и дети рассказывают об обычаях своих народов. Зухра по этому поводу печет национальное — что-нибудь из меню для праздника Навруз. Но при этом сыновьям своим всегда говорит, что, поменяв место жительства, они не поменяли национальность и религию. — Свинину мы как не ели, так и не едим, — говорит Зухра, — даже пельмени. — Ага, но мелкий-то твой котлеты в школе еще как трескает, — парирует директор. Зухра делает вид, что пропустила замечание мимо ушей. Директор Рюмина тем временем продолжает: — Если предстоит экскурсия по городу, я им говорю: не забудьте сказать, что вы мусульмане. Вот недавно водили пятые классы по городу. Кто хотел, заходил в церковь. Остальных не заставляли. Вообще местное православное сообщество спокойно относится к иноверцам. Может, потому, что город туристический, люди разные приезжают — вот и взгляды широкие. Да что там говорить, если в «третьей» занимается вся поросль священника, отца Павла! То ли семь, то ли восемь. Сбились со счету. Попадья же недавно еще одного родила. А на подходе и вовсе экзотика. Дети семьи из Бангладеш. Сейчас они в детсаду. — С кем там ваш сцепился-то, с Кавроном? — обращается директор Рюмина к Уктаму.

18

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

— Да-да, — радостно кивает тот, выпячивая грудь. И на футболке разглаживается надпись The Best. — Но это не межнационалка. Просто разодрались. Затем она объясняет одну маленькую хитрость в общении с детьми из мусульманских семей. Грозишь мать вызвать — реакции ноль. А как только об отце напомнишь, он такой р-раз — и присел. С русскими, армянами это не работает. Музафар и Уктам довольно улыбаются — знай наших.

В

осток — дело врожденное

Пришел, как нарочно, Уктамов сын Мирсаид. За ним появляется и Камрон. Это те двое, которые разодрались. А теперь лучшие товарищи. Мирсаид узбек, третий год в России. Камрон приехал в декабре. Его мать таджичка, отец узбек. Поэтому знает оба этих языка. С русским лучше у Мирсаида, он говорит бегло и почти чисто. После уроков его два месяца подтягивала классная руководитель, словесник Валентина Юрьевна. Поначалу очень помогало то, что она знает близкий узбекскому языку азербайджанский. Когда друзья-семиклассники вместе возвращаются домой, Мирсаид заставляет Камрона говорить с ним именно по-русски, чтобы тот быстрее обучился. Правда, стоило выйти на минуту из кабинета, оставив диктофон, они заговорили на узбекском. — Улыбнись хоть, у тебя такая классная улыбка, — говорит директор школы Камрону. У нее попробуй не улыбнуться! Оба парня гоняют в футбол. — Иван Николаевич тренер классный — скажи? — говорит директор школы Мирасаиду. У нее попробуй не скажи! Сейчас у них много русских друзей. Говорят, что шутят друг над другом. Бывает, что шутки касаются национальности.


Фотографии: Учитель для России (2)

— Это как? — Немножечко. Про цвет тела, — отвечает застенчиво Мирсаид. — Черный? — Ну, типа того, — говорит он. И тут же оговаривается: — Но это не обидно. — Родина где для вас? — Там, конечно, — говорят друзья, машинально кивая на восток. Наверное, это врожденное. — Мы же там родились. — А Россия? — Россия — место, где можно хорошо учиться.

К

онтакт пошел

Директорская приемная — натуральный проходной двор. Постоянные толкотня, ребятня и распорядительная скороговорка Жанюрьевны: «Маманька там сидит, была в больнице, ребенок в школу не пошел, оформляем на семейное образование, как только приносит из больницы справку, сразу зачисляем в школу». Встречаем на перемене двух модно стриженных старшеклассников. Один — детдомовский. Откуда такая дорогая прическа? — Соколов, иди сюда. Илюх, посмотри на меня, — кричит директриса. И потом в сторону: — Смотрите, какие парни классные. Выясняется, московский барбершоп в детдом приезжал: «Ага, типа помощь детям».

Повсюду в лицах школьников Вавилон. Но свой, не чужой. Это чувство разделяет и Анна Тер-Саакова: «Когда идешь по коридорам таких „этнически разнообразных“ школ с неофициальным названием „мигрантские“, у тебя нет ощущения пугающего гетто, где все сплошь будущие террористы и экстремисты — можете добавить сюда любую страшилку. Слышишь в основном русский язык, а дети носятся и кричат точно так же, как в гимназиях». — Они понимают, что их одноклассник-мигрант не тупой, а просто русского языка еще не выучил? — Понимают, — сообщает директор Рюмина. — Я вылавливаю кого-нибудь из толпы, того же Илюху: «У нас новенький. Покажи ему, где что, ты сегодня за него отвечаешь». Все — контакт пошел. — А как вы определяете, кого в какой класс отправить? — Лотерея. Бумажек навырезаешь с фамилиями, перемешаешь, потом вытягиваешь. Но не везде это решается столь же прогрессивным образом. В одном из колледжей Подмосковья, например, «РР» рассказали, как накануне учебного года студентов распределяют по классам. В августе преподаватели, у которых есть кураторство, получают списки своих групп. У них есть свои предпочтения касательно нерусских фамилий, а также всевозможных их соотношений. Кто-то не хочет, чтобы в одной группе были армяне и азербайджанцы: это почти всегда, по словам педагогов, приводит к конфликтам. Еще стараются, чтобы русских и нерусских было примерно одинаковое количество. РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

19


С Ц Е Н А

Дружба народов

Перевес тоже может привести к напряженности. Поэтому учениками иногда меняются, чтобы соблюсти в группах баланс. Детский сад. Тихий час в разгаре. Сколько у вас мигрантов, спрашивает директриса. Воспитатели младшей группы загибают пальцы. Уточняют, считать ли метисов. Потом экспертно разъясняют, что мигрант далеко не всегда «черненький». — Вон армяночка спит, Погосян, вся рыженькая: брови, ресницы, кудри — красавица. А вон таджик Рахмон — светло-русый. — Вы так и говорите — «мигранты»? — Это мы только между собой. Не при родителях. Не будешь ведь каждый раз выговаривать: «дети новых соотечественников». Воспитатели старшей группы Елена Старченко и Екатерина Громова принимаются хвастаться какими-то ватманами и альбомами. Показалось сначала, банальные детские поделки ради мелкой моторики. Но нет — целая кросскультурная затея, прости господи. Называется «История моей семьи и моего народа». Придумана для детей всех национальностей. Вроде ничего нового — обычное родословное древо с вставленными в крону фотографиями. На самом деле — многофункциональный проект. Это и рассказ о своем роде, и вспомогательный инструмент на уроках речевого развития, когда просят рассказать о себе, и альбом выпускника детсада. Плюс вовлекают родителей. — Кто-то снимки приклеил, кто-то рисунки, — поясняет Елена. — Просто некоторые мигрантские семьи очень строгие, можно фотографироваться только с разрешения отца. Армянские лица промелькнули в каком-то альбоме. Начали обсуждать, что слово «хач» означает крест, поэтому армяне не обижаются. — А я по себе это знаю, — говорит Екатерина. — В смысле? — У меня муж армянин. — Вы что тут, сговорились все? — Так само выходит, — веселится директор Рюмина.

Н

ет повести печальней

Вот и новая пара. Русичка Валентина Гюлалиева и историчка Майя Геворгян. Подтягивая русский у детей-мигрантов, Валентина Юрьевна выбирает обычно того, кто сам хочет, и чтобы из тюркской языковой группы. Дело в том, что она замужем за азербайджанцем, в ее послужном списке значатся восемь лет работы школьным учителем в Азербайджане, где она преподавала русский и литературу. А поскольку владеет азербайджанским, то легко понимает узбекский, казахский, киргизский. Проверяя тетради, она просто сажает ученика рядом с собой — так и занимаются. — Это чтобы и себе легче было на уроках? — Прежде всего им. Мне это не создает особых трудностей. Наверное, мы просто жалеем их, что ли. А не то что снижается успеваемость и нужны результаты. Может, такое отношение связано с тем, что я ела их хлеб, понимаете? У армянки Майи Размиковны дети родились в России. И у них другая проблема: родной язык забывается.

20

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

В классе, которым она руководит, куча национальностей. А армянин и азербайджанец вообще сидят за одной партой. Не специально, по дружбе. — Понимаете, все от семей идет, от разговоров кухонных, которые дети в школу несут. Есть вопросы, которые детям навязывают, — говорит Майя Геворгян. — Случаются у вас конфликты с родителями из-за национальности? — И такое бывало. Подозревали, что в любимчики записываю армян. Как-то произошла вообще литературная история. Девочка по имени Земфира, азербайджанка, неважно училась. Родители посчитали, что Майя Размиковна к ней относится предвзято из-за национальности, а потому слишком строга, чересчур много замечаний делает. А еще в том же классе учился мальчик-армянин по имени Карапет, и у него успеваемость была неплохая — те же самые родители и здесь подозревали предвзятость со стороны учительницы. Вскрылось это лишь после того, как Земфира ушла из школы — ее сестра, учившаяся здесь же, как-то во время рабочего конфликта с историчкой все той и высказала в сердцах. — Разбирались с матерью часа полтора, — вспоминает директор Рюмина. — И вышло, что виноваты дети. Кто-то что-то сказал. Другой не понял. Мать додумала. Всплыл национальный вопрос. В результате семья два года в себе носила этот гнойник, пока мы его не вскрыли. — Но самое интересное, — говорит Валентина Юрьевна, профессионально намекая на шекспировский сюжет, — что Земфира, кажется, Карапету-то симпатизировала. — То есть у детей это все-таки есть: настороженное отношение к чужим, инородцам. Просто вы научились контролировать? — За этим надо следить. Не гасить, а предупреждать. И разруливать конфликты аккуратно.

Ученики школы в Белоусово играют в мафию


Фотографии: Анна Рыжкова; Игорь Найденов (2)

Для школьного проекта о своей стране и семье ученики «третьей» мастерят родовое древо

К

ак везде

Подмосковную школу № 31 строили на два микрорайона — Изумрудный, где примерно 15% мигрантов, и Янтарный, где их еще больше. Оба на востоке от Москвы, здесь дешевле жилье, рядом Щелковское шоссе и автовокзал. Строили около двух лет, а сдали почему-то не к сентябрю, а к ноябрю. Перед новым годом классы постепенно набрались. — Перед тем как отдать сына в школу, я пришла и спросила: «Много у вас нерусских ребят?» — рассказывает Мария Пархомец. — Мне ответили: «Как везде». В первый день он подрался трижды. Говорит, одноклассники устроили разборки и сказали, что все здесь теперь будет по их правилам. В классе сына Марии было 30 человек, из них только четверо русских, остальные — дети мигрантов. Программа была заточена под большинство, поэтому в пятом классе постоянно задавали повторять алфавит. В классе была одна нерусская девочка, очень умная и старательная, ее постоянно хвалили на родительских собраниях. Говорили, что она не умела ни писать, ни читать, но всех перегнала. Остальные плохо понимали язык и не переживали из-за этого. Так же и с родителями. Бывало, что на собраниях приходилось объяснять некоторым мамам, о чем говорит учитель. В престижные гимназии и школы с углубленным изучением предметов детей-мигрантов не берут, потому что считают, что русский язык у них априори слабее, и лучше с ними не связываться тем, кто борется за высокое число олимпиадников. — Когда я пришла в одну из подмосковных гимназий, — вспоминает Анна Тер-Саакова, — со мной были очень милы: «Мы бы с удовольствием с вами поговорили, но у нас всего два ребенка мигрантов». В соседней «обычной» школе было 20%. Детей часто определяют в более слабые школы, где уже изначально учатся дети из «социально сложных» семей с низкой мотивацией и гораздо меньше ресурсов, чтобы помочь новичкам.

— Школьники из мигрантов учились непонятно как, а русские дети балдели от того, насколько все легко, — продолжает Мария. — Можно было поднять руку, сказать несколько слов и получить пятерку. Можно было сесть за последнюю парту, отказаться писать контрольную, получить два и не бояться, что это отразится на итоговой оценке. Учителя, вспоминает она, не требовали большего от русских — иначе их обвинили бы в неравном подходе. Они не могли сказать: «Твой ответ не годится, потому что ты вообще-то русский». Анна Тер-Саакова отмечает, что иногда на занятия для инофонов приходят и русские подростки, потому что они, по словам многих преподавателей, не меньше нуждаются в дополнительных занятиях. — Учителя на самом деле разочарованы уровнем русского у русскоязычных детей, — говорит она. — Дети мигрантов часто мотивированы, а местные, особенно в депрессивных районах, — нет. В общем, в какой-то момент Марии стало страшно, как ее ребенок будет сдавать ОГЭ и ЕГЭ. Когда она забирала документы, директор отреагировала так: «Блин, вы тоже уходите?!» А буквально через день ушла и директор — вместе с большой частью педагогов.

Узбек Уктам и глава таджикской диаспоры Музафар: «Ты нас с Москвой не равняй, в Москве дико живут!»

В

аакууоэлиы

Случаются истории и прямо противоположные. — Когда я училась в седьмом классе, — рассказывает москвичка Мария Лобанова, — в нашу обычную среднюю школу на севере столицы назначили новую директрису, грузинку. Предыдущую, русскую, уволили — то ли за взятки, то ли за пьянство. По крайней мере, слухи такие ходили. Красивая статная грузинка по-русски говорила хорошо, вспоминает Мария, но с ощутимым акцентом. Вслед за ней в школе появилась вторая смена, состоявшая исключительно из грузин. — Они приходили в школу, когда у нас заканчивались уроки, и, как нам казалось, очень шумели. Общаться нам с ними не приходилось, да и возможности не было — нас РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

21


С Ц Е Н А

Дружба народов

разделяли время и языковой барьер. Жили почти как в коммуналке, по-соседски. Затем в школе начался процесс интеграции. Например, ученики грузинских классов выступали с номерами на праздничных концертах. Всем нравилось. Родителям тоже. А потом предметники начали из школы уходить — их место занимали учителя-грузины. — Помню нашу преподавательницу биологии, которая говорила нам, что с грузинского на английский или немецкий ей переводить проще, чем на русский. Мы понимали, что педагог, может, и знает предмет, но слушать и усваивать было тяжело. Сколько лет прошло, а слово «вакуоли» (часть клетки, термин из биологии) до сих пор звучит у меня в голове с грузинским акцентом — «ваакууоэлиы». Это родителям уже не очень нравилось. А еще они узнали, что выпускники первого «грузинского» года столкнулись со сложностями при поступлении в вузы — там не совсем понимали, что такое «школа с этнокультурным грузинским компонентом». — В результате родители нашего класса решили найти для нас другую школу, с возможностью перейти туда массово. Там я и доучивалась.

Ч

ем докажешь

Многие дети считают, что одноклассники начинают к ним лучше относиться, когда они подтягивают русский язык. Шестиклассник белоусовской школы Идибек ниже своих сверстников сантиметров на десять. Когда он пришел на свою первую линейку, его спутали с первоклассником, отправили не в тот кабинет и вручили воздушный шарик. И еще до конца дня пытались понять, откуда он взялся, в правильную ли школу его привели и почему он не числится в списках. Мальчика отправили в класс к Ирине Белоусовой. Второй день в школе для Идибека закончился слезами: ему поставили двойку по математике, потому что он не понял, что именно его просят решить. Но это можно считать довольно удачным «заходом в школу», потому что годом раньше Идибека просто не взяли учиться, так как не все документы семьи были в порядке. И он весь год гулял и читал книжки дома с папой. — А в Москве вот как бывает зачастую, — говорит Анна Тер-Саакова. — В школы спускается информация, что если у ребенка нет регистрации, то он «нелегал», надо поскорее от него откреститься и отправить вон в ту дальнюю школу, но только «не к нам, пожалуйста». Но это неправомерно! Дети без регистрации имеют право получать образование, как и все. Даже если регистрация есть, то отказать все равно могут. Например, сказать, что все классы переполнены. Порой мигранты не приводят детей в «престижную» школу, поскольку знают, что их туда не пустят. Если школа выдает письменный отказ, с ним можно идти в управление образования с просьбой найти незаполненную школу, а потом, в случае отказа и там, — в суд. Но обычно произнести фразу «Дайте мне письменный отказ» мигрант неспособен. Он не знает своих прав, поэтому разворачивается и уходит. А потом пишут в слезах сообщения в центр «Такие же дети»: «Что нам теперь делать?» Бывает так, что родители, отчаявшись, на год-два оставляют ребенка дома. Когда Идибек попал в класс Ирины Вячеславовны, он все еще плохо понимал и говорил по-русски, но его

22

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

чудом определили в шестой класс, хотя пятый он просидел дома. После многочисленных дополнительных занятий Ирина Вячеславовна возит Идибека на конференции как ученика, который за год выучил язык. Это потребовало больших жертв — Идибек почти не ходил гулять, у него время от времени забирали телефон и заставляли читать. Но несмотря на это, самым сложным в школе Идибек считает общение с одноклассниками. — Могут побить. Но меня еще ни разу не били сильно, потому что мы защищаем друг друга, — рассказывает он. — Однажды меня одноклассник ударил, стал ругаться матом, а я ничего не ответил — я не знал, что это мат. Меня отвели к директору. — Как же ты защищаешься? — Сначала меня раздражало, что я не мог ничего ответить на обзывания. А потом стал говорить так: «Зато вы знаете только русский язык, а я и русский, и таджикский». Еще я немного знаю английский и китайский. Уроки закончились уже два часа назад, но дети не уходят домой. Они играют в «мафию», пытаясь по выражению лиц, по поведению определить, кто здесь мирный житель, а кто бандит. И по кругу каждый убеждает остальных, что вообще-то не опасен. Популярная подростковая игра обрастает дополнительными смыслами. — Я мирный житель. — Чем докажешь? — Ну, я не делал ничего плохого… — У нее что-то улыбка странная. — Ее убьют первой, потому что она слишком доверчива.

Г

де собака зарыта

Особенность школ, где есть проблема интеграции детей мигрантов, в том, что там обычно не видят никакой проблемы. Когда Ирина Белоусова организовала «школу выходного дня» по субботам, директору понадобилось некоторые время, чтобы понять эту инициативу и оценить. Первая реакция была такой: «Вы занавеску там порвали». Когда в классе Ирины завелись вши, медработник отказалась осматривать детей, потому что успела пройти переквалификацию и числилась уже библиотекарем. Вши возвращались еще два раза за год, и Ирина сама проверяла головы учеников. Дети охотно рассказывают о своих «войнах» с одноклассниками, не понимая, что в школе бывает буллинг и со стороны учителей — не считывают этого и из-за языкового барьера. Предметник должен объяснить ребенку тему, а тот элементарного русского не знает. И учителю ничего не остается, как злиться. — Сухроб однажды пришел ко мне и сказал: «Учительница назвала меня собака как-то там…» — а дальше произносит непонятное слово. Переспрашиваю: «Собака, и что дальше?» Снова — какие-то звуки. И только потом я поняла, что было «собака обоссанная». Ребенок подумал, что ему что-то хорошее сказали. Собака ведь в понимании Сухроба — это сильное, верное животное. Подобные ситуации все-таки редкость, но могут произойти с каждым учителем, который оказался один на один с проблемой и однажды от бессилия просто сорвался. Если в классе 37% детей, которые плохо говорят, как вообще вести урок?


Фотография: Учитель для России

Поэтому во второй год Ирина стала вести дополнительные занятия по русскому для детей-инофонов и их родителей и проводить «Фестиваль культур», на котором дети из Таджикистана или Узбекистана рассказывали, чем прекрасна их страна. Началось с того, что Сухроб попытался прочитать наизусть заданное стихотворение. У него получилось плохо, и класс требовал поставить два. В следующий раз Сухроб пришел со стихотворением Омара Хайяма. — Он так круто читал его на таджикском, что я предложила ему поучаствовать в конкурсе чтецов, но завуч была против. Сказала, что у нас вообще-то русская школа. Так мы решили делать «Фестивали культур». Сухроба я поставила ведущим, — рассказывает Ирина. — В какой-то момент, когда фестиваль разросся до 12 школ, все перепуталось, и таджикские дети стали делать стенд про Россию, грузинские — про Молдавию… — Что изменилось за два года, когда вы преподавали в школе? — Рейтинг программы «Учитель для России» сильно вырос в области. Министр образования поверил в наше дело как в передовое и согласился поддержать нас уже с проектом интеграции для детей-мигрантов. Мы создаем программу «Одинаково разные» для учителей, которые могли бы РКИ преподавать в школах и помогать детям-мигрантам социализироваться.

— Как вы выбирали школы для участия? — Смотрели на объективные показатели: если в школе большой процент мигрантов, они становятся участниками. Программа будет трестироваться в десяти школах Калужской области, рассчитана на год, подразумевает стажировки, лагеря для детей и экскурсии. То есть мы создаем областной резерв учителей под эту задачу. — Выходит, вам повезло, что руководство области вас понимает и дает средства? — Да. Но тему эту по-прежнему обсуждать очень нелегко. Недавно меня звали на региональную конференцию по проблемам экстремизма и терроризма! Вот из какого контекста приходится выбираться…

*** А недавно русичка Валентина Юрьевна ездила в Сергиев Посад, в Лавру, это близко — такое было у нее душевное настроение. Вернулась шокированной: — Нет, нашу переславскую Красную площадь, заполненную китайцами, я видела, конечно, но чтобы в Лавре! Их там тьма. Все бегают, фотографируются, это их «джиумяу» повсюду — никакого почтения к святыням. Так что «маленькие культурные различия» бывают разного масштаба, и те, с которыми сталкиваются наши школы, сейчас выглядят сложными, но решаемыми. РР РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

23


АКТУАЛЬНО ПРОЦЕСС

«Мертвая» статья для курьера поневоле

Можно ли вытащить россиян из азиатских тюрем Т е к с т : Антон Резниченко

Москвич Юрий Кирдюшкин провел три года в СИЗО на Филиппинах. Его обвиняли в транспортировке крупной партии кокаина, грозило пожизненное заключение; сам он утверждает, что его подставили, использовали вслепую. 26 сентября этого года Кирдюшкин стал первым русским «курьером поневоле», которому удалось выйти на свободу. Теперь он вместе с единомышленниками намерен вернуть домой других россиян, которые попали в азиатские тюрьмы по тому же сценарию Первое слушание в суде состоялось через полтора года после того, как тебя задержали в аэропорту Манилы. Еще через полтора ты вышел на свободу. Как считаешь, что сыграло главную роль в освобождении? Я пришел к выводу, что все зависит от судьи. Не от законов, не от конституции, а от судьи — от конкретного человека. А это исключительно дело случая. Неужели только от судьи? Было ли что-то ключевое, благодаря чему тебя оправдали? Я называю все своими именами: без Божьего промысла здесь не обошлось, конечно, но и человеческий фактор сыграл свою роль. Прокурор, который работает в суде, увидел, что дело уже долго болтается. Он сказал,

24

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

что ему достаточно двоих свидетелей: того, кто обыскивал, и понятого. Первый не мог вспомнить, как выглядел мой багаж, не мог сказать, где произошла инвентаризация, уклонялся от четкого ответа. Адвокат спросил его, как выглядела сумка до начала обыска. Он признал: сумка была вскрыта. Второму свидетелю в день ареста позвонил друг, попросил приехать в аэропорт и поставить подпись на бумажке. Он как понятой должен был присутствовать от начала до конца на всех процедурах, но его только подпись пригласили поставить. Этот фактор очень помог, и дальше уже я давал свои показания. Кроме тебя в азиатские тюрьмы по аналогичному сценарию

попали и другие россияне. Как считаешь, почему только твоя история получила резонанс? Например, про Анастасию Новопашину, которая по-прежнему находится в СИЗО на Филиппинах, практически ничего не известно. После моего ареста мы подняли всех друзей: кто чем занимается. Нашлись знакомые журналисты, которые сразу об этом написали. Мой друг Саша Бойков, кандидат юридических наук, принял эту историю на личный счет и стал делать все возможное, чтобы помочь. Он понимал, что если будет ходить и просить за одного меня, то шансов помочь мало. Но если соберет аналогичные истории — шансы увеличатся. Саша прилетал ко мне на Филиппины, снимал показания с меня

и Насти Новопашиной. Летал в Таиланд, общался с Сергеем Лелековым, который уже в колонии строгого режима, — с него снял показания. Пообщался с родственниками других ребят. То есть все истории людей собрал он? Да. Именно он пытался объяснить, что все мы жертвы одной и той же группировки. Вместе с Татьяной Москальковой (Уполномоченный по правам человека в Российской Федерации. — «РР») составил прошение о помиловании Сергея Лелекова на имя короля Таиланда. Правда, пока это ни к чему не привело.

Русские своих не сдают На Филиппинах с тобой взаимодействовал российский


Фотография: Елена Якушина

на сотрудничество с правоохранителями, настоять на международном расследовании. Вместо этого следовали отговорки в духе: «Мы не вправе в это вмешиваться. На адвоката денег перевести тоже не можем, извини. Можем только морально поддержать». Неужели консульство все это время было пассивным? Не хочу говорить только негативное, но они сделали на 100% меньше того, что могли. Только через два года, когда началось рассмотрение дела в суде, они стали хотя бы присутствовать. Посол написал мне и Насте Новопашиной рекомендательные письма, чтобы нас освободили под залог. Но, знаешь, какой был посыл в самом первом комментарии посольства РФ для СМИ о моем задержании? Примерно такой: «Мы надеемся, что Юрий Кирдюшкин осознает всю тяжесть преступления, которое он совершил».

Первое слушание в суде состоялось лишь через 1,5 года с момента задержания Кирдюшкина в аэропорту Манилы

«Есть сомнения, но ты боишься о них говорить, потому что люди могут посчитать тебя ненадежным: мужик так не поступает. А в итоге своими импульсивными решениями роешь себе могилу. Нужно над этим работать: не бояться менять свое решение, действовать по интуиции» консул. Как скоро он на тебя вышел? Меня арестовали в аэропорту, я просил, чтобы дали связаться с консулом. Они суетились, сказали, дадут с ним поговорить, когда меня оформят. Процесс занял почти двое суток. Это время меня держали в аэропорту, возили на всякие освидетельствования, лаборатории, тесты, сдавали

анализы — все чисто. В итоге на следующую ночь меня привели в СИЗО. Там я снова требовал, чтобы дали связаться с консулом, сказал, что иначе начну бить тревогу. Он приехал на четвертый или пятый день после ареста. Хотя многие СМИ уже об этом написали, и даже в Москве люди знали, что я арестован.

Предлагал ли консул юридическую помощь, и как действовала дипмиссия в течение этих трех лет? Он не торопился найти мне адвоката. Хотя время терять было нельзя. С момента поступления дела в суд дается десять дней, чтобы вернуть его на доследование в прокуратуру. Но консул сказал: единственное, чем он может помочь, — это предоставить список рекомендованных адвокатов. А у меня нет ни связи, ни хрена! Поэтому помощи от дипломатической миссии на Филиппинах не было никакой, как в начале, так и до самого моего освобождения. В дальнейшем, когда дело было между судом и прокуратурой, наше консульство имело все возможности, чтобы выйти

Пробовал ли кто-то из близких повлиять на твое дело через МИД? Саша Бойков обращался в МИД и Администрацию Президента. Но получал ответы, что это вопрос для МВД. А там в свою очередь говорили, что на территории РФ преступление не было совершено. Неважно, что жертвы — русские граждане: дела о контрабанде наркотиков в России возбудить не могут, поскольку наркотики российскую границу не пересекали. А статья о торговле людьми, под которую подпадает мой случай, у нас является «мертвой». Сказали, могут только проверить информацию о людях, которые вовлекли нас в эти дела. Но если даже те придут и признаются, их не выдадут другому государству, потому что в России закон такой: своих граждан мы никому не выдаем.

Путь домой Ты вместе с другом, московским адвокатом Александром Бойковым, чтобы проще было заниматься твоим делом РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

25


АКТУАЛЬНО Фотографии: из личного архива Юрия Кирдюшкина (2)

и делами других ребят, создал общественную организацию «Путь домой». Есть ли у нее будущее? Мы с Сашей занимаемся этим вместе. Он взял на себя юридические вопросы общественного движения и его подопечных. А я буду исполняющей движущей силой. Потому что я на свободе и по своему опыту знаю: мы сможем помочь другим. Пока у нас есть сайт и группа на «Фейсбуке». Планируем дальше привлекать внимание к проблеме «курьеров поневоле», добиваться максимального вовлечения государства в их дела, возвращения всех несправедливо обвиненных и осужденных домой. Будем собирать деньги для помощи им — ведь не у всех есть средства на юристов, на билеты для родственников, которые не видели их уже много месяцев или лет, на решение бытовых проблем в тюрьме. С чего начнете, есть ли план? Сформируем обращения в российские органы, возможно, будем добиваться законодательных инициатив. В частности, пробуждения статьи о работорговле (127.1 УК РФ. — «РР»). Чтобы люди понимали: вовлечение в преступную деятельность должно караться, не только если это работорговля, секс-рабство или продажа на органы, но и если это понуждение к участию в наркотрафике. Сегодня эта статья у нас не работает. Саша уже формирует ряд предложений и поправок к действующему

1. В сумке Юрия было обнаружено 6,366 кг кокаина в сухом виде и 1,87 литра в жидком — в бутылках из-под «сиропа от кашля». Всего около 8,2 кг наркотика

1

Средство от депрессии

Мой друг Иван Мирошниченко написал мне из Таиланда. Сказал, у его знакомых там есть ретрит-центр, где они занимаются реабилитацией людей после депрессий. Им нужно было средство народной медицины на основе кактуса Сан-Педро, которое мне предложили доставить в Таиланд из Перу. Билеты за их счет. Насколько успел узнать, кактус этот легален по всему миру. Но я был настроен очень скептически и сначала отказался. Затем подумал, что потенциально мне может это быть интересно. На тот момент я работал на научно-производственном предприятии, которое выпускает продукцию, рассчитанную на развивающиеся страны. Я понимал, что такое путешествие поможет мне найти клиентов. В итоге сам себя переубедил и написал Ване, что потенциально готов полететь, прислал копию своего паспорта.

Напомни еще раз, как получилось, что ты согласился на это «путешествие»?

Ты получил от женщины с ребенком пищевые продукты

кодексу. Это одно направление — юридическая работа. Второе направление — информационная поддержка по каждому россиянину в отдельности. Мы готовим ряд обращений с тем, чтобы понять масштаб проблемы, оценить хотя бы примерное количество пострадавших от торговли людьми. Мы будем делать все, чтобы эта проблема получала максимальное освещение — и в СМИ, и нашими силами. Какой будет твой вклад в работу «Пути домой»? Я собираюсь искать способы организационной, правовой и материальной помощи таким же, как я. Мой случай — первый из известных широкой публике случаев доказательства невиновности «слепого мула», его оправдания и возвращения в Россию.

ЭКСПЛУАТАЦИЯ ЧЕЛОВЕКА Комментарий адвоката Александра Бойкова — В России нет правоприменительной практики по статье 127.1 УК в части эксплуатации человека. По ней привлекают исключительно за организацию проституции. Но на самом деле эта статья может применяться гораздо шире. Она появилась в силу того, что Россия подписала протокол

против торговли людьми, который включает в себя и использование людей обманом, вслепую — точно в таких же случаях, как с Кирдюшкиным. Взять для примера статью об экстремизме. Сейчас чуть ли не каждый следственный отдел считает своим долгом хотя бы раз

в год кого-то по ней привлечь, потому что у всех есть определенная статистика: надо отрабатывать все преступления. А десять лет назад эта статья, так же как сейчас 127.1, не работала. Новая практика применения 127.1 за 16 лет существования статьи у нас так и не сложилась. 2

26

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

2. Барак одного из корпусов СИЗО, где был Юрий, рассчитан на 280 заключенных, однако людей там в десять раз больше: спать приходится по очереди

в цельной магазинной упаковке, а на следующий день — две бутылки сиропа от кашля. Никакого порошка из цветков кактуса Сан-Педро в посылке не оказалось. Разве это не странно, тебя это не смутило? То, что смущало в процессе, меня не останавливало. Это ключевой момент. Я такой человек: если что-то взял на себя — доведу это до конца. Таких людей, как я, очень много, — которые пытаются кому-то что-то доказать: типа я мужик, слово держу. Это называется отсутствие импульс-контроля: согласиться на то, с чем на самом деле ты внутренне не согласен. Есть сомнения, но ты боишься о них говорить, потому что люди могут посчитать тебя ненадежным: мужик так не поступает. А в итоге своими импульсивными решениями роешь себе могилу. Нужно над этим работать: не бояться менять свое решение, действовать по интуиции. Мне интуиция говорила, что не нужно никуда лететь. Я ее не слушал. Когда мы выкладывали материалы про тебя, проскальзывали комментарии такого рода: мол, сам виноват. Людям кажется, что мужчина с высшим образованием не мог повестись на такую авантюру — значит, что-то тут нечисто: знал, на что идет. Да, я видел в комментариях к публикациям обо мне: «гореть в аду барыгам, сам […]» и так далее. Люди не понимают, что такое может и с ними произойти. РР


АКТУАЛЬНО АРМИЯ

Паренек и восемь убитых Почему дедовщина в армии закончилась, а издевательства — нет

Вечером 25 октября в Забайкальском крае солдат-срочник Рамиль Шамсутдинов расстрелял десять сослуживцев — двоих офицеров и восьмерых солдат. Выжили только двое. Комиссия Минобороны выяснила, что у стрелка был конфликт с одним из убитых офицеров. «РР» узнал, почему в российской армии, которая, казалось бы, избавилась от дедовщины, снова произошла трагедия

28

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

— Рамиль очень добрый, отзывчивый, искренний человек. Всегда придет на помощь, — вспоминает бывшая одноклассница Шамсутдинова (она попросила не называть ее имени). — Он неконфликтный. Сколько я его знаю, ни разу не видела его агрессивным или вспыльчивым. Он очень любил спорт, занимался в кадетском классе. Мы с мужем вообще сначала не поверили — думали, нас разыгрывают. Потому что знаем: вывести Рамиля из себя практически невозможно. И до сих пор я не верю в то, что самый добрый человек мог такое сделать! Видимо, они его просто довели, раз он на это решился. Примерно так же о Шамсутдинове говорит его отец Салим в интервью Mash: «Он у меня справедливый. Он, наверное, просто не выдержал в один момент».

Удивительно, что несмотря на восемь жертв, 20-летнего Рамиля Шамсутдинова защищают не только близкие, но и незнакомые люди. Пользователи в соцсетях жалеют солдата, считая, что его довели «деды». Сразу несколько экспертов — военные психологи и юристы — в разговоре со мной по-отечески называют обвиняемого «пареньком». Когда сдавался номер, петицию за освобождение Шамсутдинова на портале Change.org подписало около 20 тысяч человек. Они требуют «отправить парня на реабилитацию и вынести оправдательный приговор» — удивительное требование для случая массового убийства. Воинская часть 54160, в которой служил Шамсутдинов, находится в ЗАТО Горный. Закрытый военный гарнизон посреди тайги. До райцентра 52 километра,


Фотографии: Анна Майорова/URA.RU/TASS; скриншот из соцсетей

до Читы — 85. Отец Рамиля рассказывал, что после распределения в эту часть сын почти перестал ему звонить, а когда звонил — просил перевести деньги на чужую карточку. Скорее всего, удаленность части от цивилизации и невозможность пожаловаться отцу только усугубили ситуацию. — Если часть находится в Москве — вылез за пределы части, добежал до военной прокуратуры и подал жалобу, — говорит Владимир Тригнин. — Когда существует реальная возможность пожаловаться, это уменьшает число конфликтов, дедовщины, неуставных отношений. А если часть находится далеко от города, это может быть провоцирующим фактором: куда ты побежишь? Уже после трагедии в Горном Комитет солдатских матерей Забайкалья выяснил, что офицеры и солдаты били Шамсутдинова, опускали головой в унитаз. Командир и замполит части знали об этом, но ничего не сделали. Часть вообще была на хорошем счету у правозащитников: никаких жалоб от других призывников и их родителей не поступало. Но даже если удастся доказать, что солдат стал жертвой конфликта, рассчитывать на мягкий приговор не стоит, считает председатель Военной коллегии адвокатов Москвы Владимир Тригнин: никакая причина не может снять с человека ответственность за убийства. — Пожалуй, единственный вариант облегчить участь Шамсутдинова, — это если его признают невменяемым. То есть он не отдавал отчет своим действиям, когда совершал преступление. Ну и вообще, как человек в здравом уме мог такое совершить?

Дедовщина по-новому После военной реформы 2008 года, когда срок службы призывника сократился с двух лет до года, застарелая проблема российской армии заметно отступила. Эксперты подтверждают, что разделение на «духов» и «дедов» стало довольно условным: разница между тем, кто только дал присягу, и тем, кто считает последние

дни до дембеля, теперь совсем небольшая. Насилие и травля сохранились, хотя вымогательств стало больше, чем прямых проявлений жестокости, как считает заместитель председателя Комитета солдатских матерей Андрей Курочкин: — Участились случаи вымогательств — это почти в порядке вещей. Все построено на деньгах. Получить увольнительный — заплати, получить положенный тебе сухпаек — заплати, форму украли — выкупи за полцены. Это особенность времени. Что, в институтах у нас не так? В медучреждениях — не так? Другое дело, что на гражданке такую проблему всегда можно решить, обратившись в прокуратуру, в суд. А военнослужащий — в части, за колючей проволокой — полностью ограничен в правах. Солдаты, которые могут попросить родителей прислать денег, откупаются. Остальные вынуждены расплачиваться трудом: драить полы и унитазы или бесконечно ходить в караул. Несогласных ждут проблемы. Как говорит Андрей Курочкин, обычно

Посередине — срочник Рамиль Шамсутдинов, справа — его отец Салим

командование частей знает о поборах и об издевательствах, но предпочитает закрывать на это глаза — никому не нужно особое внимание правозащитников. — У бойца, который пострадал или был избит, отбирают телефон, ему не дают связаться с близкими и прокуратурой, — рассказывает Курочкин. — Мы много лет обсуждали это с Министерством обороны и с военной прокуратурой. Телефоны в части использовать не запрещено, но регламент определяется внутри каждой части. Где-то каждый день телефон выдают, где-то раз в неделю. Если боец проблемный, проще ему телефон не давать. И командование само чинит произвол. Вот это и есть форменная катастрофа. Выявлять призывников, у которых в части возникли проблемы, могли бы психологи, но им зачастую не хватает понимания армейской жизни, объясняет военный психолог Алексей Захаров: — Был период, когда военную психологию вывели за рамки вооруженных сил. И теперь

в большинстве частей должности психологов становятся гражданскими. Их замещают психологи, набранные в школе, которые к военному делу никакого отношения не имеют. Естественно встроиться в систему военных отношений такие специалисты не могут — для этого им важно иметь личный боевой опыт, участвовать в военных действиях. По статистике Комитета солдатских матерей, ежегодно в силовых ведомствах погибает более двух тысяч человек — почти шесть человек в день. Конечно, убийств по статистике не так много: чаще это несчастные случаи во время несения службы, болезни и самоубийства — еще один способ спастись от издевок. — Боец чаще не берет автомат, чтобы расправиться с обидчиком, а кончает жизнь самоубийством, — говорит Андрей Курочкин. — Это очень распространенное явление, но об этом все молчат. Легче говорить по телевидению, что у нас нет дедовщины и все хорошо, чем навести порядок. Избиения и поборы, закрывшее глаза начальство, затерянная в тайге часть — может быть, Рамиля Шамсутдинова обложили со всех сторон? А может, он просто не знал, что можно обратиться к правозащитникам? И если бы обратился, не исключено, что восемь его жертв можно было бы спасти. — Всегда можно перевестись, добиться возбуждения уголовного дела и прикомандироваться к другой части, подальше от обидчиков, — рассказывает Андрей Курочкин. — Или пройти военную комиссию и перевестись по состоянию здоровья, или вообще комиссоваться — в зависимости от травм и увечий. Вариантов много. Терпеть нельзя. К сожалению, ничего этого с Рамилем Шамсутдиновым не случилось. А случились — автомат с двумя магазинами и десять расстрелянных сослуживцев. Погибших уже похоронили. Шамсутдинов в СИЗО, в ожидании военного суда. Ему грозит суровое наказание, вплоть до пожизненного срока. Дарья Данилова РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

29


АКТУАЛЬНО Фотография: Ernesto del Aguila III, National Human Genome Research Institute, NIH

Н АУ К А

Генномодифицированные россияне Может ли генетическая инженерия изменить общество? Редактирование генома вовсю используется для создания растений и животных с нужными свойствами. Не настало ли время применить его на людях? Предлагающий сделать это биолог Денис Ребриков стал героем скандальных статей в ведущих мировых научных журналах и инициировал новый раунд дискуссии о том, насколько этично и своевременно заниматься «дизайном детей» В Китае растут первые генетически модифицированные дети, Нана и Лулу, родившиеся в 2018 году и неуязвимые для ВИЧ. Автор эксперимента Хэ Цзянькуй в выступлении на YouTube говорит, что в развивающихся странах люди, зараженные ВИЧ, ущемляются в правах, поэтому он взывает к милосердию, предлагая защитить новое поколение как от заражения, так и от дискриминации. Неужели мы уже можем изменить общество при помощи генной инженерии? В этом году Денис Ребриков, возглавляющий лабораторию по редактированию генома в Научном центре акушерства, гинекологии и перинатологии имени академика В. И. Кулакова, заявил, что хочет повторить эксперимент Хэ Цзянькуя, только, в отличие от китайца, предварительно добившись разрешения от властей на рождение первых генетически модифицированных детей в России. Сначала Ребриков выбрал в качестве мишени ген CCR5, который кодирует посадочную площадку для ВИЧ и в отредактированном виде предотвращает

30

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

заражение. Цель исследований Ребрикова скромнее, чем у китайского ученого: защита плода от ВИЧ, если матери не помогает антиретровирусная терапия. Группа Ребрикова провела исследование на оплодотворенных человеческих яйцеклетках, успешно изменив ген, ответственный за заражение ВИЧ. Затем ученый переключился на ген GJB2, вызывающий наследственную глухоту. В России есть семьи, в которых супруги являются носителями двух копий дефектного гена, поэтому они не могут произвести на свет собственного здорового ребенка. Даже нашлись добровольцы, готовые поучаствовать в эксперименте и родить ребенка с нормальным геном GJB2. Тут-то и начался скандал, вовлекший ведущие научные журналы мира. Science выслал в Москву корреспондента, чтобы во всем разобраться, а Nature второпях опубликовал статью, начавшуюся с сенсационного заявления о том, что Ребриков уже редактирует яйцеклетки глухонемых (позже вышло опровержение), и заканчивающуюся цитатой из Ленина, которую вспоминает

Ребриков, отвечая на вопрос, не слишком ли рано этим заниматься: «Вчера было рано, а завтра будет поздно». В итоге весь научный мир обсуждает и чаще всего осуждает Ребрикова, который и сам теперь заявляет, что лишь хотел устроить дискуссию, а не срочно браться за редактирование. Разрешения от властей ему явно не дождаться — скорее, наоборот, последует ужесточение правил игры, которые сейчас в России весьма расплывчаты и многое позволяют исследователям. «Что же, генномодифицированные огурцы и картошку у нас выращивать запрещено, а генномодифицированных детей — можно? Потому что детей не едят, видимо», — прокомментировал новость коллега Ребрикова, пожелавший остаться неизвестным. Группа бдительных ученых уже написала обращение в Минздрав с просьбой вообще приостановить редактирование клеток зародышевой линии человека. Почему действия Ребрикова, как и его китайского коллеги, вызывают возмущение большей части научного сообщества

и сочувствие многих «научных радикалов»? Для ученых дело не в том, что геном человека свят и неприкосновенен, а в том, что метод CRISPR/Cas9, который используют для редактирования геномов, недостаточно точен, да и о самом геноме мы пока знаем слишком мало, чтобы просчитать все последствия его редактирования. Пусть сначала покажут безопасность метода на обезьянах, говорит консервативное большинство ученых. Радикалы возражают: речь идет о технологиях, способных излечить множество болезней, спасти или продлить очень много жизней, поэтому риск оправдан. К тому же метод CRISPR/Cas9 только что очень серьезно улучшили, ошибок стало на порядок меньше. Ну и наконец, если этого сейчас не сделаем мы, то вотвот сделает (уже делает!) Китай или кто-то еще, готовый рискнуть ради будущего, — а мы в результате снова отстанем в развитии самой перспективной из технологий нового века. Наверное, эта моральная дилемма не имела бы однозначного решения, если бы Ребрикову, как и его зарубежному коллеге, удалось бы найти реальную угрозу жизни детей, в борьбе с которой могло бы помочь только генетическое редактирование. Но и от ВИЧ, и тем более от глухоты можно защититься более простыми способами. Например, встроив в мозг кохлеарный имплант — к этому уже привыкли, хотя недавно многие тоже очень боялись имплантов. На такую операцию как раз сейчас решилась та самая глухонемая-доброволец, которая была согласна на редактирование своей яйцеклетки у Ребрикова, — прежде чем заводить ребенка, она решила заняться собой. Заниматься дизайном детей рановато, но все же хотелось бы, чтобы дискуссия, вызванная предложением провести первый в России эксперимент по изменению генома человека, привела не к полному запрету таких исследований, а к поиску безопасного способа редактирования. Елена Левещина, Андрей Константинов


Мне нужны а не квартира Р Е П О Р Т А Ж

Мужчина плачет. Он гражданин Украины, у него в России трое детей, с которыми он разлучен, в Россию ему въезд по непонятным причинам запрещен. Он воспитывал своих троих детей, но после смерти бывшей гражданской жены формально оказался им никем — отцовство не было оформлено. Детей передали в другую семью, несмотря на хлопоты, обращения, заступничество благотворителей. Откуда в нашей системе столько жестокости, равнодушия и формализма?

Примечание. В интересах детей «РР» не публикует их фамилии, узнаваемые изображения и прочие личные данные

32

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019


ны дети,

Т е к с т : Марина Ахмедова Ф о т о г р а ф и и : Оксана Юшко специально для «РР»

Как формализм опеки порождает нечеловеческие страдания

Мамы уже нет

Алла Гранальская уже почти год пытается вернуть родных внуков

Последняя запись на странице Светы Д. во «ВКонтакте» — от 24 февраля 2016-го. Среди сплошных перепостов со страниц «Смех и грех» и «Беременность» я ищу в этом профиле записи, сделанные самой Светланой. Их всего три. 16 сентября 2015 года она написала: «Хочется забиться в угол и плакать от боли». 14 сентября 2014-го сделала сразу две записи: «Хреново быть человеком, который в этой жизни ничего не может», «Что имеем не храним, потерявши плачем». Четырнадцатого же сентября Света перепостила запись: «Бросивший однажды будет брошен. Пусть не сразу, пусть гораздо позже. Но поступок будет возвращен. Не простивший будет не прощен. Обманувший будет обманут. Никуда деяния не канут. Сотворивший низкий уговор сам получит тот же приговор». Из этой записи, похожей на заклинание, и других перепостов, на которые откликалась ее душа, из наивных картинок, где малые дети обнимают хищных зверей, я пытаюсь составить в сетевом профиле реальный портрет человека, который знает ответы на интересующие меня вопросы. 27 ноября Света Д. перепостила фотографию скульптуры, изображающей мужчину, который стоит на коленях перед беременной женщиной: «Самый лучший памятник в мире». На своих собственных фотографиях Света трижды беременна. Обнимает одного маленького сына. Потом второго. В 2015-м обнимает дочку. Света — шатенка. Ее смешил чужой юмор: «Я думал, она будет готовить как мама. А она бухает как папа». Света гуляет с зеленой коляской и рыжей собакой. Постит ангелов. Обнимает рыжего мужчину, одетого в спортивный костюм Adidas. В 2011-м она стоит под ивой со светлыми волосами, забранными назад, с простым ненакрашенным лицом взрослого ребенка, только что пережившего тяжелое детство. Ее последняя запись: «Учусь быть хорошей мамой, и у меня все получается». А через полтора месяца она перепостила запись: «Больно — это когда ребенок, которому остается жить считаные дни, рисует жизнь, которой он не увидит. Страшно — когда малыш ждет маму, а мамы уже нет».

Бабушка Алла — Я не знаю, как правильно надо рассказывать, поэтому начну с того, что я была гражданкой Украины, — Алла

Гранальская кладет руки на кипу документов, лежащую перед ней на столе. На соседнем стуле висит ее пальто крепкого цвета чайной розы. Она ждет, когда за ее спиной перестанет гудеть кофейная машина московской кофейни. — Я приехала в Москву в девяносто первом, — продолжает она, — в девяносто втором вышла замуж. В браке родилось двое сыновей. Но самый старший, Игорь, о котором пойдет речь, — мой сын от первого брака. В 2008 году он познакомился со Светланой Д., которая… которая очень хорошая девочка, только в жизни у нее ничего хорошего не было. Ее мать развелась с мужем, и ее лишили родительских прав. Двух сестричек, Свету и Настю, отправили в детский дом. Хотя у них были баба Нина, и брат матери Юрий С., и баба Света — мать отца Светланы, Павла. В детском доме Настя упала с перекладины и сломала позвоночник. Она умерла на глазах у Светланы. Так что ни детства, ни юности нормальных у ребенка не было. — Почему баба Света не забрала Светлану к себе? — спрашиваю я. — А потому что мать Светланы Татьяна не была расписана с ее отцом Павлом. Откудова я знаю, почему? С моим Игорем Света тоже не была расписана. Игорь предлагал, но родственники ей говорили: он хохол, может претендовать на ее квартиру. Государство выделило Свете как детдомовской однокомнатную квартиру. Не могу сказать, что сын у меня идеальный. Как во всех молодых семьях, у них были ссоры, но он Свете с детьми помогал. Постоянной работы у него не было, он занимался ремонтами в квартирах. Но я зарабатывала деньги и помогала во всем — едой, деньгами, обувала, одевала детей. И сейчас вы меня спросите, почему же мой сын не установил отцовства. А я вам скажу, почему. Я говорила им: «Распишитесь. Распишитесь. Установите отцовство». Но, во-первых, Света хоть и не была в хороших отношениях с бабой Ниной, ее указания исполняла. А баба Нина ей говорила: «Еще неизвестно, будет он с тобой жить или нет. Уйдет — будешь получать как матьодиночка». Поэтому дети записаны в свидетельстве о рождении как Д. Даниил Игоревич (со слов матери), Д. Ярослав Игоревич (со слов матери) и Д. Есения Игоревна (со слов матери). Допустим, мой сын был записан тоже под моей фамилией — Гранальский Игорь Николаевич, с моих слов. Я никогда не меняла фамилию, она старинная, от польских РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

33


Р Е П О Р ТА Ж

Опека

шляхтичей. У моего отца четверо дочерей, и он не хотел, чтобы его фамилия на нем обрывалась… Мать Светланы хотела, чтобы они расписались, но она умерла, когда Светлана была на восьмом месяце беременности первым ребенком. С другой стороны, никто и не ожидал, что со Светой такое может случиться… Последние два года дети Игоря и Светы жили у меня, потому что Игорь с ней в 2016 году разошелся. Не знаю, что случилось. Может, он ее допек… Она не пошла со мной на контакт и не рассказала, что произошло. — А вы как думаете? — Когда родилась Есенька, они начали часто ругаться. Света категорически не захотела жить вместе с Игорем. Игорь еще к ней ходил, упрашивал. Но она — нет, и все. Он у меня, конечно, импульсивный. Но и Светлана тоже совсем не тихая. 23 февраля 2016 года — эта дата мне запомнилась потому, что двадцать шестого у Есеньки день рождения, — Игорь поехал к Светлане мириться. Ее не было дома, и они не помирились. Потом Светлана позвонила мне и говорит: «Мам, я устала…» Я говорю: «Светуль… все-таки сейчас, когда Игоря нету рядом, с тремя детьми сложно. А у Даньки еще и сахарный диабет». Она говорит: «Мам, забери Даньку». Мы забрали сначала Даньку. А в марте Игорь поехал туда и забрал всех троих.

Игорь Гранальский с гражданской женой и общим первым сыном

34

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

— А почему она их отдала? — Я не знаю. У нее появился мужчина. А Игорь распсиховался, взял всех детей и ушел. Я ни на чем не настаивала. Потому что, знаете, как бывает, — они помирятся, поцелуются, будут хорошими, а я буду плохой. Я держала нейтралитет. Да, Игорь мой сын, а Света — мать моих внуков. Да я просто очень люблю ее, эту девочку… Денег Света мне не давала, я внуков содержала сама. А Игорь один раз пришел, распсиховался и говорит: «Мам, ты знаешь, что она сказала?! “Ты их отец, ты их и обеспечивай!”» А я ему в ответ говорю: «Ты знаешь, сынок, с одной стороны, она права. Ты их отец». — Дети плакали, когда Светлана приходила и уходила? — Конечно, плакали. Но она часто Есеньку забирала к себе… Ну, получается, мои мытарства начались с той ночи — с 9 на 10 августа 2018 года.

Из меня дуру делают — Алла, от чего умерла Светлана? — Она легла, уснула и не проснулась. Участковый сказал: «Труп молодой женщины без признаков насильственной смерти». Игорь мне звонит: «Мама, что делать будем?» «Как что?! Хоронить»… А, вот что я пропустила — говорю же, не умею правильно рассказать! Тем летом баба Нина уговорила Свету в июне увезти детей к ним на дачу — Ярика и Есению. Я отдала, не могла не отдать — она их мать. Но Даньку не отдала, у него сахар. А она его и не просила. Там она поругалась со своим дядей Юрой, и он сказал, что детей ей не отдаст. Поэтому 10 августа у нас дома был только Даня, а Ярик и Есения были на даче. Когда Света умерла, дядя с женой написали заявление на то, чтобы взять детей под опеку. У них трехкомнатная квартира, и дочка уже взрослая. Мы с Игорем 12 августа пришли в опеку Щербинки — по месту прописки Светы. Одиннадцатого августа у Ярика день рождения, Света с Игорем собирались его праздновать и идти в ЗАГС — сделать усыновление. А так получилось, что Света забрала у Игоря паспорт, когда они поругались, и отдала участковому. Потом мы его у участкового не нашли. — Как же Игорь жил без паспорта? — У него осталась ксерокопия. А потом, он никуда не ходил, все время был с детьми дома или на детской площадке. В опеке заведующая нам сказала: «Восстанавливайте паспорт срочно, проводите ДНК-тест на отцовство — и пожалуйста, детей мы вам отдадим». Опека пришла к нам домой, посмотрела, в каких условиях живет Даня. И заведующая нам сказала: «Вы понимаете, что дети без опеки не могут быть? Пусть сейчас возьмут ближайшие родственники, а вы устанавливайте отцовство». Юрий собрал все документы, и 22 августа нам самим пришлось отвезти к нему Даню. Я начала ездить к ним, возить гостинцы, одежду. И вот я приезжаю, а Данька мне говорит: «Бабуля, у меня сахар двадцать девять». А я, перед тем как Даню отдать, жене Юрия говорила: «Сахар — это не шутки». «Вызывай скорую!» — говорю ей. Короче, Даня пролежал в больнице десять дней. Потом он во второй раз попал в больницу, там мне сказали, что ребенка привезли без сознания. Вы знаете, сколько времени нужно, чтобы ребенок с диабетом дошел до такой стадии? Три часа! Это значит, что они три часа просто его не замечали. В больнице нам сказали, что сообщат в органы опеки о ненадлежащем уходе. 20 октября нас вызвала Ясеневская опека. Игорь еще был тут — долго ждал, пока ему выдадут в посольстве временный документ. Это я потом узнала, что можно было не ждать, а сделать в посольстве загранпаспорт. Это теперь я эти законы перелистала уже пятьсот пятьдесят раз, а тогда я была неграмотной… В опеке мы сказали: «Игорь будет восстанавливать отцовство, от детей мы не откажемся». Но у меня создалось впечатление, что там инспектору не понравилось, как Игорь разговаривал с ней… Он у меня импульсивный. Я сказала Игорю: «Говори все как есть — Света хотела получать детские деньги как многодетная мать-одиночка». А там были неплохие деньги, скажем прямо! И я ее не сужу. Но когда мы уходили, инспектор сказала нам: «Этих детей вы не увидите никогда». Она сказала: «Вы должны быть благодарны этому дяде за то, что он взял детей во временную опеку». А я сказала: «Я очень благодарна! За то, что ребенок второй раз в больнице и может остаться слепым! Очень я вам всем благодарна!» Это потом я узнала, когда баба Нина похвасталась


Фотография: из личного архива героини репортажа

Алла Гранальская надеется на то, что суд разрешит ей провести тест на установление родственной связи с внуками

бабе Свете, что они в обед не дали Ярику кушать и гулять не пустили, потому что он утром не хотел есть манную кашу. Да плевать я хотела на ту кашу! — Алла кричит, но, обернувшись на примолкшие соседние столики, снижает тон. — Да ты пожарь ему картошку или блинчики, если он хочет! Это же ребенок! Как ты его заставишь есть ту кашу, если он всю жизнь ее не ел… Я решила не ждать, пока Игорь восстановит паспорт, а идти оформляться опекуном. Я ходила из опеки в опеку, и никто у меня заявление не брал. Меня прямым текстом не посылали, но говорили: «Ой, извините, вам надо подать заявление по месту прописки детей». Я приходила в опеку Щербинки, мне говорили: «Ой, извините, вы должны идти по месту пребывания детей — в Ясенево». Я шла в Ясенево, а мне говорили: «Ой, вы извините, мы их сейчас передаем в Солнцевскую опеку. Идите туда». Тогда я говорю среднему сыну, Мише: «Сынок, они из меня дуру делают, чи шо? Пойдем со мной, хоть послушай, что они говорят». Мы пошли туда, он выходит и говорит: «Да, мам, они из тебя дуру делают». 11 ноября я разговаривала по телефону с детьми. Они мне заказали привезти апельсины, мандарины и семечки — они их очень любят, особенно Есенька. Я купила пальтишко Ярику, набрала сумки. Звоню Юре — никто трубку не берет. Семь дней звонила, никто не отвечал. Я набралась наглости, взяла младшего сына, пакеты… В их подъезде мне сосед открыл дверь. Я поднялась на их этаж и внаглую позвонила в дверь. Они оба были в оторопи — Юра и его жена. Я говорю: «Дети где?» Они: «А детей нет». Я говорю: «Как нет?» «Очень просто, их забрали». «Когда?» «На прошлой неделе, что ли…» «Как понять — „что ли“? Вы дуру из меня

не делайте! Где Даня?!» «В Морозовской больнице». «А Ярик и Есения?» «Тоже в какой-то больнице». Юра говорит: «Ну, я не прошел школу приемных родителей. Опека приехала и забрала детей». Я отдаю сумки сыну, беру оттуда курточку для Дани, продукты, приготовленные для него. Выхожу и начинаю обзванивать все детские дома, какие только есть в Москве. Ярика и Есению нашла в девятой больнице, но меня к ним никто не пустил. А к Дане я попала. Две недели ребенок находился в больнице, лежал нечесаный, немытый. Я спустилась до юриста больницы, и та мне сказала: «Если вы сейчас быстро соберете все документы и отнесете в Щербинскую опеку, вы сможете стать временным опекуном». Короче, с этими документами я прихожу в опеку и там получаю категорический отказ. Но в письменной форме я его не взяла. Оттуда я пошла в Ясеневскую опеку и говорю: «Но вы же знаете, что бабушка — я!», и там мне сказали: «Пусть Игорь быстрее возьмет там, на Украине, справки — что на учете не состоит и не привлекался. У нас сейчас такая ситуация между странами, сами понимаете, лучше сразу все документы подготовить». Я пошла в Солнцевскую опеку, там на меня посмотрели с таким удивлением и говорят: «Мы таких детей вообще не знаем». Тогда я стала обзванивать все детские дома и нашла своих детей в «Береге Надежды». Набрала продуктов, приехала туда. Меня к детям не пустили. Я пошла к директору: «Я родная бабушка!» Та говорит: «Идите в опеку, берите разрешение на посещение». Я пошла в Щербинскую опеку, мне сказали: «А у нас детей забрали. Идите в Солнцевскую, где детский дом». Я туда, мне говорят: «Идите в опеку на Выхино, подавайте заявление по своему месту жительства». Пришла туда, там женщина мне говорит: «Идите подавайте документы в школу приемных родителей. И тогда вам обязаны будут отдать детей, хотя бы на том основании, что дети вас знают». Ну вот… я поступила в школу приемных родителей. В заявлении на посещение мне отказали.

Мытарства Декабрь 2018. Переписка воспроизведена по текстовым и аудиосообщениям в WhatsApp, предоставленным редакции Аллой Гранальской. Имя пятнадцатилетней девочки, проживавшей в одном приюте с ее внуками, изменено. Анечка-приют (текст): Можно я вам позвоню? Ваши внуки хотят с вами поговорить. Алла (текст): Да! Есения (аудио): Привет, бабушка. Ярослав (аудио): Привет, бабушка. Даниил (аудио): Привет, бабушка. Алла (текст): Анечка, спроси, что им привезти. Анечка-приют (текст): Сеня просила семечки и ягодки, и фрукты. Алла (текст): Анечка, тебе что-нибудь нужно? Не стесняйся, говори. Анечка-солнышко, только никому не говори, что вы мне звонили. Я боюсь, мне запретят. Да и тебе чтобы не навредить. Я могу по видеосвязи с ними вечером поговорить? Если тебе не трудно? Анечка, деньги на телефон я тебе положу. Какой у тебя тариф? Я тебе буду пополнять. Анечка-приют (текст): Нам просто нельзя про них разговаривать. Алла (текст): Анечка-солнышко, дети будут молчать при воспитателях, я им скажу. Будет возможность, набери. РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

35


Р Е П О Р ТА Ж

Опека

Вчера мне в опеке не дали разрешения — не покажут их. Но я завтра приеду, передачу передам. Свяжи меня с малышами. Пожалуйста. Анечка-приют (аудио): Блин, извините, конечно. Но вчера произошло то, что малышей забрали в детский дом (они находились в приюте «Берег Надежды». — «РР»). Во-от… Алла (аудио): Аня, а как это возможно? У них же ж первых шесть месяцев их никто никуда не может забрать. Аня, а ты не знаешь, куда их перевели? В Ново-Переделкино, да? Анечка, а дети не плакали, когда их забирали? Анечка-приют (текст): Нет, не плакали. Ну, Даня понимал, немного расстроился. А Сеня с Яриком нормально уехали. Алла (аудио): Напиши мне свою фамилию, я тебе передачку передам. Что ты любишь? Анечка-приют (текст): Спасибо. Мне пока что ничего не нужно. Мне только вчера папа приносил гостинцы. Прослушав аудиозапись, Алла сидит молча, обхватив чашку с кофе. На ее груди бусы — черные пластмассовые цветы. Алла похожа на хлебосольную украинку, каких показывают в старом кино, снятом еще в то время, когда российская и украинская территории были одной страной. — Эта девочка, Анечка, часто меня связывала с детьми, — говорит она. — Но с тех пор как их перевели, я пыталась попасть в детский дом «Берег Надежды», а у меня даже передачу не брали. Я ходила вокруг забора. 16 февраля у них был День Аиста, и пускали всех. Я, понятное дело, взяла гостинцы и поехала, и у меня получилось пройти.

«Парень, а ты кто? Что за такая персона нон грата? За все мои годы работы на таможне ты первый человек с Украины, не считая насильников и политиков, которому закрыли въезд навсегда. Ты кто?» Игорь ему говорит: «Я никто. Мама у меня в Москве живет. К детям ехал» Сначала собравшимся рассказывали об истории детского дома, потом разделили на две группы. Я пошла с одной из групп. Мы зашли в столовую. Смотрю — там Ярик сидит в кресле, и взгляд у него такой отрешенный. Я как закричала: «Ярик!» Он как кинулся на меня — «Бабулечка!» И Даня меня увидел, тоже кинулся: «Бабуля, я думал, ты нас бросила!» «Никогда! Никогда в жизни я вас не брошу!» И директор детского дома это видела. Я с ними пообщалась ровно шесть минут. Я только успела Даньке дать телефон. И тут заглядываю в другую комнату. Там Сенечка моя стоит, а женщины обступили ее со всех сторон: «Какая хорошенькая девочка. Как тебя зовут?» Она так тоненько отвечает — «Есения». Они: «Какое воздушное имя». И тут я как закричу: «Сенечка! Сенечка!» Она как прыгнет до меня на шею, разревелась, я тоже в слезы, а как отошла она от слез, сразу: «Бабулечка, а ты семечки мне привезла?» …Я уже заканчивала эту школу приемных родителей. Двадцать второго числа сын звонит с Украины Дане, на тот телефон, который я ему тогда успела сунуть,

36

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

и слышит — тот едет в метро. Сын спрашивает: «Данюля, куда ты едешь?» Тот говорит: «В гости». Он говорит: «Даня, дай трубку воспитателю, с которым ты едешь». Даня передал, и с тех пор телефон заблокирован. Сын оттуда с Украины нашел фонд «Волонтеры в помощь детямсиротам». Елена Альшанская (президент благотворительного фонда. — «РР») звонила в детский дом, и ей не сказали, что детей передали. Я записалась к Возжаевой (Елена Возжаева — на тот момент начальник Управления опеки и попечительства в отношении несовершеннолетних. — «РР»). Она была в отпуске, но когда из него вышла, очень отзывчиво меня приняла, выслушала, позвонила в свою канцелярию, а там ей сказали, что детей в детском доме уже нет — они переданы под опеку в другую семью. Она так положила трубку и говорит: «Могу вам только сказать, что они в Ростовской области…». А Игоря, когда он ехал со всеми готовыми документами назад, остановили на российской границе и запретили ему въезд в Российскую Федерацию навсегда. И таможенник, который ему бумагу о запрете выдавал, ему говорит: «Парень, а ты кто? Что за такая персона нон грата? За все мои годы работы на таможне ты первый человек с Украины, не считая насильников и политиков, которому закрыли въезд навсегда. Ты кто?» Игорь ему говорит: «Я никто. Мама у меня в Москве живет. К детям ехал» — «А жена твоя кто?» — «Она москвичка, но она умерла» — «А квартира у нее была?» — «Однокомнатная» — «Ну вот и слушай сюда, парень нон грата, — говорит таможенник, — твой въезд стоит ровно столько, сколько стоит ее квартира»… И вот я сижу сейчас перед вами, а я вам и половину своих мытарств не рассказала. Апрель 2019. Орган опеки и попечительства в Марьино. Алла сидит на скамейке, прислонившись спиной к стене коридора. У входа стоит охранник. Мимо ходят невеселые люди. — Мне сон такой приснился сегодня ночью, — приглушенным голосом говорит Алла. — Короче, комната и дверной проем. В проеме стоит мужчина и держит Есеньку под мышкой и так трясет ее. А она кричит, кричит, как раненый звереныш. И я проснулась от этого в три часа ночи. Мне было бы легче, если б я знала, где они. Как там Даня? Как там Ярик? В комнату, где за большим столом собралось с десяток человек — комиссия по делам несовершеннолетних — Алла заходит в сопровождении адвоката благотворительного фонда «Волонтеры в помощь детям-сиротам» Павла Денисова. Меня просят выйти, и одна из сотрудниц предусмотрительно сопровождает меня на первый этаж, видимо, чтобы удостовериться — я не останусь под дверью. Через двадцать минут на первый этаж спускаются Алла и Павел. — Комиссия хотела лично посмотреть на меня и задать мне вопросы, — говорит она. — Жили ли дети со мной, считают ли меня бабушкой. Предпринимала ли я после смерти Светы какие-то действия, чтобы их забрать. Комиссия пока в удивлении — они не понимают, почему Щербинская опека не передала мне сразу детей. — Сегодня они определяли свою позицию и вынесут свою рекомендацию — может Алла быть опекуном или нет, — говорит адвокат. — Но дети уже находятся в другой семье. И для того, чтобы вытащить их оттуда на проведение ДНКтеста, нужно, чтобы суд признал бабушку родственницей.


Кипа документов — свидетельство борьбы Гранальских за детей длиной в год

А мы не знаем, где дети. Теперь получается конфликт между двумя потенциальными опекунами. — Если суд разрешит делать ДНК-тест, то я узнаю, где дети, — говорит Алла. — Сейчас мы знаем, где они примерно, а тогда будем знать конкретно — опека обязана будет предоставить сведения, — произносит адвокат. 20 июня 2019 года Люблинский районный суд в составе председательствующего судьи Чугайновой А. Ф. определил оставить без рассмотрения заявление Гранальской Аллы Николаевны, при этом разъяснив: за разрешением возникшего спора ей необходимо обратиться в порядке искового производства.

Суд 17 октября 2019. Московский городской суд рассматривает частную жалобу Гранальской А. Н. на определение суда от 20 июня об отказе в рассмотрении иска об установлении родственных отношений (записано по диктофонной записи, переданной в распоряжение редакции). — Встаньте, пожалуйста. Дело объявляется открытым. Шорох одежды. Приглушенное громыхание мебели. — Садитесь. Вы просите установить факт родственных отношений — отцовство вашего сына. А он оформлял детей? — Если бы по свидетельству о рождении он являлся их отцом, — отвечает Алла, — мы бы здесь, ваша честь, не стояли. — А для чего вам нужно установление отцовства? — Как понять? Это мои внуки. Они проживали семь с половиной лет со мной. — А почему ваш сын не идет сейчас и не устанавливает отцовство? — Потому что его нет в России. — Но он мог бы заявление по почте отправить. — Мы уже в третий раз его отправляем. — Давайте послушаем вашего представителя. — Уважаемый суд, — обращается к судье адвокат Денисов, — заявитель не может въехать на территорию Российской Федерации, ему запрещен въезд бессрочно по неизвестным причинам.

— Неважно. Мне какая разница? Он находится в розыске? — Нет, он не находится в розыске. Он гражданин иностранного государства Украины. — Как вы будете устанавливать факт родственных отношений? — При помощи свидетелей, по фотографиям, через опеку по месту жительства детей на момент их забирания. Опека может подтвердить, что одного из детей туда привез именно отец. — Он отец всех троих? — Да. — Где эти дети были зарегистрированы? — С матерью. — А что с квартирой, в которой была зарегистрирована мать детей? Она приватизирована? — Не знаем. — А дети где? — Дети под опекой, но не в Московском регионе. Мы не знаем, где они. — Вы даже не знаете! — Некое физическое лицо взяло их под опеку. — А что, со стороны матери вообще никого взрослых родственников нет? — Были. Они оформили предварительную опеку, но отказались от детей. Бабушка почти год не видела детей, но раньше она постоянно проживала с ними, — говорит адвокат. — Последний ребенок родился в пятнадцатом году. Что он делал с пятнадцатого года? Почему не устанавливал отцовства? — Они разошлись. Она два с половиной года жила с другим мужчиной, — говорит Алла. — А дети — с моим сыном. — И вы за это время не оформили отцовства? — Но никто не знал, что Света умрет! — Достаточно, присаживайтесь. Шорох мантии. Напряженное дыхание. Тишина. Стук открываемой двери. Стук закрываемой двери. Напряженное дыхание. Стук открываемой двери. Движение стульев. Шорох мантии. Вернувшаяся судья бубнит, читая по бумажке, а потом членораздельно произносит: — Суд постановил оставить без изменения частную жалобу Аллы Николаевны Гранальской… Вы свободны. — Я только не могу понять, — говорит Алла, и по голосу слышно: она хочет кричать и ругаться, топать ногами и дергать мантию судьи, но сдерживает себя, загоняет в угол, и оттуда голос звучит полуагрессивно, полубеспомощно, — не могу понять — чего вы добиваетесь?! Дети — мои! Мне интересно, с чужими людьми им лучше жить, чем с родной бабушкой? Мне это интересно! Запись — от начала судебного заседания и до конца — длится всего пятнадцать минут.

Папа Игорь Октябрь 2019. На экране моего телефона — Игорь Гранальский. Поздний вечер. Над его головой горит лампа. На желтой стене висит тусклый пейзаж. Телефон ходит в его руках, показывая то потолок, то стену дешевого гостиничного номера, синтетические занавески на окне, то скрывает половину лица Игоря — с водительским агаром на бледной коже, а то показывает его по пояс. — Извините, что поздно, — говорит он. — Я только с работы в гостиницу заехал. С утра был за рулем. РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

37


Р Е П О Р ТА Ж

Алла Гранальская на прогулке со старшим внуком

38

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

Опека

— Вы хотите вернуть детей? — спрашиваю его. Игорь Гранальский некоторое время молча смотрит на меня — оттуда, из Украины, как будто видеосвязь, установленная по WhatsApp, задержала где-то в звуковом пространстве мой вопрос и он до него не дошел. — Коне-е-ечно, — наконец говорит он. — Это мое самое главное. Самое главное в жизни — то, что я хочу их забрать. Мы со Светой разошлись. Я ей потом сказал: «Я тебя понимаю. Ты девушка молодая. Но детей я с собой заберу. Пусть они живут со мной». Мне самое главное — дети, — говорит он, и в его произношении мешается выговор окраин Москвы и восточной Украины. — Вы их забрали потому, что не хотели, чтобы ваши дети жили с другим мужчиной? — спрашиваю я, готовясь узнать, почему же Света отказалась от детей. — Нет, из-за другого… — Скажите мне… — Тот мужчина уже сидел за наркоту. И сейчас сидит. — А Света? Она тоже принимала наркотики? — Света? Да. Когда мы разошлись, она начала принимать. — А почему? — Я не знаю. Когда мы с ней жили, она ничего не употребляла. Но знаете как? — камера уходит в потолок, и я больше не вижу Игоря. — Мы жили как обычные люди, на праздники сядем с ребятами, выпьем пиво, водку. А потом, когда я с ней разошелся, мне начали соседи звонить: Игорь, а Света то-то и то-то… Я приехал и сказал: «Света, дай мне, пожалуйста, детей. И чтобы тебя просто рядом не было». Я сразу все понял. — И она сразу согласилась отдать детей? — спрашиваю я, и камера возвращается. С нее на меня сосредоточенно смотрит Игорь Гранальский — так, будто я сейчас

заставляю его переворачивать сложные пласты воспоминаний. — Да. Да-да-да. Она сразу согласилась. — Но она ведь их любила? — Любила. Она приезжала ко мне, к детям. Водила их в поликлинику. Она их не бросила. Увидит Есеньку и уедет. Самое большее — она Есеньку увидеть хотела. Есеньку я забрал у нее, когда ей было девять месяцев. И сейчас я вам скажу… Света совсем не появлялась, пока Есеньке не исполнился год и семь месяцев. Почему так? Я не могу вам сказать за человека, который наркоту принимал. — Ваша мама мне этого не говорила… — Она любила Свету. — А вам не тяжело было справляться с тремя маленькими детьми? — Не. А че? Че тяжелого? Во-первых, — Игорь, наконец, улыбается, — Даньку я с самого начала воспитывал. Я помог-хал, — смягчает он по-украински «г». — Че мне сложного? Данька, Даниил — мой первый ребенок. Прежде чем он родился, я все книги про воспитание прочитал. А когда Ярик родился, я уже знал все. А когда Есенька… ну что Есенька — малый ребенок, и все. Вот от сиськи ее сложно было отлучить. Я там тоже читал, как на смесь с сиськи переводить. Ярик — тот дольше всех на сиське сидел. Я прочел, что сиську зеленкой надо мазать, чтоб отлучить. — Почему вам поставили запрет на въезд? — Сейчас расскажу. Когда я уезжал за паспортом, дядя Светы сказал: «Дети будут у меня». Я говорю: «Не понял!» Но вы сами знаете, что такое трое малых детей. Я, конечно, не стал им говорить: «Ваша мама умерла». Когда я узнал, что Света умерла, я в семь утра уже был в Бутово. Я хотел ее похоронить. Семь с половиной лет прожили вместе, сами понимаете, — говорит он, и камера уходит в потолок, где мерцает желтая лампа. — А вы ее любили? — А как вы думаете? — отвечает голос Игоря, пока на экране — потолок. — А сейчас вы ее любите? — Как вам сказать… Она мне детей родила. Понимаете, если… как вам сказать… нельзя, наверное, такое сказать… Но дети — мои. Детей я заберу. И мне насрать, кто там, что там. Я пошел в опеку в первый же день, как она умерла. Я под их диктовку написал заявление, чтобы они остались с Юрой. Мне говорили: «Пока вы паспорт не восстановите». Я могу вам прислать даже переписку с сотрудницей опеки, она у меня сохранилась! Но Юре я сказал: «Я сейчас поеду в Украину. Мне паспорт сделать — десять дней. И я вернусь, заберу детей». И мне — запрет на российской границе. Но я же сначала пошел в МВД, написал заявление об утере паспорта. Границу туда я проехал нормально. Такое чувство, что я какой-то там… преступник. А у меня штраф оплачен за то, что я в метро ехал и пиво пил. Мне сказали: «Едьте в российское посольство». И я приехал туда. А там мне сказали: «Это все пограничники отправляют до нас. А тебе надо по-другому». И это «по-другому» уже на год затягивается… Вы понимаете, я даже не знаю, с кем мои дети! Че это за беда такая, а?! Я не понял, че за беда? Че за беспредел! Так делать нельзя. Мне специально поставили запрет, чтобы я не мог приехать и ДНК сдать. А дети — мои. — Что вы почувствовали, когда узнали, что детей передали в другую семью?


Фотография: из личного архива героини репортажа

— Что я почувствовал? — камера возвращается на место, и с экрана на меня смотрит красное лицо Игоря. — А как вы думаете? Как бы вы себя почувствовали? Вы поставьте себя на мое место. Этого не передать. Если бы у вас детей взяли и куда-то отдали, а ты их воспитал. Ну как вы думаете? Знаете, что я вам хочу сказать? — из его глаз начинают течь слезы. Камера отдаляется, теперь его видно по грудь. Игорь отворачивается и утыкается лицом в плечо. Плачет со всхлипами. — Слезы — это фигня… — приглушенно, через рыдания, говорит он. — Они меня разорвали, душу мне разорвали просто. Слезы по сравнению с этим — фигня. Понимаете? Я не могу заехать и забрать своего Даню. Своего Ярика. Свою Есеньку. Я не мог-ху сейчас с вами говорить, давайте потом, — он вытирает глаза о предплечье. — Я не могу сейчас разговаривать. Год уже прошел. Все уже рушится. Зачем это надо было? Че это за беда? Потому что страна ваша — коррумпированная. Я не могу с вами разговаривать сейчас. Камера дрожит в его руке, но он ее не выключает. Время идет. Шесть минут экран продолжает показывать мужчину, который смотрит в камеру и, перестав стесняться меня, плачет в голос.

Опека Октябрь 2019. Набираю номер опеки в Ново-Переделкино — той опеки, которая передала детей в другую семью и знает их новое местонахождение. Я представляюсь и прошу прокомментировать ситуацию семьи Гранальских. Слышу приглушенный шепот не в трубку: «Журналист, по делу Гранальской». Неразборчивый шепот. Слышу, как трубку закрывают рукой. — Алло, — раздается отчетливый женский голос. — Мы не можем давать вам интервью, но чисто по-человечески можем прокомментировать. Если она (Алла Гранальская. — «РР») хотела юридически установить факт родства — что ее сын является отцом детей, — у нее было время, но она этого не сделала. Дети приличное время уже находились в детском доме, и их взяли в приемную семью. И она сразу начала все это поднимать. Все суды ей отказали. Юридически она этим детям никто. Мы ничего противозаконного не сделали. — Как вы думаете, почему она так яростно бьется за них сейчас, если она, как вы полагаете, сначала не хотела забирать детей? — спрашиваю я. — В данном случае суды отказывают ей в исках, — голос представителя опеки становится еще человечнее — в нем появляются доверительные нотки. — Она ссылается на то, что сын на Украине. Но если люди хотят, то они такие вопросы решают быстро и смело. А она их решение затягивала сама. У нас есть отказ бабушки по линии матери (баба Нина. — «РР») — она не могла их взять по состоянию здоровья. Их мать вела асоциальный образ жизни, и Гранальская должна была понимать, что ни к чему хорошему это не приведет. Она давно могла бы забить тревогу. У ее сына было время определиться с детьми — сделать тест ДНК и доказать, что они родные. А теперь, когда детей передали, она сама захотела быть опекуном. Это я вам чисто по-человечески говорю. А по документам у нас все в порядке. Я звоню Юрию С., и он сначала соглашается со мной встретиться и дать интервью, но когда я перезваниваю в назначенное время, просит больше ему не звонить и добавляет: «Мне неприятно с вами разговаривать».

Интересы детей Октябрь 2019. Общественная палата Российской Федерации. Кабинет члена ОП, президента фонда «Волонтеры в помощь детям-сиротам» Елены Альшанской. — Может быть, с точки зрения формальной опека права, — говорит она. — Но с точки зрения человеческой правоты в деле Гранальских никакой нет. Этот орган должен прежде всего защищать интересы ребенка. Опека — орган, у которого есть полномочия принимать решения: будет или не будет ребенок жить со своей семьей, будет ли он навсегда разлучен со своими близкими, останется с ними или всю жизнь просидит в детском доме. Судьбу ребенка решают в этом органе. Больше никто такими полномочиями в нашей стране не наделен. А это страшные полномочия. Я сочувствую тем людям, которые сегодня работают в органах опеки, потому, что они каждый день принимают решения о чужой судьбе! При этом у них нет практически никакого инструмента, чтобы принимать эти решения грамотно. — Но если бы они приняли решение в пользу бабушки — Аллы Гранальской, они ведь не нарушили бы никакого закона? — Да, но для этого им нужно было признать, что она родственник. А ей сказали: «Принесите бумажку. Докажите, что вы родственники. Пока вы ее не принесете, вас для нас не существует. Вы посторонняя тетенька». — Но разве не любой гражданин Российской Федерации может стать опекуном? — Смотрите… С моей точки зрения, здесь нарушены права ребенка. Она хотела взять детей в предварительную опеку. И у нас закон позволяет это делать — чтобы ребенок из семьи не попадал сразу же в детский дом. Человек говорит: «Я готов. Я знаю ребенка. Я родственник». Опека осматривает место жительства, проверяет паспорт и этому человеку ребенка передает. И уже потом документы оформляются официально на полную опеку. Этот инструмент существует исключительно для того, чтобы предотвратить попадание ребенка в детский дом, когда у него хоть какие-то близкие люди есть рядом! Алла об этом просила. Ей отказали. Ей сказали: «У вас нет доказательств, что вы бабушка». Хотя одного ребенка они обнаружили на ее территории. И они прекрасно понимали, что она родная бабушка. Они отправили ее собирать документы, потом в школу приемных родителей, и бабушка честно по этому пути пошла. Школа заняла три месяца. Но за это время к ним пришла семья с уже готовыми документами, и опека, зная о том, что они отправили родную бабушку в пешее путешествие собирать документы, решила, что та не справилась и отвалилась. — Но это же вопрос одного звонка — позвонить и спросить, отвалилась она или нет… — А у них нет инструкции, в которой написано: «Если к вам приходила бабушка и вы отправили ее собирать документы, позвоните ей и уточните, собирает ли она их». Я же поэтому и говорю, что вместе человеческого в них включается бюрократическое. Опека поступила низко! Низко! И других слов я в данном случае подобрать не могу. Юридически они могут себя защитить, сказать, что это не бабушка, а неизвестно кто без документов. Но это неправда. Они знали, что это бабушка, и это легко доказать. — А может так быть, что Игорь — простой импульсивный парень — просто опеке не понравился? — Но вот вы представьте, что вы сейчас возьмете каждого проходящего мимо вас и будете выносить решения — РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

39


Р Е П О Р ТА Ж

Опека

жить его детям с ним или нет. А среди проходящих будут не только люди высокого образования, высокого достатка, не только прима-балерины Большого театра. Огромная масса таких людей — это люди, живущие бедно, с низким уровнем образования. Да, они употребляют спиртные напитки. Да, они могут быть импульсивны и не всегда вежливы. Они могут быть вам просто несимпатичны в силу разных причин! Но нужно сделать так, чтобы ничто из вышеперечисленных субъективных причин не влияло на ваше решение — жить детям с их родными или нет. Если мы будем отбирать детей у всех, кто нам несимпатичен… ну, знаете, это страшно. — И почему же опека так обошлась с Аллой Гранальской? — У меня версий две. Первая — по документам они никто, с ними надо было возиться, и было принято решение отдать детей тем, у кого уже готовы документы. А эти еще неизвестно, соберут или нет. Вторая версия: Игорь и Алла им действительно, как вы говорите, не понравились. Они их восприняли как нересурсных, непонятных, малоимущих. Но человек может быть самым страшным хамом из всех, кого вы встречали. Это не должно влиять на судьбу ребенка. — Третья версия — коррупция в опеке. Вы ее учитываете? — Она мне кажется фантастической, но один процент из ста я ей оставляю. — Вчера в разговоре со мной Игорь плакал, — говорю я, и Альшанская закрывает лицо руками. — Человек, который принимает такие решения, — наконец говорит она, — должен обладать высоким уровнем эмпатии. Он должен стоять на страже интересов ребенка. Но когда этих людей принимают на работу, они не подписывают бумажку о том, что должны учитывать чувства людей, и в первую очередь ребенка. Дело в том, что

«Я думаю, что вы — обычные люди, которые взяли детей, не зная о том, что у них есть родные. Вы приняли их в семью и строите с ними хорошие отношения. Но вы должны понимать, что за этих детей все это время бьются папа и бабушка и они будут пытаться их вернуть. Я очень надеюсь, что вы прочтете мои слова и сами к нам обратитесь» органы опеки действительно очень часто спасают детей из тяжелых ситуаций, у них чудовищная профдеформация. При этом у них нет специальной подготовки и психологического сопровождения. На них сваливается еще и огромный объем бумажной работы, ведь помимо таких историй они занимаются еще и вопросами сдачи, аренды жилья, в котором прописан ребенок. Они занимаются еще и недееспособными взрослыми. В итоге сотрудник выгорает, а выгорая, он выключает чувства — ради самосохранения. С моей точки зрения, в опеке должна происходить ротация каждые пять лет. Чтобы в ситуации, когда дети потеряли маму, их не отбирали у папы и бабушки, не передавали дяде, потом не запихивали в детский дом и не отправляли оттуда к посторонним людям. — Что вы сейчас собираетесь делать? — Подавать апелляцию. Мы обратились в «Гражданское содействие» и надеемся, что они нам помогут разобраться

40

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

в ситуации с запретом на въезд Игоря… А вы знаете, что меня еще поразило в этом деле? Никто нам в опеке не сказал, что дети уже в другой семье. Продолжали пудрить мозг Алле после того, как она прошла школу и собрала весь пакет документов. Отправляли ее из опеки в опеку. Придирались к формальным вещам, но не говорили, что детей уже передали. — Это злой умысел? — Для меня это загадка… Может, они думали, что они ее попосылают и она сама отвалится? Так часто бывает с бабушками — они не справляются со сложностью процедуры, не выдерживают. Не могу вам сказать, что двигало опекой… Но я хотела бы обратиться со страниц вашего издания к тем приемным родителям, у которых сейчас находятся дети. Может быть, они прочтут вашу статью… «Я думаю, что вы — обычные люди, которые взяли детей, не зная о том, что у них есть родные. Вы приняли их в семью и строите с ними хорошие отношения. Но вы должны понимать, что за этих детей все это время бьются папа и бабушка и они будут пытаться их вернуть. Я очень надеюсь, что вы прочтете мои слова, сами к нам обратитесь и поможете организовать общение детей с их родными людьми».

Дети, а не квартира 28 октября, 2019. Московский метрополитен. Прислонившись к колонне, Алла провожает глазами поезда, уходящие со станции «Таганская». Вечерний час пик. Она только что проиграла еще одно дело в суде. — Когда Света умерла, — говорит Алла, — я поехала, купила ей в гроб туфельки, чепчик на головку. Девочка она хорошая была. Но там, понимаете, в этом Бутово в четырех соседних домах расселили именно детдомовских и неблагополучных. Такая компания у нее вокруг была. А когда она с Игорем жила, даже пива не пила. Игорь мне в тот день позвонил: «Мам, что делать будем?» Я сказала: «Сынок, у меня, конечно, нет лишних ста тысяч на похороны. Но как что делать? Она мать твоих детей. Будем хоронить». Ей как детдомовской выделили бесплатный гроб и автобус. На похоронах меня не было. Игорь был. И ее подружки по детдому. Я думаю, на нее тот мужчина, с которым она жила, влияние оказывал. Думаю, деньги, которые она получала на детей, он у нее забирал. Она же еще квартиру сдавала. А еще баба Нина сдавала квартиру матери Светы, в которой у Светы была доля. Сейчас она к бабе Нине перешла. Но мы тех денег, которые Света получала на детей, никогда не видели. Мне она ничего не давала, да я и не спрашивала. Перед смертью Светы баба Света мне позвонила и сон рассказала: снится ей отец Светы Павел. Он умер третьего августа, а Света — через шесть дней. Он ей приснился уже после смерти и говорит бабе Свете: «Что-то я совсем голый. Накрой меня чем-нибудь… А, уже не надо. Вон Света пришла, накрыла меня халатом». А через шесть дней сама Света умерла — в халате. Тот мужчина, Андрей, сказал, что она спала в халате, и в халате у нее была крупная сумма денег. Потому что утром она собиралась идти с Игорем покупать подарок Ярику — и в ЗАГС, оформлять отцовство. Но полиция никаких денег не возвращала. — Алла, — трясу ее за плечо я. — А что с квартирой Светланы? Кому она достанется? — Я не знаю, — Алла встряхивается. — Мне не нужна ее квартира. Мне нужны мои дети. Время идет. А я все не могу забыть тот взгляд Ярика. От мысли, что они думают,


Алла только что проиграла еще один суд, но говорит, что будет бороться за внуков до конца

будто я их бросила, мне, если честно, уже сильно рвет крышу. Мне бы хоть как-то узнать, что с ними все в порядке.

Неожиданный помощник 29 октября 2019. Messenger Facebook. — Марина, я вас прошу выйти со мной на связь. Я знаю детей, о которых вы вчера написали в соцсетях, — загорается сообщение на моем экране. Отправитель — Павел К. (имя изменено. — «РР»). — Дети уехали в Ростов-на-Дону? Даниил, Ярослав и Есения? У Даниила сахарный диабет? — приходит следующее сообщение. — Да, — вступаю в переписку я. — Я случайно, совершенно случайно увидел ваш пост. Считайте, что я близкий друг той семьи. Семья всем сказала, что отец детей сидит в тюрьме, а мать умерла. Я прочел вчера ваш пост, и мне стало очень жалко Аллу и Игоря. Чем я могу быть для них полезен? Я знаю, где живут дети. Мальчики пошли в школу, а девочка — в детский сад. — У меня просьба только одна: могу ли я передать бабушке, что с детьми все в порядке? — Да. Но скажите, почему опека, зная, что у них есть активные бабушка и отец, ничего не сказала о них приемной семье? Это же ненормально. — Я не знаю. — Я думаю, в этом замешаны деньги. Виктор (имя изменено. — «РР»), новый отец детей, сказал, что так быстро оформить опеку им помогли — муж подруги жены. Он живет в Москве. Сейчас он собирается забрать ключи от квартиры детей. Я думал, что у детей вообще нет родных. Но сейчас я начинаю думать, что Виктор и его жена все знали. — А почему вы не боитесь все это мне рассказывать?

— Мне очень жалко Игоря и Аллу. Но я и сейчас не уверен, правильно ли я поступил — сделал я детям хуже или лучше. Поздно вечером в мой мобильный телефон приходит еще одно сообщение от того же адресата — фотография троих детей. За ней следуют слова: «Я взял из их соцсетей. Передайте бабушке и отцу». Я сохраняю фотографию на устройстве и отправляю ее по WhatsApp сначала Игорю, а потом Алле. И там и там почти моментально загораются две синие галочки просмотра, мессенджеры молчат, но я знаю: пройдет совсем немного времени, и ко мне полетят вопросы. Это случится, как только бабушка и отец преодолеют свои чувства. В этой недолгой, но очень глубокой паузе я могу снова подумать о Светлане, бросившей вести ту страницу в «ВК» сразу после расставания с Игорем, за два года до своей смерти, и мысленно задать ей вопрос, на который никогда не будет ответа: «Почему, научившись быть хорошей мамой, ты сорвалась?»

P. S. Зайдя в профиль адресата, я начинаю по порядку просматривать страницы всех его друзей. Скоро нахожу нужный — с фотографий на меня смотрят Даниил, Ярослав и Есения. «Чьи это такие хорошенькие детки? Девочка вообще чудо», — спрашивают в комментариях. Забив данные, взятые со страницы в соцсети, в открытую базу данных исполнительных производств по Ростовской области, я нахожу задолженность «по кредитным платежам, кроме ипотеки», исполнительное производство по которой прекращено менее чем через год после возбуждения на основании ст. 46, ч. 1, п. 3 закона «Об исполнительном производстве». То есть в конце 2018 года. В июне 2019 года возбуждено производство о взыскании исполнительского сбора, который на момент публикации не оплачен. РР РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

41


Ф И Г У Р А

ПОДАРОК МАТЕРИ ОСУЖДЕННОГО П ОЧЕМУ РОССИЙСКИЕ СУДЫ ПОЧТИ НИКОГО НЕ ОПРАВДЫВАЮТ Сергей Пашин, профессор кафедры судебной власти ВШЭ, в прошлом федеральный судья, — один из тех, кто вводил институт присяжных в России и благодаря кому у нас нет смертной казни. В 1990-х у него была репутация гуманиста-революционера. Вынося свои решения, он часто шел против начальства и против общественного мнения, умудряясь быть гуманным даже с убийцами. Его дважды отстраняли от судейской работы, он дважды восстанавливался в должности, но в конце концов был вынужден уйти. «РР» пригласил Сергея Пашина в редакцию на открытую планерку, чтобы поговорить о Московском деле и узнать, кто мешает судье судить так, чтобы не было стыдно

10 лет условно

Текст: Ольга ТимофееваГлазунова В беседе принимали участие: Игорь Найденов, Виталий Лейбин, Дарья Данилова, Михаил Рогожников, Ольга ТимофееваГлазунова, Валерий Дзялошинский, Ася Романенкова

42

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

Дело Натальи Владимировны К. Она жила в поселке Н. Владимирской губернии, потеряла работу на текстильном комбинате, приехала в Москву заниматься проституцией. Четыре месяца прозанималась, потом зарезала воего сутенера. Сутенер, должен заметить, был преотвратительный тип, и что особенно ее огорчило — так это то, что он (по ее словам, насильно) заставлял ее вступать в отношения в такой форме, в какой она себе и представить не могла по своему воспитанию. Кончилось тем, что когда он спал — она утверждает, что после того, как он ее изнасиловал, хотя это не было подтверждено, — она набросилась на него с кухонным ножом. У нее в руках были нож и вилка двузубая, такая длинная. И она его сперва ткнула в затылок, он проснулся, и она начала его колоть этими предметами. Квартира была вся в крови. Был август, там мухи жужжали, как мне рассказывал опер… Потом Наталья уехала в свое село из Москвы, там ее и взяли. Конечно, первое, что я постарался сделать, — понять, был ли аффект. Направил дело на экспертизу, ответ экспертизы: «Аффекта не было». Значит, подсудимой грозит от восьми до пятнадцати лет лишения свободы. Прокурор говорит: «Восемь лет — и вообще я никогда не слыхивала, чтобы проститутку можно было изнасиловать!» Милая женщина, прокурор, юрист третьего класса. И я тогда спросил у присяжных заседателей: «Хотите ли вы, чтобы подсудимая вышла на свободу?» И они говорят: «Это же невозможно — убийство. И что вам за это будет?»

Но я знал, как можно ее отпустить на свободу и при этом вынести обвинительный приговор. Я подумал: а велика ли вероятность, что она повторит нечто подобное? И хорошо ли будет, если она восемь лет будет сидеть? Причем восемь лет — это минимум. И я решил: нет, она вряд ли еще раз решится на преступление. Почему? Во-первых, кто был убитый господин? Господин был чудовищный. Во-вторых, психологическая деталь: когда Наталью К. взяли во Владимирской губернии, она сама отдала операм 400 долларов, которые принадлежали покойному. Он забрал у нее паспорт, она искала свой паспорт у него и нашла деньги. Она сказала: «Это не мои деньги, это его». Я дал десять лет условно, прокурор довольна — лицо они сохранили. Прокурор, правда, написала протест ввиду мягкости наказания. Долго думал Верховный суд, но оставил приговор в силе. А потом матушка этой барышни приехала и показала фотографию: та выходит замуж за милиционера. И вторая фотография: она ему сына родила. Потом приезжала и она сама в Москву, уже в положении была — дочка. Выпустили мы ее из-под стражи в зале суда, раз условное наказание. Ну вот, дал я ей денег на билет до Владимира. И на обед. Почему? Да вот же при царе-батюшке была традиция: если кого оправдывали, судьи по подписке собирали для него деньги, чтобы он до дома доехал, выпил, закусил. Нет, ну а куда она пойдет? Опять заниматься проституцией на вокзал, чтобы деньги собрать? Зачем это надо? Ввяжется куда-нибудь. Не надо, пусть домой едет. И вот брак с милиционером. Никого не зарезала. А так бы восемь лет сидела, шила бы косынки. Притом женские колонии — это не сахар, мягко выражаясь, особенно для молодых барышень! Это вопрос о дополнительном наказании, которого нет в приговоре: на зоне были бы страдания, к которым закон не обвиняемую не приговаривал, — фактически пыточные мучения. Ни один из тех, кого я освободил, не убежал, не стал рецидивистом. Суть справедливости и законности именно в этом: приговор должен уменьшить зло, а не увеличить его, помочь избежать преступлений в будущем. А не в том, чтобы замучить и запытать преступников.


Фотография: Артем Житенев/РИА Новости

Откуда в судах обвинительный уклон Изрядная доля наших судей, примерно треть, выросла в самой судебной системе — это карьерные судьи. Обычно это очень аккуратные и работоспособные женщины, которые все правильно сделают, по букве и согласно принятой практике, без откровенных ляпов напишут приговор — не придерешься. Их приговоры редко отменяют, и они сами идут по карьерной лестнице вверх. Еще много судей — бывшие опера, следователи и прокуроры. Прокурорам достаточно проработать год-два, и прокурорский стаж будет засчитан в судейский. И они уйдут не на прокурорскую пенсию, а на судейскую, они с удовольствием так и делают. Бывших адвокатов среди судей почти нет. То есть в среднем судьи — это люди с определенным сознанием. Для них суд — место, где карают преступников, где государство утверждает свою власть, а не место, где торжествуют справедливость и гуманизм. И они так и работают, причем совершенно искренне. У нас суд — придаток карательной системы. Исторически. В свое время Феликс Эдмундович Дзержинский был ведь еще и судьей. Он председательствовал в экономическом трибунале. Оказывается, в ЧК, которая имела агентуру, расследовала, предавала суду, был еще экономический трибунал в составе Дзержинского, Менжинского и еще какого-то его зама. Они рассматривали дела списками. Сохранились списки по 70 человек: «расстрелять», «расстрелять», мягкий приговор — это «заключить в лагерь до победы революции». Но таких на весь список человека три, а остальных — «расстрелять», «расстрелять», «расстрелять»…

Сколько по справедливости могло бы быть оправданий

Судья Сергей Пашин, революционер и гуманист

Как появляются несоразмерно большие наказания Я думаю, что российский судья не знает меры, которой он мерит. Для судьи все эти цифры — 13 лет, 10 лет — ничего и не значат. Он не может представить себя на месте тех, кто сидит десятку, понять, что это значит для человека. Помню, как мои ученицы — уже судьи, — встречали меня в Симоновском суде. Они стояли и курили возле здания суда. Радостно меня приветствовали и начали щебетать: только что одна присудила 13 лет, другая — 11 лет… Им было весело, они просто выполнили свою работу. Но если судья не понимает меры, которой мерит, то он должен на что-то ориентироваться. Ориентируется он на судебную практику в данном регионе. Понятно, что практика в Краснодарском крае и, скажем, в Сибири разная. В Сибири практика более жесткая. Там и оправдательных приговоров меньше. Судья волен самовыражаться в наказании и судебном решении в пределах закона. Но судебная практика закон ужимает. И перед судьей не широкий коридор, а узкая тропинка — и он чаще всего честно по ней идет. Обычная логика какая: «Не отменили же решение вышестоящей инстанции — значит, все правильно!»

Я помню многих своих коллег, которые гордились тем, что работают 20 лет «и еще никого не оправдали». Они приходили ко мне и говорили: «Опять ты оправдал? Ты что творишь! Я двадцать лет, а ты!..» Оправдание — пощечина карательным структурам. Судья, который оправдал подсудимого, — человек, следовательно, конфликтный. В федеральной системе отменяется примерно 36% оправдательных приговоров. А обвинительных — 0,9%, меньше процента. Как отменят — будешь на плохом счету, не получишь квалификационного класса. «А что тут сидеть. Оправдываешь кого-то». Вообще надо быстрее работать. Быстрее и в кооперации. Прокурор приходит согласовывать меру наказания: «Вот я буду просить то-то и то-то. А вы что думаете?» У меня в моей судейской карьере было 7% оправдательных приговоров. Как я часто напоминаю, при Сталине было ровно столько. А у нас обвинительных приговоров в прошлом году было 99,71%! Остается меньше трети процента. И из года в год этот показатель уменьшается. В Западной Европе где-то 10% оправданий считается нормальным. При Сталине, как я уже сказал, — 7%. В каком-нибудь штате Калифорния суд присяжных оправдывает половину обвиняемых, но это связано со сделкой, потому что там больше 90% идут на сделку. И уже те, кто считает себя действительно невиновным или верит в свою защиту, идут туда — в суд присяжных. Но 10% — уже нормально. Если у вас нет 10%, то надо предполагать, что у вас почти все следователи либо работают без ошибок, как роботы, либо, как экстрасенсы, всегда на 100 процентов знают, кто совершил преступление. РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

43


Ф И Г У РА

Сергей Пашин, правовед

Сергей Пашин ведет судебное заседание

Как выгоняют из судей

Почему закрывают дела Но это не так. Спросите у любого судьи — ретрограда или прогрессиста — и он вам скажет: «Уровень следствия ниже табуретки». Любой судья скажет, уверяю вас! Следствие работает плохо. Так что отсутствие оправдательных приговоров не связано с тем, что следствие выходит только с идеально проработанными доказательствами. Говорят, что не нужно обращать внимание на ничтожный процент оправдательных приговоров, потому что у нас много дел со слабой обвинительной базой просто прекращается. Судебная система действительно прекращает около 200 тысяч дел в год, но из них только пять тысяч, то есть 2,5%, прекращается по реабилитирующим основаниям: за отсутствием состава, события, за непричастностью. Когда эти дела прекращаются, судьи здесь в общем-то ни при чем. Потому что судья (вот я еще имел право, а нынешний судья — уже нет) не может прекратить дело по реабилитирующему основанию. Он должен рассматривать! Прекратить дело он может в одном случае: если прокурор отказался от обвинения. Так что эти пять тысяч дел, закрытых по реабилитирующим основаниям, — заслуга прокурора. Он пришел на предварительное слушание, видит, что дело совершенно пустое, ничего не получится — особенно если присяжные, — и говорит: «Прекратите дело, я отказываюсь от обвинения». И второй источник прекращений — формальные нарушения. Например, дело частного обвинения, а жалоба потерпевшего не поступила. Или дело против депутата, а Дума согласия не дала. Это не связано с внутренним убеждением судьи. Остальные 195 тысяч — это сроки давности, амнистия. Судья тут ни при чем. Судьи, не имея возможности и традиции выносить оправдательные приговоры, тем не менее стремятся к максимально справедливому или хотя бы компромиссному приговору (не идя на конфликт со следствием), и они, конечно, далеко не каждый раз отправляют людей на нары. Например, они часто присуждают условные сроки (в 34% случаев) или сроки в размере уже отбытого наказания, иные виды наказания. Существенная часть таких приговоров могла бы в других условиях быть оправдательной.

44

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

Меня дважды выгоняли из судей. Предлоги могут быть любыми. Последний раз поводом послужило то, что я написал заключение в пользу некоего осужденного в Обнинском суде Калужской губернии. И приговор-то обвинительный отменили, но председатель Калужского суда написал в нашу квалификационную коллегию о вмешательстве в правосудие. Но чаще всего судье говорят: «Вот энное количество лет назад ты невовремя рассмотрел два дела». Или: «У всех 99% приговоров устояло, а у тебя — 97,3%. Плохо работаешь». Решается этот вопрос на квалификационной коллегии. Представление пишет председатель суда. Квалификационная коллегия в реальности не является независимой — она подобрана им же на две трети, треть — представители общественности. «Общественность» еще та: герои войн, бывшие силовики. И представитель президента, от которого очень многое зависит. Отбояриться там нельзя. Прекратили полномочия — и все. За то, что я умалил авторитет судебной власти и что-то еще сделал плохое. Я восстановился оба раза. В первый раз меня восстановил Верховный суд, во второй раз — Высшая квалификационная коллегия судей. После второго раза я сам подал в отставку, потому что было понятно, что работать не дадут уже. Стали заходить в кабинет разные забавные люди и предлагать взятки, явно хотели спровоцировать. «Э, — сказал я, — пора!» И пошел.

Кто такие гражданские судьи и как им живется Судьям можно посочувствовать сплошь и рядом. Очень много судей — люди порядочные. Если бы за справедливость не пороли на конюшне, все бы изменилось. Судья — это спокойный темперамент, это созерцательность некоторая. Это работоспособность. И работа не ради внешнего эффекта: здесь копать надо, бумажки читать и быстро отписывать дела. Мой рекорд — 243 страницы через один интервал. Американский судья, например, не пишет длинных приговоров. Он оглашает приговор, а фиксирует секретарь. Уже поэтому судья не считает себя клерком-оформителем. Гражданские судьи в основном люди загнанные, они поднимают огромный объем дел. У нас более 16 миллионов дел, которые рассматриваются в порядке гражданского и административного производства. Это колоссальная нагрузка. Они отписывают дела, и далеко не всегда государство в них заинтересовано. То есть налицо не столько независимость судьи, сколько невмешательство в его решение. Он принимает решение по букве закона, очень быстро — и никто туда не лезет. По шкале справедливости наша судебная система может получить — ну, три из десяти. Еще раз говорю, многие судьи рады бы быть справедливыми. У нас в судейской среде есть такая формула порядочности: порядочный тот, кто гадостей без надобности не делает.


Фотографии: из личного архива Сергея Пашина; Сергей Карпухин/ТАСС

Актер Павел Устинов и адвокат Анатолий Кучерена после рассмотрения апелляции по делу в Мосгорсуде

Каково быть судьей по политическому делу

Почему отпустили Павла Устинова

Но если в решении заинтересована власть, это совсем другое. Звонят не судье. Как правило, звонят председателю суда. Председатель-то должен понимать, как надо судить, но вообще — звонят, объясняют: «Вы понимаете, у кого на контроле дело?» Более того, иногда звонит председатель и сам спрашивает. А дальше он распределяет дела. По закону судья назначается жребием; на самом деле у председателя есть механизмы назначить правильного судью на важное дело — всегда то один загружен, то другой, третий только что пришел, а вот есть проверенный, Иван Иванович. Политические дела часто попадают судьям, которые на должном счету у начальства. Кроме того, судья иногда спрашивает у председателя: «А что с этим делом? Как оно?» Далеко не по каждому делу у председателя есть позиция, просто умный судья понимает, где минное поле. Как к таким понимающим судьям относятся остальные? Завидуют. Потому что это способ сделать карьеру. А то и говорят: «Что же вы мне не доверяете? Вы бы мне доверили дельце-то». Все сочувствуют судье Криворучко, который вынес приговор Павлу Устинову по московскому делу, позже оспоренный. По корпоративной логике судья все правильно сделал! Обидно всем: «Как его подставили!» Каждый же примеряет на себя: «Хотел ведь как правильно. Поступили с человеком нехорошо».

Динозавр такой большой, что иногда головной и спинной мозг приходят в рассогласование. Вот и тут нечто подобное. Вроде судьи формально все сделали правильно: отписали правильно, оформили правильно, а потом головной мозг скомандовал: «Что-то погорячились, ребята, сдаем назад». И прокуратура, которая просила пять лет лишения свободы и получила три с половиной года в порядке компромисса, вдруг сказала: «А давайте мы его освободим!» А если освобождаем, то, скорее всего, приговор в апелляции должен быть без реального лишения свободы. Так и вышло: приговор с точки зрения системы великолепный, потому что прокуратура сохранила лицо — преступника таки изобличила, но в тюрьму никто не пошел: дали год условно. А в чем преступление, это уже вопрос неправильный с точки зрения системы. Ну позвольте: человек же был обвинен, на него документы составили, его суд первой инстанции приговорил! Обратно система не проворачивается.

Кому звонили по Московскому делу Про Московское дело не знаю, конечно, как было. Но скорость, с которой оно рассматривалось на следствии и в суде, очень нетипична. Это значит, что к делу было приковано какое-то внимание, пусть и не коррупционное, но организационное. Внимание власти. Дело пошло как литерный поезд. Как масленичный блин в желудок! Злые языки связывают это с выборами. Надо же к выборам показать, что к чему. Это, в общем, хорошо, что дело рассматривается быстро. Другое дело, что оно рассматривается жестко. Если судья видит, что к делу приковано внимание власти, он понимает, что либеральничать-то не след. Кто-то может и перестараться — но это другой вопрос.

Кто такие смежники и как они влияют на судью Мне звонили из ФСБ и очень вежливо предлагали чем-то помочь, спрашивали. Например, согнать свидетелей, как они говорят. «Давайте мы вам свидетелей сгоним, чтобы не вы мучились». Рассматривалось дело подрывника, человека, который установил взрывное устройство, и, разминируя его, взорвался подполковник ФСБ… Дальше этот милый человек спросил, не нужна ли мне какаянибудь помощь «в связи с тем, что вы автолюбитель», — сказав это, он сообщил номер моего автомобиля. И еще между делом сказал, что «дочка ваша в такой-то сад ходит — может, вам удобно будет на машине туда ездить». Все очень вежливо. Нет, не угроза, наоборот, помощь: «Что вам нужно?» Я говорю: «Да нет, мы справимся, спасибо. И номеров мне не надо особых. Все хорошо, спасибо». Потом позвонил еще перед приговором: «Ну, — говорит, — как?» Я говорю: «Ничего, работаем. Вот свидетелей выслушали». — «А-а. Ну, хорошо, ладно, вы подумайте над нашим предложением». Этим дело и закончилось. Милый человек. Их у нас называют смежниками — ФСБ, КГБ. Смежниками или кураторами. РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

45


Ф И Г У РА

Сергей Пашин, правовед

Почему у нас так долго сидят в СИЗО Прежде всего, это тактика расследования. Следствие заинтересовано в оперативно-розыскной работе внутри следственных изоляторов. Значит, это пресс-хаты, это стукачество, это вербовка, это выяснение (как там у инквизиции — haereticus haereticum accuset, «еретик обвиняет еретика»). Кроме этого, следствие перегружено, особенно дознание и особенно следствие МВД. Это ФСБ живет хорошо: следователь может вести одно дело несколько месяцев. А МВД очень интенсивно работает. И есть инерция. Если человека посадили, то примерно 98% вероятности, что продлят срок содержания под стражей. И если человек сидел, то, скорее всего, будет реальное наказание в виде лишения свободы. «Ах, попалась, птичка, стой! Не уйдешь из сети. Не расстанусь я с тобой ни за что на свете».

Почему в Америке не так В Америке по конституции у гражданина есть право находиться до суда на свободе. Кроме случаев Murder first degree (убийство первой степени) и The treason (государственная измена). Поэтому судья, объявляя, что человек пойдет в тюрьму, говорит: «Я согласен отпустить вас, если за вас внесут такой-то залог». И тот может внести залог. Кроме того, есть люди, которые за определенную сумму предоставляют залоги. Это предприниматели с оперативным уклоном — их называют bail bonders. Тебе предлагают: «Если хочешь на свободу, я внесу твой миллион долларов, но будь любезен 10 тысяч долларов». То есть залог огромный, но реально он обходится в 10 тысяч. За это bail bonder нарушает твои гражданские права. Он может установить у тебя записывающую аппаратуру в квартире, следить за тобой, проверять, где ты бродишь, и так далее. Это кто-то вроде частного детектива. Это лицензия.

В чем проблема с выходом под залог В России проблема в том, что залог очень редок. Предпочитают человека держать под стражей — он тогда легче соглашается на особый порядок. Особый порядок у нас сейчас составляет 71%, две трети, — это без выслушивания свидетелей. А под стражей человек мягче. У нас были очень впечатляющие попытки внедрить такую систему. В Таганроге это пыталось сделать общество «Инвалиды за права человека». Я был их консультантом. Они договорились с местной властью — и я в этом помог, — чтобы они приходили в СИЗО, опрашивали сидельцев, читали их учетные документы, и, если они сочтут, что человек может ждать суда на свободе, то либо дадут за него поручительство, либо внесут залог. У них был небольшой грант на все это. И так они в Таганроге отпустили, кажется, 87 человек. Рецидив был только в трех случаях. Великолепный результат! Два года это продолжалось, потом сошло на нет.

46

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

Почему у нас не прижились электронные браслеты Браслеты дороги — это технологии. Говорили, вот-вот все отправятся по домам. Потом выяснилось, что либо откаты не такие жирные, либо бюджетные ассигнования урезали, либо энтузиаст ушел из системы. Система всегда сама возвращается к устойчивому равновесию, если нет сильной воли к изменениям. Ты отклонил, пока держишь — держится, отпустил — упало. Помню, во времена президентского правления Медведев сказал, выступая перед судьями: давайте прекратим заключать под стражу людей, если в этом нет острой необходимости. Ответили: «Да! Правильно!» — и на протяжении примерно трех месяцев кривая арестов шла вниз, то есть недоарестовали примерно 20 тысяч человек. После чего система вошла в обычное русло, потому что — ну все, сказал и забылось. Если бы еще раз сказал, еще раз наметилась бы флуктуация. А так — недожал.

Как судья Пашин жизнь спас Эту историю мне припомнили на квалификационной коллегии. Была банда черных риелторов, и у них был водитель. Он развозил их по каким-то адресам, но, понятное дело, сам-то он паяльником не пользовался. Говорил, что не знал о чем речь, — просто хорошие клиенты, они хорошо платили, он их возил, но в их дела не вмешивался. Он сидел довольно долго до суда, что-то около двух лет, и уже начал выкашливать легкие, потому что туберкулез в камере. Значит, лежал он там в больничке, и когда дело ко мне попало, я назначил заседание и велел сразу же отпустить человека из-под стражи. Дело происходило в пятницу, а спецчасть заканчивает в 16:00 работать в СИЗО, и я секретарше быстро оформил определение, поставил печать в постановление и велел ей ехать в Бутырку на такси, дал денег. Председателю, оказывается, быстро доложили, она кричала: «Почему судья заботится о преступниках!» И я ей смиренно сказал, что вообще-то здесь действует презумпция невиновности, а даже если он и преступник, то не предусмотрено смертной казни за то, что он делал. Потом я его осудил на три года условно. Приговор вступил в законную силу, и примерно через год пришла его матушка. Она открыла дверь и на коленях поползла ко мне. Парня спасли! Барсучье сало, еще что-то… Поместили его в какой-то лесной санаторий, спасли ему жизнь. Думаю, пресса была мной недовольна: преступников милует, нехороший человек. Но судья не должен зависеть от прессы и общественного мнения.


Фотография: из личного архива Сергея Пашина

Сергей Пашин на съемках программы Первого канала «Федеральный судья». 2007 год

Почему плохо работают законы по гуманизации правосудия

Почему судьи не воспринимают подсудимого как человека Профессионально деформированные судьи, конечно, не воспринимают подсудимых как равных себе. Это вроде как «братья наши меньшие». Однажды я с вашими коллегами на радио беседовал — какое-то педофильское дело они там обсуждали — и корреспондент сказал: «Вот, мол, недочеловек, которого судья отпустил на волю! А вы, Сергей Анатольевич, как бывший судья, что думаете?» И я говорю, что прежде всего думаю, что употребление термина «недочеловек» не соответствует требованиям права. Мы имеем дело с обвиняемым, вина которого не доказана, приговора еще нет, но даже если бы приговор и был, это все равно человек, такой же, как мы с вами. Был скандал, масса возмущенных слушателей звонила. Потом эти корреспонденты на мне оттоптались, когда я вышел из эфира: «Вот какие у нас судьи-то!» В моих процессах я всех называл по именам-отчествам: и прокурора, и адвоката, и подсудимого. Пришла моя хорошая знакомая, посмотрела. «У вас, — говорит, — как на ученом совете». Спокойно обычно процесс проходил, тихо, без всяких эксцессов… Знаете, был такой великий судья в царское время, Анатолий Федорович Кони. Под его председательством оправдали Веру Засулич. Не самое хорошее дело было, но присяжные оправдали террористку. Так вот, я студентам говорю, которые судебную этику изучают, что есть судебная этика, изложенная всего в трех словах, и придумал это Анатолий Федорович Кони. Простые три слова: «Это тоже ты».

Прежде всего изрядная доля законов — об усилении ответственности, а вовсе не о декриминализации. Об усилении ответственности, ужесточении наказания и так далее. Потом надо понимать, что если под эти статьи есть структуры, то эти структуры должны работать. Если у вас есть управление по борьбе с экстремизмом на просторах интернета, значит, куда вы декриминализуете? Куда этих людей девать? Что они будут делать? Еще что-то такое же полезное… Ну и, наконец, все эти статьи составляют ничтожную долю в статистике осуждений. В основном наш народ совершает мелкие, относительно корыстные преступления: это кражи, грабежи, угоны, чуть-чуть хулиганство — ну и наркота, ясное дело. Наркота, потому что это опять технология — подбрасывание наркотиков, вылавливание людей за наркотики, когда не удается доказать чего-то более серьезного. Наркотики — это такая отдушина для правоохранительных структур, поэтому они солидарно и выступают против смягчения соответствующих статей.

Про судейскую коррупцию Здесь разная ситуация в разных регионах и разных сферах. Страна очень большая, лоскутная. Я думаю, что в делах, где вертятся большие деньги, коррупция сохраняется. В уголовных делах с подсудимых чаще всего взять нечего, поэтому тут с коррупцией не шибко. Старые судьи менее подвержены коррупции, чем молодые, свежеиспеченные. Старые судьи, которые еще советских цеховиков приговаривали к смертной казни, к коррупции в мое время относились брезгливо: «Мы не возьмем. Мы и так расстреляем». И, конечно, никакой судья не выходит на дорогу с протянутой рукой. Но, например, есть феномен адвокатов-почтальонов. Это адвокаты, которые выигрывают дела, занося конверты. Причем совсем не обязательно судьям, а людям, которые служат посредниками. И берут судьи в основном не за нарушение закона, а за соблюдение закона или за ускорение рассмотрения дела. Так что судейская коррупция там, где она есть, склоняется не к лихоимству, а к мздоимству. РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

47


Ф И Г У РА

Сергей Пашин, правовед

1994 год, в России начался эксперимент по восстановлению суда присяжных. Один из первых процессов с участием суда присяжных заседателей под председательством первого заместителя председателя Ивановского областного суда Владимира Соловьева

Почему у нас такая ужасная экспертиза В уголовном процессе западных стран состязательная экспертиза — каждая сторона приводит своего эксперта, они спорят перед судьей или перед присяжными. А у нас экспертиза государственная. Есть закон по уголовным делам о государственной судебной экспертной деятельности. Значит, большая часть экспертиз — это работа ведомственных экспертиз. Есть экспертные подразделения в ФСБ, сейчас вот в Следственном комитете, в МВД, в Минюсте, в Минздраве. Они работают, они сидят на уголовных делах, эти люди. Исходя из нужд расследования. Бывало, спрашиваешь какого-нибудь эксперта в суде: «Скажите, вот вы определили момент смерти — вы руководствовались только состоянием трупа или еще и следственными данными?» И эксперт в простоте говорит: «Ну конечно, следственными данными». То есть если надо, чтобы не было алиби, хоть пять минут, то они сделают. А если эксперт в погонах, так это вообще отдельная песня! Я помню, почерковедческая экспертиза — это МВД. Пришел молодой парень, старший лейтенант, эксперт. Прелесть ситуации в том, что последовательно было три подозреваемых, и он каждый раз сообщал, что именно этот человек написал «нехорошее письмо». Я спрашиваю: «Вы подтверждаете свое заключение, что именно подсудимый написал письмо?» Он говорит: «Подтверждаю». Потом я ему говорю: «Скажите, пожалуйста, а вы можете дать честное слово, что на этот раз все правильно?» Он уточняет: «Слово эксперта или слово человека?» Говорю: «Слово человека и офицера». Он мне: «Нет, все не так просто». И посыпалось все доказательство… Оправдали мы подсудимого по этому эпизоду. И да, люди, которые на этом сидят, работают как на конвейере. В день один эксперт примерно от трех до пяти экспертиз прогоняет. Но самое-то страшное, мне кажется, в другом. Что судьи, вместо того чтобы самим принимать решение по своим вопросам, фактически передоверяют их экспертам, уходя от ответственности, от задачи всерьез разобраться с делом. Причем это может быть экстремизм, педофилия. Такие дела, где судья должен спросить: есть ли тут, скажем, призывы к экстремизму и в чем умысел. Вместо этого он опирается на то, что эксперт написал! А эксперт даже в самых очевидных случаях напускает туману, причем в интересах следствия. Верховный суд не так давно разъяснил, внеся поправки в Постановление Пленума по закону «Об экстремизме», что судьи не должны передоверять экспертам судебные решения. Но фактически система так и работает — суд не разбирается по существу, а беспрекословно принимает экспертизы, предоставленные одной стороной.

48

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

Суд присяжных терпят В начале XX века от 30 до 40 тысяч дел рассматривались судом присяжных. В Америке сейчас 165 тысяч дел в год. У нас в 2017 году было аж 224 дела с присяжными на 499 подсудимых. В 2018-м суды присяжных распространили на районные суды, а районных судов у нас 2180 штук. Ну как, хоть две тысячи набралось? Нет, 518 дел — 518 подсудимых. И все! Суд присяжных терпят, но большой роли он, увы, не играет. Терпят благодаря воле президента, который сказал: «Давайте расширим область применения суда присяжных». Ну давайте расширим, было 499 дел — стало 518. Когда президент велел расширить, Верховный суд сказал: «О, конечно!» И сразу принес законопроект о ликвидации суда присяжных. «Давайте присяжные не отдельно будут совещаться, а вместе с судьей! И будет их, для удобства, не двенадцать, а шесть, или, еще лучше, три». Когда я еще был членом Совета по правам человека, я говорил президенту, что идет фактическая ликвидация суда присяжных, и он сильно удивился: как, почему? Удалось-таки донести это до его сведения, и он сказал на съезде судей, что суд присяжных — это самостоятельное совещание присяжных. Все сказали: «А, да, самостоятельное?» Ну вот, урезали до восьми и до шести присяжных. Но, по крайней мере, они совещаются отдельно. В прошлом году суды присяжных вынесли 17% оправданий. В обычной судебной системе — 0,29%. В 90-х я видел, как судьи расцветали от возможности работать в суде присяжных. Потому что те оправдают, а судья говорит: «Это все они». И ту же логику я, как ни странно, увидел в Японии. Там тоже 99,7% обвинений, и тоже прокуроры говорят: «Мы так дела выносим, что ни сучка ни задоринки», а судьи: «Мы хотим присяжных, чтобы не отвечать за оправдание». Они, мол, оправдали, а с меня что взять!


Фотография: Попов Геннадий/ИТАР-ТАСС; Валерий Дзялошинский

Сергей Пашин на открытой планерке в редакции «РР»

Чего хотят студенты

Как это все реформировать Система наша ни лозунгами, ни правильными текстами не реформируется. В основном система понимает кадровые изменения. Она вертикальная, так что хороший человек во главе может сделать очень многое старорежимными методами: почистить систему, наладить ее. Как хирург, который должен кишочки промывать, перебирать, вскрывать брюшную полость… Нужна политическая воля. У нас всегда судебные реформы шли сверху. Я полагаю, начать надо с мировых судей — это во власти каждого из регионов. Ни один регион России не установил выборность мировых судей. Хотя имел право. Уже сейчас это можно делать не меняя закона. Вот, кстати, под какими лозунгами надо было идти на выборы в Мосгордуму: выборность мировых судей! Надо создать в нескольких регионах систему выборов, систему почетных мировых судей — и посмотреть, что из этого выйдет. А дальше распространять на всю Россию, если результаты будут хорошие. Вот, считайте, половина уголовных и две трети гражданских дел у вас начали судиться нормально. А дальше надо смотреть, что делать с федеральной системой. Федеральная система может быть инстанцией кассационной, проверять законность. Это, кстати, наши суды умеют формально проверять. И суды присяжных, конечно, распространить на все типы дел. Совет по правам человека периодически говорит президенту о необходимости реформы судебной системы. Помню, я имел удовольствие об этом сказать, когда был членом совета. И Владимир Владимирович интересно отреагировал — он сказал: «А что вы все ругаете суды? Они ритмично работают». Это понятный критерий для управленца: не доставляют хлопот, работают ритмично, решения предсказуемы.

Молодые люди — наша надежда. Сплошь и рядом мозги-то перекошены! Действует вот эта логика — что есть люди хорошие, правильные, чистые, а есть всякое быдло, недочеловеки, которых надо карать. А я студентам рассказываю, как легко человек при деньгах и при власти может стать зеком. И что с этим делать дальше. Каковы признаки того, что в его дело вмешались нехорошие люди. Студентам нравится, когда я показываю юридические фокусы: когда все вроде бы совсем плохо и человеку светит большой срок, а с помощью некоей юридической каверзы можно его освободить. У студентов много иллюзий. Они с оптимизмом говорят: а вот мы сейчас докажем, что наш подзащитный невиновен! А я отвечаю: ваши шансы на то, что дело пересмотрят, потому что человек невиновен, составляет ничтожную долю процента. Но если вы найдете нарушенную юридическую формальность, ваши шансы резко возрастают — и в апелляционной, и в кассационной инстанции. Судьи — профессиональные автоматы. То есть справедливость для судьи — это не мера наказания. Справедливость для судьи — это соблюдение формы.

Как не разочароваться в людях Вот подсудимый рассказывает, как он резал жертву, расчленял, как в мешок клал, тащил… Спокойно рассказывает. Как к нему отнестись? Несчастный человек, надо ему посочувствовать. Как в христианстве принято таких людей называть — оскуделые натуры. Был случай в практике — расчленение трупа соседа. Убийца, честно говоря, дебиловатый мужик, мало ему досталось содержания души, оскуделая натура, несчастная. Десять лет я ему дал тогда. И матушка его пришла ко мне: «Спаси-и-бо вам!» Я говорю: «За что же спасибо?» Она говорит: «Ну как? Только вы на него не орали, вы его по имени-отчеству называли. Он так доволен, так доволен!» Десять лет, да… И он доволен. Она подарила мне иконку, до сих пор ношу ее при себе. Хотите, покажу? Бедные люди, Господи! Вот она, иконка. Я ее ношу 23 года. Почему ношу? Ну, благословение. Это же… некоторое оправдание печального судейского промысла. Это когда ты осудил человека, а матушка все равно тебе благодарна, потому что не со зла осудил, а по совести. И не за то, что ты закон применил не во всей его строгости (пятнадцать лет можно было дать вместо десяти), а потому что по-людски отнесся. И она со мной — как с человеком, а не как с мантией. РР РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

49


ТРЕНДЫ АРХЕОЛОГИЯ

Здорово, фанагорийцы!

Как в современной России оживает античность Т е к с т : Павел Волков

Здание на круче, обрывающейся прямо в Таманский залив, — настоящая античная вилла. За тяжелой деревянной дверью лестница, ведущая в огромный зал. Посредине стол для совета, ареопага аристократии, — в смысле, лучших людей — ученых. Вокруг бесконечные шкафы с книгами: Гомер, Эсхил, Аристотель, современные работы по истории античности. Я в этом месте на правах ксена — гражданина другого полиса, заключившего с местными союз гостеприимства. А вот и архонт — директор Государственного музеязаповедника «Фанагория», начальник Фанагорийской археологической экспедиции Владимир Кузнецов. Для непосвященных действо, совершаемое археологами на раскопе, сродни элевсинским мистериям, но Владимир Кузнецов готов стать проводником в мир погибшей цивилизации, просуществовавшей на Тамани полторы тысячи лет Мы и процента не знаем Фанагория, подобно Ивану Федоровичу Крузенштерну — человеку и пароходу, — одновременно и основанный в середине VI века до нашей эры древнегреческий город, и созданный в 2014 году нашей эры федеральный историко-археологический музей-заповедник, первый за всю историю России. Вторым стал Херсонес. Городище и некрополь с 600 курганами занимают 900 гектаров — это самый большой памятник античной эпохи в стране. Одну из двух столиц Боспорского царства, древнейшего государства на территории России, продолжает раскапывать Фанагорийская экспедиция Института археологии РАН при поддержке фонда «Вольное Дело». — Мы пытаемся откопать новые источники знания, — объясняет Владимир Кузнецов. — Есть письменные источники — в библиотеке, а есть материальные — в земле. Их надо доставать, интерпретировать и реконструировать. Сейчас все считают себя специалистами в истории, но история как наука гораздо сложнее, чем физика, математика и химия

50

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

вместе взятые. Потому что в последних формулы, можно что-то рассчитать. Здесь ничего посчитать нельзя, но тоже нужно найти закономерность. А мы даже одного процента из того, что было, не знаем, если брать повседневную историю. — Что открыли вам раскопки в Фанагории? — Вот две истории, которые должны войти в золотой фонд мировой археологии. Первая совсем необычная, подобных примеров в археологии крайне мало. Есть письменный источник, сообщающий, что в 63 году до нашей эры было восстание фанагорийцев против царя Митридата VI Евпатора. Они штурмовали акрополь, где находились дети царя и их мать Гипсикратия, которая, видимо, там и погибла. Она была очень мужественной женщиной, ездила верхом, умела обращаться с оружием. Поэтому царь называл ее Гипсикратом. Мы нашли резиденцию Митридата и мраморное надгробие его жены, на котором написано: «Гипсикрат, жена царя Митридата, прощай». А вторая история — недавняя. В верхнем городе на остатках оборонительных укреплений был найден

фрагмент мраморной надписи, сделанной клинописью. Это запись персидского царя Ксеркса, сына Дария I, — он потерпел сокрушительное поражение в греко-персидских войнах. Надпись и датировка сгоревших оборонительных сооружений говорят о том, что персидские войска осадили Фанагорию и захватили ее. Казалось бы, где Фанагория, а где Персия! Это единственная персидская надпись за пределами Ирана. Надпись, которая вписывает эту землю в историю греко-персидских войн. — Какие тайны вам открылись в этом году, что подарил последний археологический сезон?


Фотография: Павел Волков

Мертвых на улице не бросают

Раскоп верхнего города

— Мы до сих пор не знали, почему город прекратил свое существование к X веку нашей эры. Он в один момент был брошен, все жители ушли. Все вещи, которые были в домах, бросили — на полах домов валяются амфоры, жернова, зернотерки, пифосы — сосуды для хранения продуктов. И вот совсем недавно мы нашли 16 человеческих скелетов. Некоторые из них, очевидно, погибли насильственным образом, у них пробиты головы, даже дети с пробитыми черепами. Есть предположение, что племена Руси — Вещий Олег и другие — проходили по этим местам с целью грабежа в Персию. Возможно, они и разрушили город. Из письменных источников известно, что горожанам

они ставили ультиматум: либо уходите без имущества, но живыми, либо часть населения перебьем, а остальных продадим в рабство. Видимо, Фанагория стала сопротивляться и погибла. После того как город прекратил существование, очень небольшая часть жителей вернулась назад — в некоторых местах мы нашли небольшие домики, которые они построили. — Когда вернулись жители? — Буквально несколько семей, несколько десятков человек, которые выжили, вернулись вскоре, потому что их дома стоят прямо на развалинах домов предыдущего времени. Но в XI веке жизнь здесь уже окончательно прекратилась.

Под ногами хрустит сухая глина, деревянные подмостки опасно скрипят, когда спускаешься в раскоп нижнего города. Вокруг остовы домов, 2000 квадратных метров древностей. Даже сейчас, через три тысячи лет, здесь столько брошенных вещей, что ясно: люди покидали поселение не по своей воле. В пронизанном нитями трещин грунте зияет дыра некогда заваленного камнем колодца. Воды там нет. Чуть дальше — разрушенная винодельня. От площадки для давки винограда к отстойнику ведут канавки, через которые стекала жидкость. — Полученное после передавливания винограда сусло заливается в пифосы, бродит, — рассказывает о технологиях древних греков один из стратегов, заместитель начальника Фанагорийской экспедиции, доктор исторических наук Алексей Завойкин. — Потом его могли перелить в другой сосуд и поставить на длительное хранение во что-то типа погреба — стоит по горлышко в земле. В разбитом пифосе какая-то черная спекшаяся масса. — Вот пшеница VI века, только она обуглилась. Каши из нее не сваришь, но специалисты изучить могут. Проанализировав состав зерна, они реконструируют севооборот и другие процессы организации сельского хозяйства. Дело в том, что археолог — это такой многостаночник, который многое определяет на глаз и с ошибками. Нам помогает техника — 3D-сканеры, дроны, с которых очень удобно делать снимки с большой высоты в правильной проекции, программное обеспечение, которое это все сводит в наглядную и точную картинку. Но главное, у нас работают специалисты разного профиля — антропологи, археозоологи, реставраторы и другие. Реставрационная лаборатория при музее позволяет обрабатывать предметы прямо с раскопа — сохраняется то, что в обычных условиях сохранить невозможно. Или вот наши антропологи: они по костям определяют рацион питания, заболевания. По их данным, в Фанагории питание все время было очень хорошим. — Люди жили здесь хорошо, но недолго? — Люди раньше вообще жили меньше. Хотя встречались и долгожители. Скажем, боспорский царь Асандр ушел из жизни в 93 года, а незадолго до этого принимал участие в конном бою. Он умертвил себя сам — погиб голодной смертью, не захотел жить, когда сложилась неблагоприятная семейная ситуация. А женщины жили дольше, чем мужчины, так же, как и сейчас. — Но 16 найденных здесь человек были убиты? — Мертвых на улице не бросают. Для древних обществ предание погребению родственников — святое дело. Тот факт, что они не похоронены, говорит о какой-то катастрофе. РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

51


ТРЕНДЫ — А вдруг это не греки? Местное население могло получить гражданство Фанагории? — Его было очень мало. Кроме того, греческий полис — это замкнутая структура. Даже современное государство принимает меры, чтобы защитить себя от нежелательных проникновений. Например, афинское гражданство можно было получить, только если оба родителя — граждане.

Передовая идеология — Почему Боспорское царство возникло именно здесь? — Самое главное событие этого времени в мире, а «в мире» тогда значило «в Средиземноморье», — это великая греческая колонизация в VIII–VI веках до нашей эры. Им не хватало места в окружении разных племен, поэтому они через проливы Босфор и Дарданеллы вышли в Черное море и стали колонизировать сначала южное и западное побережье, потом дошли до северного Причерноморья, где самым поздним основанным древними греками городом как раз и стала Фанагория. Где-то насильственно, где-то добровольно эти города стали объединяться в союз, который мы называем царством. — Зачем греки стали переселяться? — А почему монгольские племена двинулись на запад? Почему до них гунны дошли почти до Венгрии? Почему Александр Македонский отправился в поход? Почему это сделали крестоносцы? Потому что накапливались «лишние люди». Когда земля не может прокормить имеющееся население, оно становится избыточным. Тогда возникает идеологическое обоснование для войны. Эти основания во все времена примерно одинаковы: «Россия плохая, здесь люди дикие, варвары, у них по улицам медведи ходят, — надо бы ее уничтожить». — Раз уж речь зашла об идеологии, во что верили фанагорийцы? — Христианство на этих землях появилось очень рано, скорее всего, в IV веке нашей эры. Письменных источников почти нет. Все, что мы знаем об этом, получаем в результате раскопок. Вот мы нашли тарелку, а на ней крест. Она явно связана с христианством — значит, была христианская община. Либо находим очень редкие надписи на греческом языке, где, например, написано: «Здесь покоится раб Божий такой-то». Какое конкретно было христианство, мы не знаем. Знаем точно, что уже в начале VI века здесь были епархия и свой епископ, которого звали Иоанн. А потом и епископат, и епархия исчезли. В VI веке, как пишет Прокопий Кесарийский, Фанагория была полностью сожжена неизвестными местными племенами. Раньше мы слои этого времени никогда не копали, но буквально в последние две

52

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

недели как раз нашли этот пожар. А еще в этом году мы нашли необычную мраморную столешницу. Таких очень мало известно в мире — целые можно пересчитать по пальцам, да и в разбитом состоянии их немного. Она могла использоваться и в качестве престола при службе, и в качестве поминального стола… И там же, недалеко, нашли три больших фрагмента мраморной купели для крещения. — Что здесь было до христианства? — Древнегреческий город-государство, полис. В таком виде он просуществовал тысячу лет. Храмы и боги здесь были такие же, как в других древнегреческих городах. Главной богиней считалась Афродита, были здесь культы Диониса, Аполлона, Зевса, Геры.

В цитадели Из нижнего раскопа, который приоткрывает нам завесу тайны гибели города, Алексей Завойкин ведет к верхнему раскопу, занимающему 3000 квадратных метров. На круче сильный ветер, а пред нашим взором настоящие улицы и какие-то ямы овальной формы. — Улицы замощены черепками, одна из них идет с севера на юг, другая — с запада на восток, — описывает ученый план верхнего города. — Они создавались в первые десятилетия жизни Фанагории, в VI веке до нашей эры. — Для чего эти ямы? — Это остатки подвалов, открытых в прошлом году. В этом, например, хранились амфоры с оливковым маслом, — указывает на одну из ям Алексей Завойкин. — Его стенки сложены из сырцового кирпича, а над ним стоял храм. Он сгорел на пожаре в середине V века до нашей эры. Мы находим здесь много

1

наконечников стрел — есть основания предполагать, что был военный конфликт с местными племенами. — Где здесь можно ходить? — Да в принципе везде, только выбирайте, куда ставить ногу, чтобы не раздавить черепки. Лучше всего идти след в след за проводником. — Мы знаем причину основания Фанагории. В 546–545 годах до нашей эры войска персидского царя Кира II подошли к Ионии (область на западном побережье Малой Азии. — «РР») и потребовали земли и воды — это такая форма подчинения была. Большинство полисов подчинилось, а Фокея и Теос не стали, люди сели на корабли и уехали в другие места. Одна часть переселенцев основала Абдеру, а другая приплыла сюда. — И что они сделали после высадки? — Первым делом разметили город: где будут улицы, где зона общественного строительства. Изначально планированием занимался сам основатель, Фанагор. Другого такого большого города архаического времени, построенного из сырцового кирпича, нет во всем Средиземноморье. Но когда речь идет о постройках из глины, отделить землю от не земли очень трудно. Поэтому работы идут медленно. На краю верхнего города прямо над обрывом зависли останки некогда могучих укреплений — метровой толщины крепостных стен с башнями шесть-семь метров высотой. Трогаешь рукой шершавую поверхность, и воображение рисует выстроившихся на стенах защитников города, а снизу идет яростный штурм… И вот эти глиняные кирпичи — единственное, что лежит между жителями полиса и бушующей лавиной жаждущих крови захватчиков.


Фотографии: Павел Волков; Фанагорийская археологическая экспедиция/фонд «Вольное дело»

Нефть и газ до нашей эры — Сколько здесь жило людей? — Площадь города то расширялась, то сужалась. Мы не знаем точной цифры населения ни в одном древнегреческом городе. В Фанагории, по приблизительным расчетам, в разное время жило от 5 до 10 тысяч жителей. Предполагается, что в Афинах в период расцвета было 400 тысяч жителей, но точных данных нет, а вообще 10 тысяч — это очень много для древнего города. — С кем греки встретились, основав Фанагорию? — Отец географии Страбон в I веке перечислял местные племена: зихи, гениохи, меоты, синды, фатеи, дандарии… Эти люди часто жили грабежами и морским пиратством. Правда, у них было и земледелие. Контакты были разными — то дружескими, то враждебными. Варвары нападали на Фанагорию, она откупалась. В IV веке здесь проходило великое переселение народов, поэтому эта местность тоже своего рода плавильный котел. — За счет чего жили фанагорийцы? — Основа основ экономики — сельское хозяйство. Земледелец — это символ античной цивилизации. Считалось, что благодать может быть только у того, кто работает на своей земле. Ремесло человека портит, это недостойное занятие. Но жизнь заставляла заниматься и ремеслами. Если у тебя рождается трое сыновей, ты делишь свой участок на три части. Потом каждый сын делит свой участок для своих сыновей — и все, кому-то приходится идти в город на заработки. — Что ввозила Фанагория из-за рубежа? — Все, что было необходимо для повседневной жизни — простая одежда, ремесленные изделия, — делалось на месте. Но чего-то всегда не хватает. Если у тебя есть деньги, ты не захочешь сидеть на криво сколоченном стуле, а захочешь купить дорогое кресло. А кресла изготавливают, например, за 500 километров отсюда. Мы знаем только про ту часть товаров, которая сохраняется в земле. Это изделия из камня, металлов, кости и глины. Знаем, что сюда привозили вино и оливковое масло. Это важнейшие товары, поскольку греческий образ жизни включал в себя вино и масло. Они пили разбавленное вино в жару как напиток, который утолял жажду. — А что вывозили? — Сырье, как и всегда из России. Только сейчас у нас газ и нефть, а тогда — рабы, шкуры, мед, воск, рыба. Многие считают, что и зерно, но это сложный вопрос. Оно имело экспортное значение только в IV веке до нашей эры и когда здесь была деспотическая форма правления и боспорский царь имел возможность аккумулировать у себя запасы зерна, так как был крупнейшим

1. Останки фанагорийского воина и его семьи, похороненные в склепе V века нашей эры 2. Археологи за работой

2

землевладельцем и в качестве налогов брал зерно. Известно, что афинянам боспорские цари предоставили право грузить зерно без очереди. Значит, была очередь, а очередь — свидетельство дефицита. — На Тамани нет камня. Откуда его привозили? — В VI–V веков до нашей эры корабли из Средиземноморья постоянно приплывали сюда. Все приплывающие знали, что здесь не хватает камня. Поэтому они в качестве балласта в своих судах использовали камень, выгружали его, загружались, например, зерном и плыли обратно. Мы по породам камня даже без специального анализа видим, что он привозной — скорее всего, из Малой Азии. А геологи с помощью изотопного анализа могут определить месторождение вулканической породы с точностью до вулкана. Это позволяет проследить торговые пути.

В подводном царстве На берегу залива, около понтонного причала с привязанной моторной лодкой, одетый в гидрокостюм стоит начальник подводного отряда Фанагорийской экспедиции, а в миру — заведующий отделом подводных исследований Института археологии РАН Сергей Ольховский. В двух шагах на берегу — небольшая постройка с лабораторией внутри. Сергей обращает внимание на разноцветную схему на стене: — Это схема магнитного поля акватории Фанагории. Сейчас зона наших работ — километр в одну сторону и километр в другую от точки, где мы находимся. Но если мы здесь погрузимся под воду, то на дне ничего не увидим: там будет просто слой песка с берегового обрыва, который несколько веков подряд размывается сильными штормами. Все имеющиеся здесь объекты

замаскированы слоем песка. Для того чтобы не копать наугад, за последние шесть-семь лет были сделаны геофизические съемки. — Что интересного видно на схеме? — Древний фанагорийский мол, построенный в IV веке до нашей эры. Он полностью состоит из привозных камней вулканических пород — благодаря их нетипичным для этих мест магнитным свойствам мы можем их локализовывать. На схеме мы видим 2-й, 3-й и 4-й молы, а также массу других объектов, которые пока для нас являются загадкой. Год за годом люди каждый день выходят в воду и объект за объектом проверяют. В этом сезоне мы проверили несколько сотен объектов и нашли немало интересного: судовые якоря, скопления судового балласта и массу скоплений керамики. Параллельно мы производим доследование корабля 63 года до нашей эры, который расположен недалеко от древнего мола. Цель — снять с днища судна остатки каменного и керамического балласта и увидеть под слоем гидроизоляции места стыковки досок, понять, как выглядели детали, из которых сделан корабль. Это необходимо, чтобы восстановить очертания его корпуса и изготовить трехмерную модель. Мы уже получили эти данные, и работа с кораблем почти завершена. Аналогов такого корабля в России до сих пор не обнаружено ни по типу (это корабль военный), ни по сохранности. Скорее всего, это быстрое посыльное судно, оснащенное тараном на случай непредвиденных встреч. В руках Сергея неожиданно оказывается емкость с водой, откуда он достает кусок дерева. — Это один из деревянных фрагментов корабля — в некоторых случаях мы их извлекаем РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

53


ТРЕНДЫ

1. Мраморный постамент под статую боспорского царя Савромата II 2.Трудовые будни подводного отряда Фанагорийской экспедиции 3. Фрагмент мраморной столешницы, вероятно, культового назначения

1

на поверхность для оцифровки. Мы достали этот элемент со дна и в течение часа-двух имеем возможность сделать его виртуальную реконструкцию. В результате трехмерной съемки каждая из извлеченных деталей получает цифровую модель миллиметровой точности, которая войдет в состав будущей модели корабля. По такой же технологии можно обрабатывать керамические находки. В отличие от суши, в море довольно часто попадаются целые керамические изделия, которые оказались там в результате кораблекрушения либо их выбросили за борт, если они были надбиты при перевозке. В 100–150 метрах от берега, куда бы вы ни попытались закопаться, обязательно будет керамика. — Как дерево могло так долго сохраниться? — Весь Таманский залив является уникальной площадкой по сохранению под водой органики. Предметы, которые здесь быстро попадали под слой песка и ила, не разлагались, поскольку оказывались в бескислородной среде. В Средиземноморье деревянных частей кораблей не находят — только остатки керамических грузов. Узкий понтонный причал качается под ногами так, что равновесие удержать довольно сложно. Сергей прыгает в воду и достает нечто покрытое толстым слоем болотнозеленого ила. Полностью вытащить из воды не может: предмет большой. — Это византийский якорь примерно VI–VII веков нашей эры. Самый маленький — метр с небольшим в высоту; самый большой, он здесь лежит (показывает пальцем в воду), — около двух метров в высоту. Эти якоря из-за конфигурации лап очень плохо выполняли свою функцию на песчаном и илистом дне. Они предназначены цепляться за камни, за скалистое дно. Вероятно, в акватории Фанагории в VII веке потерпел крушение

54

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

корабль — в шторм не смог удержаться на якоре и разбился о фанагорийский мол. — Вы не будете вытаскивать якоря на поверхность? — После снятия иловой корки внутри окажется металлическое веретено. После того как якорь около года полежит в химикатах, его можно будет выставить в музей. Если его поднять на воздух без реставрационных работ, он просто рассыплется, как это обычно и происходит со случайными находками, которые любители или кладоискатели достают из воды. Только на камин поставили, как вместо твердого предмета уже кучка ржавчины. Где-то вдалеке посреди залива одиноко качается катамаран, на котором работают ныряльщики. По всей видимости, именно так несколько лет назад здесь со дна доставал амфоры один известный политик. Каюсь, был уверен, что их туда положили к его приезду специально, но археологи утверждают, что нет. После расчистки дна с помощью гидроэжекторов, которая регулярно производится в разных секторах, добыть целую амфору вполне способен любой, кто нырнет.

В царстве мертвых — Город стоит на берегу моря и по периметру с трех сторон окружен некрополем. Мы зафиксировали около 700 курганов, а примерно за 200 лет исследования Фанагории потеряны, скопаны, срыты еще сотни, если не тысячи. В 1830-е годы по 30–40 курганов за лето скапывали. А ведь исследовать их нужно по определенной методике. Если вы думаете, что курган — это просто куча земли, то сильно ошибаетесь! Курган — архитектурное сооружение, пирамида, только из земли. Выкапывается могильная яма, в которой может быть сооружен склеп; над ней в определенной последовательности выкладываются слои,

а потом это облекается в купол. Изначально курган — это такой полушар. Поэтому копать его нужно траншеями, тогда на срезе в этих траншеях мы видим, как он строился, какая у него конструкция. Египетские пирамиды построены из камня, поэтому они не могут быть в виде полушара. Наши построены из земли, но в остальном, по сути, это то же самое. — Кроме неумелых исследователей были и грабители? — Первые разграбления курганов нередко совершались вскоре после захоронения, иногда буквально через несколько лет, потому что тот, кто участвовал в процессе и сам могилу копал, знал, что похоронено вместе с усопшим. Могилы не грабили только тогда, когда была сильна государственная власть. Потом в Крыму появились генуэзские города — в Керчи, в Судаке. Итальянцы были люди образованные, они знали, что здесь есть курганы, а в курганах — золото. Они из Крыма высаживались на Тамань и грабили курганы. Во время гражданской войны и голода тоже было тотальное разграбление курганов, найденные ценности продавали за границу. И в 1990-е повторилась та же история. В 1992 году появились первые металлодетекторы, и сразу пошла волна грабежей. Целая мафия была в Новороссийском районе — года два назад ее окончательно разоблачили, изъяли более тысячи предметов. Но сейчас Фанагория хорошо охраняется, грабежи прекратились. Некрополь — таинственное и немного жутковатое место. Но туда в который раз уверенно шагает руководитель некропольского отряда Фанагорийской экспедиции, научный сотрудник Института археологии РАН Алексей Ворошилов. — Что нашли в прошлом году, я вам уже не покажу. Археология — деструктивная наука: то, что изучает, она разрушает. А одна из самых ярких находок этого года — неразграбленный склеп позднеантичной эпохи, ему 1500 лет. Можем с вами туда спуститься и посмотреть. Спускаемся, по сторонам глубокие ямы, в каждой из них работает археолог. Рядом под слоем глины кое-где видны кости. Гробы с костями, крышки гробов. — Видите две большие ямы? — Алексей чувствует себя в могильнике не менее свободно и уверенно, чем в лаборатории. — Так устроены гробницы. Входная яма — дромос — такая шахта-вход, и в две стороны погребальные комнаты. Через дромос мы спускаемся в потусторонний мир. — Нам посчастливилось обнаружить очень глубокую древнюю гробницу, где полностью сохранились останки семьи фанагорийцев V века нашей эры, — говорит Ворошилов

2


Фотографии: Павел Волков; Фанагорийская археологическая экспедиция/фонд «Вольное дело» (2)

из ямы, стоя рядом со скелетами. — В этом склепе сохранилось все. Здесь гробы, в которых лежат останки семьи. Мужчина был всадником в городской армии. На ногах у него обнаружены пряжки, которые крепили обувь, а возможно, и шпоры; на поясе — ремень и портупея, к которой крепился меч. Пряжки портупеи очень сильно изношены — значит, воин действительно сражался, часто отстегивал и пристегивал меч. Самого меча мы пока не нашли, но есть надежда, что он лежит под сосудами сбоку от гроба женщины. Зато нашли погнутый наконечник копья. Ритуальная порча оружия — это древняя традиция. Умирал человек, и его оружие приводили в негодность. — Рядом жена воина? — Да, на шее у нее золотые украшения. Благодаря такой великолепной сохранности нам удалось реконструировать, каким образом застегивалась одежда: левая половина запахивалась на правую. У ноги обнаружена сумочка с женскими мелочами. Самый маленький из трех детей, двухлетний, — в миниатюрном гробу. Вместе с ним положили стеклянный сосуд, из которого его, видимо, кормили. И два ребенка более взрослых. Судя по тому, что на их поясах тоже портупейные принадлежности, скорее всего, это мальчики. В пространстве между гробами — изящные сосуды, шкатулки с металлическими сложными замками, которые открывались ключом. Это состоятельное семейство, которое могло себе позволить быть погребенным в родовой усыпальнице на глубине около семи метров. Мы шкатулки еще не расчистили, так что, возможно, внутри что-то обнаружим. А у входа мы нашли деревянный, обтянутый кожей воинский щит округлой формы. — Почему эта семья оказалась в одном склепе единовременно? — Может, болезнь, а может, гибель за стенами города в военном столкновении. V век — это эпоха великого переселения народов, очень агрессивное время.

3

Античность не умерла — Фанагория была частью Восточной римской империи? — Нет, никогда. Крым входил, а Фанагория — нет. Хотя она находилась в орбите влияния Рима, и каждый новый боспорский царь, поскольку это территория Боспорского царства — древнейшего государственного образования на территории России, ездил в Рим подтверждать свои полномочия. Он как бы снимал шляпу и говорил: «Хочу стать царем, вы не против?» — Фанагория прожила столько времени, с античности до средневековья… В чем секрет долговечности древнегреческой цивилизации? — Да она существует до сих пор! Половина наших имен и фамилий — греческие. В нашей архитектуре повсюду следы античности, те же колонны. Все основные течения современной философии были созданы в античное время. Современное право — это на 95% римское право, а римское право обеими ногами стоит на греческом. Античная цивилизация определяется одним словом — «полис». Это город-государство. В Древней Греции государства в нашем понимании не существовало. Было примерно 1500 независимых друг от друга полисов. Они объединялись в союзы, распадались, но оставались независимыми. Полис — это община равных людей. Вот мы с вами и наши семьи можем основать полис. Заложить город, пусть он для начала будет маленьким, разделить территорию города на равные части, бросить жребий — и каждому достанется какой-то кусок земли,

где он поставит свой дом. Потом мы второй раз бросим жребий, и территория вокруг города будет разделена на равные участки. Таким образом, каждый из нас будет гражданином и на этом основании будет владеть землей; и напротив, каждый, кто владеет землей, на этом основании будет гражданином. Другие люди, которые придут в этот город, будут чужими. Неграждан, рабов и свободных в итоге будет подавляющее большинство. Например, в Афинах в период расцвета гражданином был каждый десятый житель. — Не очень демократично… — Зато у них была прямая демократия. Выбираем правительство, которое нам подотчетно, поскольку мы всех знаем в лицо — город маленький. Никакой представительской власти нет, только прямые выборы. Собирается народное собрание и говорит: «Мы сейчас соседям, которые тут за углом, войну объявляем». Так и все остальные вопросы решаются прямым голосованием. — Какую роль сыграла Фанагория в позднейшей истории России? — Когда Екатерина II даровала Таманский полуостров с окрестностями кубанским казакам, выходцам из Запорожья, она его называла «остров Фанагория». Здесь была каменная крепость, построенная Суворовым, и существовал созданный Суворовым фанагорийский полк. Посмотрите старый советский фильм «Суворов». Первое, что вы увидите, — когда Александр Васильевич идет вдоль полков, все кричат: «Ура!», он машет рукой, потом останавливается и говорит: «Здорово, фанагорийцы!». РР РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

55


ТРЕНДЫ К А РТА

География добра

Канада

В бр

64 63 37

55

Где живут самые отзывчивые люди?

5

Уже десять лет одна из ведущих мировых благотворительных организаций Charities Aid Foundation (CAF) на основании данных

Ирланд

исследовательской компании Gallup оценивает готовность людей разных стран прийти на помощь ближнему. Доля положительных ответов на задаваемые ежегодно вопросы об опыте помощи незнакомцам, денежных пожертвований и волонтерства определяет место страны в Мировом рейтинге благотворительности. В этом году CAF

Франция

подводит итоги прошедшего десятилетия: юбилейный отчет вклю-

30

чает анализ ответов около 1,3 миллиона человек из 128 стран. Россия в этом рейтинге по итогам десятилетия находится на обидно низком 117-м месте, хотя ее показатели постепенно растут. А пальму первенства благотворительной активности все десять лет удерживают США — правда, в последние годы показатели немного снизились. Антиподом Америке стал Китай, занимающий в рейтинге «первое место с конца». Но эта тенденция распространяется не на все страны Азии: среди стран, значительно улучшивших свои позиции за десятилетие, половина — из Азиатского региона. И среди лидеров, и среди аутсайдеров представлены самые разные континенты, вероисповедания и уровни экономического развития. Подобное разнообразие лишает нас возможности приписать этим очевидным факторам свойства «волшебного кондиционера», смягчающего сердца людей. Что объединяет столь непохожие страны,

США

58 28

33

72 61 42

Мексика

Италия

45 20 18

оказавшиеся на вершине и у подножия рейтинга, пока остается загадкой, но ясно, что в одних странах сформировалась развитая

Бразилия

культура взаимопомощи, а в других — пока нет. Евгения Пятакова

20%

ВЗРОСЛОГО НАСЕЛЕНИЯ ЗЕМЛИ УЧАСТВОВАЛО В ВОЛОНТЕРСКОЙ

46 22 15

28 28

Перу

Все шире русская душа

Показатели

2009 год

Помощь незнакомцам

2018 год

29%

44%

Денежные пожертвования

6%

21%

Волонтерство

18%

11%

25

Португалия

39

34

Саудовская Аравия

62 28 13

26

Доминиканская Республика

Эфиопия

31 28

Боливия

ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

За 10 лет в России существенно улучшились значения двух из трех ключевых показателей

36 27 27

Чили

37

53 44 15

Аргентина

Не такие уж и разные В том, что касается добрых дел, гендерных и поколенческих различий не выявлено Пол

Помощь незнакомцам

Денежные пожертвования

Волонтерство

Мужчины

49%

29%

22%

Женщины

46%

29%

19%

Страна Доля участвовавших в волонтерской деятельности среди ответивших

Возраст

Помощь незнакомцам

Денежные пожертвования

Волонтерство

Шри-Ланка

46%

15–29 лет

49%

25%

20%

Туркменистан

43%

30–49 лет

50%

31%

21%

Мьянма

43%

50+ лет

45%

32%

20%

Отдают натурой Три страны, жители которых наиболее активно вовлечены в волонтерскую деятельность

56

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019


Источник: CAF World Giving Index, 10th edition. Ten years of giving trends, October 2019.

Великобритания

Германия

54 43 60 71 30

26

56 49 26

Китай

16

Казахстан

40

31 11 5

Добрые дела на карте мира Усредненные данные за десять лет исследований больше 50%

Швеция

40–50% 30–40% 20–30%

56

41

Ирландия

Меньше 20%

Финляндия Россия

21 Украина

24

35 12 16

35 18 19 Япония

23 Южная Корея

32

58 42

24 23 22 43 34 20

Мьянма

Таиланд

26

Нигерия

42

Индонезия

50

Индия

17

66 27 32

Афганистан

Йемен

16 23

Греция

31

21 41

Иран

ЮАР

Новая Зеландия

57

51 25 17

Египет

36

42 69 40

Мадагаскар

Австралия

56 48 20

56

64 65 41

64 68 37

Подобрели с годами

Дружелюбные незнакомцы

Легко расстаются с деньгами

Три страны, позиции которых в рейтинге выросли заметнее всего за 10 лет

Три страны, где охотнее всего помогают незнакомцам

Три страны, где чаще совершают денежные пожертвования

Страна

Среднее увеличение рейтинга, пункты

Страна

Страна

Индонезия

19

Либерия

77%

Мьянма

Кения

19

Сьерра-Леоне

74%

Великобритания

71%

Сингапур

17

США

72%

Мальта

71%

Доля помогавших среди ответивших

Доля жертвовавших среди ответивших 81%

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

57


ТРЕНДЫ НОВОС ТИ НАУКИ Вселенная

Га лак тик а

Солнечная система

Планета

Материки

Загадочные чужестранки Чтобы помочь археологам разобраться в устройстве аграрного общества бронзового века, генетики заглянули в ДНК 104 индивидов, похороненных 4000 лет назад на небольших кладбищах на юге Германии. В богатых захоронениях покоились родственники из разных поколений — а значит, богатство и высокий статус передавались по наследству. Часто в захоронении богатого домохозяйства были останки не только высокостатусной семьи, но и низкостатусных людей без украшений, не связанных с этой семьей родственными узами, — вероятно, уже в те времена появились слуги или даже рабы, которые, как позже в Древней Греции и Риме, тоже считались членами семьи. Но были могилы и другого типа — загадочных высокостатусных женщин-чужестранок, не связанных кровным родством с остальной группой. Ученые недоумевают: возможно, их выдавали замуж для укрепления союзов, но тогда, где их дети? (1)

Превосходство от Google Страны

Виды

Популяции

«Квантовое превосходство достигнуто!» — объявили физики из компании Google на страницах журнала Nature, вызвав волну споров в научном мире. Ведь «квантовое превосходство» — это что-то вроде Священного Грааля современной науки о компьютерах, на него надеются как на главный прорыв, который приведет к распространению в мире квантовых компьютеров, основанных на совершенно других принципах работы, чем привычные нам компьютеры с их бинарной логикой. Достичь квантового превосходства означает — научить квантовый компьютер решать задачи быстрее, чем решают их обычные компьютеры и суперкомпьютеры. И в Google добились желаемого: их новый квантовый компьютер Sycamore оказался способен за 200 секунд решить задачу, которую самый мощный современный суперкомпьютер Summit решал бы 10 тысяч лет. Вот только задача эта в высокой степени узкоспециальная — так что и превосходство пока оказалось специфическим и не таким уж революционным. (2)

Группы

Пересолить — мозгу навредить Организмы

Технологии

Органы

Микробы

Наша тяга к соленому биологически обоснована: соль обеспечивает организм ионами, важными для передачи нервных импульсов и сокращения мышц. Но избыток соли вреден: из-за него повышается давление, а следовательно, он выступает одним из важных факторов риска возникновения инсультов и инфарктов. В новом исследовании ученые из Медицинского колледжа имени Уэйла Корнелла (Нью-Йорк) выяснили, что высокосолевая диета ухудшает когнитивные функции у мышей: они хуже различают предметы и ориентируются в пространстве. Как оказалось, слишком соленая пища приводит к накоплению в мозге мышей измененного тау-белка. Тот же симптом характерен для болезни Альцгеймера и других нейродегенеративных расстройств. По мнению исследователей, ограничение потребляемой соли может снизить риск развития деменции у пожилых людей. (3)

Редактируйте без ошибок К летки

Гены

Молек улы

Атомы

Элементарные час тицы

58

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

Ученые из Гарварда улучшили систему редактирования геномов CRYSPRCas9, созданную семь лет назад и уже совершившую революцию в генной инженерии благодаря способности удалять нужные участки ДНК и вставлять вместо них новые — прямо в живой клетке. Но есть серьезная проблема: это часто приводит к ошибкам, выпадению или добавлению нуклеотидов («букв» генетического кода) из-за того, что CRYSPR-Cas9 разрезает состоящую из двух нитей молекулу ДНК, а затем полагается на аварийную систему ремонта самой клетки, для которой происходящее — катастрофа, и ее последствия надо срочно ликвидировать ценой любых ошибок. Новый метод, «праймированное редактирование», решает эту проблему. Теперь сначала разрезается и модифицируется одна нить, а уже потом другая — по образцу первой. В результате ошибки случаются на порядок реже. (4)

Источники: (1) Mittnik et al. // Science, Oct 2019; (2) Martinis et al. // Nature, Oct 2019; (3) Faraco et al. // Nature, Oct 2019; (4) Anzalone et al. // Nature, Oct 2019.

КО М М Е Н ТА Р И Й

«Заглянуть в мысли — возможно!»

Григорий Рашков, один из авторов работы, младший научный сотрудник МФТИ и программистматематик компании «Нейроботикс»

Исследователи компании «Нейроботикс» и лаборатории нейроробототехники МФТИ научили нейросеть воссоздавать по электрической активности мозга изображения, которые человек видит в данный момент Энцефалограмма — следовой сигнал от работы нервных клеток, снимаемый с поверхности головы. Раньше считалось, что исследовать процессы в мозге по ЭЭГ — это все равно что пытаться узнать устройство двигателя паровоза по его дыму. Мы не предполагали, что в ней содержится достаточно информации, чтобы хотя бы частично реконструировать изображение, которое видит человек. Все полтора года работы мы слышали о том, что это невозможно сделать, и смотрели на отказы в грантах. Однако оказалось, что такая реконструкция возможна и уже демонстрирует хорошие результаты. В режиме реального времени, неинвазивно (то есть без проникновения в организм), и с каждым днем качество реконструкции повышается! Более того, на основе нашей разработки даже можно создать работающий в реальном времени интерфейс «мозг — компьютер». Это очень обнадеживает. Сейчас создание инвазивных нейроинтерфейсов, о которых говорит Илон Маск, упирается в сложность хирургической операции и в то, что через несколько месяцев из-за окисления и естественных процессов они выходят из строя. Надеемся, что в будущем сможем сделать более доступные нейроинтерфейсы, не требующие имплантации.Наша работа проводилась в рамках проекта «Ассистивные технологии» НейроНет НТИ, направленного на разработку комплекса устройств для реабилитации больных после инсульта и нейротравм головы. Проект поможет увеличить точность нейроуправления (то есть управления устройствами при помощи одного лишь головного мозга) и пациентам, и здоровыми людьми.


Фотографии: JamesDeMers/pixabay; andreas160578/pixabay; qimono/pixabay; из личного архива Григория Рашкова; NASA/CXC/RIKEN & GSFC/T. Sato et al; Optical: DSS

ФОТОГРАФИЯ

Звездная пыль, выброшенная при взрыве сверхновой Тихо, который наблюдал в 1572 году астроном Тихо Браге. Тогда на небе появилась новая звезда, не уступавшая по яркости Юпитеру, — ее можно было разглядеть даже днем. Теперь мы знаем, что взрыв сверхновой — это не рождение новой, а смерть сгоревшей звезды, зато из образовавшихся при таких взрывах химических элементов состоят планеты и мы сами. Изображение — это комбинация данных в видимом диапазоне и результатов наблюдений, выполненных орбитальным рентгеновским телескопом Chandra, цвета кодируют разные химические элементы. ЦИФРА

СХЕМА

генетических лабораторий создадут в России к 2027 году, заявила вице-премьер Татьяна Голикова в ходе рабочей встречи с президентом. Они будут работать по 37 направлениям в сфере генетических технологий, концентрируясь на четырех приоритетных темах: биобезопасность, медицина, промышленная и сельскохозяйственная генетика. Ключевыми исследовательскими центрами в этой области станут Институт молекулярной биологии РАН имени Энгельгардта, Курчатовский институт и новосибирские институты, относящиеся к компетенции Роспотребнадзора.

РОССИЯ ВЕРИТ В ПРОГРЕСС Россияне — технологические оптимисты, надеющиеся на научный прогресс. Об этом свидетельствует исследование РВК и Института национальных проектов, посвященное изучению отношения к новейшим технологиям, которые разрабатываются в рамках Национальной технологической инициативы (НТИ).

Доля людей, согласившихся с утверждением: «При помощи научно-технических достижений можно решить любые проблемы»

Россия

46%

ЕС

22%

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

59


П О Р Т Ф О Л И О

ПРЯМОЙ ВЗГЛЯД:

ОТ БОЛИВИИ ДО БАНГЛАДЕШ ЛУЧШИЕ ФОТОГРАФИИ ГОДА ПРО ПРОБЛЕМЫ, КОНФЛИКТЫ И КОМПРОМИССЫ «РР» представляет фотографии победителей международного конкурса фотографии «Прямой взгляд», который в пятый раз проводит Центр документальной фотографии FOTODOC при Сахаровском центре. Это — невероятные кадры, причем не только из мест конфликтов как в работах Энаят Асади об афганских беженцах в Иране и Валерия Мельникова из серой зоны в Донбассе, но и чудесные мирные истории, как, например, работа одного из любимых авторов «РР» Оксаны Юшко про экопоселение под Тверью.

II место Номинация «Компромисс» Мария Плотникова (Россия) Тоборочи Пинарита Ревтова гуляет по кокосовым плантациям в окрестностях Тоборочи. Фотоистория о повседневной жизни русских староверов, живущих

60

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

в боливийской провинции Санта-Крус уже более 40 лет. Старообрядцы, или староверы — общее название для религиозных течений в России, возникших в результате неприятия церковных реформ XVII века. Из-за гонений старообрядцы были вынуждены в первой половине XX века покинуть Россию и со временем перебраться

в Южную Америку. В Боливии, в трех часах езды от города Санта-Крус, в деревне Тоборочи первые старообрядцы поселились 40 лет назад. Даже сейчас это поселение невозможно найти на картах, а в 1970-е годы здесь были совершенно необитаемые земли, окруженные густыми джунглями. Провинция Санта-Крус, Боливия, 2014—2016 гг.


РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

61


П О Р Т Ф ОЛ И О

I место Номинация «Конфликт» Энаят Асади (Иран) Восставая из пепла войны Нелегальные мигранты в ожидании транспорта на восточной границе Ирана. Июль 2018 Афганистан занимает второе место после Сирии

Прямой взгляд

по количеству беженцев. К 2015 году более 1,3 миллиона человек обратились в бегство из Сирии, Ирака и Афганистана. Примерно 90 000 из них — дети, половина которых иммигрировала без родителей. В течение двух лет Энаят

Асади документировал жизнь беженцев в Иране. Люди пытаются попасть в Грецию или Турцию, но высока вероятность быть арестованным пограничным контролем, а в случае поимки беглец может быть отправлен обратно. Беженцы пытаются выжить и обрести надежду на новую мирную жизнь III место Номинация «Компромисс» Женя Жуланова (Россия) Вятский модник Виктор позирует в центре города Кирова. «Гольфы купил на рынке, штаны в секонд-хенде, курточка женская, но она была бесплатная, взял на всякий случай. А когда у меня появились бусы, то взял скрипку — и пожалуйста, по улице уже идет Страдивари. Я стараюсь фантазировать и никогда не делаю копий, но мои костюмы могут напоминать какихнибудь персонажей» Виктору Казаковцеву из Кирова 72 года, его называют «вятским модником». Виктор играл на баяне в доме культуры, любил сцену и яркие наряды. И когда его отправили на пенсию по инвалидности, он сделал своей сценой целый город. Каждое утро Виктор надевает один из своих кричащих нарядов (шьет и перешивает все сам) и дефилирует по центральным улицам Кирова. Виктор рассказывает, что за культпросветработниками в советское время следили партийные организации. Поэтому вне работы он позволял себе только шляпу и белые рубашки. Однажды, когда ехал на велосипеде мимо лесобазы, на него из кустов выпрыгнули несколько человек и избили практически до смерти. Били по почкам, по всему телу, но больше всего ногами по лицу. Почему он тогда не умер, Казаковцев до сих пор не понимает. Но понимает, за что били — за шляпу. «Я вспомнил, как нам запрещали яркие одежды, и сказал себе: Ну все, теперь я так буду одеваться, что лошади будут оглядываться»

62

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019


III место Номинация «Проблема» Натела Григалашвили (Грузия) Последние дни грузинских кочевников Летний фестиваль Горная Аджария — один из самых обособленных регионов Грузии, где до сих пор сохраняются традиции и старый уклад жизни. Изоляция жителей этого горного района долгое время была проблемой, а последние несколько десятилетий стали особенно сложными: из-за отсутствия нормальных условий большое количество

аджарских сел заброшено, а многие семьи стали эко-мигрантами, переехав в другие регионы Грузии или за границу, в основном в Турцию. Жители сел, расположенных в ущельях, часто держат скот, но из-за отсутствия пастбищ владельцы крупного рогатого скота летом забирают стада в горы и остаются там до поздней осени. Аджарцыкочевники вынуждены переселяться несколько раз в год, а большинству мужчин приходится уезжать на сезонные работы в Турцию за дополнительным заработком, вследствие чего горный регион постепенно пустеет, а традиции забываются

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

63


П О Р Т Ф ОЛ И О

III место Номинация «Конфликт» Мохаммед Ракибул Хасан (Бангладеш) Я — рохинджа Беженцы рохинджа на пути в Бангладеш во время того, как армия поджигает пустые деревенские дома в Мьянме Рохинджа — это небольшая мусульманская этническая группа, веками жившая в Мьянме. В Мьянме проживало более миллиона рохинджа, которые были лишены своей земли, прав и гражданства. Они — одно из самых преследуемых национальных меньшинств в мире. После волны насилия в 2017 году почти миллион рохинджа пересекли границу Мьянмы и Бангладеш в поисках безопасного убежища. Многие семьи потеряли своих близких, сотни были убиты, изнасилованы, подвергнуты пыткам из-за агрессии армии Мьянмы

64

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

Прямой взгляд


РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

65


П О Р Т Ф ОЛ И О

Прямой взгляд

II место Номинация «Конфликт» Валерий Мельников (Россия) Серая зона Александр Землянко, 63 года. Живет один. Дом был сильно поврежден во время обстрела. Село Коминтерново, Донецкая область, Украина Впервые я приехал на Донбасс в начале лета 2014 года. Жители Донбасса были полны надежд на скорое окончание войны и возвращение мира. Но прошло пять лет. Вдоль линии соприкосновения противоборствующих сторон образовалась так называемая Gray Zone. Это условное название территорий без определенного статуса, без официальных органов власти. И жизнь людей находится в постоянной опасности из-за боевых действий. Затянувшийся конфликт и туманное будущее превратили весь Донбасс в территорию Серой зоны. Зоны без четких границ в пространстве и времени. Серая зона — это не только территория, это ощущения человека, погруженного во мрак неизвестности перед лицом войны

I место Номинация «Проблема» Матьяж Кривиц (Словения) Литий Соляные шахтеры из деревни Тауа загружают грузовики. Жители страдают от добычи лития в этом районе. Согласно боливийскому законодательству, доходы от лития должны быть равномерно распределены: местное сообщество имеет право на 15% прибыли, остальная часть делится между региональным правительством Потоси и центральной властью. С 2016 года местным сообществам ничего не было выплачено. Салар де Уюни, Боливия, 2017

66

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

Распространение автомобилей, телефонов и роботов на аккумуляторах приводит к росту рынка их основного компонента — лития, создавая современную «золотую лихорадку». Проект рассказывает о производственной цепочке, начиная с инвестиционного планирования в США до добычи лития в Боливии, производстве аккумуляторов и электромобилей в Китае и Норвегии. Этот проект о литии и его влиянии на общество. Литий может спасти нашу планету, но цена, возможно, окажется слишком высокой


II место Номинация «Проблема» Игорь Терешков (Россия) Мох и нефть Антонина Тэвлина. ХМАО, 2018 Недалеко от Сургута в с/п Русскинская я встретил Антонину Тэвлину, ее родители до сих пор живут так же, как жили их предки — кочуя и выпасая оленей на своей родовой территории площадью 600 га. Несколько лет назад они столкнулись с проблемой, на их земли пришли нефтедобывающие компании. Разливы нефти, загрязнение воды и озер, разрушение экосистемы приводит к сокращению численности стада северных оленей.

В ХМАО добывается около 50% российской нефти, лицензионные участки зачастую совпадают с местами жительства коренных народов. Местные нефтяники шутят про ХМАО, что это один большой лицензионный участок. В результате аварий и транспортировки нефти в окружающую среду ежегодно попадает около 1,5 млн тонн нефти. Серия снята на 35мм ч/б пленку, перед проявкой вымоченную в нефтесодержащей жидкости, взятой с мест съемки. При всей своей «органичности» и природности нефть разъедает желатиновую плоть пленки, вторгаясь в изображаемый мир, выжигая и фрагментируя его так же, как нефтеразлив искажает природный ландшафт.

I место Номинация «Компромисс» Оксана Юшко (Россия) В поисках островов Несколько лет назад Михаил Бажан купил 15 гектаров незастроенной земли под Тверью. У Михаила и его жены Валерии был собственный дом, машина и стабильный доход, но они не получали удовольствия от жизни в городе, не видели будущего для себя. Постоянный «день сурка», суета и неуверенность в завтрашнем дне привели к тому, что Михаил уволился с работы, продал все, что имел, и начал строить дом на их новой земле, смотря ролики на YouTube Переезд на постоянное место жительства из города в деревню для многих уже стал реальностью. Одна из причин этого явления — переоценка ценностей. Выбирая между городом и деревней, многие начинают новую жизнь с нуля вдали от больших городов, открывая для себя фермерство, создавая что-то новое, сохраняя культурное наследие, занимаясь творчеством и ремеслами. Кто-то выбирает дом

в деревне, другие создают эко-поселения, живут в добрососедских коммунах, родовых поместьях. У каждого есть собственный рецепт изменения мира внутри и вокруг себя, шаг за шагом они движутся навстречу своим мечтам. Люди в больших городах стремятся к гармонии, но очень часто будущее скрывается за небоскребами, путь стирается колесами проезжающих мимо автомобилей. «Здесь виден горизонт, а значит, и цель яснее», — говорит одна из моих героинь. Общие причины и тенденции контрурбанизации характерны и приблизительно одинаковы во всех постиндустриальных странах. Многие в поисках себя и новых смыслов сознательно выбирают жизнь среди природы, в кругу семьи и друзей, в новых реалиях и с новыми горизонтами. На берегах реки Волга они строят свой новый мир и ищут свой собственный «остров».

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

67


СРЕДА ОБИТАНИЯ РЕСТОРАНЫ

Русский ЗОЖ и рестораны на Ибице

Как аналитические способности помогают в индустрии еды Основатель компании Pinskiy&Co Антон Пинский в 2018 году стал «Ресторатором года» по версии международной премии «Пальмовая ветвь». Он известен как совладелец сети «ТоДаСе» и клубного холдинга Sagrado, в который входят Gipsy, Lookin Rooms, Adrenaline Stadium, «Известия Hall». Вместе с бизнесменом Аркадием Новиковым Антон Пинский ведет московские ресторанные проекты «Магадан», «Колбасный цех», «Сыроварню» и другие Читая ваши интервью, складывается впечатление, что вы часто рискуете. Как вы относитесь к риску? Я вообще не рискую. Для меня риск — это когда я сделал аналитический анализ и понимаю, что ситуация пограничная, фифтифифти. Вот это я считаю риском. Если я сделал прогноз и мы пошли в проект, но проиграли, это был не риск — это я анализ неправильно сделал. Но опять же это приносит дополнительный опыт, надо из любой ситуации извлекать максимум позитива.

68

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

Какой ресторатор успешнее, креатор или аналитик? Спросите меня, кто я в первую очередь: ресторатор, клубный деятель, аналитик, бизнесмен? Считаю, что в первую очередь аналитик. Не проанализировав среду со всех сторон, не осознав, зачем это надо и как это надо правильно сделать, приступать к делу нельзя. Я не отношусь к людям, которые действуют по интуиции, а потом сами не понимают, зачем они это сделали. Я десять раз проведу всесторонний, многоспектральный анализ.

У вас есть проект Avocado Queen в Москве и на Ибице. Как вы изучали среду за рубежом? Мы этот рынок достаточно хорошо знаем, понимаем, что на Ибице есть, чего там не хватает, но есть другая проблема. Если в Москве ты можешь найти помещение плюсминус в той локации, которая тебе нужна, то там возникают препятствия. И там мы изучали вопрос с точки зрения цены и с точки зрения, наверное, локации. У нас не было сомнений, например, в концепции, но был вопрос, где открывать ресторан. Однозначно это сложнее делать, чем в России, с точки зрения рынка. Здесь мы понимаем рынок, законы, по которым он работает, и, соответственно, видим какие-то подводные камни. Знаем, чего ожидать, где нам заведение открывать. Там мы, к сожалению, можем судить только поверхностно, и это может привести к невольным ошибкам. Взять того же Аркадия Новикова — его


Фотографии: из архива пресс-службы (4)

ресторан «Новиков» в Лондоне входит в пятерку самых успешных ресторанов, но ведь это не с первого раза получилось! До того были какие-то другие пробы.

хотя не исключено их появление после того, как заведения откроются. А как было с «Сыроварней» в СанктПетербурге? Мы там открыли «Сыроварню» в не очень удачном месте. Сначала она «выстрелила», потом было небольшое затишье, и сейчас она набрала обороты и работает не хуже московских аналогов. Но Санкт-Петербург по менталитету сильно отличается от всех других регионов. Для других регионов Москва является авторитетом и законодателем трендов и мод, и если они эти тренды могут принимать, по примеру той же «Сыроварни» в Новосибирске, то Питер сам считает себя вправе задавать моду и тренды — и Москва ему не указ. Здесь связь со столицей даже может повредить в том или ином проекте. Именно поэтому мы не стали копировать и открывать второй ресторан, а назвали его NAMA, сделали индивидуальным рестораном. У Петербурга, мне кажется, комплекс «второго города». Это в любой стране есть. Жители всячески пытаются напомнить, что они тоже когда-то были столицей. Но не зря на футбольном матче «Спартак-Зенит» спартаковцы однажды вывесили баннер «Наш город — ваша столица». И Петербург должен это понять: он, безусловно, город номер два в России, но Москва — это столица.

Рестораны за границей — это проекты для русских туристов или для местных жителей? Считаю большой ошибкой открывать ресторан за рубежом, рассчитывая только на русских и создавая для этого специальный имидж. Зачастую мы преувеличиваем количество русских в том или ином пространстве: они для нас просто родные люди, поэтому сильно бросаются в глаза. Говорят, Майами — «русский город». Ничего подобного, там русских пять процентов! Кроме того, уезжая за рубеж, русские не так уж тяготеют к русской кухне. Если говорить конкретно про Ибицу, Avocado Queen — это вообще не про русских: это просто ЗОЖный проект, который именно здесь очень актуален. Но в России русская кухня всегда будет востребована? Да, она всегда в тренде, потому что у нас есть определенный генокод, благодаря которому мы любим мамины блины, борщи и котлеты. Посмотрите, что я сейчас заказал: не тартар, а картошечку и котлету! Да, сегодня вы можете в любой момент пойти в итальянский или японский ресторан, но обед у большей части населения будет связан с чем-то домашним. Конечно, та же côtelette или то же purée — не русские по происхождению, вы же понимаете. Но в широком смысле все это ассоциируется с русской кухней. И она будет в тренде и в дальнейшем. Можно ли совместить русскую кухню с современными ЗОЖ-трендами? Русский ЗОЖ? Не знаю, вы мне сейчас подсказали, наверное, буду думать в этом направлении. Может, огурчик с помидорчиком — это русский ЗОЖ. Просто в традициях нынешнего ЗОЖа очень много заморских продуктов, которые с русской кухней не ассоциируются: авокадо, матча, семена чиа и многое другое, о чем мы и узнали-то в основном благодаря ЗОЖу. Этот вопрос надо задать не мне, а поварам: могут ли они исключительно из продуктов, которые ассоциируются с русской кухней, сделать что-то укладывающееся в концепцию ЗОЖ. Есть ли в России город, где вы мечтаете открыть заведение, но пока не получается? Это Щелково в Московской области, в 13 километрах от Москвы. Я родом оттуда, родился там и вырос и, конечно, хотел бы видеть там что-то хорошее. Но там у меня и в будущем не получится открыть заведение — из-за недостаточных платежеспособности и спроса.

В маленьком городе возможны прибыльные ресторанные проекты? Да, если это дешевый масс-маркет с небольшим метражом и самообслуживанием. Что-то фудкортного плана. В этих городах не ходят в рестораны каждый день — ходят в выходные, на праздники, а в будни там обедать не будут. Нет такой культуры. И так не только в России. Зато в некоторых странах люди вообще дома не едят — только в ресторанах. Вот там благодатная почва. В каком регионе вам было интереснее всего работать? Сейчас мы активно развиваемся в Ростове: в ближайшее время состоится запуск «Колбасного цеха», «Магадан», Avocado Queen и FARШ. На данном этапе, пожалуй, сложностей нет,

Когда вы выбираете партнеров, на чем вы делаете акцент? Стараюсь не выбирать партнеров, а заниматься бизнесом с теми, с кем уже сложились отношения. Новый партнер может быть прекрасным, умным, сообразительным и полезным, но я не знаю, как он поведет себя, когда мы будем терять. С теми, с кем я работаю, мы и зарабатывали, и теряли, и не разругались при этом. Каждый новый партнер — «коробка с сюрпризом». Я всегда открыт к диалогу, к любому партнерству, но стратегические задачи сейчас решаю с Даниловым, Новиковым. К остальным предложениям буду относиться внимательнее, потому что, как у меня тренер по боксу говорит, «все нормальные, если близко не общаться». Если бы сейчас какой-то студент захотел стать вашим партнером, вы бы согласились? Чем хороша молодежь, так это тем, что она может тебе открыть новые горизонты. Есть пример: один выпускник вуза стал нашим партнером, недавно мы открыли гейминг-клуб, и рулит им наш молодой партнер. Для меня это было за гранью понимания: как можно зарабатывать деньги на играх! А он неплохо справляется. Для меня возраст, пол человека, национальная принадлежность не играют никакой роли, главное — профессионализм. Олеся Остапчук РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

69


ПРЕМЬЕРЫ Piquadro играет за клуб ЦСКА Итальянский бренд Piquadro впервые стал партнером российского футбольного клуба ЦСКА Москва. Компания предоставит футболистам аксессуары и багаж, благодаря которым им будет комфортнее путешествовать «Вызовы, которые ежедневно принимают футболисты, побеждая несмотря ни на что, полностью соответствуют философии бренда, — объяснил Марко Палмьери, основатель и президент Piquadro. — Они постоянно путешествуют по России, являясь настоящим примером для подражания и предметом гордости миллионов людей, поэтому мы стараемся сделать эти переезды наиболее комфортными». Piquadro обеспечит команду инновационными рюкзаками из натуральной кожи Blue Square с кодовым замком, противокражным оборудованием

и специальным отделением для портмоне, защищенным от сканирования через PayPass. Также рюкзак оснащен технологией Bagmotic: приложение Piquadro Connequ соединяет его со смартфоном по Bluetooth и отправляет сигнал, если багаж вдруг потерялся или его похитили. Внутри рюкзака находится специальный карман Powerbank для индуктивной зарядки смартфона. А благодаря удобному и быстрооткрывающемуся отсеку для ноутбука проверка в аэропорту занимает считаные минуты. Еще один новый аксессуар ПФК ЦСКА Москва — чемодан PiQ3 из ультралегкого и сверхпрочного поликарбоната последнего поколения. Он очень тихий, удобный в эксплуатации и, что самое главное, надежный. «Каждый клиент нашего бренда — своего рода чемпион, а чемпионы заслуживают путешествия исключительно первым классом, во всех смыслах», — добавил Марко.

Рождество в золотой капсуле Канадский бренд верхней одежды премиум-класса Moose Knuckles представляет специальную капсульную коллекцию Gold Collection. Дополнение к основной коллекции осень-зима 2019 с золотыми деталями станет идеальным подарком в зимние праздники. Что вы выберете в первую очередь: парку, бомбер, толстовку или лимитированный аксессуар? Капсульная коллекция объединила образы для мужчин, женщин и детей. В линейке представлены две новые парки: мужская Colombier и женская Mont Joli Parkas с отделкой из натурального меха вокруг воротника, капюшона и манжет. Модели Little Rapids Bomber и Stag Lake Parka украшены уникальными деталями — логотипом из 24-каратного золота, жаккардовым подкладом с золотым вышитым логотипом, позолоченной латунной фурнитурой и мехом лисы. Также в коллекции представлены высококачественные пуховики без меха: куртки Curloss и Elie с металлизированным золотым

70

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

подкладом и водоотталкивающей внешней частью. Или модели Pièce de Résistance и Errington Jacket — с глянцевой поверхностью, наполнением из гусиного пуха и логотипом с позолоченным лосем. Также коллекция Gold от Moose Knuckles включает бейсболки, ремни и другие аксессуары. Gold Collection будет доступна на официальном сайте mooseknucklescanada.com, в бутиках Moose Knuckles и крупных международных универмагах, таких как ЦУМ, Saks Fifth Avenue, Harrods, Printemps, Luisa Via Roma.


Фотографии: из архива пресс-службы (8)

Ограбление в МДМ Театральные компании «Бродвей Москва» Дмитрия Богачева, «Фэнси Шоу» и Театр МДМ приготовили для зрителей «Комедию о том, как БАНК ГРАБИЛИ» Действие происходит в 1958 году в американском Миннеаполисе. «В этом городе никому нельзя доверять: преступники выдают себя за полицейских, любовники наставляют друг другу рога, респектабельные жители города оказываются главными мошенниками. И все они охотятся за уникальным бриллиантом, который оставил на хранение в городском банке таинственный венгерский принц», — сообщается в пресс-релизе спектакля. Зрителей ждет театральная пародия на голливудские блокбастеры и фильмы Квентина Тарантино. «Действие спектакля происходит на земле, на воде и в воздухе

и даже поворачивается на 90 градусов, преодолевая законы гравитации», — говорится на сайте МДМ. Продюсеры определяют жанр постановки как полумюзикл — это сочетание комедии, мюзикла и экшна, музыкальных хитов ХХ века с акробатическими номерами. Проект Генри Льюиса, Джонатана Сэйера и Генри Шилдса был впервые показан в ВестЭнде в 2016 году. С тех пор он ежедневно идет в Лондоне, собирая полные залы. В российской версии играют Анастасия Стоцкая, Кирилл Гордеев, Юлия Ива, Никита Смольянинов и другие артисты.

Концерт с ностальгией для двух столиц В прошлом году рок-группа «Секрет» отметила 35-летие, а в этом году подготовила программу «Большой концерт для двух столиц» 21 ноября музыканты сыграют в московском Крокус Сити Холле, а 23 ноября — в СК «Юбилейный» в Санкт-Петербурге. «Будет, как всегда масштабное праздничное шоу, новые и совсем забытые песни, которые мы не пели на концертах очень давно. Это и для нас самих интересно, и для зрителя, особенно того, который знает нас с детства, нашего детства», — говорит фронтмен группы Максим Леонидов. Группа была собрана в 1983 году в Ленинграде, сегодня в ее составе певец и актер Максим Леонидов, поэт и композитор Андрей Заблудовский, музыкант и шоумен Николай Фоменко и барабанщик и гитарист Алексей Мурашов. Название группы взято из песни The Beatles «Do you want to know a secret?», фанаты группы нередко указывали на музыкальную преемственность «ливерпульской четверки» с советской рок-группой. В 1996 году «Секрет» распался, но в 2009 году коллектив вновь собрался и продолжил карьеру. Песни группы узнаваемы людьми разных возрастов: те, кто постарше, помнят песни «Ленинградское время», «Моя любовь на пятом этаже», более юные фанаты слышали саундтрек группы «На любой стороне Земли» в фильме «Елки 3». Последний альбом группа выпустила в 2014 году, пластинка «Все это и есть любовь» стала первой за 25 лет, записанной в классическом составе.

Судьба советской актрисы в постановке Диденко В Театральном центре «На Страстном» в Москве этой осенью состоится премьера мультимедийного спектакля Максима Диденко «Девушка и смерть» В основе постановки история жизни советской актрисы Валентины Караваевой, исполнившей главную роль в фильме «Машенька» Юлия Райзмана. В 1944 году по пути на съемки фильма

«Небо Москвы» актриса попала в автокатастрофу: автомобиль, на котором она ехала, столкнулся с трамваем. Караваева осталась жива, но ее лицо пострадало, из-за заметного шрама ее перестали снимать в кино. Некоторое время после этого она работала в дубляже, но в последние годы ее жизни работы не было — актрисе приходилось жить в одиночестве и нищете. Драматург Валерий Печейкин объединил фрагменты биографии Караваевой с отрывками из ее ролей; в спектакль также вошли

видеозаписи, которые она записывала в последние годы жизни. «Это глубокое, захватывающее и противоречивое произведение, посвященное судьбе Актера и судьбе каждого человека, проживающего жизнь как роль», — говорится в описании спектакля. Главную роль сыграет Алиса Хазанова, а ее партнером станет Алексей Розин, снимавшийся в фильмах Андрея Звягинцева «Нелюбовь», «Елена», «Левиафан». Посмотреть спектакль можно 22–23 ноября. Цена билетов от 1900 рублей.

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

71


СРЕДА ОБИТАНИЯ Фотографии: из архива пресс-службы (2)

ТУРИЗМ

В окружении Доломитовых Альп

с различными уровнями температуры и влажности. Для пар с детьми подойдет специальная зона с семейной сауной, крытым бассейном и открытым бассейном с подогревом. Для тех, кто хочет отдыхать без отрыва от тренировок, работает круглосуточный фитнес-центр с тренажерами и оборудованием Technogym®. Выполнить упражнения вместе с тренером можно будет в специальных залах с видом на сад. Для спа-процедур выделен отдельный этаж. «Фирменные процедуры Lefay SPA созданы на основе уникальной спа-методики, разработанной научным комитетом Lefay: энергетические массажи лица и тела, энергетические эстетические ритуалы для лица и тела, а также специальное пространство в спа, где гости могут совершить чувственное путешествие, сопровождаемое ароматами леса», — поясняют в компании. Для гостей курорта также работает «зона черной черепахи» с медицинскими процедурами, полной картой спа и ритуалами для пар. Они проводятся в спа-кабинете, интерьер которого «пропитан альпийской атмосферой».

Отель с восточной философией и итальянскими традициями

Горы, соседствующие с озерами, водопадами, лугами и старинными городами, — одно из украшений Италии. Архитектор Ле Корбюзье называл Доломитовые Альпы «самым прекрасным архитектурным творением в мире», а ЮНЕСКО включила их в Список все-

Китайский символизм

мирного наследия. Основатели авиа-

Помимо «зоны черной черепахи» на курорте есть пространства «зеленого дракона», «красного феникса» и «белого тигра»; все они соединяются в центре спа-курорта. Названия неслучайны — они пришли из мира китайской символики. Прохождение этих зон помогает достичь энергетического баланса, уверяют в Lefay. «Обширная зона сауны была спроектирована по методам Lefay SPA, созданным научным комитетом курорта, основываясь на принципах классической китайской медицины в сочетании с западными научными исследованиями. Зоны с различными уровнями температуры и влажности и соответствующей фитотерапией подбираются согласно энергетическому состоянию каждого гостя», — говорится в пресс-релизе. Узнать больше о китайской философии, жизни итальянцев или просто насладиться чтением художественной литературы можно будет в тихой зоне на верхнем этаже главного здания.

компании Air Dolomiti Доменико Альчиде и Лилиана Леали с этим вполне согласны, поэтому после своего первого курорта на озере Гарда они открыли Lefay Resort & SPA Dolomiti именно здесь Наравне с чемпионами мира Lefay Resort & SPA Dolomiti расположен в зоне катания горнолыжного курорта Мадонна-диКампильо в городе Пинцоло. Гостей курорта ждут снежные склоны длиной 150 километров, четыре сноуборд-парка и самая большая в регионе Трентино-Альто-Адидже горнолыжная зона. В этом регионе обычно проводятся крупные международные соревнования, в том числе и чемпионат мира по горнолыжному спорту. Оставить свое обмундирование можно в комнате для хранения лыж и велосипедов. Она оборудована индивидуальными шкафчиками с полками и отделением для хранения лыжного оборудования и велосипедов.

Забота о себе и о природе Следование здоровому образу жизни неотделимо от заботы об окружающей среде, считают основатели компании. «Курорт Lefay Resort & SPA Dolomiti гармонично вписан в окружающий лесной ландшафт в соответствии с философией бренда, по которой традиционная архитектура переосмысливается с акцентом на использование местных натуральных материалов, таких как камень и дерево», — говорится в пресс-релизе Lefay. Отель также получил сертификат ClimaHotel, подтверждающий

72

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

стремление к постоянному уменьшению энергопотребления через возобновляемые источники энергии. Всего в отеле представлено 88 сьютов и 22 резиденции. Среди них есть номера с видом на лес, долину и открытый бассейн, семейные сьюты, эксклюзивные номера с частными джакузи, душевой и сауной, а также королевские сьюты с частной велнесзоной и гидромассажной ванной на террасе. Кроме того, Lefay Resort предлагает четыре вида резиденций — они находятся в отдельной зоне и предполагают полную уединенность гостя. Резиденции можно приобрести в собственность, для этого нужно связаться с шоурумом через сайт lefayresidences.com.

Лечение водой и огнем Посетители курорта могут отдохнуть в спацентре площадью 5000 квадратных метров; это один из самых больших спа-комплексов в Альпах. Для взрослых подготовлена зона «Мир Воды и Огня»: крытый бассейн для тренировок, большое джакузи и девять саун

Средиземноморская диета Кулинарная концепция курорта построена на принципах средиземноморской диеты, в блюдах также используются сезонные ингредиенты местной кухни. Из главного ресторана Dolomia видны Альпы, там гости могут позавтракать в формате шведского стола, заказать обед и ужин по меню. Сезонные продукты можно попробовать за ужином в ресторане Grual, открытие которого состоится в декабре этого года. Вид на город в сочетании с коктейлями и спиртными напитками предлагают заведение Lounge Bar и бар под открытым небом Sky Lounge. Заказывать блюда и напитки из номера можно круглосуточно по специальному меню. Олеся Остапчук


Фотография: из архива пресс-службы

МУЗЫКА

Он не должен сидеть, будто в кино, и смотреть что-то связанное с нашим тридцатилетием на экране. Мы будем разговаривать со зрителем через музыку, через песни… но, конечно, некоторые истории просто расскажем. Помните свой первый концерт? Марис: Да, очень хорошо. Кстати, когда я искал все эти home video, то наткнулся на съемку нашего первого концерта. Это удивительно: в 89-м году камеры встречались очень редко, но какой-то хороший человек попал на наш концерт с видеокамерой и снял весь концерт. Редкий случай — нам повезло.

Концерт как воскресенье

Музыкальные истории группы BrainStorm 30 лет назад в латвийском городе Елгава несколько подростков собрались и создали рок-группу Prāta Vētra (BrainStorm). Музыкантов не всегда знают в лицо, но их песни звучат на крупных международных фестивалях и завоевывают первые строчки хит-парадов. 4 декабря этого года группа выступит с шоу «30 музыкальных историй» в московском Крокус Сити Холле, а 6 декабря — в клубе А2 Green Concert в Санкт-Петербурге. «Русский репортер» поговорил с участниками группы об их первых концертах, музыкальных экспериментах и тридцатилетии коллектива Что лично для вас значит концерт «30 музыкальных историй»? Солист Ренарс Кауперс: Само название подсказывает, что мы провели вместе аж тридцать прекрасных лет. Тридцать лет прошло с тех пор, как мы встретились в школе и решили создать группу. Московский и питерский концерты — это как воскресенье, когда ты можешь сесть за стол и посмотреть, какой была неделя. Мы выбирали между двумя названиями: «Итоги» и «30 музыкальных историй». Как видите, выбрали более поэтическое название. Сыграем знаковые композиции, кое-что из новинок. На московском концерте мы будем не одни, споем с «Кастой» «Про секс», с «Би-2» — «Скользкие улицы», с Сашей Петровым — «На заре». Он вместо Жени Гришковца прочитает текст и задаст новое настроение этой композиции. Кстати, Саша хочет сделать еще один сюрприз

к нашему концерту, но пока не раскрыл деталей. Я думаю, что кто-то еще из гостей добавится. Мы еще не знаем точно. Мы только что записали дуэт с группой «Сансара» на их композицию «К осени». Надеемся, что Саша Гагарин придет, и мы вместе ее споем. В анонсах говорится, что в вашем шоу будет home video. Какое настроение оно создает? Гитарист Янис Юбалтс: Я хочу, чтобы [клавишник] Марис [Михельсон] на тракторе катался, это будет home video. Ренарс: Мы сделаем коллаж по мотивам выступлений группы за тридцать лет. Он будет показан перед концертом или после него, но в основном на концерте будет немного другая стилистика, не настолько навязчивая. Не будем смущать зрителя.

А где вы тогда выступали? Ренарс: В нашей школе. Почти все мы учились в одном классе, и в актовом зале состоялся наш первый концерт, приходили, конечно, наши друзья… Их было тридцать, они все песни знали, потому что ходили на наши репетиции. Было четыре песни, и мы исполняли их несколько раз, поскольку больше петь было нечего и надо было тянуть время. Страшно было очень, но как-то пронесло. Многие группы, чтобы остаться на плаву, решаются на разные скандальные эксперименты. Вы никогда так не делали? Янис: Нам нравится экспериментировать с музыкой. В 90-е, правда, мы были в Швеции на музыкальных рынках, раздавали свои записи на кассетах или дисках, говорили, что мы из Латвии, и никто не обращал внимания, потому что никто не знал, где Латвия. Мы решили сказать, что мы из Австралии, — и сразу появилось внимание. Но скандала из этого не получилось. Барабанщик Каспарс Рога: А еще на MTV Award в Германии мы хотели упасть с крыши, чтобы попасть в эфир, чтобы нас заметили. Мы реально полезли на крышу амфитеатра, но так и не решились! А вообще скандал привлекает внимание на короткое время, лучшее все равно остается после. Никто не знает, что в тренде. Что самое главное для музыканта, что позволяет ему чувствовать себя живым, счастливым, наполненным? Ренарс: Радость простых мелодий, как говорил Петр Налич. Для музыкантов главное — творить, и вот пока мы творим и выпускаем новые песни, клипы, мы чувствуем себя живыми. Мы, сами того не планируя, за последнее время выпустили множество новых коллабораций: с группой «Моя Мишель» — очень красивую песню «Рождество», продолжаем экспериментировать с группой «Би-2», записали песню Dasha, pls вместе с Brazzaville для проекта «Куртки Кобейна». Олеся Остапчук РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

73


7 СОБЫТИЙ СЮРПРИЗЫ ПЕРВЫХ СВИДАНИЙ

Что Мюзикл «Первое свидание» Где Москва, Театр МДМ Почему стоит посетить В России поставили бродвейский мюзикл в формате site-specific «Первое свидание». Действие проходит в необычном пространстве — в фойе театра МДМ, а точнее в нью-йоркском баре, который здесь выстроен для достоверности. Это вдохновляющая актуальная история о поисках любви в огромном мегаполисе. Главные роли исполнят Павел Левкин, Юлия Чуракова, Станислав Беляев. Эти имена уже известны благодаря мюзиклам «Призрак оперы», «Бал вампиров», «Привидение». Новый мюзикл заставит зрителя пережить свое первое свидание. Героям мюзикла оно запомнилось хотя и нелепым, но трогательным.

7/11 НА ЛЮБОЙ ЛАД 21/11 GEOМУЗЫКА

Что Концерт Луки Шулича Где Москва, Московский международный Дом музыки Почему стоит посетить Большой концерт участника музыкального дуэта 2Cellos не оставит зрителя равнодушным. Лука Шулич выступал вместе с Элтоном Джоном, Red Hot Chili Peppers. У хорватского музыканта миллионы просмотров на YouTube. Имя Луки Шулича стало символом неоклассического направления. На сцене Светлановского зала Шулич отдаст дань основателям классической музыки: струнный оркестр исполнит пьесы Вивальди, Пуччини.

74

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

9/11 ДАНЬ РОКУ

Что Фестиваль #1969fest Где Москва, клуб «Театръ» Почему стоит посетить Портал Битлз.ру ежегодно устраивает фестиваль, который обозначает конкретную веху в истории музыки. В 1969 году дебютировали группы King Crimson и Black Sabbath, а The Beatles выпустили свой последний совместный альбом Abbey Road. Сыграть в честь таких событий и выступить сразу на двух сценах соберутся поклонники и ценители рок-музыки, среди которых проект Wizard Lizards Сергея Гуцана, Zebra Band, Doctor Diamond.

Что Концерт Mgzavrebi Где Москва, клуб 1930 Moscow Почему стоит посетить Каждый концерт Mgzavrebi — это праздник живой музыки, танцев и трогательных историй. В этот раз группа даст всего один концерт в Москве, но музыканты обещали сделать его особенным. Музыканты исполнят уже знакомые столичным меломанам песни и разогреют публику новым альбомом GEO. Его название точно описывает творчество группы: музыка может объединить людей со всей планеты.

25/11 У ВСЕХ ДОЛЖНА БЫТЬ СВОЯ НОЧЛЕЖКА Что Благотворительный концерт НочлежкаFest Где Москва, ГлавClub Green Concert Почему стоит посетить Традиционно НочлежкуFest проводили в Санкт-Петербурге, но в этом году мероприятие перенесли в Москву, где скоро откроются реабилитационный приют и консультационная служба. На концерте выступят Муся Тотибадзе, IC3PEAK и другие артисты, которые хотят помочь бездомным людям. Средства от продажи билетов будут переданы Ночлежке на помощь бездомным.

23/11, 24/11 И УМНЫЕ, И ТВОРЧЕСКИЕ

Что Фестиваль «Слова и музыка свободы — СМС» Где Екатеринбург, Ельцин Центр Почему стоит посетить В 2019 году фестиваль СМС посвящен свободе творчества. На эту тему состоится дискуссия, которая привлекает списком гостей: писатель Дмитрий Быков, продюсер Александр Роднянский, кинокритик Антон Долин, писатель Людмила Улицкая. На фестивале покажут отреставрированную версию культовой «Иглы» Рашида Нугманова, а после показа пройдет встреча с актерами фильма Александром Башировым и Мариной Смирновой. Для меломанов в программе тоже есть из чего выбрать: например, можно сходить на концерт группы «Браво» или IC3PEAK.

8/11 ИДЕЯ TEDX

Что Конференция TEDxKulibinParkSalon Где Нижний Новгород, Культурное пространство DKRT Почему стоит посетить Лозунг TEDx: «Идеи, достойные распространения». TEDxKulibinParkSalon — первое независимое мероприятие в Нижнем Новгороде по лицензии TEDxSalon; это клуб и площадка для диалога. Тема салона — городская среда и все, что с ней связано. Все, что будет происходить на конференции, должно побуждать участников события к обсуждению важных и новых идей. Организаторы обещают, что границы между сценой и залом не будет и каждый сможет задать вопросы спикеру и другим гостям.


КНИГИ Фотографии: svidanie.show; Московский международный Дом музыки; из архива пресс-службы; tedxkulibinpark.ru; geralt/pixabay

МНЕНИЕ

Литературные медведи

Константин Мильчин, книжный обозреватель «РР»

Одна из составляющих работы редактора — беседы с потенциальными авторами. Раньше авторы приходили в редакцию лично, потом стали писать электронные письма, а в наш век разговор с авторами протекает в разнообразных мессенджерах. Задача автора — уговорить редактора напе-

Александр Иличевский

чатать его текст или хотя бы принять на него заявку, цель

ЧЕРТЕЖ НЬЮТОНА

редактора — оценить по юзерпику и первым словам степень

Издательство «Редакция Елены Шубиной»

вменяемости потенциального коллаборанта. И вот беседую я с достаточно опытной журналисткой, я читал ее тексты, она ведет разговор уверенно и разумно, никаких очевидных безумий вроде обращения «Доброе время суток» (аргументированный повод прервать общение с автором) или «Добрый вечер, Михаил» (еще один аргументированный повод прервать общение с автором, по крайней мере в моем случае). Слово за слово, девушка мне пишет: «Критика умерла, вместо нее теперь книжные блогеры». Тут я искренне удивился. Нет, с одной стороны, я и сам рад поплакать над тем, что критика — такая, какой она была в 90-е и даже в нулевые, то есть большие глубокомысленные рецензии на новинки, — исчезла из СМИ и загнана в гетто толстых журналов и аналогичных им сайтов. А все, кто сейчас называется критиками, включая вашего покорного слугу, — строго говоря, обозреватели. Но вот почему же критиков заменили блогеры? Это прямо загадка. На мой взгляд, тех блогеров, которые могли бы заменить критику, просто не существует. Нет, конечно

Свежая книга Александра Иличевского, как и в случае с Уэльбеком, рассчитана на преданных читателей, которые нового романа ждали давно, причем ждали совершенно конкретных вещей: рассказчика, который подозрительно похож на самого Александра Иличевского, но все-таки не он; рассказов этого рассказчика; путешествий главного героя. Дождались: «Дальше пошли пешком, любуясь слепящими горами, словно отставленными солнечным светом одновременно и в непомерную даль, и в пристальную из-за прозрачности воздуха близость. В полдень зашли в домик к пастухам, где Аюко-Ящерка принялась фотографировать хозяйку, что крутила за столом ручку сепаратора, подливая в него молоко из помятого бидона».

Джонатан Франзен

КОНЕЦ КОНЦА ЗЕМЛИ Издательство Corpus

Сборник эссе Франзена: как писать эссе; какой плохой Трамп; про птиц (Франзен не только великий романист, он еще и великий орнитолог); наконец, десять правил романиста, среди которых есть и такие: «Читатель — друг, а не противник и не зритель». Или — «Автобиографическая художественная литература в наичистейшем виде требует наичистейшего вымысла. Никто еще не написал ничего более автобиографического, чем Кафка в “Превращении”». Или: «Интересные глаголы редко бывают очень интересны».

же, блогеры есть, они пишут посты в «Телеграме» и на своих собственных сайтах, дублируют свои тексты в «Фейсбуке», организуют премии и получают собственные профессиональные награды; среди них есть талантливые блогеры, а есть просто блогеры. И их удельный вес все выше. Вот только они в реальности обычные критики. Которые публикуются как в традиционных СМИ, так и на новых платформах. Которые просто решили называться по-новому. А могли бы называться и литературными медведями.

Майкл Ондатже

ВОЕННЫЙ СВЕТ Издательство «Эксмо»

Мишель Уэльбек

СЕРОТОНИН Издательство Corpus

Послевоенный Лондон. Родители двух детей-подростков уехали на край света по работе и бросили их на попечение какого-то подозрительного типа. Куда они поехали? Зачем? Работать? А что у них за работа? А чем они занимались во время войны? А что это за странный тип и что его с родителями связывает? А чем он занимался во время войны? Вопросов тут долгое время будет больше, чем ответов, но главное в этой книге, конечно, чувство детской брошенности и холода, которое Ондатже использует в своих романах в качестве главного козыря уже не первый раз.

Книга для тех, у кого консервативный вкус и привыкание к романам Уэльбека — то есть для тех, кого не смущает, что «Серотонин» как две капли воды похож на все предыдущие тексты живого французского классика; и для тех, кто любит консервативные отношения между полами, любит старую добрую консервативную Европу наций, а не космополитичный Евросоюз. Главный герой не занимается примерно ничем, только рефлексирует, а вокруг горят комбайны, гибнет французское сельское хозяйство и бродят испанки в коротких шортиках.

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

75


ФИЛЬМЫ Фотографии: WDSSPR; Экспонента; Двадцатый Век Фокс СНГ(2); Вольга(2); Russian World Vision МНЕНИЕ

Секс — как это мило

Дмитрий Карпюк, кинообозреватель «РР»

Калининград, наши дни. Лена (Евгения Громова) — талантливый акушер-гинеколог, на прием к которой выстраиваются очереди. А еще она красивая женщина, но муж Сергей (Алек-

ВО ВСЕ ТЯЖКОЕ

сандр Паль), актер местного театра, совсем перестал это замечать и, если верить случайно прочитанным эсэмэскам

Режиссер Уэйн Робертс Преподаватель английской литературы Ричард (Джонни Депп) узнает, что у него неоперабельный рак легких, и пытается прожить оставшееся время на всю катушку. Он занимается сексом с официанткой в баре, пробует гомосексуальный коитус с одним из своих студентов, предварительно купив у него травки, говорит в лицо начальству все, что думает, — в общем, учит молодежь жить сегодняшним днем. Правду он открывает только своему коллеге (Дэнни Хьюстон) и студентке (Зои Дойч), не решившись шокировать свою семью. Зато семья преподносит ему сюрпризы — жена, оказывается, изменяет ему с ректором колледжа, где он преподает, а дочка осознала свои лесбийские наклонности.

в его смартфоне, крутит роман со своей коллегой. Лена решает отомстить, переспав с первым встречным. Вот только на первом все не заканчивается. После своего дебюта «Как меня зовут» режиссер Нигина Сайфуллаева вновь объединилась со сценаристкой Любовью Мульменко («Еще один год», «Комбинат “Надежда”»), которую справедливо считают одним из самых живых и естественных кинодраматургов наших дней. У них получилась эротическая драма, пережитая и рассказанная женщиной. Сайфуллаева и Мульменко не придумывают феминистский манифест и не пытаются шокировать анатомическими подробностями. Секс в «Верности» откровенный, но лишенный техничности и пошлых «красивостей». Половой акт подменяет героям коммуникацию, но разговор по душам и с матом между супругами становится от этого только реалистичней. Никакой оценки поведению героини авторы не дают, хотя, казалось бы: вот ведь какая плохая, мужу изменила. По отдельным брошенным им словам становится ясно, что долго они вместе не проживут. Фактически это кино не столько о хороших и плохих поступках, сколько о пробуждении женского начала. Его, кстати, чувствует и начальник Лены Иван (Алексей Агранович), который сразу после ее измены начинает проявлять к ней интерес. Поначалу оригинальное название сценария «Ревность» кажется более уместным: Сергей ревнует супругу не меньше, чем она его. Однако окончательный вариант названия оказывается все же более подходящим — к финалу именно вер-

РАЙСКИЕ ХОЛМЫ Режиссер Элис Вэддингтон Далекое будущее. Ума (Эмма Робертс) приходит в себя на идиллическом острове с подходящим названием «Райские холмы». Как ей объясняет заправляющая тут всем Милла Йовович, родители Умы отправили ее в эту эдемскую тюрьму, чтобы подготовить непослушную дочь к браку с нелюбимым избранником. По идее, после прохождения курса в «Райских холмах» девушка изменится и станет покладистой. Однако в сказочной колонии что-то нечисто. Ума и ее новые подруги, пышка Хлоя (Даниэль Макдональд) и певица Йю (рэперша Аквафина), решают бежать.

ность Лены себе одерживает верх над обидами и помогает не стесняться мужских взглядов в общественном транспорте. Героиня Евгении Громовой поступается всем ради свободы, в том числе и свободы чувствовать себя желанной — сюжет для российского современного кино несколько непривычный,

ТЕРМИНАТОР: ТЕМНЫЕ СУДЬБЫ

тем и ценный.

ВЕРНОСТЬ Режиссер Нигина Сайфуллаева С 31 октября

Фестиваль «Край света» 82 мин

76

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

Режиссер Тим Миллер В шестой части франшизы, получившей продюсерское благословение Джеймса Кэмерона, со смертью Джона Коннора у робота-убийцы из будущего по имени Рев-9 появляется новая мишень — некая Дани Рамос (Наталия Рейес), еще один будущий лидер сопротивления. Оказывается, человечество осталось верным себе и после уничтожения Skynet придумало такую же систему для собственного уничтожения. Одна только Рамос может всех спасти, поэтому защищать ее люди отправляют роботизированную девушку Грейс (Маккензи Дэвис из «Талли»). Кэмерон и режиссер «Дэдпула» Тим Миллер решили проигнорировать все продолжения, выходившие после второй части, и снять свои «двадцать лет спустя» с постаревшими Сарой Коннор и Терминатором Арни.

МАЛЫШ ДЖО Режиссер Джессика Хауснер Ученый-биолог и мать-одиночка Элис (Эмили Бичем получила за эту роль приз в Каннах) колдует в лаборатории над новым сортом цветка, пыльца которого, по идее, должна приносить людям счастье. Свое детище она назвала «Малышом Джо» — в честь сына (Кит Коннор). Хотя симпатичный коллега (Бен Уишоу) пытается пригласить Элис на свидание, устройство личной жизни ее совсем не интересует: есть только работа с Малышом Джо и азиатский take-away на ужин с сыном. Но вскоре ее жизнь кардинально изменится, когда принесенный цветок начнет менять людей, делая из них безжизненных манекенов с потухшими глазами.


МУЗЫКА МНЕНИЕ

Держись, беглый принц

Наталья Зайцева, музыкальный обозреватель «РР»

У Влади — самого вдумчивого и интеллигентного участника легендарной «Касты» — уже выходили сольники, и очень хорошие. «Ясно» в 2013 году был сказочным светлым альбомом; его продолжением в 2016-м стало «Несусветное» — также полное радостных призывов к самосовершенствованию и семейной гармонии. Потом была новость о том, что Влади развелся. И теперь вот этот альбом, название которого отражает своеобразный поворот в настроении автора. «Другое слово» — это слово о том, что все, возможно, не очень хорошо и не будет хорошо. Такой поворот поэту всегда на пользу. Тематически в текстах то и дело прорывается раздражение Влади самыми разными явлениями. Любовь, от которой невозможно скрыться, в треке «Увлечение повально» предстает не романтической и красивой, а чем-то вроде тошнотворного вируса. Сквозь все просвечивает пессимизм, и нет ни одной розовой песни о любви. Есть только пыльно-розовая — «Кардиохирург». В ней человек, играющий, видимо, в шарады, пытается объяснить слово «любовь». Разочарованно и устало перечисляет воспоминания о том, какие чувства овладевают влюбленным и как можно показать любовь — помыть ее кроссовки, укрыть пледом?.. В конце концов герой падает духом: «Коекак пережил, не пускал наружу / Чуть задел и все обрушил / Кардиохирург тут будет нужен». Это то, чем очаровывают песни и Влади, и «Касты» — в каждой есть какая-то история, этюд, картина из жизни короткими мазками. На новом альбоме особенно хороша в этом отношении «У цветного фонтана», чудесно передающая атмосферу российского южного курорта и одиночество героя, неожиданно в нем оказавшегося. Очень милый момент в рассказе — когда героя в автобусе узнает женщина, и он, хоть и отвечает приветливо, спешит выйти не на своей остановке.

Иван Дорн & Роман Бестселлер

ТРИ ХОРОШИХ ПЕСНИ — SINGLE

Названием сингла Иван Дорн и его постоянный соавтор Роман Бестселлер фактически отобрали хлеб у музыкальных критиков. Так и есть, три хороших песни. Или как минимум нормальных. Лиричный «Живописный мост», в финале сведенный к своему гитарному исходнику, не слишком серьезная «Быстрая бандитская» и ретро, напоминающее о временах чуть ли ни Игоря Талькова, — «Ренессанс».

«Ну, узнала женщина. Ну, че ты — беглый принц?»

Anna Meredith

FIBS

Британская композиторка, которая пишет музыку настолько незанудную, что регулярно попадает в модные подборки электронной музыки. Ее предыдущий большой альбом Varmints вышел в 2016 году и стал настоящим прорывом. А этот — ну такое: приятно слышать знакомые приемы и гармонии. Впрочем, Анна Мередит роскошная, нечего тут. И уникальная. Обязательно посмотрите клип на песню Paramour — это логистический экстаз.

Такой юмор радует. А самоирония — спасает. Дождемся ли еще одной весны в душе поэта? Будем надеяться. Влади

ДРУГОЕ СЛОВО

Finneas

BLOOD HARMONY

Старший брат великой маленькой Билли Айлиш (и ее саундпродюсер по совместительству) записал первую свою сольную пластинку. Основное ее свойство — ее невозможно выключить. Драматургия каждого трека и всего альбома выстроена так, что вот включаешь первую песню — и не хочется даже из комнаты выходить, не то что дослушать позже. 23 минуты ласки. Большой музыкант и хороший сонграйтер Финнеас О’Коннел, запомните. И всего-то 22 года парню.

Kanye West

JESUS IS KING

Новый Канье мелодичный и развлекательный, но есть в нем что-то страшное. Может, оттого что всем известно, что его автор — персонаж поехавший; может, оттого что весь альбом нарочито проповедческий. При этом какой-то действительно просветленной смиренности (как у Chance The Rapper — еще одного любителя госпелов) здесь нет, а есть какие-то скачки. Не песни, а демоотрывки, начинающиеся из ниоткуда и обрывающиеся в никуда.

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

77


СЕРИАЛЫ Фотографии: EPIX; Netflix; Disney+ (2); prime video (2); Apple Original; netfest.ru; Hubert Amiel; Erich Goldmann; Patrick Berger; David Espinosa

МНЕНИЕ

Уважаемые люди

Дмитрий Аношин, обозреватель «РР»

«От итальянцев совсем житья нет…», «Не хватает денег на колледж…», «Есть отличные ребята, куча стволов, включая полуавтоматические…», «В школе крыша протекает…», «У меня автомойка на 112-й…» — куча людей со своими проблемами и жалобами толпится вокруг Бампи Джонсона (Форест Уитакер), элегантного черного джентльмена — гарлемского криминального авторитета, только что вышедшего из тюрьмы. Всем надо помочь, но главное — разобраться с итальяшками, которые забрали под себя Гарлем, пока Бампи почти десять лет отдыхал в Алькатрасе за наркотики. На дворе 1963 год, вокруг совершенно новый мир («Кто такой Джеймс Браун?», — спрашивает Бампи, завидев афишу на здании клуба), и Бампи остается жить немного: через пять лет он умрет, и не от пули, а от обычного инфаркта. Шоураннер Крис Бранкато, поставивший многосезонную историю об империи Пабло Эскобара «Нарко», уместил последние годы жизни Бампи Джонсона в десять серий. Бампи — реальная величина, легендарный бандит, водивший дела с Лаки Лучано, и «Крестный отец Гарлема» имеет все признаки респектабельного старомодного гангстерского кино: одетые с иголочки мужчины, роскошные женщины, веские фразы, напряженные стычки, джаз, фанк и немного современного хип-хопа за кадром. Но личная трагедия и обреченность человека, выбирающего опасную воровскую долю, как в «Крестном отце» Копполы, например, или в «Однажды в Америке» Серджио Леоне, здесь отходит на второй план. «Крестный отец Гарлема» — скорее историческое полотно об «отцах» современной Америки, соратник Бампи здесь — Малькольм Икс (Найджел Тэтч), яростный борец за права чернокожих, которого Бампи когда-то спас.

КОРОНА (THE CROWN)

Продолжение яркого и высокобюджетного жизнеописания королевы Англии Елизаветы II с новыми актерами. Поскольку третий сезон охватывает период с 1964 по 1977 год и Ее Величеству тут уже за сорок, Елизавету играет Оливия Коулман, принца Филиппа — Тобайас Мензис, а принцессу Маргарет — Хелена Бонэм Картер. Также здесь будет Джиллиан Андерсен в роли Маргарет Тэтчер.

И, конечно, одна из самых главных причин смотреть сериал — Форест Уитакер, который тут настолько хорош и естественен, что к нему и правда хочется обратиться со всеми своими проблемами — со всем, как принято, уважением.

КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ ГАРЛЕМА (GODFATHER OF HARLEM)

МАНДАЛОРЕЦ (THE MANDALORIAN)

Спин-офф «Звездных войн», красочный приключенческий сериал об охотнике за головами из клана мандалорцев на краю далекой-далекой галактики. В главной роли Педро Паскаль («Игра престолов», «Нарко»), а шоураннер — Джон Фавро, режиссер первых двух фильмов про «Железного человека», «Книги джунглей» и последнего «Человека-паука».

78

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

Кадр из сериала «Блеск»

ПОТОК (THE FEED)

Фантастический триллер на тему технофобии. Технологию, благодаря которой интернет людям вживлен практически в мозг и они делятся друг с другом мыслями напрямую, поражает вирус. Люди становятся агрессивными — с этим надо что-то делать! В главных ролях Дэвид Тьюлис, Мишель Фэйрли, Гай Бернет.

СЛУГА (SERVANT)

Психологический триллер М. Найта Шьямалана, сделанный для новой платформы Apple TV+. В нем филадельфийская пара (Тоби Кеббелл и Лорен Эмброуз), переживая личную трагедию, заменяет мертворожденного ребенка довольно странной куклой. Понятно, что ни к чему хорошему это не приведет. В одной из ролей Руперт Гринт (Рон Уизли из «Гарри Поттера»).


ТЕАТР МНЕНИЕ

Новый, европейский, наш

Елена Смородинова, театральный обозреватель «РР»

Представьте себе 1998 год. Вы театрал. До первой в России театральной Олимпиады — три года. Из фестивалей только Чеховский. Никаких тебе «Территории», Solo, «Балтийского дома» или куда вы еще привыкли покупать билеты заранее, чтобы увидеть спектакли Някрошюса или Уилсона. И вот в этом 1998 году (что, в принципе, само по себе удивительно) появляется фестиваль NET, который придумали театральные критики Марина Давыдова и Роман Должанский. Появляется как независимый театральный проект, поставляющий в Москву самый актуальный театр из-за границы и не только. Среди мечтателей и романтиков от театра до сих пор можно услышать с трепетным придыханием, как на старте проекта Давыдова и Должанский не только ездили за границу на поиск программы для фестиваля на собственные деньги, но и вкладывались в «доставку» некоторых спектаклей. Это, конечно, вдохновляет, потому что кого только не привез NET за двадцать лет — и Питера Брука, и Алвиса Херманиса, и Томаса Остермайера, и Кэти Митчелл, и Яна Фабра... Можно назвать громкое и важное имя в театральном мире — и если этот режиссер был в России, то очень вероятно, что благодаря Новому европейскому театру (именно так расшифровывается NET). А еще именно NET привез в 1998 году в Москву «Как я съел собаку» из кемеровского театра «Ложа» и, собственно, открыл Москве Евгения Гришковца. Были в программе фестиваля «Кислород» и «Бытие № 2» Виктора Рыжакова по текстам Ивана Вырыпаева, «Пластилин» и «Терроризм» Кирилла Серебренникова. Так что NET — это еще и новый российский театр, который он же сам и воспитал.

РЕПЕТИЦИЯ. ИСТОРИЯ(И) ТЕАТРА (I)

Режиссер Мило Рау Санкт-Петербург, Александринский театр 22/11, 23/11 Первый спектакль режиссера Мило Рау из цикла по исследованию истории театра. В основе постановки документальная история о жестоком убийстве молодого человека, которое произошло в одном из городов Бельгии. Режиссера интересует не только сам факт убийства, но и способность театра говорить о жестокости мира. Шесть актеров, профессионалы и любители, исследуют одновременно и криминальный случай, и свои собственные возможности.

В этом году NET впервые проходит сразу в двух городах — в Москве и Санкт-Петербурге, в рамках Международной театральной Олимпиады. Примечательно, что стартует фестиваль двумя спектаклями, которые в каком-то смысле являются двумя полюсами европейского театра: мэтр современной

ZAUBERLAND

Режиссер Кэти Митчелл Санкт-Петербург, Театр им. Комиссаржевской — 12/12 Москва, Театральный центр на Страстном — 15/12, 16/12 Англичанка Кэти Митчелл — одна из главных героев мирового театрального процесса. Сегодня Кэти называет свой театр женским, считая, что тем самым помогает феминизму. В спектакле Zauberland — проблемы современного западного общества, проявляемые на фоне романтического цикла Шумана и Гейне «Любовь поэта» и специально написанных для спектакля композиций. А в главной роли американская оперная певица, лауреат «Грэмми» Джулия Баллок.

режиссуры Питер Брук привозит в Россию спектакль Why? о творчестве и судьбе Всеволода Мейерхольда, а известный болгарский артист, хореограф и провокатор Иво Димчев, акции которого проходят в Париже, Нью-Йорке, Вене и Сеуле, — интерактивный перформанс «Селфи-концерт». Новый театр — он такой, разный, но всегда про сегодня — и про нас с вами.

НОВЫЙ ЕВРОПЕЙСКИЙ ТЕАТР Москва и Санкт-Петербург 13/11–16/12

ИГРУШКИ

SIGNA Санкт-Петербург, Музей cтрит-арта 27/11–30/11, 01/12–14/12 SIGNA из Копенгагена известны как мастера иммерсивного театра — того самого, где зритель становится соавтором и соучастником приключения, которое ему предлагают создатели. Даже команда фестиваля не знает до сих пор наверняка, что готовят датчане. А те, кто был на других работах авторства компании SIGNA, говорят, что это похоже немного на «Дау», только в театре, — зритель оказывается в созданных в трехмерном пространстве параллельных мирах, которые воспринимаются как подлинная реальность. Играть «Игрушки» будут в Музее стритарта на территории действующего завода слоистых пластиков, а со дня премьеры до финального показа драматургия спектакля будет меняться и обогащаться личным опытом перформеров.

ВСЕМИРНАЯ ИСТОРИЯ

Режиссер Давид Эспиноса Санкт-Петербург, Александринский театр — 30/11, 01/12 Москва, Электротеатр Станиславский — 03/12 Театр Давида Эспиносы помещается в чемодане — тут можно пошутить, что, возможно, именно поэтому испанец дважды приезжал на фестиваль NET. Спектакли Эспиносы — это один исполнитель (сам режиссер), один стол и множество фигурок, которые переставляет режиссер. На столе у Эспи-носы разыгрывается то голливудский блокбастер, то все пьесы Шекспира разом. А в этот раз режиссер и вовсе обещает за час и десять минут рассказать всю историю человечества.

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

79


LES.MEDIA Les. media — онлайн-проект гражданской журналистики: сочетает функции блогплатформы, социальной сети и средства массовой информации. Здесь вы можете завести блог или создать собственное СМИ. Для этого достаточно зарегистрироваться и заполнить профиль в разделе «Журналы». Мы еще разрабатываем Les. media, но в Сети уже доступна альфа-версия платформы. И сейчас пользователи размещают здесь статьи, фоторепортажи и даже сказки. «РР» представляет обзор самых интересных публикаций за две недели.

Мяч. Грязь. Адреналин Путешествие в столицу российского болотного футбола Текст и фотографии: Дмитрий Часовитин Первыми людьми, которых я встретил в деревне, оказались родители капитана местной команды. Конечно же, они знают о завтрашнем турнире, от них я и узнал, что в Погах очень сильная команда. Практически, здесь болотный футбол — вид спорта номер один. Хотя тем же составом они здорово играют и в большой футбол, и в пляжный. Если бы существовал футбол на ходулях, наверное, рвали бы всех и там. Посоветовали мне зайти в деревенский магазин — там хранятся футбольные трофеи.

Тобольск-2019 Итоги семинара для молодых фотожурналистов Текст: Наталья Ударцева Фотография: Сергей Русанов Корреспонденты и фотокорреспонденты районных и областных изданий снова приехали из Тюменской, Курганской, Челябинской и других зауральских областей, чтобы познакомиться с коллегами, обменяться опытом, узнать, что нового появилось за год в фотоиндустрии. Каждому участнику предложили выбрать свою тему и попытаться в течение двух-трех дней раскрыть ее, используя три средства передачи информации: текст, фото и видео. Каким увиделся Тобольск-2019 участникам семинара, смотрите в этом материале.

80

РР 4–25 НОЯБРЬ 2019

Выжить невозможно Десятилетия бесконтрольного вылова рыбы на острове и отсутствие воспроизводства привели к плачевному результату Текст и фотографии: Андрей Шапран Десятилетия бесконтрольного вылова рыбы на острове и отсутствие воспроизводства привели к плачевному результату: первый год в истории Южных Курил, когда лосося в местных реках практически не было. Местные рыбаки рассказывают, что не могут поймать даже то минимальное количество, которое гарантируют им рыболовные лицензии. Речь о промысле, а не о любительской рыбалке на островах.


Все вопросы: sozidatel@myrussia.team

СОЮЗ ЖУРНАЛИСТОВ РОССИИ


Э КС- С УД ЬЯ С Е Р Г Е Й П А Ш И Н : П О ЧЕ М У У Н А С НИКО ГО НЕ О ПРА В Д ЫВ А Ю Т

КЛИНОПИСЬ ЦАРЯ КСЕРКСА: ТАМАНСКИЕ РАСКОПКИ — 2019 21 (486) 4–25 ноября 2019

рекомендованная цена 90 рублей

КАК ИЗБЕЖАТЬ НАЦИОНАЛЬНОЙ СЕГРЕГАЦИИ В ШКОЛАХ

16+

Profile for McKenzie Sheena

RssRpr212019  

RssRpr212019  

Profile for mckenziez
Advertisement