Page 1

КОММЕРСАНТЪ

КВОТЫ В МЕШКЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО РАСПИСАЛО МИГРАНТОВ ПО ОТРАСЛЯМ. ПО КАКОМУ ПРИНЦИПУ И КАК СЛЕДИТЬ ЗА ИСПОЛНЕНИЕМ ПРЕДПИСАНИЯ, НЕ ПОНЯТНО ВНУКИ В ДЕФИЦИТЕ ЗА ПОСЛЕДНИЕ 90 ЛЕТ ЧИСЛО ВНУКОВ У РОССИЯН УМЕНЬШИЛОСЬ В СЕМЬ РАЗ ЦЕНА СТЕНЫ 2 МЛРД ЕВРО ПОТРАЧЕНО НА ПОДЪЕМ БЫВШЕЙ ГДР. ДЕНЬГИ НЕ ПОМОГЛИ: ЧИСЛЕННОСТЬ НАСЕЛЕНИЯ ТАМ УПАЛА ДО УРОВНЯ… 1905 ГОДА

НОМЕР 43 (5585) 5 НОЯБРЯ 2019

БЕЗ ОДНОКЛАССНИЦ ЯКУТСКИЕ ГИМНАЗИСТЫ ИЗ СЕЛА БОРОГОНЦЫ ОСЕНЬ ВСТРЕЧАЮТ НА ПОЛЕВЫХ СБОРАХ. В ПОЛЕ ВЫХОДЯТ ТОЛЬКО МАЛЬЧИКИ — ДРУГИХ УЧАЩИХСЯ НЕТ


16+ реклама

при ло же ние,

Money.Og(1_1).indd 1

от которого нельзя отказаться 11/03/2019 14:52


Общенациональный еженедельный иллюстрированный журнал. Выходит с декабря 1899 года

Сергей Агафонов Главный редактор Екатерина Данилова, Дмитрий Сабов Заместители главного редактора Геннадий Герасимов Главный художник Вячеслав Попов Выпускающий редактор Андрей Архангельский, Кирилл Журенков, Елена Кудрявцева, Ольга Филина Редакторы отделов Наталья Радулова, Светлана Сухова Обозреватели Наталия Нехлебова Корреспондент Мария Портнягина Онлайн-редактор Федор Радлов Дизайнер Евгения Пахтусова, Евгения Худобко Бильд-редакторы Екатерина Елисеева Выпуск Наталья Рыбкина Помощник главного редактора Елена Логачевская Контрольный редактор Нина Голубцова, Елена Пищулина, Ирина Степачева-Бохенек Корректоры Лариса Кассиль Архив

40 В НОМЕРЕ

Надежда Ермоленко Директор объединенной службы рекламных продаж Тел.: (495) 926 5262, (495) 797 6996, Продажа по подписке и в розницу АО «Коммерсантъ-пресс». Отдел розничного распространения: Тел. (495) 925 1050, e-mail: rozn@kommersant.ru Отдел подписки: Тел. 8 (800) 200 2556 (звонок по РФ бесплатный), e-mail: podpiska@kommersant.ru Подписные индексы 82821, П1140

РОССИЯ И МИР — 10 Фоторепортаж Две минуты до отправления. 90 лет назад пошла первая в стране электричка — 13 Письма Отклики читателей — 14 Тема номера Квоты в мешке. Правительство расписало трудовых мигрантов по отраслям — 18 Проблема Внуки в дефиците. Дедушками и бабушками в России стать все труднее — 20 Тенденция Разговорчики в строю. НАТО на грани нервного срыва — 22 Веха Цена стены. Почему разрыв между Восточной Германией и Западной так и не преодолен

ПАО «Аэрофлот» — официальный авиапоставщик ИД «Коммерсантъ» Учредитель АО «Коммерсантъ» Адрес 121609, РФ, Москва, Рублевское шоссе, 28 Редакция и издатель: АО «Коммерсантъ» Адрес 121609, РФ, Москва, Рублевское шоссе, 28 Секретариат Тел.: (495) 925 1055, (495) 797 6970, (495) 926 3301 Ин­тер­нет-вер­сию жур­на­ла можно най­ти по ад­ре­сам: ogo­ni­ok.kom­mer­sant.ru, kom­mer­sant.ru. Ин­тер­нет-вер­сия об­нов­ля­ет­ся каж­дый по­не­дель­ник в 00.00

НАУКА — 30 Орнитология «Численность птиц снижается катастрофически». Почему у нас гибнет так много пернатых? — 32 Медицина Цифры, факты, открытия

Отпечатано в Финляндии. Типография «PUNAMUSTA». Kosti Aaltosen Tie 9, 80141, Joensuu, Finland. Отпечатано на бумаге GALERIE LITE Bulk 54 г/м2. Тираж 67 600 экз. Тираж сертифицирован Бюро тиражного аудита Цена свободная. Журнал «ОГОНЁК» зарегистрирован в Роскомнадзоре. Свидетельство о регистрации СМИ – ПИ № ФС 77-64420 от 31.12.2015 года.

КУЛЬТУРА — 37 Ракурс «Огонек» с акцентом. Что слышит японец в русской песне — 38 Зеркало Что читать, слушать, смотреть

16+

ПОСЛЕ ВСЕГО — 43 Застолье Легкое дыхание. Суфле — это по-французски — 44 Мужчина и женщина «Никогда не любил!» Как распознать фиктивный брак

Материалы на таком фоне публикуются на правах рекламы. Фото на обложке: Учащийся юношеской гимназии «Уолан» на военно-полевых сборах | Алексей Павлов

№43 | 5 ноября 2019 года

СВОИМИ ГЛАЗАМИ Страна, которая гуляет сама по себе «Огонек» побывал в Абхазии, в которой многое происходит и ничего не меняется

ОБЩЕСТВО — 26 Наши Без одноклассниц. Якутский опыт раздельного обучения — 28 «Огонек» — 120 Покорители льдов. Первые шаги к Северному морскому пути

Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Редакция не предоставляет справочной информации. Перепечатка материалов, опубликованных в еженедельнике «Огонёк», допускается только по согласованию с редакцией. Представителем авторов публикаций в журнале «Огонёк» является издатель. Перепечатка только с согласия авторов (издателя).

ОГОНЁК

НЕДЕЛЯ — 04 Эпицентр Копить или купить? Почему россияне не привыкли делать сбережения — 06 Герои Билл де Блазио, Максим Каплинский, Дариус, Нирмал Пурья — 07 Барометр Какие у нас настроения — 08 Смысл Русская болезнь. Политические последствия сырьевой зависимости

ВИКТОР ПОГОНЦЕВ / ФОТОБАНК ЛОРИ

Владимир Желонкин Генеральный директор АО «Коммерсантъ», главный редактор газеты «Коммерсантъ» Виктор Лошак Заместитель генерального директора АО «Коммерсантъ» по стратегии Анатолий Гусев Арт-директор АО «Коммерсантъ», автор дизайн-проекта Кирилл Урбан Заместитель шеф-редактора АО «Коммерсантъ», директор по информационно-цифровым платформам АО «Коммерсантъ» Евгений Козичев Руководитель информационного центра Сергей Вишневский Руководитель фотослужбы

ogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

34

ПЕРСОНА «В сценариях мы наравне с американцами» Сценарист Ариф Алиев — об исторической правде в кино, сирийской Пальмире и о том, почему Россия не Америка


4

Неделя ЭПИЦЕНТР

5

Материал подготовил Кирилл Журенков

КОПИТЬ ИЛИ КУПИТЬ?

У 69 ПРОЦЕНТОВ РОССИЯН СЕГОДНЯ НЕТ СБЕРЕЖЕНИЙ, А ДОЛЯ ТЕХ, КТО ПРЕДПОЧИТАЕТ ХРАНИТЬ ДЕНЬГИ ПОД МАТРАСОМ, НАЧАЛА РАСТИ. В НАЦИОНАЛЬНЫХ ОСОБЕННОСТЯХ НАКОПЛЕНИЙ РАЗБИРАЛСЯ «ОГОНЕК»

REUTERS

лет привязан именно к потребительскому кредитованию. Не будет кредитования, не будет и роста. В этом заключается вызов момента: у людей больше нет желания или возможностей брать кредитные средства, не говоря уж о том, чтобы их обслуживать. Впрочем, проблема не только в кредитах, которые заменили сбережения: оказывается, в периоды высокой инфляции склонность к текущему потреблению заметно выше, так как выше риск, что сбережения обесценятся. Может, мы не смогли ничего скопить, потому что много потратили? — На фоне невысокого уровня жизни у нас сложился определенный стиль финансового поведения,— считает Александра Бурдяк, старший научный сотрудник Института социального анализа и прогнозирования РАНХиГС.— Россия-

В

ышедший на днях опрос Аналитического центра НАФИ если не напугал, то уж точно взбудоражил: ну, например, оказалось, что около 70 процентов россиян вообще не имеют накоплений! Эксперты спешат успокоить: в принципе, это давно известно. Например, в апреле в отсутствии сбережений «Левада-центру» признавалось 65 процентов наших соотечественников — как видно, данные социологов разняться незначительно. Теперь из нового: оказывается, сумма наших сбережений упала вдвое! Если в 2013 году россияне считали накоплениями минимум 218 тысяч рублей, то в нынешнем понизили планку до 101 тысячи! Или вот вроде бы позитивный показа-

— Все дело в субъективной оценке,— говорит социолог Степан Гончаров из «Левада-центра».— Например, респонденты могут просто не считать накоплениями те деньги, что у них отложены. Тут главное наблюдать за трендами. В принципе, доля тех, кто признается, что не имеет накоплений (те самые 60–70 процентов), меняется незначительно, а значит, относительно верна. Но вообще подсчитывать финансы россиян — задача не из легких, хотя бы изза большой доли теневого сектора в нашей жизни. Но вернемся к результатам опроса. Основная интрига: почему мы ничего не копим? На первый взгляд ответ очевиден — в эпоху экономической турбулентности о сбережении денег думаешь в последнюю очередь, на еду бы хватило. Хватает?

Те, кто пережил 1990-е, продолжают прятать деньги дома, под матрасом или в кубышке

не откладывают в целом немного: на черный день, например. И, напротив, рост цен в последние годы подхлестывал нас тратить заработанное: казалось, что лучше что-то купить, чем копить. В этом есть своя логика. Как защитить накопления? Делать их меньше, но вкладывать в то, что семье нужно прямо сейчас, от вещей до образования. Как в целом россияне относятся к накоплению денег? Вопрос философский. Некоторые специалисты считают, что мы просто… не умеем копить, и даже указывают на неразвитую финансовую культуру. Однако эксперты, опрошенные «Огоньком», опровергают этот распространенный миф: мы, мол, напротив, склонны к сбережениям, просто у нас нет ни надежных инструментов, ни поддержки со стороны государства.

тря на политические катаклизмы и мировые кризисы, ты вернешь свои деньги. А этого не произошло. Мы просто потеряли шанс на «старые деньги». С тем, что длительной истории накоплений у нас не получилось, согласна и Александра Бурдяк из РАНХиГС. — В советское время копили потому, что был дефицит товаров, ждали своей очереди на мебель или автомобиль. Но в 90-е годы все вклады схлопнулись, накопления, достаточные для покупки «жигулей», превратились в несколько рублей,— вспоминает эксперт.— Сегодня налицо иная ситуация, на дворе капитализм, однако про массовую сберегательную культуру говорить все еще не приходится (хотя, конечно, те же банковские вклады довольно распространены). Чтобы делать сбережения, доходы надо иметь стабильные и достаточные. Нужно, чтобы, регулярно сберегая какую-то часть своего дохода, человек не ущемлял себя в потреблении медицинских услуг, путешествиях, бытовой технике. А у людей сейчас есть сбережения, только чтобы заплатить за два месяца ипотеки! По сути, подытоживают эксперты, мы стараемся жить по средствам, вот только средств у нас мало. Впрочем, даже с банковскими вкладами вопрос остается спорным — и это еще один вывод, который можно сделать из исследования НАФИ. Согласно социологам, растет число россиян, которые уверены: хранить накопленное лучше в наличности, по видимому, — дома, в кубышке. Судите сами: в 2015 году за этот вариант «голосовало» 25 процентов опрошенных НАФИ, в 2017-м — 31, а в 2019-м — уже 32… Парадокс в том, что и здесь есть повод для оптимизма. — Уже сейчас на Западе в некоторых банках предлагают отрицательные процентные ставки. Боюсь, мы вступаем в новую глобальную экономическую

Мы стараемся жить по средствам, вот только средств у нас мало тель: выросло число сограждан, которые считают, что откладывать деньги хорошо именно сейчас (с 11 процентов в 2016‑м до 23 процентов в 2019-м). Но и этот результат можно объяснять по-разному. Одна из таких трактовок: похоже, люди поняли, что экономические трудности — это надолго и что кредиты — уже непозволительная роскошь, а значит, надо копить. Насколько социологическим опросам можно верить? Вопрос не праздный: наших соотечественников уже не раз ловили на нежелании честно рассказывать о своих деньгах. Респонденты зачастую преуменьшают свои заработки, траты и накопления — умышленно или нет. ОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

— Даже по официальной статистике за последние пять лет реальные доходы населения сократились более чем на 20 процентов. И естественно, в этой непростой обстановке копить у людей не получается,— отвечает Константин Ордов, профессор кафедры финансового менеджмента РЭУ им. Г.В. Плеханова.— В какой-то момент вместо того, чтобы на что-то копить, россияне просто стали брать кредиты — на то же самое. Отсюда — популярность микрофинансовых организаций, к ним обратились наименее обеспеченные слои. Более того, согласно исследованию Центробанка, рост ВВП в России за последние пять ogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

— Возникает вопрос: ради чего сберегать? Чтобы потерять сбережения — не интересно. Нарастить? Невозможно. Вот такой тупик,— говорит Константин Ордов. И предлагает вспомнить про сбережения граждан Советского Союза, обесценившиеся в 1990-х: эти потери так и не были компенсированы. А заодно нанесли народу непоправимую психологическую травму. — Полагаю, это было одной из причин подрыва доверия не только к банковскому сектору, но и к финансовому рынку в целом,— считает Ордов.— Финансовый рынок должен гарантировать, что, несмо-

эпоху, когда инвестиции будут невыгодны,— предостерегает Константин Ордов.— В этих условиях хранить деньги в валюте под матрасом — неплохая стратегия. А в России — еще и довольно прагматичная. Бесконечные скандалы с ЦБ и санацией банков, неучтенные депозиты, замороженные вклады… Мы впереди планеты всей по безналичной оплате, по развитости соответствующих сервисов и одновременно — те, кто пережил 1990-е, продолжают прятать деньги дома. Надежда только на молодежь, миллениалов: они привыкли к кредитам, к гаджетам для оплаты. И вот это поколение хорошо бы не потерять.  n n

Источни


Неделя ЭПИЦЕНТР

5

Россиян никак не назовешь транжирами, однако и «бережливость к бережливо сбереженному» — не наш конек. Вот советы (или по-современному — лайфхаки), которые можно перенять НАСКОЛЬКО МЫ БЕРЕЖЛИВЫ? (% от располагаемого дохода домохозяйства, 2015 год, по некоторым другим странам доступны данные за 2018 год)

кона

ых пром ю

годрги страпрагЦБ озиереласережил дома. ниаджехо-

15,0*

Люксембург

7,6 Россия

14,1

7,8

8,4

США

Франция

37,1 Китай

17,6

Мексика

Швейцария

Сейчас плохое или хорошее время, чтобы делать сбережения? (% от опрошенных россиян) 2016 / 2019

Хорошее

11

23

Не хорошее, но и не плохое

42 42

Плохое

35

Отказ от ответа или затруднились ответить

15,5

(% от опрошенных россиян)

27

96 553

31 Нет

40 500 12 400 Мужчины охотнее идут на риск, чтобы больше заработать, чем женщины:

2019

2017

218 910

В среднем мужчины сохраняют больше за жизнь, чем женщины:

73

101 500

69

70%

49%

ПРАВИЛА ЭКОНОМИИ ОТ ЗНАМЕНИТЫХ ЛЮДЕЙ

(данные на 2016 год, к настоящему времени могли измениться)

Марк Цукерберг

основатель и глава Facebook

Уоррен Баффет

инвестиционный магнат

ЛЕВ ГУДКОВ, директор «Левада-центра»

Если люди считают, что они бедны по отношению к тому, что — как они представляют себе — они должны были бы иметь, это определяет их мотивацию, социальное самочувствие, отношение к власти, представления о будущем. Люди ощущают ухудшение положения своих семей и ограниченность своих возможностей улучшить это положение… Ощущения граждан имеют экономический смысл — они указывают на предстоящее сокращение потребления. Эта перспектива расходится с рапортами Минфина и Минэкономразвития, адресованными верховной власти. Реальный смысл экономического поведения заключается в готовности людей потреблять, откладывать сбережения, инвестировать. Это, я считаю, даже важнее, чем макроэкономические показатели состояния экономики. Сейчас речь идет, как показывает исследование, о сжатии экономического пространства, возможностей населения и экономики в целом. Источник: «Свободная пресса»

ДМИТРИЙ ЯНИН, председатель правления Международной конфедерации обществ потребителей

Есть

Какую минимальную сумму вы считаете сбережениями? (тыс. руб.) (% от опрошенных россиян) 2013

(медианные накопления, в США, в долларах)

Есть ли у вас или вашей семьи сбережения?

12 11

24

Как сберегают мужчины и женщины?

Греция

2016 / 2019

15,1

мы лько

аэто ено соолучооду ен31, м, что

Швеция *в 2018-м — 16,4

Сбережения домохозяйств

миньги. теря-

ому, оиль. ись, поль— Сеоре сбееще е банраохоочегая ек дивой ежеме-

БРИФИНГ

ЗАПАС ПРОЧНОСТИ

Азим Премжи

индийский бизнесмен (программное обеспечение)

Майкл Блумберг

бывший мэр Нью-Йорка, основатель медиаимперии

— Вы упомянули про финансовую грамотность. Это тоже одна из причин, почему люди не распределяют доходы правильно и не откладывают сбережения? Или именно низкий доход — главная причина? — Первое — это низкий доход, вторая причина — это скорее не финансовая грамотность, а отсутствие в России государственной политики по стимулированию сбережений. Мы устраиваем всю эту дискуссию вокруг накопительной пенсии, изъятия пенсионных накоплений у тех, кто перешел в накопительную пенсию… К сожалению, несмотря на все декларации, нормативные акты Российской Федерации не стимулируют людей к каким-то формам вкладывания средств. В Европе, конечно, программы софинансирования программ пенсионного обеспечения более развиты, чем в России. Поэтому с этим связано то, что вовлечение населения в сбережения у нас ниже. Это еще и пассивность государства. Источник: «Коммерсантъ FM»

РОМАН БЛИНОВ, руководитель аналитического департамента Международного финансового центра (Москва) Избегает дорогих машин и люксовых товаров, носит недорогую одежду — серые футболки и джинсы, водит седан за 20 000 долларов (около 1,2 млн рублей)

Купил свой дом в Омахе (штат Небраска, США) 50 лет назад примерно за 21 000 $ (порядка 1,3 млн рублей). Продолжает жить там до сих пор

Избегает пятизвездочных отелей. По слухам, на свадьбе его сына использовались… бумажные тарелки

Недавно Блумберг признался, что у него все две пары обуви. А носит он ее уже десять лет. Сообщалось также, что Блумберг экономит и на другом, например, покупая кофе, заказывает самую маленькую чашку

КАК СЭКОНОМИТЬ? (ЛАЙФХАКИ) Используйте веревки, чтобы сушить белье, вместо электросушилок, таким образом вы сможете сэкономить на электричестве

Обзаведитесь кредитной карточкой с cashback, позволяющей вернуть часть потраченных денег

Перейдите с кабельного телевидения на один из онлайн-стримингсервисов, сейчас они зачастую дешевле

Пейте водопроводную воду (разумеется, очищенную) вместо бутилированной

Держите шины накачанными. Недостаточно накачанные шины уменьшают эффективность использования топлива на 4%

Варите кофе дома. Американские эксперты подсчитали, что таким образом можно сэкономить 759 долларов в год (что составляет около 50 тыс.руб.)

VOV Источник: ОЭСР, НАФИ, TurboTitleLoan.com (на основе данных 2013–2013 Potential Research Study, My Bank Tracker, Pew Research), сайт TAXI, посвященный новостям, событиям и всему, что связано с креативной индустрией в общемировом масштабе, кредитный союз PSECU (США)

ОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

ogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

В большинстве случаев мы с грустью констатируем тот факт, что разрыв в заработной плате у разных групп наемных рабочих и служащих в ряде организаций крайне высок. Разница в заработной плате между низкоквалифицированным и интеллектуальным трудом не просто велика, большинство россиян, проживающих за пределами МКАД, по утверждению экономистов, не имеют заработков выше средних величин крупных городов и областных центров, а во многих регионах доходы россиян близки к прожиточному минимуму. В ситуации, когда инфляция, падение реальных доходов и рост стоимости жизни фактически съедают всю заработную плату меньше чем за один месяц, у большинства россиян просто нет физической возможности сберегать денежные средства в любом из возможных видов сбережения в стране… Люди мало получают, и тут вопрос не в уровне их участия в прибыли и даже не в производительности труда. Просто в стране есть факт разделения на бедных и богатых, и это давно надо принять во внимание. Богатые получают больше, бедные — «три копейки». Для сбережений у населения попросту нет денег. Источник: «Аргументы и факты»


Неделя ГЕРОИ

СЕРДОБОЛЬНЫЙ

БДИТЕЛЬНЫЙ

Материалы подготовили Елена Кудрявцева, Наталья Радулова, Кирилл Журенков

ПРОПАВШИЙ

НЕУТОМИМЫЙ

Билл де Блазио, мэр Нью-Йорка

Максим Каплинский, друг пограничников

ПТИЧКУ ЖАЛКО

ЮНЫЙ СУСАНИН

С ВЕРШИНЫ НА ВЕРШИНУ

Г

Б

14

ородской совет Нью-Йорка одобрил запрет фуагра — специально приготовленную печень откормленного гуся или утки. С 2022 года за продажу блюд с добавлением этого продукта рестораторов ожидает штраф 2 тысячи долларов. Таким образом мэр НьюЙорка Билл де Блазио откликнулся на многочисленные акции протестов, которые в последние годы проводили зоозащитники. Основной их упрек — негуманный способ откармливания птиц. Надо отметить, что Блазио всегда идет в ногу со временем и активно отзывается на общественную повестку. Он придерживается левых взглядов, ненавидит миллионеров и старается сделать Нью-Йорк «открытым городом-прибежищем для всех», выступая против политики Трампа. Наиболее известные его инициативы до сегодняшнего дня — самая жесткая в истории штата кампания по борьбе с курением, планы закрыть главный тюремный комплекс города Райкерс-Айленд и активное строительство социального жилья для бедных. Несмотря на то что Блазио стал мэром во второй раз, его правление часто вызывает критику. Например, когда он пытался ограничить деятельность мобильных приложений такси. Против новой инициативы мэра с фуа-гра уже выступили рестораторы и фермеры. Сегодня производство и продажа фуа-гра полностью запрещены в Великобритании, Израиле и Индии.

елорусский девятиклассник помог задержать нарушителя государственной границы. Вечером у магазина в агрогородке Пограничный Гродненской области к Максиму Каплинскому подошел подозрительный мужчина с рюкзаком: «Мальчик, где Польша?» Максим состоит в местном отряде «Юный друг пограничников», поэтому сразу почуял неладное — «А пуговки-то нету от левого кармана/ А сшиты не по-русски короткие штаны,/ А в глубине кармана — патроны от нагана/ И карта укреплений советской стороны»,— поэтому юный Сусанин указал незнакомцу неверное направление, а сам тут же позвонил на заставу. «Затем школьник продолжил наблюдать за потенциальным нарушителем границы до прибытия тревожной группы»,— сообщает прессслужба Госпогранкомитета. Задержанный оказался 25-летним гражданином России, который в 2017 году уже пытался нарушить белорусскую границу и тогда же был депортирован с запретом въезда в Белоруссию. Теперь злостного нарушителя, так и не додумавшегося за два года установить GPS-навигатор или хотя бы купить бумажную карту, ждет уголовное дело, а бдительного школьника — награда. Командование заставы уже поблагодарило Максима, а в соцсетях ему шлют сообщения: «Молодой человек, извините, а не подскажете, как пройти в США?»

Дариус, собака

ВОЛЯ К ПОБЕГУ

Р

оссийский миллиардер Олег Дерипаска пообещал «ценный подарок» тому, кто поможет найти пропавшего в Красноярске пса. Финансируемый бизнесменом приют для животных отдал 10-месячного питомца по кличке Дариус «в хорошие руки», но тот практически сразу дал деру от новых хозяев. «Устроили его в семью, а он сбежал искать приключений,— сетует Дерипаска на своей странице в сосетях.— Вырос в приюте, жизни не знает, на улице пропадет. Давайте разыщем. Нашедшему — ценный подарок от меня лично». Миллиардер сообщил о приметах хвостатого беглеца и опубликовал его фотографии. Подписчики умиляются: «Какой красивый, прям вылитый Вы!» И переживают: скоро в Красноярске наступят серьезные холода, а у Дариуса шерстка так себе. Нашлись и те, кто выясняет, какой подарок положен за «крупного, худого и длинноногого пса чепрачного окраса», и те, кто уже обнаружил беглеца,— предлагают разнообразных тощих щенков на выбор, даже из Киева пишут якобы нашедшие Дариуса граждане. Но большинство собачников Рунета, не жалея эпитетов, просто восхваляют благотворителя: его фонд содержит приюты для бродячих собак в Красноярске, Иркутске, Сочи, Абакане и Наро-Фоминске — в прошлом году на них было потрачено 250 млн рублей. Знатоки утверждают: это настоящие вип-гостиницы для дворняг — с современным оборудованием, просторными вольерами, ветеринарными клиниками, где работают кинологи и зоопсихологи. Может, Дариус туда и пытается вернуться?

Нирмал Пурья, альпинист

высочайших пиков мира покорил бывший британский военнослужащий Нирмал Пурья всего примерно за полгода, или 189 дней, что стало новым мировым рекордом. Финальное восхождение пришлось на 8027-метровую гору Шишабангма в Тибете (Китай). Предыдущее достижение — семь лет, десять месяцев и шесть дней (причем установивший его кореец Ким Чанг Хо позднее погиб). За сухими цифрами — поистине нечеловеческие усилия, ведь покорение «восмитысячников» для альпинистов — как победа в Олимпийских играх. Это сочетание физической выносливости, психологической твердости и везения Нирмал объясняет так: мол, ты не должен сомневаться ни на секунду. Нужно уважать гору, но при этом знать, что ты ее покоришь. И добавляет: это комбинация из настроя, тренировки и собственной философии. Ну а философия его, в частности, в том, чтобы знать свое тело и прислушиваться к нему. Впрочем, добавим, что в современном мире этого для рекорда уже маловато. Судите сами: Нирмалу пришлось вкладывать собственные деньги, чтобы начать свой «марафон», а прославился он уже в процессе — благодаря снимку, сделанному на Эвересте. На фотографии наш герой запечатлел настоящую «пробку» из коллег, жаждущих покорить вершину. Вместе с популярностью, говорят, пришли и спонсоры. Так что альпинист сегодня должен быть еще немного и шоуменом.

ФОТО: INSTAGRAM.COM/POVODOG, REUTERS, GPK.GOV.BY, EPA-EFE / VOSTOCK PHOTO

6


Неделя БАРОМЕТР

7

ЦИФРЫ

ВАШЕ МНЕНИЕ

ОТ

1,3 2 ДО

ТЫСЯЧ РУБ.

будет стоить проезд по платной дороге М11 Москва — СанктПетербург для водителей легковых авто. Об этом на прошлой неделе сообщил «Автодор». Итоговая стоимость проезда будет зависеть от дня недели и того, есть ли у водителя транспондер. Добраться до Северной столицы можно будет за 5,5 часа, в перспективе разрешенная скорость на трассе будет 130 км в час. Для водителей легковых автомобилей без транспондера дорога обойдется в 1820 рублей в будние дни и в 2020 рублей в выходные. Источник: ТАСС

445

С КАКИМИ СТРАНАМИ У НАШЕЙ СТРАНЫ В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ СЛОЖИЛИСЬ НАИБОЛЕЕ НАПРЯЖЕННЫЕ, ВРАЖДЕБНЫЕ ОТНОШЕНИЯ? (ОТКРЫТЫЙ ВОПРОС, ПЕРВЫЕ ПЯТЬ ПОПУЛЯРНЫХ ОТВЕТОВ, %)

С КАКИМИ СТРАНАМИ У НАШЕЙ СТРАНЫ В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ СЛОЖИЛИСЬ НАИБОЛЕЕ ПРОЧНЫЕ, ДРУЖЕСТВЕННЫЕ ОТНОШЕНИЯ? (ОТКРЫТЫЙ ВОПРОС, ПЕРВЫЕ ПЯТЬ ПОПУЛЯРНЫХ ОТВЕТОВ, %)

Не делайте за них Ксения Басилашвили: «У меня дочка делает всю домашку сама. 10 лет, учится в 5-м классе. Получает свои оценки, которые я узнаю из электронного журнала. Разные. При этом, если я с ней сяду помочь, выставит из комнаты, ее возмущает такой контроль».

Четверть россиян хотела бы сменить место жительства внутри страны. Из них абсолютное большинство выбирает другой город. Самые желанные — СанктПетербург, Москва и Краснодар. А основной мотив — найти хорошо оплачиваемую работу. Вместе с тем почти треть мечтает о переезде за город. Здесь лидер по предпочтениям — Краснодарский край, прежде всего из-за благоприятного климата. Каждый четвертый из желающих переехать заявил, что планирует осуществить задуманное в течение ближайших года-двух, еще четверть — трех-пяти лет. Большинство же ответило, что пока не думали о конкретных сроках. Выше всего доля охотников к перемене места жительства среди россиян среднего возраста (25–34 года — 40%, 35–44 — 34%), среди молодежи о таком желании заявило меньше трети, среди 45–59-летних — каждый пятый, старше 60 лет — 13%. К переезду, к слову, более склонны женщины — 28%, среди мужчин такие намерения высказали 23%.

Блоги читала Наталия Нехлебова

Источник: ВЦИОМ

45%

67%

Китай

США

30%

53%

Белоруссия

Украина

21%

25%

Казахстан

Великобритания

13%

12%

Сирия

Польша

13%

12%

Турция

Грузия

МЛРД РУБ.

Источник: «Коммерсантъ»

55 МЛН РУБ.

стоит квартира Пушкина на набережной Кутузова, 32 в Петербурге, выставленная на продажу на прошлой неделе частным лицом. Ее в 1834–1836 годах поэт арендовал у Вяземского, именно здесь были написаны «Капитанская дочка» и «Пиковая дама», созданы черновики для «Египетских ночей». Пушкину очень нравилось расположение этой квартиры, до Летнего сада поэт мог ходить в «халате и туфлях», о чем и сообщал в своем дневнике. Источник: РБК ОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

Источник: ВЦИОМ

БЛОГ-ПОСТ n  n http://kommersant.ru/ogoniok/

КРИСТИНА КОРМИЛИЦЫНА

ежегодно теряют российские потребители из-за продуктового эмбарго, которое действует с 6 августа 2014 года как ответ на западные санкции против России после присоединения Крыма и начала конфликта в Донбассе. При пересчете на душу населения каждый из нас ежегодно платит за контрсанкции около 3 тысяч рублей, или 4,8 процента стоимости минимальной продовольственной корзины. Такие данные представило совместное исследование экономистов РАНХиГС и Центра экономических и финансовых исследований и разработок (ЦЭФИР).

СВОБОДУ ОТ ДОМАШКИ Губернатор Белгородской области Евгений Савченко посмотрел в YouTube стендап комика Алексея Щербакова «О начале школьной жизни сына». Это произвело на губернатора такое впечатление, что он предложил отменить домашние задания в школах. Социальные сети занервничали Домашка нужна Людмила к.: «Домашнее задание необходимо — дети закрепляют материал и учатся думать самостоятельно при решении задач. В школе это не получится — говорит и думает учитель. А стихи заучивать и развивать память тоже будем на уроке?» Выспаться не получается Вера: «Сейчас, чтобы учиться в обычной школе даже в младших классах, нужно ходить ogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

ЧЕРТА МОБИЛЬНОСТИ

на дополнительные платные занятия, прорабатывать материал дома и заниматься с репетиторами. Очень перегруженная программа. Нет свободного времени и даже высыпаться не всегда получается. Может быть, отмена д/з подстегнет разумнее распоряжаться временем на уроках?..» Сил нет Arsen Midov Bemmby: «У меня уже сил нет делать домашние задания за дочь. Я уже закончил школу и получил диплом, у меня высшее образование, и снова приходится садиться за парту. Ладно сейчас только 4-й класс, но я в ужасе уже от заданий. Я устал рисовать пейзажи и всякую фигню, учить английский, решать примеры по математике. Мы математику совместно в родительском чате делаем! Что дальше будет?»


8

Неделя СМЫСЛ

9

РУССКАЯ БОЛЕЗНЬ

ресур тутам

МАРА

НА ФОНЕ ПОЧТИ НУЛЕВОГО РОСТА И ПОИСКОВ ИНСТРУМЕНТА, КОТОРЫЙ МОГ БЫ ЕГО СТИМУЛИРОВАТЬ, ВЫХОДИТ ИССЛЕДОВАНИЕ, ПРЕДЛАГАЮЩЕЕ НЕОЖИДАННЫЙ ВЗГЛЯД НА ПРИЧИНЫ ПРОБУКСОВКИ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ЭКОНОМИКИ. «ОГОНЕК» ПУБЛИКУЕТ ФРАГМЕНТ КНИГИ*

стоим ня зар стрее и под мисто прич ном м

петрогосударства оказываются независимы от народа: он им не особенно нужен, лишь бы не причинял беспокойства. олитическая наука много Поэтому для таких государств характерзнает о сырьевой зависимона сословная структура — жесткое раздести. Глядя на грешную землю ление между несменяемой, живущей в рос очень удаленной точки зрескоши, хорошо охраняемой элитой и насения, ученые сравнивают разлением, недалеко ушедшим от натуральные случаи от Норвегии до ного хозяйства. Элита всегда оправдываНигерии и от Голландии до ет существование своими менеджерскиАляски. Но, посчитав корреля- ми способностями и заботой о людях. Дейции и регрессии, ученые пере- ствительно, часть сверхдоходов она может ходят на язык метафор, рассуждая о «бо- перераспределять в пользу населения. Полезнях» и «проклятиях». Результаты рас- скольку у получателей этих благ нет возчетов, как известно, зависят от выборможности влиять на них, расходы часто ки. Главный вывод из богатой литератуоказываются непродуктивными. Политэры о сырьевом проклятии состоит в том, кономический принцип демократии — что в нем нет ничего фатального — танет налогов без представительства — в пекого, чего нельзя преодолеть серьезным трогосударствах не работает, потому что и сосредоточенным усилием, основанони не зависят от налогов. Только нефть ным на знании опасности. Сырьевая способна на генерацию таких финансозависимость является не проклятием, вых потоков, которые заменяют налогоа вольным выбором. Чем выше цены на обложение целых государств. Прежние нефть и чем менее продуктивна остальформы ресурсной зависимости — сахар, ная часть национальной экономики, хлопок — были частичными: элита поратем соблазнительнее эта ловушка. бощала часть населения, но другая часть оставалась свободной. Нефть ставит в заПЕТРОМАЧО У ВЛАСТИ Экономист и повисимое положение почти всех. Это не солитолог Майкл Росс перечисляет четыре всем рабство, но и не совсем свобода. особенности нефтяных доходов: они веПо данным ООН, добыча ископаемых лики — правительства петрогосударств ресурсов по всему миру является таким (государств, основные доходы которых сектором экономики, которому, как и воприносит нефтедобыча.— «О») наполоенно- индустриальному комплексу, свойвину больше, чем у их соседей, не имеюственно самое большое гендерное неращих нефти; большая часть казны зависит венство; поэтому результаты, полученне от налогов с граждан, а от прямых дохо- ные для арабских стран, было бы интедов с государственной собственности; до- ресно проверить в России, Украине и друходы нестабильны, потому что зависят от гих постсоветских странах. Действительмировых цен на нефть и от природных ус- но, здесь к 1 проценту населения, занятоловий; и наконец, они непрозрачны и сему в нефтегазовой промышленности, накретны. Все это делает нефтяные доходы до добавить еще примерно 5 процентов оптимальным способом обогащения эли- населения, занятых охраной труб, денежты. Благодаря малой трудоемкости нефти ных потоков и самих олигархов,— и все эти солдаты, офицеры и охранники тоже являются мужчинами. Чтобы отразить не Книга Александра Эткинда только политэкономические, но и гендер«Природа зла. Сырье но-психологические черты этого человеи государство» выходит ческого типа, я называю его «петромачо». в издательстве «НЛО». Автор — профессор русской Военно-нефтяные нужды и традиции созлитературы и истории дают тот гендерный дисбаланс, который культуры в Кембридже, знает любой наблюдатель, как бы он ни после этого — профессор терялся в объяснениях. Европейского Итак, петромачо, или 1–2 процента науниверситетского Института во Флоренции. селения, которые заняты в добыче нефСфера исследовательских ти и газа, и 4–5 процентов, которые заинтересов — русская интеллектуальная история, няты безопасностью, обеспечивают государственный бюджет и перераспредеколонизационные процессы в Российской ляют его нефтегазовые доходы. Еще есть империи, сравнительные большая группа юристов (в России окоисследования культурной ло 1 процента, вчетверо больше, чем в Герпамяти, глобальная мании), которая занимается разрешениистория природных ресурсов. ем конфликтов. Их общая забота не создаС книгой можно ние капитала, а его защита — охрана труб ознакомиться на сайте и банков, границ от врагов и элиты от на«НЛО»: https://www. селения. В общем, возникают два класса nlobooks.ru/books/ otdelnye_izdaniya/21570/ граждан: привилегированное меньшин-

чая и ливал Пик дуют очень са, ха пери роста ти и г нем н вала, го бол роста ные и Прич шорн сийск долла цион бежо совым росси эконо чая п дан, п за гра ны. П

Александр Эткинд

П

ОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

ogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

ство, которое добывает, защищает и торгует ценным ресурсом, и все прочие, чье существование зависит от перераспределенной ренты с этой торговли. Такая ситуация создает жесткую структуру, похожую на сословную. Подобно тому как охрана от пиратов была ключевой задачей в торговле табаком и сахаром — так и персонал безопасности занимает верхние позиции в нефтезависимой экономике. Узким местом является не добыча, а транспорт, и особенно его безопасность. Поэтому нефтяники редко становятся лидерами нефтедобывающих стран; раз за разом ими оказываются военные и разведчики — специалисты по безопасности. НЕ ГАЗ, А ТОРМОЗ В идеальном варианте такая страна превращается в нефтегазовую корпорацию, которая осуществляет прямые поставки сырья внешним потребителям, отвечая за безопасность добычи, транспорта и экспорта. Но так не получается. В стране живет много народа, который мешает этой конструкции. Две трети газа и одна четверть нефти, добываемой в России, расходуются на внутреннее потребление; правительство ищет пути сокращения этих расходов. С точки зрения государства, живущего экспортом нефти, само население является излишним. Это не означает, что люди должны страдать или умирать, государство будет заботиться Нефть стала нашим всем. Она сформировала нашу экономику, элиту и систему управления

о них, но только в таких формах, в каких оно само захочет. Вместо того чтобы быть источником национального богатства, население превращается в объект благотворительности со стороны государства. Последняя треть ХХ века ускорила развитие всего мира, кроме стран ОПЕК, где среднегодовой рост доходов на душу населения был отрицательным. После 1973 года продукция стран ОПЕК почти не изменилась, тогда как другие нефтедобывающие страны повысили ее в четыре раза. Политические процессы в них были разными, но цифры говорят о бегстве капиталов, росте неравенства, патриархальности и неэффективности — типических характеристиках петронаций. В 1977 году журнал The Economist описал «голландскую болезнь» — экономический спад, который произошел в Нидерландах после открытия большого месторождения газа в Северном море, недалеко от Гронингена. Даже в развитой стране появление сверхприбыльного сектора экономики подавило другие сектора. Все же Голландия, а потом Норвегия, Канада, Австралия справились с проблемами сырье-

вого экспорта. Голландскую болезнь научились лечить, собирая нефтедоллары в суверенных фондах; это принципиально новые меркантильные институты. В России, Иране, Венесуэле, Нигерии — мы наблюдаем порочный круг ресурсной зависимости. Добывая сырье и не справляясь со стерилизацией доходов, эти общества разрушают человеческий капитал; столкнувшись с недостатком компетентности, падением производительности и разрушением институтов, они еще больше зависят от природного ресурса. Переходя от одного кризиса к другому, такие общества загрязняют природную и человеческую среду. Итогом обратного развития является демодернизация — потеря достигнутых уровней образования и равенства, прогрессирующий паралич общества и произвол государства. Образцом здесь является Россия с ее ресурсным богатством, неустоявшимися правами собственности, политическим авторитаризмом и рекордным неравенством. Голландская болезнь — это сочетание ресурсной зависимости с хорошими или хотя бы сносными институтами. Сочетание


нары аль. ии — сной равобпимпеноеще са. му, ую ного — пония лич бразсным ми итаГолесурсотя ие

9

Неделя СМЫСЛ

ресурсной зависимости с дурными инсти- ет Пикетти, 1 процент россиян контролитутами логично назвать русской болезнью. рует четверть национального дохода. Согласно этой оценке, неравенство в РосМАРАФОН КАПИТАЛОВ В течение ХХ века сии примерно равно неравенству в США, стоимость наследств росла быстрее уроввыше неравенства во Франции и почти ня зарплат, и собственники богатели бывдвое выше неравенства в Китае. В докластрее менеджеров. Открытый Марксом де Credit Suisse за 2015 год неравенство и подтвержденный французским эконов России оценивалось еще выше: в Росмистом Тома Пикетти, этот процесс и есть сии 10 процентов домохозяйств владеют причина растущего неравенства в запад87 процентами всего национального боном мире; только мировые войны, вклюгатства; в Штатах — 76 процентами, в Ки-

REUTERS

торика воспроизводила не либеральные, а меркантилистские традиции. В речах и интервью самого влиятельного из этих экономистов, Егора Гайдара, видно недоверие к населению —неквалифицированному и разве что не ленивому, и надежда на то, что инвестиции в элиту (например, резкое повышение окладов чиновникам и судьям) остановят коррупцию и повысят качество управления. В такой картине мира народ был не го-

чая и холодную войну, на время останавливали рост неравенства. Пикетти и его соавторы особо исследуют неравенство в России. Несмотря на очень высокое сальдо торгового баланса, характерное для всего постсоветского периода, они не видят соответствующего роста активов. Благодаря экспорту нефти и газа в течение 18 лет страна в среднем на 10 процентов больше экспортировала, чем импортировала. Это дает много больше 200 процентов кумулятивного роста, но учтенные активы, государственные и частные, росли гораздо медленнее. Причиной было бегство капиталов. Офшорное богатство, принадлежащее российским хозяевам, составляет 800 млрд долларов, или 75 процентов годового национального дохода. Размещенное за рубежом, это богатство равно всем финансовым активам, размещенным внутри российских границ. Иными словами, экономически активные субъекты, включая правительство, корпорации и граждан, половиной своего капитала владеют за границей и половиной — внутри страны. По суммарным оценкам, которые даОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

тае — 66 процентами. Согласно оценке Форбса, сотня российских миллиардеров владеет капиталами, которые в сумме превышают накопления всех остальных граждан. Из года в год самыми богатыми подданными британской короны становятся бывшие российские граждане. Вывоз сырья, сдерживание внутреннего потребления, рост золотого запаса и обогащение государственной элиты — это меркантилистские установки, и их прототипы надо искать в британской «старой колониальной теории» XVIII века; против нее возражали физиократы и утилитаристы, с ней боролись манчестерские либералы. Но в политэкономии петрогосударств есть и новые элементы, их часто называют неолиберальными. В результате реформ их экономика открыта внешним инвестициям, а соответственно, и бегству капиталов. Почему «либеральные» правительства, переустроившие российскую экономику в 1990-х и 2000-х годах, сделали так мало для перераспределения нефтегазовых доходов в пользу населения и природы своей страны? На деле их логика, а часто и риogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

замок во Франции, бизнес в Германии, акции американских корпораций. Юридическая природа этих активов оставалась спорной, но споры заканчивались тем, что капиталы, значительные по любым масштабам, выгодны принимающей стороне. Швейцарский банк получает проценты за операции, лондонская недвижимость растет в цене, и новые бизнесы платят налоги в странах своего пребывания. Может быть, все это полезно даже бедным и больным, только получатели этих благ находятся в другой стране, чем их производители. В дуальной экономике постсоветского типа (соединение старого и нового экономических укладов и технологий.— «О») вывоз капитала ведет к тому, что способы его создания находятся в одном месте, а эффект просачивания в другом. Давайте посмотрим на типичную ситуацию в области международных отношений — торговлю между двумя государствами, ресурсо- и трудозависимым. Это игра двух участников, один из которых продает ценный ресурс, а другой покупает его, обменивая его на продукты труда своего народа. Классическая политэкономия с ее трудовой теорией стоимости относится только к одному из этих участников, трудозависимому государству, и не описывает проблемы ресурсозависимого государства. Политэкономия учит, что, заботясь об эффективности, трудозависимое государство способствует развитию внутренней конкуренции, прав собственности и публичных благ, обеспечивает технический прогресс и социальную мобильность. Все это не произойдет в ресурсозависимом государстве, потому что это не нужно его правителям для их государственного промысла. В такой стране нефть и нефтепромышленники сами по себе, а население, для добычи избыточное,— само по себе. Все это хорошо знакомо как ресурсное проклятие. Институты не развиваются, природа деградирует, народ хиреет. Но это еще не все. Так как правители ресурсного государства не обеспечивают в своей стране права собственности, они не могут полагаться на свои капиталы, держать их в стране и передать их детям. Вместе со своими тов к реформам, а элита готова, и нефтеподданными правители страдают от недоллары распределялись в соответствии достатка публичных благ, например спрас этой готовностью. Этому сопутствовали ведливого суда или чистого воздуха. Жерассуждения об инфляции: если раздать нам этих лидеров нужны частные блага, деньги народу, то это приведет к инфлякоторые в состоянии изготовить только ции, но, если раздать собственность элитрудозависимое государство; это не тольте, инфляции можно избежать. Эти раско текстиль или девайсы, которые можсуждения оправдались, но по другой при- но импортировать, но и безопасные парчине: элита тратила свои капиталы в друки или чистые курорты, которые завезти гих местах. Бегство капиталов было боль- нельзя. Дети нуждаются в образовании, шой новостью для России: по идеологиче- которое доступно только по другую стороским причинам финансовая открытость ну границы. Родителям нужны хорошие была запрещена советским режимом; по врачи и больницы. техническим причинам она была несвойТак происходит следующий шаг: элиственна и другим старым меркантилистта ресурсозависимого государства хранит ским империям, среди них и Российской. депозиты в трудозависимом государстве. Движение капиталов обеспечивалось раз- Просачиваясь вниз, эти деньги даже поными формами государственного долга могают бедным и больным, только они деи контролировалось правительствами. лают это не по месту своего происхождения, а по месту своего нахождения. Там же ПРЕВРАЩЕНИЕ ДЕНЕГ Вывозу капитала элита решает свои конфликты, покупает способствует сам характер российских до- дома, держит семьи. Парадоксальным, но ходов: из всех секторов мировой экономи- понятным способом эта элита инвестируки нефть — самый непрозрачный. Будучи ет в те самые институты за рубежом, котовывезенным, этот капитал — превращенрые она игнорирует или даже разрушает ная форма энергии — приобрел разное ка- у себя дома: справедливые суды, хорошие чество в разных местах: счет в Швейцарии, университеты, чистые парки.  n n

Добывая сырье и не справляясь со стерилизацией доходов, эти общества разрушают человеческий капитал; столкнувшись с недостатком компетентности, падением производительности и разрушением институтов, они еще больше зависят от природного ресурса


10

Россия и мир ФОТОРЕПОРТАЖ

11

ЮРИЙ МАРТЬЯНОВ

И 90 ле

Каждый день электрички привозят в столицу примерно полтора миллиона человек

ДВЕ МИНУТЫ ДО ОТПРАВЛЕНИЯ

90 ЛЕТ НАЗАД С СЕВЕРНОГО ВОКЗАЛА (НЫНЕ ЯРОСЛАВСКИЙ) В ПОДМОСКОВНЫЕ МЫТИЩИ ОТПРАВИЛАСЬ ПЕРВАЯ В ОТЕЧЕСТВЕ ЭЛЕКТРИЧКА. СЕГОДНЯ ЭЛЕКТРИЧКА — ОДИН ИЗ САМЫХ ПОПУЛЯРНЫХ ВИДОВ ТРАНСПОРТА ОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

ogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

РИА НОВОСТИ

1929 год. Электричка отправляется с Северного вокзала

РИА НОВОСТИ

Старинное здание вокзала в Мытищах архитектора Кекушева

АРХИВ ЖУРНАЛА «ОГОНЁК»

Такими были первые электрички. Из архива «Огонька»

Екате

Н

ние в возду не то зота д


11

Россия и мир ФОТОРЕПОРТАЖ

ЮРИЙ МАРТЬЯНОВ

ГРИГОРИЙ СОБЧЕНКО

Продолжение на странице 12

Когда-то билет до конечных Мытищ стоил 19 копеек. Сегодня 69 рублей

Мест по-прежнему не хватает. Даже для железнодорожников

…а для друзей — тамбур

ЮРИЙ МАРТЬЯНОВ

ЮРИЙ МАРТЬЯНОВ

И 90 лет спустя вагон — место для учебы

РИА НОВОСТИ

ЮРИЙ МАРТЬЯНОВ

еловек

Екатерина Алферьева

Н

игде так остро не чувствуется смена времен года, как на железнодорожной платформе. Только пританцовывая в ожидании электрички по схватившимся льдом лужам, понимаешь — вот она, зима. И только здесь так остро почувствуешь первое и пьянящее дыхание весны — еще холодный и вольный воздух, оттененный волшебным запахом не то железнодорожной сажи, не то креозота для шпал. ОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

На железнодорожной платформе тебе всегда двадцать, в сумке — Стендаль, «Красное и черное», вечером — свидание у Дома Пашкова, сейчас придет электричка и... Начало зимы, начало пути (лучшее, как пелось тогда в песне, конечно, впереди), начало взрослой жизни. Стук высоких каблуков по замерзшей дороге — сапоги дала мама, прекрасно понимая, в каком состоянии получит их вечером. Еще бы, до платформы Тайнинская минут двадцать надо бежать через Яузу с утками и старые дачи, потом двадцать минут электрички, Ярославский вокзал с вечно охрипшим громкоговорителем. ogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

Потом университет на Моховой, потом на Ленгоры — сдача стометровки у железной Светланы Михайловны со свистком на груди, затем Дом Пашкова. Затем опять сиплое в ночи: «Граждане пассажиры, электричка до Мытищ отправляется с шестого пути через две минуты». Бежим! В электричке я прочитала всего Достоевского, благо что «марксовское» издание помещалось в сумку. Здесь, зажатая с двух сторон сонными пассажирами, могла быстро доучить то, что не успела, утром перед экзаменом. Передремать двадцать минут, прислонив голову к деревянной раме окна, из которого всегда

дуло. Разгадывать узоры морозного инея, сплошь заткавшего окно, так что и понять не можешь, какая платформа. Тайнинская — когда-то сюда тайно наезжал Иван Грозный? Северянин? Сняв варежку, пытаюсь расцарапать плотный иней на окне. Всякий раз, когда проезжала мимо Северянина, в голове выскакивало «Я гений Игорь Северянин», но станцию назвали, конечно же, по располагавшемуся здесь поселку рабочих Северной железной дороги «Красный северянин». Открыли ее, кстати, тоже в 1929 году. Или Перловская — по имени чайного олигарха Перлова, выстроившего здесь до революции, как сказали бы, элитный дачный


12

Россия и мир ФОТОРЕПОРТАЖ

ЮРИЙ МАРТЬЯНОВ

АНТОН БЕЛИЦКИЙ

Начало на странице 10

Некоторые в электричках растут

…а некоторые помогают расти другим

Какие только инструменты не встретишь в электричке

ЮРИЙ МАРТЬЯНОВ

PHOTOXPRESS.RU

Иногда контролеры требуют не только билет на собаку, но и паспорт с прививками

поселок? Или Лось? Станция была открыта в том самом 1929 году, когда здесь побежала первая электричка, она доставила пассажиров в бывший дачный поселок Джамгаровка. Тоже ведь люксовое место — до революции здесь дачи строили банкиры братья Джамгаровы. Тут была и охрана, и керосиновые фонари на улицах, теннисные корты, летний театр, телефонная станция. Хозяева дачных участков соревновались в роскоши и комфорте, который предлагали постояльцам. Да, дачи-то были зимние, с отоплением! Художник Константин Коровин писал, что эти места больше напоминали какой-то зарубежный курорт: «Та же яркая гуляющая публика, те же непременные больные в окружеОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

нии услужающих и врачей, дети с гувернантками, скучающие барыньки. Как-то странно видеть все это на пути в лавру». Конечно, совсем не случайно дорога была торной — путь в лавру. Чуть дальше от Москвы, уже за Мытищами,— платформа Мамонтовская, дачные поселки Саввы Мамонтова. Кстати, и эту железную дорогу строил здесь Мамонтов, задолго до того, как по ней пустили электричку. Но электричка сюда пришла чуть позже, уже в 30-е… В электричках читают, делают уроки, спят, выясняют отношения по телефону, разгадывают кроссворды, вяжут. По весне перевозят нежные саженцы, и тогда вагон превращается в теплицу на колесах. Зимой с шумом вваливаются с лыogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

жами и начинают разливать из термоса горячий чай. Осенью выставляют в проход мокрые зонты. А летом… Летом, конечно, едут на дачу. Все полки забиты рюкзаками и сумками. В ногах у дачников жмутся с виноватой улыбкой собаки — их заталкивают под лавки. Коты, понятно, едут в котовозках на коленях у растрепанных хозяев. После того как Подмосковье подмял под себя стройкомплекс, чуть ли не главными пассажирами электричек стали офисные менеджеры. Хорошо постриженные, в белоснежных рубашках, они сразу втыкают в уши наушники, открывают планшеты — и сразу падает шторка между ними и тетками с котами на коленях… И во все времена года:

— Вашему вниманию предлагаются… С хорошо поставленным голосом, неизбежные коробейники объявляют о своем супертоваре. Чего только нет у современных офеней — суперклей, книги, овощечистки, носки. Мороженое! Его берут даже зимой, когда от мороза задубел на платформе, а одеревеневшие пальцы не могут открыть кошелек. А сколько музыкантов прошли через эти вагоны — от суровых ребят в защитных куртках и с военным шансоном до хипстеров в вязаных шапочках с их нежными блюзами. Кто сказал, что мы едем на электричке на работу или домой? Нет, мы здесь живем, как тот самый герой анекдота, которому лучше всего в дороге…  n n


13

Россия и мир ПИСЬМА

Письма читала Наталья Радулова

План по талантам №41 Как поиск одаренных детей из блага превращается в проблему

следнему из пересекших финишную черту. Разделение на умных и глупых не осчастливит первых и окончательно утопит вторых — и они потянут за собой первых. Хрустальный дворец знаний не может долго сиять в окружении культурного варварства, телевизионных помоек и прочих достижений интеллектуального упадка. Алексей Мельников Блатные школы   «В эти школы, их называют губернатор- Горе от ума ” скими“, стягиваются ресурсы региона, Скрытая селекция сегодня стала одним им поставляют самое новое оборудоваиз главных методов обучения? Ну так ние, там работают лучшие учителя горо- узаконить это надо. Дети нищебродов да — в условиях, лучших, чем в других по определению не могут быть одареншколах. Разумеется, и отбор учеников ными и только мешают учиться детям в такие школы особый, и дети там дейнормальных родителей. Это большествительно показывают высокие резуль- вики тащили учиться пролетариев, это таты». Какая наивность! В этих лучших у них кухарки управляли государством. провинциальных школах учатся не таА при царе был закон «о кухаркиных деланты, а дети «блатных» родителей. «Гутях», низшие сословия до обучения не бернаторская школа» — это теперь тадопускались, потому что им оно только кая элитная школа, где 10 процентов во вред, пустая трата денег. отобранных талантов и 90 процентов alexha детей власть имущих и иже с ними.   Олег Геннадьевич Губернаторские дети   «Губернаторские» школы живут на увеБлеск и нищета образования личенном в несколько раз финансироЗачем нужно деление учеников на славании: обучение одного ученика в год бых и сильных? В командных забегах там стоит 240 тысяч рублей, а в обычвремя фиксируют не по первому, а по по- ной муниципальной школе — 40 ты-

сяч. Элитные школы — это же только для своих. А что большинство учеников там недоумки, признаться страшно. И ведь скоро эти дети сядут в кресла своих проходимцев-отцов. Веселись, Россия! Фаинберг Александра   Ботаники и мажоры На самом деле дети совсем не против такой сегрегации — на тех, которые думают о своем будущем, и тех, которые совсем о нем не думают. Первые хотят учиться, обсуждать с одноклассниками проблемы, выходящие за рамки программы, а не способы воровства жвачки в «Дикси». Таких мотивированных любят учителя и часто предпочитают учить их даже в ущерб зарплатам. А вот другая группа школьников мечтает избавиться от «ботаников», постоянных раздражителей, это те же самые процессы, которые во взрослом возрасте приводят к формированию «нормальных районов» и трущоб. Что, конечно, плохо. Но если пустить на самотек — неизбежно. А у нас в стране практически все на самотеке. А вот «мажорность» учеников зависит от неуступчивости директора. Ну и от возможностей родителей-мажоров. Понятно, что папаша-губернатор хочет, что-

Да не ссудимы «Экология — будете это оружие» №41 Сколько долгов накопилось у граждан

№41 Светлые и темные стороны экоактивизма

Парус Пол привередливый дела №41 Что для нас сегодня Михаил Лермонтов

№41 Почему среди женщин меньше изобретателей

Не до такой степени Россияне все чаще берут кредиты ради того, чтобы выжить. Сейчас сумма долгов сопоставима с годовым бюджетом России... Страшно. Как в том анекдоте: «Сидит ангел на плече и говорит: „Не бери кредит“. На другом плече чертенок шепчет: „Конечно, не бери. Я хоть и черт, но не до такой же степени“». Людмила Сергеева   Подсадили на кредиты Хоть и написано в статье, что проблема не в величине задолженности россиян, а в том, что в долг все чаще берут ради того, чтобы выжить, но все равно подсадить население на кредиты — это то же самое, что подсадить на иглу! В СССР кредиты давали под ноль процентов! Олег Стройков

Сдаешь стеклотару! Надо начинать с маленьких результативных проектов, например поручить консилиуму из экономистов и программистов разработать программу оборота стеклотары. Чтоб было выгодно собирать и сдавать стеклотару (до уровня Союза хотя бы) и выгодно заводам делать второй, третий, десятый налив бутылки или наполнение банки. «Для интереса» на стеклотаре надо ставить несмываемый номер налива. Алюминиевые банки заслуживают такого же подхода. Нехорошо, что стеклотару перевели в номинацию бумажных стаканчиков и тарелок. Serghei Dmitriev

Серебро или бронза Автор статьи задается вопросом: как так получилось, что Михаил Лермонтов всегда оказывался в тени других российских писателей и поэтов? Но почему же Михаил Юрьевич в тени? Полагаю, что если среднестатистического россиянина попросить назвать трех русских поэтов, то Лермонтов будет вторым либо третьим. Вячеслав Бабайцев

Понимаю прекрасно Работа ученого очень-очень тяжела, прежде всего психологически. Много стресса, неопределенности. Очень долго надо ждать более или менее постоянной работы. Приходится много чем жертвовать, не в последнюю очередь — личной жизнью. Немного женщин захотят с этим всем связываться. Я их понимаю прекрасно. Alexander Serebriansky   Органы для науки «Самое важное: женский мозг работает по-другому,— сообщает нам палеоневролог Савельев,— он заточен на репродуктивный процесс». Скажите этому доктору наук, что детей другими органами делают. Zolotoi_karas’

ОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

ogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

бы его чадо училось с умными детьми. Даже если само оно учиться не хочет. Но если таких детей в учебном заведении слишком много, привлекательность такой школы падает. Как для учителей, так и для сильных учеников. И наиболее влиятельные из «начальников» не могут этого не понимать. И могут стать союзниками такого директора. Иванов Василий Радоваться надо От селекции страдают средние и слабые дети и у них падает мотивация к учению? Если у них была мотивация, то отчего они плохо учатся? А если не было, то и падать нечему. Тезис о том, что в так называемых губернаторских школах учат в ущерб остальным школам, тоже ничем не доказан. Если убрать финансирование в 240 тысяч рублей на ученика, то оно автоматически не появится у обычных школ. Скорее всего, эти деньги дадут каким-нибудь пустозвонам из ВШЭ или пустят на бессмысленную цифровизацию образования. Радоваться надо, что хоть у кого-то есть возможность учиться в хороших условиях. А автор, как большевики в анекдоте про революцию, хочет, чтобы не было богатых, а не чтобы не было бедных. Анатолий Насонов


14

Россия и мир ТЕМА НОМЕРА

15

КВОТЫ В МЕШКЕ Недавно правительство России опубликовало новое постановление,

определяющее долю мигрантов в «отдельных видах экономической деятельности». По сути, речь идет о допустимых квотах найма иностранных работников, которые, по логике, призваны регулировать и направлять миграционный поток, вносить коррективы в отраслевые и региональные направления, выправлять возникающие дисбалансы. Цифры в правительственном постановлении указаны разные — от нуля до 100 процентов. Например, в спорте допускается 26 процентов мигрантов, в строительстве — 80, в выращивании овощей — 50, а в аптечной деятельности — ноль процентов. Но как устанавливаются попавшие в документ пропорции (проценты считаются от общего числа работников в отрасли) — не ясно. Кто и как контролирует выполнение процентной нормы — не понятно. Ответственность за неисполнение директивы не определена. Или это не директива вовсе, а рекомендация? «Огонек» попытался найти ответы на эти вопросы

Р

азобраться в миграционном ребусе непросто: правовая база размыта, нормативная — недоразвита. Ситуация в регионах разная, отчетность небезупречна, статистика нередко спорная… Чтобы сориентироваться в проблеме, «Огонек» обратился за помощью к Александру Сафонову, профессору Финансового университета при правительстве РФ (в 2007– 2012 годах — заместитель министра здравоохранения и социального развития РФ) — Можно ли определить масштабы участия мигрантов в российской экономике, их вклад в ВВП? — Это очень сложный вопрос. Постановление правительства определяет только доли иностранной рабочей силы в процентах и по видам деятельности. Но данных об окончательном реальном распределении трудовых мигрантов у нас нет. Также нет оценок их вклада, этим просто никто не занимался. Но в любом случае трудовые мигранты скорее дают экономике плюс, чем минус. Они занимают низкооплачиваемые вакансии, на которые не хотят идти наши граждане. Очень быстро закрывают географические дисбалансы рабочей силы. Особенно с учетом низкой мобильности наших людей. — Но если нет данных и этим никто не занимается, есть ли у нас возможность регулировать миграционные потоки? ОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

— Насчет возможности не скажу, а необходимость в этом имеется. Главная проблема — стихийность миграционных потоков. Трудовые мигранты все больше концентрируются в Москве, Московской области, Санкт-Петербурге и Ленинградской области. На эти четыре региона в 2016 году приходилось более 57 процентов всего притока трудовых мигрантов. В то же время многие регионы Сибири и Дальнего Востока катастрофически теряют свое население. При соседстве с многонаселенным Китаем это создает серьезную геополитическую угрозу. — В постановлении правительства «Об установлении на 2020 год допустимой доли иностранных работников», определяющем квоты по видам экономической деятельности, в некоторых регионах, среди которых и Москва, сняты ограничения на применение в строительстве иностранной рабочей силы. Казалось бы, квотировать надо как раз там, где переизбыток рабочей силы, ан нет… — Это связано с реализацией крупных строительных проектов. Например, ограничения сняты в Амурской области — там космодром «Восточный»; в Бурятии, где идет строительство горнодобывающих и лесоперерабатывающих предприятий и реконструкция БАМа и Транссиба; в Дагестане — и там тоже разворачиваются крупные стройки. Ну и Москва: здесь традиционно строят много жилья, ogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

бурно развивается столичное метро. Сейчас строят его даже китайцы, сам видел на проспекте Вернадского офис китайской строительной компании. Словом, это нормально: трудовые мигранты в основном нужны на крупных федеральных стройках. Для строительства на острове Русский во Владивостоке, Крымского моста тоже привлекали много мигрантов. — То есть вопрос о закреплении людей на Дальнем Востоке не стоит? Мигрантов привезли, они построили и уехали? — Принципы «больших строек» изменились. Когда, например, строили БАМ, люди оставались там жить — им обещали развитую инфраструктуру, перспективу. Сейчас строят в основном промышленные объекты — без социальных обязательств. К сожалению, мы утратили и советские традиции оргнабора рабочей силы и уже не можем собирать работников из разных концов страны — отдельным работодателям это очень сложно делать. К тому же наши граждане в силу разных причин утрачивают необходимые компетенции. Например, для строительства газопровода «Сила Сибири» привлекали сварщиков из Китая — своих в нужном количестве просто не было. — Сварщики в отечестве вообще больная тема. Правительство даже готово в упрощенном порядке предоставлять им гражданство («Огонек» писал об этом в № 40 за 2019 год). Но при

всем этом, хотя своих специалистов не хватает, в обществе все больше нарастает недовольство трудовыми мигрантами. По данным «Левада-центра», 72 процента считают, что надо ограничить их приток в страну. В 2017 году на этот вопрос положительно отвечали 52 процента... — И что это меняет? Нашим работодателям, особенно не очень совестливым, удобнее работать с иностранцами, особенно выходцами из стран СНГ. С мигрантом все проще, он, по сути, «на птичьих правах». Работодатели просто на них экономят: на зарплатах, на социальных выплатах. К тому же тех, кто готов работать на Дальнем Востоке, в Сибири и на Севере, среди россиян немного. — Существует ли у нас проблема нелегальной трудовой миграции? — Здесь путаница с терминами. Вопервых, есть трудовые мигранты из дальнего и ближнего зарубежья. Для въезда в Россию из дальних стран (в основном это Китай) требуется виза. Если ее нет — мигрант нелегальный. Но граждане, приезжающие из стран СНГ (включая Украину, Молдавию и республики Закавказья и Средней Азии), могут по закону находиться на территории России без вида на жительство 90 дней в году. Как наши туристы, имея долгосрочную шенгенскую визу, получают право жить в Европе 90 дней. То есть де-юре они не мигранты, а люди, получающие временные разрешения на

пребы Федер у нас «тури секто о нел грант же в р сплош ния т догов ми. А ют об говые

ры яв тодат влече как п — По деляе ков п ности в выр 50 пр


15

Россия и мир ТЕМА НОМЕРА

,

ть

ов е намину. и-

аым, соиптиа альов ири . неле-

дальда ом т — прираизья хоа на турию видней. ди, я на

АЛЕКСАНДР ПЕТРОСЯН

е

пребывание на территории Российской Федерации. Туристы. Рабочих «грин-карт» у нас так и не появилось, так что все эти «туристы» в основном работают в «сером» секторе экономики. То есть надо говорить о нелегальной трудовой деятельности мигрантов. Но здесь дело не в них, а опять же в работодателях. Наши работодатели сплошь и рядом уклоняются от заключения трудовых или гражданско-правовых договоров с иностранными работниками. А если и заключают, то не уведомляют об этом миграционную службу и налоговые органы. Фактически такие догово-

Александр Сафонов профессор

цев пришли к тому, что сейчас правительство определяет, сколько процентов иностранцев могут работать в той или иной отрасли экономики. При этом введен запрет (нулевые квоты) на работу иностранцев в торговле лекарствами (из соображений безопасности), на рынках и вне рынков (в целях борьбы с коррупцией и теневым оборотом денег). Как эти доли определяются, а нормы соблюдаются — никто не знает. Потому что никто не контролирует, где и как у нас работают мигранты. — Но вы говорили, что работодателей штрафуют за нелегальных мигрантов?

«Де-юре они даже и не мигранты, а люди, получающие временные разрешения на пребывание на территории РФ. Туристы! Рабочих „грин-карт“ у нас так и не появилось»

ры являются недействительными. Работодателей штрафуют за нелегальное привлечение иностранной рабочей силы, но, как показывает практика, это не работает. — Постановление правительства определяет квоты на иностранных работников по видам экономической деятельности. Как они определяются? Скажем, в выращивании овощей допускаются 50 процентов мигрантов. Не много ли? ОГОНЁК

— Никто точно не скажет. Вопрос квотирования тянется с 2005 года, когда в растущей российской экономике впервые возникла острая проблема кадров, которая усугубилась демографическим спадом. Тогда и решили ввести трудовые квоты. Механизм был предложен такой: предприятия представляют заявки на иностранную рабочую силу. Точнее, так: сначала работодатели вместе с профсоюзом определяли потребность в иностранных кадрах, потом заявка поступала в правительство региона, а оттуда — в Москву. Но когда правительство РФ принимало решение,

№43 | 5 ноября 2019 года

квоты выделялись на регион. И часто получалось, что регион потом перераспределял эти квоты заново, а тем, кто изначально представлял заявку, не доставалось ничего. Поэтому порядок изменили, и в 2014 году ввели патентную систему. Иностранный работник для устройства на работу должен был купить патент. Стоит он 4500 рублей в месяц. В результате постоянных изменений правил приема на работу иностранogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

— Да, но только после того, как сами мигранты обращаются с жалобами в Центр комплексной правовой поддержки мигрантов, созданный в рамках президентского гранта. На самом деле система патентов эффективно работала только до последнего предкризисного года. Зарплаты мигрантов потом резко упали, приобретать патенты стало дорого. И большинство вернулось к прежней си-

На крупнейших федеральных стройках работают в основном мигранты. Колоссальные деньги, которые выделены на оплату их труда, уйдут из экономики страны

стеме: работают без оформления трудовых соглашений и только за наличный расчет. По сути, сегодня установилась смешанная система найма мигрантов. — Квоты, прописанные в правительственном документе, касаются только неквалифицированных иностранных работников? — Сколько бы правительство ни говорило, что нашей стране нужны квалифицированные мигранты, в постановлении нет разделения на высококвалифицированных и неквалифицированных работников. Есть процент, а будут ли это инженеры или простые рабочие, не сказано. В законе «О правовом положении иностранных граждан в Российской Федерации» указан критерий: со специалистом должен быть заключен контракт на сумму более 1 млн рублей в год. Но этот критерий очень приблизительный. Такие деньги у нас зарабатывают массажистки из Юго-Восточной Азии. Высококвалифицированных работников к нам приезжает немного: в 2018 году их было около 25 тысяч человек. Продолжение на странице 16


Россия и мир ТЕМА НОМЕРА

16

17

ПОЛИТИКА ОТКРЫТЫХ ДВЕРЕЙ РОССИЯ ПРИНИМАЕТ МНОГО МИГРАНТОВ, НО ВСТРЕЧАЕТ ИХ НЕЛАСКОВО

ЧИСЛЕННОСТЬ ИНОСТРАННЫХ ТРУДОВЫХ МИГРАНТОВ В РОССИИ МЛН ЧЕЛОВЕК % ОТ ТРУДОВЫХ РЕСУРСОВ

3,2

2,1 0,8

0,70

3,7

3,6

3,1

3,32

2,98

3,39 2,83

2,9

3,0

2,60

2,66

В 2017 ГОДУ УПОЛНОМОЧЕННЫЙ ПО ПРАВАМ ЧЕЛОВЕКА В РОССИИ ТАТЬЯНА МОСКАЛЬКОВА ОЦЕНИЛА, СО ССЫЛКОЙ НА ЭКСПЕРТОВ, КОЛИЧЕСТВО НЕЛЕГАЛЬНЫХ МИГРАНТОВ В

1,98

1,2

В КОНЦЕ 2018 ГОДА ФЕДЕРАЛЬНОЕ АГЕНТСТВО ПО ДЕЛАМ НАЦИОНАЛЬНОСТЕЙ ОЦЕНИЛО КОЛИЧЕСТВО НЕЛЕГАЛЬНЫХ ТРУДОВЫХ МИГРАНТОВ В РОССИИ БОЛЕЕ ЧЕМ В

1,14

2000

2005

2010

2013

2014

2015

2016

2017

2018

КОЛИЧЕСТВО ИНОСТРАННЫХ ГРАЖДАН, ИМЕВШИХ ДЕЙСТВУЮЩЕЕ РАЗРЕШЕНИЕ НА РАБОТУ В РФ (ТЫС.)

3–5 МЛН 8–10 ЧЕЛ. МЛН 3 ЧЕЛ.

2015

1279,1

2016

2017

2018

ИСТОЧНИК: П

ИСТОЧНИКИ: РОССТАТ, МВД, ДАННЫЕ НА КОНЕЦ ГОДА.

2014

2015

2016

2017

2018

УЗБЕКИСТАН

824,8

859,2

871,7

976,9

1009,0

ТАДЖИКИСТАН

432,5

416,8

393,4

432,8

443,2

УКРАИНА

252,6

202,7

164,6

132,8

112

УЗБЕКИСТАН

422,0

10,0

7,8

7,7

7,1

ТАДЖИКИСТАН

145,7

10,7

8,3

4,4

4,1

УКРАИНА

139,5

4,2

2,7

2

1,2

КИРГИЗИЯ

72,9

2,5

1,1

1,1

1,1

МОЛДАВИЯ

40,4

1,5

0,9

0,9

0,6

МОЛДАВИЯ

175,1

96,4

64,3

52

41,6

АРМЕНИЯ

30,3

1,5

1,5

1,4

1,4

АЗЕРБАЙДЖАН

93,2

48,8

48,2

53,7

55,3

АЗЕРБАЙДЖАН

14,1

2,5

2,0

1,9

1,5

КИРГИЗИЯ

151,9

31

0,2

0,1

0,1

КАЗАХСТАН

0,5

0,2

0,2

0,2

0,1

0,5

0,4

0,5

0,3

0,1

АРМЕНИЯ

145,9

0,2

0

0

0

ТУРКМЕНИЯ СТРАНЫ ЕС

10,4

10,8

8,4

Н/ Д

Н/ Д

КАЗАХСТАН

1,5

0,4

0,2

0,2

0,1

ДАЛЬНЕЕ ЗАРУБЕЖЬЕ

166,4

137,9

110,2

Н/ Д

75,7

ДРУГИЕ

2,2

0,9

0,8

0,6

0,6

182,4

143,9

93,2

ВСЕГО

2079,8

1656,3

1543,0

1649,1

1661,9

11

14

2015

2016

16

17

2017

2018

ИСТОЧНИК: ПРАВИТЕЛЬСТВО МОСКВЫ.

51

57

2017

2018

ИСТОЧНИК: МВД.

— Говорят, что, если бы не было мигрантов, заработные платы у нас были бы выше. Это справедливое утверждение? — В принципе, работодатели были бы вынуждены повышать зарплату россиянам, если бы не было дешевой рабочей силы. Можно говорить, что в середине 90-х годов и начале нулевых труд мигрантов точно препятствовал росту зарплат, особенно в строительстве и ЖКХ. В Москве при Лужкове это было обычной практикой. ОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

ТОРГОВЛЯ И РЕМОНТ АВТОТРАНСПОРТА И БЫТОВЫХ ИЗДЕЛИЙ

Мигранты, например, работали дворниками, но трудовых соглашений с ними не заключали. Деньги получала какая-нибудь тетя Груша, работающая в дезе, а она уже по своему усмотрению платила наличными работникам. Что оставалось, делили между собой. Это в чистом виде коррупция. Зарплаты у мигрантов были ниже плинтуса. Но дома-то у них не было вообще никакой работы. Сейчас с этой практикой в Москве покончили, и все больше привлекают в ЖКХ самих москвичей. ogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

11

ГЕРМА

В КАКИХ СФЕРАХ ЗАНЯТЫ ТРУДОВЫЕ МИГРАНТЫ В РФ (%)

2011

ДОХОДЫ ОТ ПРОДАЖИ ПАТЕНТОВ ТРУДОВЫМ МИГРАНТАМ (МЛРД РУБ.) МОСКВА РОССИЯ

114,9

2017

1043,8

ВСЕГО

2

ТОП-10 ИНОСТР ЗА I ПО

КОЛИЧЕСТВО ИНОСТРАННЫХ ГРАЖДАН, ИМЕВШИХ ДЕЙСТВУЮЩИЙ ПАТЕНТ НА РАБОТУ (ТЫС.)

ИСТОЧНИКИ: РОССТАТ, МВД, ДАННЫЕ НА КОНЕЦ ГОДА.

2014

ЧИСЛЕН (ТЫС.,

МЛН ЧЕЛ.

В 2010-2012 ГОДАХ ФМС ОЦЕНИВАЛА КОЛИЧЕСТВО НЕЛЕГАЛЬНЫХ ТРУДОВЫХ МИГРАНТОВ В РОССИИ В

ИСТОЧНИК: РОССТАТ.

35,0

СТРОИТЕЛЬСТВО

33,7

13,1

23,1 КОММУНАЛЬНЫЕ, СОЦИАЛЬНЫЕ, ПЕРСОНАЛЬНЫЕ УСЛУГИ

16,4

ИСТОЧНИК: НИУ ВШЭ.

8,4

6,2 4,4

ТРАНСПОРТ И СВЯЗЬ

ГОСТИНИЦЫ И РЕСТОРАНЫ

СЕКТОР ДОМАШНИХ ХОЗЯЙСТВ

13,9

7,0

8,0

— Меняется ли география мигрантских потоков из ближнего зарубежья? — Сейчас очень сильно, почти вполовину, сократилось количество мигрантов из Украины и Молдавии. Они переориентировались на рынки Восточной и Западной Европы. Думаю, это произошло в результате нашей неэффективной миграционной политики. Люди из этих стран нам ближе, чем работники из республик Средней Азии, но условия пребывания в России для всех одинаковые. Кроме того, у нас

7,1

9,8

ДРУГИЕ

13,9

очень сложная процедура получения российского гражданства: если у человека нет родственников в России, он должен прожить здесь не менее пяти лет. Это для трудовых мигрантов очень важный момент. Надо было бы давно эту процедуру упростить, создавать условия для комфортной жизни, для закрепления переселенцев из этих стран. Но этого же ничего нет. Впрочем, и мигранты из Казахстана, Узбекистана, Таджикистана и Киргизии тоже сейчас поглядывают в сторону от России. Их инте-

В ЭКОН ИНОСТР

ИСТОЧНИК: Р

МОСКВА МОСКОВСК САНКТ-ПЕТЕ ЛЕНИНГРАД КРАСНОДАР СВЕРДЛОВС ХМАО ИРКУТСКАЯ ТЮМЕНСКА ДРУГИЕ

ресую ная А раты ны им в экон и люд Воо иначе ки ка лами тикой явлен


Россия и мир ТЕМА НОМЕРА

17

ЧИСЛЕННОСТЬ ИНОСТРАННЫХ ГРАЖДАН И ЛИЦ БЕЗ ГРАЖДАНСТВА, ПОЛУЧИВШИХ ПАТЕНТ / РАЗРЕШЕНИЕ НА ТРУДОВУЮ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ В РФ (ТЫС., ЗА ГОД) ПАТЕНТОВ РАЗРЕШЕНИЙ ИСТОЧНИКИ: РОССТАТ, МВД, ФМС.

1279,1

2679,4 2012

1400,3

1534,1

2928,7

1394,6

2013

3714,3

2379,4

2014

1334,9

1732,5

1949,5 2015

217,0

1510,4

1659,4 2016

КОНЕЦ ГОДА.

2018 ВСЕГО

1009,0

2,4 млн

443,2

165

ГЕРМАНИЯ

55,3

918

УКРАИНА МОЛДАВИЯ

46

0,1

75 АЗЕРБАЙДЖАН АРМЕНИЯ

УЗБЕКИСТАН

КИРГИЗИЯ

265

0,1

661,9

К: НИУ ВШЭ.

9,8

ДРУГИЕ

3,9

роска нет ротруент. роной в из роистайчас инте-

БЕЛОРУССИЯ

КАЗАХСТАН

524

0

0,6

АЗЕРБАЙДЖАН

105

ТАДЖИКИСТАН

99

2017

148,3

1671,7

ЛЕГАЛЬНЫХ

АРМЕНИЯ 11

1830,9

1801,8 2018

130,1

ИСТОЧНИКИ: НИУ ВШЭ, ДАННЫЕ ЗА 2017 ГОД.

ИСТОЧНИК: ПОГРАНИЧНАЯ СЛУЖБА ФСБ.

41,6

1682,6

СРЕДНЯЯ ЗАРАБОТНАЯ ПЛАТА ТРУДОВЫХ МИГРАНТОВ (ТЫС. РУБ. В МЕСЯЦ)

ТОП-10 СТРАН, ОТКУДА ПРИБЫЛИ В РОССИЮ ИНОСТРАНЦЫ С ЦЕЛЬЮ РАБОТЫ ЗА I ПОЛУГОДИЕ 2019-ГО (ТЫС. ЧЕЛ.)

112

149,0

50

ГРУЗИЯ

КИТАЙ КАЗАХСТАН

КИРГИЗИЯ

В ЭКОНОМИКУ КАКИХ РЕГИОНОВ РФ НАИБОЛЕЕ ВОВЛЕЧЕНЫ ИНОСТРАННЫЕ ТРУДОВЫЕ МИГРАНТЫ (%)

МОЛДАВИЯ

НЕЛЕГАЛЬНЫХ

35,9 29,9 31,1 28,1 41,1 – 35,9 33,5 31,6 27,3 29,3 27,2 35,3 33,2

ИСТОЧНИК: РОССТАТ, ДАННЫЕ НА 2017 ГОД.

МОСКВА МОСКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ САНКТ-ПЕТЕРБУРГ ЛЕНИНГРАДСКАЯ ОБЛАСТЬ КРАСНОДАРСКИЙ КРАЙ СВЕРДЛОВСКАЯ ОБЛАСТЬ ХМАО ИРКУТСКАЯ ОБЛАСТЬ ТЮМЕНСКАЯ ОБЛАСТЬ ДРУГИЕ

ТАДЖИКИСТАН

24,2 12,5 12,4 3,3 2,6 2,2 2,0 1,9 1,8 37,1

УЗБЕКИСТАН

УКРАИНА

ВСЕ СТРАНЫ

27,9 25,1 29 27,2 30,8 30,2

30,1

ГРАЖДАНЕ СТРАН ЕВРАЗЭС (АРМЕНИИ, КАЗАХСТАНА, КИРГИЗИИ, БЕЛОРУССИИ) ИМЕЮТ ПРАВО ВЕСТИ ТРУДОВУЮ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ В РФ БЕЗ РАЗРЕШИТЕЛЬНЫХ ДОКУМЕНТОВ.

ресуют сейчас Корея (Южная), Юго-Восточная Азия, Объединенные Арабские Эмираты и Саудовская Аравия. Арабские страны им ближе по менталитету. Там сейчас в экономике вырос спрос на рабочую силу и людям больше платят, чем в России. Вообще, все страны, которые так или иначе сталкиваются с проблемой нехватки кадров и с демографическими провалами, занимаются миграционной политикой. У нас политика вроде бы тоже заявлена, но с практикой уж очень расхоОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

дится. Отношение к мигрантам если не отрицательное, то чисто прагматическое. Мы не занимаемся, как США, методологией «грин-карт», направленной на привлечение мигрантов на постоянное место жительства. Не изучаем другие методики закрепления кадров, а они ведь есть — в Канаде, в европейских странах. Да что говорить, мы даже 20 млн наших соотечественников, «этнических русских», не смогли вернуть на Родину. Программа «Соотечественники» какое-то время в 90-х ogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

годах работала. Но переселенцы столкнулись с огромными трудностями. Им выделяли землю в пустынных, необжитых местах. Не создавали систему адаптации к нашим условиям. Наконец, многие изза бюрократических проволочек не могли получить российское гражданство. Наверное, это наша российская особенность: мы не ценим людей, которые едут к нам работать. Эффективная миграционная политика должна прежде всего ставить во главу угла человека. Он — основ-

ная ценность, носитель знаний, культуры, компетенций. Хотим больше мигрантов, желающих остаться в России навсегда, тогда надо относиться к ним как к своим людям. И снимать неоправданные бюрократические рогатки.  n n Беседовал Александр Трушин

Начало на странице 14


18

Россия и мир ПРОБЛЕМА

19

ВНУКИ В ДЕФИЦИТЕ

раньш прих и одн ми бы нем р мена шие — не го голиз час н ся дв праро ваетс ной о ты вы кая су ализа во взр ся. Ес ли бы ботат то сей ный, внуки бабуш ся соз фортн Впр сказы колен что св

СОЦИОЛОГИ ЗАФИКСИРОВАЛИ СКОРБНЫЙ РЕКОРД: ЗА ПОСЛЕДНИЕ 90 ЛЕТ ЧИСЛО ВНУКОВ У РОССИЯН УМЕНЬШИЛОСЬ В СЕМЬ РАЗ. КАК И ПОЧЕМУ НАШИ БАБУШКИ И ДЕДУШКИ ОСТАЮТСЯ БЕЗ ВНУКОВ, ВЫЯСНИЛ «ОГОНЕК»

С

оциологи медиаофиса Всероссийской переписи населения — 2020 приводят волнующие цифры: если в 1926 году на 100 бабушек и дедушек приходилось 542 внука, то в 2019 году всего 81. Армия из 461 внука, которым нужно было вязать варежки, печь пирожки, варить варенье и баловать, просто исчезла. Некоторым бабушкам и дедушкам теперь вообще некого согревать своей любовью. Как же так? Вообще-то это общемировой тренд в развитых странах — заводить меньше детей и в более позднем возрасте. Но у России даже тут, как обычно, свой путь.

ка, когда им было меньше 20 лет, то сейчас возраст мамы, когда у нее появляется первый ребенок, сдвинулся за 25 лет. Но главные причины того, что у российских бабушек стало меньше внуков, даже не в демографических провалах 40-х и 90‑х годов, а в том, что за последние 100 лет в развитых странах кардинально поменялась демографическая картина в целом». Иногда даже один ребенок на двоих — это много

Снижение рождаемости в России началось с более высокого уровня и позднее, чем в большинстве развитых стран. Первым толчком стала аграрная реформа 1861 года. Крестьяне становились рабочими, без личного хозяйства иметь много деЕЩЕ И ОПАЗДЫВАЕМ «Количетей было трудно. Но даже при ство внуков — это результат двух этом в начале XX века по падефакторов: как рано начинают ро- нию рождаемости мы отставали жать и сколько в среднем детей от европейских стран на 30–40 в одной семье,— говорит замелет, а от Франции почти на стоститель заведующего междуналетие. Впрочем, из-за двух главродной лаборатории демограных катастроф в истории Росфии и человеческого капитала сии ХХ века — революции и ВеРАНХиГС Сергей Шульгин.— ликой Отечественной войны — Исторически в России первый мы за 70 лет преодолели отставадемографический переход нание и завершили переход к низчался в 30-х годах XX века. Тогкой рождаемости (2 ребенка да у нас резко сократилось число на одну женщину) одновременрождений на одну женщину. Ес- но со всеми развитыми странали в 1900 году на одну условную ми в середине 60-х. женщину приходилось в средК этому времени для семейнем 7,3 рождения ребенка, то ной пары стало нормой самостов 1931–1935 годах уже 4,5 ребен- ятельно решать, когда и сколько ка. Резкое падение произошло у них будет детей. во время Второй мировой войны «Переход к низкой рождаемои слабо колебалось после — это сти в России был в значительной 2,6–2,8 ребенка. Эхо этой демостепени ускорен непрерывной графической ямы мы ощущаем цепочкой социальных катаклиздо сих пор. Следующий провал мов, сопровождавших модернипроизошел в 90-е годы — тогда зацию общества,— считает Серна одну женщину приходилось гей Захаров, директор Центра 1,2 ребенка. Кроме того, сильдемографических исследований но изменился возраст, в котором НИУ ВШЭ.— Но дело не столько женщина рожает первого ребен- в том, что во время кризисов пака. Если в начале XX века жендал жизненный уровень населещины заводили первого ребенния, сколько в том, что в эти пеОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

ogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

АЛЕКСАНДР БАСАЛАЕВ, МАКСИМ БУРЛАК / ФОТОАРХИВ ЖУРНАЛА «ОГОНЁК»

Наталия Нехлебова

риоды приобретался массовый опыт индивидуального контроля над рождаемостью». Новая демографическая картинка развитого мира, отмечают социологи, основывается на разделении трех видов поведения — сексуального, матримониального и репродуктивного. Если раньше это был единый монолит, то сейчас они разделены. И будут все дальше отдаляться друг от друга. Сексуальная жизнь не ведет обяза-

тельно к браку и детям. И для заведения потомства брак и даже любовь уже не являются обязательными. ЭТО ПРОБЛЕМА ВНУКОВ? На уменьшении числа внуков сказался и рост продолжительности жизни. Бабушек и дедушек стало больше чисто физически — это достижения медицины последних десятилетий. И сегодня на одного ребенка часто приходится шесть

взрослых: родители, две бабушки и два дедушки. Такая глыба любви и заботы интересным образом влияет на внуков. «И у нас, и за рубежом считают, что такое преобладание количества бабушек и дедушек над количеством внуков в большей степени повлияло на внуков, чем собственно на бабушек и дедушек,— говорит Михаил Денисенко, заместитель директора Института демографии НИУ ВШЭ.— Потому что если

влияе тельн «Лю они б ством гин,— мьи и зи. Ка ся в о ность котор семье ки), б выше


бушыба м об-

итае коек больвнуушек диафии ли

19

Россия и мир ПРОБЛЕМА

АЛЕКСАНДР БАСАЛАЕВ, МАКСИМ БУРЛАК / ФОТОАРХИВ ЖУРНАЛА «ОГОНЁК»

раньше на несколько внуков приходилось двое родителей и одна-две бабушки (с дедушками было сложнее, они в среднем раньше умирали, да и времена были для мужчин не лучшие — то репрессии, то войны, не говоря уж о высокой алкоголизации населения), то сейчас на одного внука приходится два родителя и порой 3–4 прародителя. И ребенок оказывается под достаточно обширной опекой. Некоторые эксперты высказывают мнение, что такая суперопека удлиняет социализацию ребенка, его переход во взрослую жизнь затягивается. Если раньше дети взрослели быстро — рано начинали работать, раньше вступали в брак, то сейчас это процесс протяженный, и не только потому, что внуки учатся, но и потому, что бабушки, в частности, стремятся создать для их жизни комфортные условия». Впрочем, нехватка внуков сказывается и на пожилом поколении. Эксперты считают, что связь с семьей напрямую

По идее, так и должно быть, но нельзя не учесть и следующего: пожилые, особенно в мегаполисах, все активнее занимаются спортом, внимательно следят за своим здоровьем и зачастую совсем не хотят погрязнуть в кухонной суете и прогулках с внуками. Дисбаланс бабушек и внуков влияет и на экономический рост, считают эксперты. Молодежь связана с созданием новых ценностей, новых идей, развитием, движением вперед. «Когда у нас есть такие провалы: молодежи мало, некому создавать новые ценности, возникают проблемы с экономическим ростом,— объясняет Сергей Шульгин.— Если у нас будет больше пожилых, мы останемся более консервативными и развиваться будем очень слабо. Но есть и плюсы. Например, когда общество становится более пожилым, оно становится более законопослушным. В обществе увеличивается доверие, чего, например, нашей стране очень не хватает. Может быть,

СОВСЕМ ОДНИ Следующее десятилетие рождаемость в России будет падать, предрекают социологи. Сейчас в год рождается около 1 млн 800 тысяч детей. В 2024–2025 годах ожидается рождаемость меньше 1 млн 400 тысяч. Это связано с тем, что в фертильный возраст вступают те, кто родился в 99-м году. Этот год считается дном демографической ямы 90-х. «Уже сейчас быстро увеличивается количество пенсионеров и очень медленно растет количество людей трудоспособного возраста,— говорит Сергей Шульгин,— а отношение числа пенсионеров к числу трудоспособного населения очень важно для экономики вообще и возможностей Пенсионного фонда в частности. Но дальше будет только хуже. В нашем Пенсионном фонде будет все меньше и меньше денег. Пенсионная реформа как раз пытается эту проблему решить повышением пенсионного возраста». Главное для будущих российских бабушек и дедушек — дожить до 2030–2035 годов. В этот период рождаемость должна начать расти, так как к детородному возрасту подойдет довольно многочисленное поколение, рожденное в 2010–2015 годах. Вот тогда и малышей будет рождаться больше. Сейчас государство пытается стимулировать рождаемость. После того как в 2007 году ввели меры демографической политики (материнский капитал, систему пособий многодетным семьям), рождаемость стала увеличиваться чуть быстрее. «Надо понимать, что механизмы стимулирования рождаемостарение населения нам здесь сти не работают в краткосрочи поможет». ной перспективе,— поясняет В целом социологи считают, Сергей Шульгин.— Для устойчто экономика и демография чивого роста нужны долгосрочподстраиваются друг под друные и комплексные программы. га. «Снижение рождаемости — Материнский капитал очень ваэто адаптационный процесс для жен — не все страны могут поэкономики,— говорит Михаил хвастаться, что у них есть такая Денисенко.— Сама экономика стратегия. Но нужен большой тоже менялась: когда была вынабор мер. Это поддержание цесокая рождаемость, у нас было лого комплекса потребностей, аграрное общество, когда рожда- которые возникают у семьи, когемость снизилась, общество ста- да в ней появляется ребенок. Сало индустриальным. Демограмые щедрые страны тратят не-

Новая демографическая картинка развитого мира основывается на разделении трех видов поведения — сексуального, матримониального и репродуктивного. Если раньше это был единый монолит, то сейчас они разделены. Сексуальная жизнь не обязательно ведет к браку и детям. И для заведения потомства брак и даже любовь уже не являются обязательными влияет на качество и продолжительность жизни. «Люди живут дольше, когда они более тесно связаны с обществом,— поясняет Сергей Шульгин,— важны связи внутри семьи и дальние социальные связи. Качество жизни транслируется в ожидаемую продолжительность жизни. Пожилой человек, который тесно связан с большой семьей (то есть это и дети, и внуки), будет дольше жить. У него выше качество жизни». ОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

фические процессы адаптировались к тем изменениям, которые происходили в сфере экономики, и наоборот — экономика адаптировалась к тем изменениям, которые происходили в демографической сфере. Это все очень тесно взаимосвязано. Рождаемость снизилась — женщины активно стали участвовать в производстве. Невысокая рождаемость в условиях низкой детской смертности была положительным фактором для экономического развития».

ogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

СЕМЕРО ПО ЛАВКАМ? РОССИЯНЕ МЕЧТАЮТ О БОЛЬШОЙ СЕМЬЕ, НО РОЖАЮТ ВСЕ РАВНО МАЛО Сколько детей в идеале должно быть в семье?

11 3

2

3

5 11 1 2

10

4 28

42

% 53

43

2018 2014

Один ребенок Два Три Четыре Пять Шесть или больше Ни одного Затрудняюсь ответить Источник: ВЦИОМ Для чего люди заводят детей (возможно до трех ответов, десять самых популярных ответов)?

Это предназначение брака, 54% дети укрепляют семью, по любви, для себя, продолжение своего рода Это смысл жизни, 21% чтобы любить и заботиться о ком-то Ради продолжения 14% человеческого рода, улучшить демографическую ситуацию Ради своего будущего, 12% помощники, опора в старости Это большое 7% счастье Передать духовное культурное наследие, 6% иродить наследника, оставить свой след Это заложено 6% природой, традициями общества Ради 5% материнского капитала, ипотеки Источник: ВЦИОМ

сколько процентов ВВП на демографическую политику, например среднеевропейский показатель — порядка 2 процентов. В России материнский капитал — это очень дорогая мера, хотя это всего полпроцента нашего ВВП. На шесть будущих лет на материнский капитал заложено чуть больше 2 трлн. При нашем ВВП больше 100 трлн рублей даже эта программа тяжела для бюджета». По словам Михаила Денисенко, ничто так не способствует повышению рождаемости, как экономическая стабильность и уверенность в завтрашнем дне. С этим у нас в стране пока проблема. А тут еще и философия «второго демографического перехода» подоспела. «Сейчас развитый мир на пороге второго демографического перехода — это переход от господствующей сегодня модели двухдетной семьи к модели семьи с одним ребенком (или даже к массовой бездетности),— считает Сергей Захаров, директор Центра демографических исследований НИУ ВШЭ.— Переход в новую фазу эволюции рождаемости в странах Запада начался в конце 60-х — начале 70-х годов. Россия, как и страны бывшего Восточного блока, вступили на этот путь на два-три десятилетия позже и сейчас находятся в самом начале этого процесса». В так называемом втором демографическом переходе будет продолжать расти средний возраст заключения брака и материнства, увеличатся интервалы между родами, на свет будет появляться больше детей у родителей, не состоящих в официальном браке, станет больше людей, никогда не вступавших в зарегистрированный брак и не имевших ни одного ребенка. Тут большую роль играет создание системы эффективных методов планирования семьи. И это не только контрацепция, но и все новые и новые достижение в репродуктивной сфере — вплоть до генных технологий. Бабушки будущего, похоже, будут еще более одинокими, чем бабушки настоящего. Как это будет выглядеть, мы уже можем увидеть, если обратимся к опыту Японии: там у 30 процентов пожилых людей нет внуков. Статистики, сколько именно российских бабушек сейчас лишены возможности накормить внука вареньем из черной смородины, пока нет…  n n


20

Россия и мир ТЕНДЕНЦИЯ

21

РАЗГОВОРЧИКИ В СТРОЮ

СЕССИЯ МИНИСТРОВ ОБОРОНЫ 29 СТРАН — ЧЛЕНОВ НАТО — МЕРОПРИЯТИЕ, ОБЫЧНО ВЫВЕРЕННОЕ ПО ЧАСАМ, СЛОВАМ, ИНТОНАЦИЯМ, НО И ЕГО В КОНЦЕ ОКТЯБРЯ СБИЛА С РИТМА ТУРБУЛЕНТНОСТЬ БЛИЖНЕВОСТОЧНОЙ ПОЛИТИКИ. СТОИЛО ДВУМ ГЛАВНЫМ ВОЕННЫМ ДЕРЖАВАМ АЛЬЯНСА, США И ТУРЦИИ, ОТБРОСИВ ПРИЛИЧИЯ, НАЧАТЬ НОВУЮ «БОЛЬШУЮ ИГРУ» В СИРИИ, КАК ЕВРОПЕЙСКИХ ЧЛЕНОВ АЛЬЯНСА ОЗАРИЛО: КОГДА О СМЕНЕ СОЮЗНИКОВ СООБЩАЮТ В TWITTER, ЭТО ЗНАЧИТ, ЧТО СОЮЗЫ ТРЕЩАТ ПО ШВАМ. ГЕНСЕК СТОЛТЕНБЕРГ ЛАТАЛ РАСХОДИВШИЕСЯ ПРЯМО НА ГЛАЗАХ ШВЫ ЗА ЗАКРЫТЫМИ ДВЕРЯМИ И НА ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯХ, НО НИКТО НЕ ПОРУЧИТСЯ, ЧТО ДО САММИТА АЛЬЯНСА 3 ДЕКАБРЯ ОНИ СНОВА НЕ РАЗОЙДУТСЯ. УНИКАЛЬНЫЙ ФЕНОМЕН — НАТО НА ГРАНИ НЕРВНОГО СРЫВА — НАБЛЮДАЛ КОРРЕСПОНДЕНТ «ОГОНЬКА»

Сири ФРГ А лагаю и раз раци ли СШ саму Марк но пр что п нас, п перты фигур ника вокру НАТО но оч долго риску Не нов в

ключения Анкары из НАТО. Скандал становился зримым, и США начали давить, чтобы турки притормозили. Те, однако, учший экспромт, как мы зна- вошли во вкус и поставили ход событий ем, это экспромт, хорошо на паузу. Ожидалось, что все решится на подготовленный. А наилучсаммите военных министров — он, как ший — тот, который подгоказалось, теперь очень кстати. Журналитовлен лучше, чем у других. стам даже потихоньку советовали караМудрости эти не новы, но от улить у входа турецкую делегацию: мол, битвы экспромтов, в которой могут быть заявления. сошлись мастера этого ориАнкара, однако, свой ход сделала гинального жанра накануне очень громко и не в Брюсселе. Буквальи по ходу министерской встречи в Брюс- но за день до встречи министров презиселе, дух захватывало. Хотя вроде ничто дент Турции (главком второй по числени не предвещало — так, рабочая встрености армии НАТО) ответил на давление ча, давали понять в кулуарах сотрудниСША и ЕС договоренностью по северки НАТО, идет подготовка к саммиту глав государств и правительств в Лондоне: чеКартинка со встречи глав рез месяц на ней отметят 70 лет альянса. военных ведомств стран НАТО И вдруг вместо почетного юбилея на твов Брюсселе отражает атмосферу их глазах берет и рождается новый мир. мероприятия: тут и растерянность, и досада, Впрочем, чтобы понять, о каком мии общий дискомфорт. На фото: ре речь и почему он вызывает такую негенсек НАТО Йенс Столтенберг рвозность, стоит сопоставить контекст (крайний слева) и шеф и детали. Пентагона Марк Эспер Дмитрий Сабов, Брюссель — Москва

МАЯТНИК ВМЕСТО ЖАНДАРМА Парад экспромтов начался за пару недель до заседания военных министров в новом здании НАТО (оно стоит 1,2 млрд евро и уже одним этим символизирует мощь и нерушимое единство 29 его членов). А начался он с того, что президент главной в этом военном союзе державы (уже, шутят аналитики, даже не сверх-, а гипердержавы) Дональд Трамп сообщил об уходе солдат США с турецкой границы в Сирии. Большинство лидеров стран альянса узнали об этом «из сообщений в Twitter», как выразился президент Франции. Он же первым поставил диагноз: «это ставит под вопрос функционирование НАТО». Ну, а северо-восток Сирии автоматом превратился в лабораторию нового мира. Мира, где нет больше мирового жандарма, хорошие парни (в регионе до сих пор ими были курды, потерявшие в боях с боевиками ИГ до 11 тысяч человек, но разбившие отряды халифата в наземных боях) брошены на произвол судьбы, а вакуум по праву сильного заполняют части турецкой армии. В Европе, особенно во Франции с Бельгией, столицы которых пострадали от атак ИГ (запрещенная в РФ террористическая организация) в 2015‑м и 2016‑м, стали требовать исОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

(в центре) явно не в духе

ной Сирии со страной, которую альянс числит в своих вероятных противниках (правильнее сказать даже — в «любимых» врагах). Вместо одного жандарма в регионе их оказалось два. Курды побежали. Протурецкие боевики — курды утверждают, что многие из них вчера были игиловцами,— отстреливали их лидеров. А генсек НАТО Йенс Столтенберг целый день геройски отбивался на разных пресс-конференциях от града вопросов по российско-турецкой договоренности, так ни разу и не дав ей оценку. Еще бы: в США была ночь — генеральная линия еще не прочерчена. Развязка наступила уже по ходу встречи министров, которые по большому счету в первый день тоже не знали, что обсуждать под таким прессом событий (сам глава Пентагона Марк Эспер высадился в Брюсселе со словами «Турция поставила нас в тяжеленное положение»). Но вот под улюлюканье европейской прессы, которая в красках описывала, как курды забрасывают помидорами уходящих американских солдат, президент Трамп взял слово из Белого дома. На этот раз, чтобы сообщить: он «все ogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

AP

Л

прощает» президенту Турции, оставляет танки США для охраны нефтепромыслов, называет «большим успехом» договоренность по «зоне безопасности» в Сирии президентов РФ и Турции, «принимает благодарность курдского генерала», но — отказывается впредь участвовать в племенных войнах и проливать кровь американцев в этих песках. В НАТО вздох облегчения: линия вроде есть. Она, правда, гуляет, как маятник. Зато, кажется, генеральная. Точки над «i» расставила последняя сенсация бурной недели — сообщение о ликвидации главного злодея, главы ИГ, аль-Багдади. Но этот трамповский экспромт не для министров в Брюсселе, он и подоспел-то уже после встречи. Тут важнее другое: теперь ясен замысел и известен адресат града инициатив, с помощью которых Трамп дает понять, что Америка может взять и бросить любых союзников. Этот адресат — его избиратель. Это ему президент-кандидат говорит: миссия выполнена, делать в этих песках больше нечего, Бог с ними, с союзниками. Даже строгая к Трампу The New York Times признает: а ведь президент-

то, похоже, не ошибается. Америка устала спасать мир в XXI веке, она хочет спасать себя. Вот только что теперь делать с союзниками? МЕЗАЛЬЯНС ВМЕСТО АЛЬЯНСА Формально вопрос стоит, как будто, только о курдах, но все экстраполируют на себя. В самом деле, что теперь делать светскому режиму в Афганистане, ведь трамповские дипломаты едва не договорились с талибами, обещающими всех порешить? Афганистан, где в сентябре прошли очередные выборы президента (подсчет голосов и дележ портфелей, по местной традиции, затянулся), — это, в отличие от Сирии, прямая зона ответственности НАТО: альянс поддерживает президента Гани военными инструкторами, финансами, оружием. На октябрьской встрече министры обороны решили эту поддержку продолжить, но как знать — не качнется ли теперь и афганский маятник американской политики в сторону ухода вслед за маятником сирийским? А как быть с теми европейскими союзниками по НАТО, что считают принципиально недопустимым уход из северной

устам уже в амери вать» Пари че для шей б и кур основ контр торых виков перты а «ору мисси объяс ности родин ведь, а они ду, гд Мал ней р поми риже цию. евико Еще р


устаспать

рко ебя. кому вские алиАфредосов иСиАТО: ни во, орустры долтеской аят-

оюзципиой

21

Россия и мир ТЕНДЕНЦИЯ

менте: там уже призывают страны ЕС ввести адресные санкции против турецких чиновников и товаропроизводителей за угрозы Эрдогана впустить в ЕС еще 3 млн беженцев. Вопрос ставят и так: Турция готовит «этническую зачистку» сирийского Курдистана, а НАТО, по существу, прикрывает военные преступления. Все это подводит к центральной коллизии, которая может всплыть уже на ближайшем саммите в Лондоне. Формулируется она приблизительно так. А зачем, собственно, тратить на НАТО те деньги, которые требует Трамп (2 процента от ВВП каждой страны), если нет никаких гарантий, что за тебя вступятся? Главный защитник, Вашингтон, всем своим поведением показывает, что он таких гарантий никому более не дает. «Вашингтон поставил борьбу с ИГ на автопилот»,— формулирует в The New York Times ко-

— Легко быть генсеком НАТО, когда все согласны,— элегантно вздохнул в разгар очередной порции вопросов на эту тему генсек.— Но нас 29 стран, и, естественно, разногласия возникают. Сила НАТО в том, что мы можем обсуждать эти разногласия и их преодолевать. Как будут преодолены нынешние разногласия по Сирии, которые министр обороны Бельгии Дидье Рейндерс квалифицировал как «глубинные», вряд ли станет ясно и к лондонскому саммиту в декабре. СОЧИ ВМЕСТО ЯЛТЫ Впрочем, как бы ни сложилось лондонское продолжение брюссельской дискуссии, ряд важных высказываний по ситуации в Сирии и тому, как она может эволюционировать, журналисты из генсека НАТО после трехдневной осады все-таки выудили. Так, он признал, что договоренности России и Турции «серьезно снизили уровень насилия», но тут же оговорился: «ситуация сложная, хрупкая, может и измениться». Тревожит его, в частности, то, что «боевики ИГ могут быть освобождены из тюрем — силы на местах должны отвечать за то, чтобы этого не произошло». Понятно, что это лишь небольшая часть того айсберга дискуссий, которую обнажила беспрецедентная коллизия в самом старом военно-политическом блоке мира. И дело тут не в России, в отношениях с которой новая ситуация, скорее, подталкивает к взаимодействию, чем к противостоянию (на соответствующий вопрос ваш корреспондент, к сожалению, не получил ответа генсека). Похоже, столкнулись интересы разных членов альянса — тех, что

REUTERS

Сирии и вслед за министром обороны ФРГ Аннегрет Крамп-Карренбауэр предлагают создать там беспилотную зону и разработать многонациональную операцию под эгидой ООН? Представители США вполне энергично поддержали саму идею — глава Минобороны США Марк Эспер дал даже понять, что «мы давно предлагали европейцам сделать нечто подобное». Но тут же оговорился: без нас, пожалуйста. Как подчеркивают эксперты, дело идет, по существу, к «реконфигурации альянса» — внутри него возникают блоки, которые складываются вокруг разных целей. Как это изменит НАТО в будущем, можно только гадать, но очень похоже, что 70-летний альянсдолгожитель для кого-то из своих членов рискует стать мезальянсом. Не менее неприятные вопросы у членов военного блока и к Турции. Франция

устами все того же Эмманюэля Макрона уже высказала опасение, что после ухода американцев Анкара может «способствовать» возрождению ИГ в северном Ираке. Париж настаивает на специальной встрече для проработки тактики по дальнейшей борьбе с ИГ после ухода американцев и курдов: не секрет, что последние делали основную часть «черной работы», включая контроль за тюрьмами и лагерями, в которых интернированы десятки тысяч боевиков ИГ, их жены и дети (некоторые эксперты их всех называют не пленниками, а «оружием»). «Беспокойство европейских миссий во многом с этим и связано,— объясняют в НАТО на условиях анонимности,— они опасаются возвращения на родину боевиков и их родственников — ведь, что с ними делать, никто не знает, а они распространяют идеологию ИГ всюду, где бы ни оказались». Мало того. Бывший глава службы внешней разведки Франции Бернар Бажоле напоминает: ряд организаторов бойни в Париже в 2015-м приехали в ЕС через Турцию. Потом курды перекрыли поток боевиков, а что будет сейчас, непонятно. Еще радикальнее настрой в ЕвропарлаОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

лумнист Томас Фридман. И ехидно оговаривается: за исключением тех случаев, когда союзники оплачивают специальные услуги по защите — «непременно вперед и желательно кэшем». Понятно, что в отсутствие президентов США и Турции, которым адресована львиная доля этих вопросов, отдуваться пришлось генсеку НАТО. Йенс Столтенберг как опытный дипломат попробовал парировать негативный настрой собственным экспромтом — конференцией по разоружению, на которой подчеркнул необходимость новых многосторонних договоренностей в этой чувствительной области взамен устаревших двусторонних. Не получилось: уже по вопросам после его выступления просматривалось, что переключить внимание разгоряченной натовским разладом прессы на новые претензии к России и даже к Китаю вряд ли реально. То же и с другими сюжетами встречи министров — обсуждение гибридных угроз, включая вопросы безопасности развертываемых сетей 5G (намек на Huawei), и даже принципиальное решение по продолжению миссии в Афганистане — все это меркло в контексте разлада по Сирии. ogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

Американский военный конвой покидает позиции на севере Сирии. Брошенные на произвол судьбы курды «прощались» с недавними партнерами эмоционально: камнями и гнилыми помидорами

тянут блок в привычную сторону конфронтации с Москвой по старым лекалам, возводя «форты им. Трампа» по восточным границам альянса, и тех, что угрозы в Москве не видят. К последним (на данном этапе, по крайней мере) и относится главный возмутитель спокойствия — Турция. Анкара знает, что слишком нужна Вашингтону, да и из НАТО она никуда уходить не хочет (несмотря на то, что разногласия с блоком достаточно регулярные). Вот только Москва для нее не враг, как для части членов альянса (к слову, начинающаяся дискуссия может выявить, что таких вовсе не много), а важный партнер, к взаимодействию с которым в экономике, политике и даже, в известной мере, в идеологии подталкивают сегодня не блоковые рамки, а прагматика и геополитическая конъюнктура. — В любом случае,— отмечает замдиректора французского Института международных и стратегических отношений (IRIS) Дидье Бийон,— та политика, которую проводит Москва в регионе, куда менее разрушительна для интересов Анкары, чем та, которую взялся проводить Вашингтон.

Впрочем, генсек НАТО прав по сути: ситуация в Сирии «может перемениться». Договоренности в Сочи зафиксировали хрупкое статус-кво: его первой проверкой на прочность уже в ближайшее время могут стать попытки игиловцев отомстить за убитого главаря. Вопрос только — кому? Кто станет новым главным врагом страшного зверя? И в каком обличии этот зверь возродится? Эксперты напоминают: первыми (около года назад) сирийских курдов о том, что Америка может их бросить, предупреждали… вожди ИГ, они даже предлагали союз. Курды коварному предложению не поверили, и вот, поплатились. Интересно, в какие блоки и под какими знаменами можно собрать в наши дни обманутых в своих надеждах союзников?  n n

Похоже, столкнулись интересы разных членов альянса — тех, что тянут блок в привычную сторону конфронтации с Москвой по старым лекалам, возводя «форты им. Трампа» по восточным границам альянса, и тех, что угрозы в Москве не видят


22

Россия и мир ВЕХА

23

ЦЕНА СТЕНЫ

9 НОЯБРЯ ИСПОЛНЯЕТСЯ 30 ЛЕТ С ТОГО МОМЕНТА, КОГДА ВЛАСТИ ГДР ОТКРЫЛИ ГРАНИЦУ МЕЖДУ ГДР И ФРГ. С ТРУДОМ ВЕРИТСЯ, НО ЭТО ИСТОРИЧЕСКОЕ СОБЫТИЕ ПРОИЗОШЛО ТОГДА АБСОЛЮТНО СЛУЧАЙНО И НЕОЖИДАННО ДЛЯ ВСЕХ, В ТОМ ЧИСЛЕ И ДЛЯ РУКОВОДИТЕЛЕЙ СТРАНЫ. ОНО СПРОВОЦИРОВАЛО ЛАВИНУ НЕПРЕДСКАЗУЕМЫХ И ДО СИХ ПОР НЕ ЗАВЕРШИВШИХСЯ МЕЖДУНАРОДНЫХ И ВНУТРЕННИХ ПРОЦЕССОВ. МЕНЬШЕ ЧЕМ ЧЕРЕЗ ГОД СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ ГДР БЫЛА ПОГЛОЩЕНА КАПИТАЛИСТИЧЕСКОЙ ФРГ

Но поскольку никто и никогда не рассчитывал на воссоединение, оно стало импровизацией, происходившей в усБонн ловиях полного юридического, административного, экономического, политического хаоса. За вторую половину ноября в Берлине, Бонне и Москве политики, военные, дипломаты, сотрудники адению Берлинской ЦК и спецслужб разработали больше пластены» (так называнов, касающихся будущего Германии, ют то, что произошло чем за предыдущие десятилетия. Никто 9 ноября 1989 года) однозначно не может даже сейчас скапредшествовали регу- зать, что было тогда правильно сделано, лярные массовые дечто нет. монстрации. НевероЯсно лишь, что для Гельмута Коля ятно, но народ ГДР в те (внешне)политические и «электоральдни требовал прежде ные» проблемы были важнее экономивсего перестройки. Во время визита Горческих. Понимая, что это добром не конбачева в ГДР на празднование ее 40-летия чится, тогдашний глава центробанка (в начале октября 1989 года) дело дошло (Bundesbank) ФРГ Карл Отто Пёль ушел до того, что полиция силой разгоняла де- со своего поста. монстрантов, скандировавших «Горби, Для него последней каплей стало треГорби» перед зданием, где проходил тор- бование Коля дать гражданам ГДР западжественный прием по случаю 40-летия. ные деньги, причем по явно завышенноЕстественно, люди хотели и демократиму курсу и еще до юридического объедизации, честных выборов, свободы слова, нения страны. Колю это было нужно, чтосвободы собраний и свободы выезда. бы предотвратить массовый переток наПричем требование свободы выезда селения с востока на запад. было для граждан ГДР едва ли не основДеньги сыграли роль тормоза, но реным и не обязательно политическим. ально выиграли лишь те, кто имел накоВедь граница между ФРГ и ГДР, прочерпления, и пенсионеры. Зарплаты хоть ченная после войны иностранными пои были пересчитаны, но работы на вослитиками и военными совершенно протоке не осталось. Лишь за первые два гоизвольно, разделила едва ли не все седа после объединения на запад перебрамьи. Любые контакты с западными родлись 1,5 млн человек. ственниками власти ГДР сделали для «своНа востоке развивалась, причем взрывих» граждан физически невозможными. ными темпами, только торговля. Там Но многие из них имели все основания в момент развернулись все западные торсчитать, что на западе смогут жить лучговые сети, но были закрыты практичеше, а потому очень многие пытались выски все предприятия ГДР. Одни не соотрваться из страны. Около тысячи человетствовали западным требованиям эковек погибли, пытаясь бежать из ГДР. При логии (этого понятия в ГДР не существоэтом, как ни парадоксально, тогда не бывало в принципе), другие оказались нело требования воссоединения страны. конкурентоспособными на западном Все понимали, что это немыслимо, порынке, или просто стали ненужными скольку и пока в ГДР стоят около 500 тыв связи с исчезновением соцлагеря, куда сяч советских солдат. Как и почему вдруг в основном шли товары из ГДР. оказалось, что они могут быть выведеПроблемы, возникшие на востоке Герны из ГДР, пока можно лишь догадыватьмании, объясняются и методами привася. Пока архивные документы, связанные тизации. Для ее проведения было создас этим периодом, недоступны историкам. но особое учреждение, получившее наПервым об объединении страны заикзвание «опекунский совет» (Treuhand). нулся комментатор таблоида Bild. 11 ноя- Его цель была сформулирована руководбря он пишет, имея в виду события в ГДР: ством ГДР: приватизация народной соб«Сегодня они скандируют „мы — народ“, ственности на принципах социальной завтра появится лозунг „Мы — один нарыночной экономики, закрепленных род“». Вскоре канцлер ФРГ Гельмут Коль в Конституции ФРГ. При этом первым депроизнесет сакраментальную фразу: еслом Treuhand должен был способстволи мы постараемся, то через три-пять лет вать обеспечению эффективности и контерритория сегодняшней ГДР станет цве- курентоспособности предприятий, а естущим ландшафтом. Многие, особенно ли это невозможно — продавать их с макна востоке, в это поверили. симальной выгодой. Виктор Агаев

«П

ОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

ogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

За 30 лет на подъем восточной Германии затрачено около 2 трлн евро из бюджета ФРГ. Но цветущих ландшафтов, обещанных Колем, нет, и вряд ли они появятся. Экономически восток страны застрял на уровне ГДР, а по численности населения «упал» до уровня 1905 года Но работал Treuhand уже после исчезновения ГДР и руководствовался западными требованиями. А они были прямо противоположными: если у завода или магазина в прошлом (до ГДР) был владелец, то собственность должна быть возвращена ему, а если не было — то продана и побыстрее. Об эффективном использовании наследства ГДР и речи не было. Позднее, правда, выяснилось, что экономика ГДР была уже в предынфарктном состоянии. В конце октября, обсудив «Анализ экономического положения ГДР», ее руководство пришло к выводу, что банкротства не избежать, не понизив уровень жизни в стране на 25–30 процентов. Лондонский экономист Альбрехт Ричль считает, что ГДР в тот момент отставала от ФРГ на 70 процентов, но на западе этого явно не понимали и оценивали ситуацию значительно оптимистичнее. По оценкам последних руководителей ГДР, продажа соцсобственности должна была принести казне не менее 900 млрд марок ФРГ (DM). Первый глава Treuhand Детлев Роведдер рассчитывал на 650 мрд

DM. В 1994 году Treuhand закончил работу с дефицитом 275 млрд DM. Поскольку практически все предприятия были закрыты, работы в первые три года лишились около 2 млн человек. Treuhand стал для многих иллюстрацией понятия «волчьи законы капитализма». Почти не удивительно, что глава Treuhand Детлев Роведдер был застрелен весной 1991 года, видимо террористами RAF. Это убийство до сих пор не раскрыто, как и убийство главы Deutsche Bank Альфреда Херрхаузена в конце 1989 года. За 30 лет на подъем восточной Германии затрачено около 2 трлн евро из бюджета ФРГ. На востоке проложены новые дороги, создана современная система телекоммуникаций, но цветущих ландшафтов, обещанных Колем, нет, и вряд ли они появятся. Хотя бы потому, что там так и не появилось ни одной компании мирового уровня, каких на западе страны сотни. Поскольку на востоке почти нет работы, молодежь уезжает, но, достигнув пенсионного возраста, многие возвращаются на родину, на восток, поскольку там жизнь дешевле. Это ведет к увеличению там числа стариков, нуждающихся в уходе, пенсиях и прочей помощи. ВОСТОК ТЕРЯЕТ ЛЮДЕЙ  Экономически восток страны застрял на уровне ГДР, а по численности населения «упал» до уровня 1905 года. Сейчас на востоке живут на 15 процентов меньше, чем до войны (до 1939 года), а на западе — на 60 процентов больше. И причина не только в ошибках объединения. В конце войны на запад «от русских» бежали миллионы немцев из Восточной Пруссии, Судет, Силезии. Несколько миллионов человек, в основном специалистов, бежали на запад, пока в 1961 году власти ГДР, опасаясь полного исчезновения квалифицированных кадров, не перекрыли все выходы из ГДР — «возвели стену». Бурному росту населения на западе помог и завоз гастарбайтеров (1960–1970-е годы). Эксперты Института экономических исследований (ifo) считают, что ситуация на востоке будет только ухудшаться. Численность населения там в предстоящие 20 лет снизится еще на 14 процентов, а занятость за 10 лет сократится на треть «просто» потому, что нет людей. Завоз туда «новых гастарбайтеров» чреват социальными и политическими последствиями. Это видно уже по тому, что происходит сейчас, хотя иммигранты составляют на востоке лишь 1,8 процента населения, а на западе — 5,4 процента.

Ит точны играл счита практ в ГДР ся не функ но и в журн Зап тичес некот ты и б насел няло что и гов, п интер цев сч ния к бя счи проц При и сей рого к ленн


23

Россия и мир ВЕХА

бу. Он целиком и полностью доверился Гельмуту Колю, который пообещал сделать на востоке все, как на западе. Он и впрямь многое сделал: «дал» восточным немцам западную систему социального страхования, такие же, как на западе, пособия на детей, на случай болезни, безработицы, недееспосбности, хотя граждане ГДР в эту систему ни гроша не внесли. Пенсии на востоке, правда, пока немного ниже, чем на западе, но зато коммунальные услуги и общественный транспорт на востоке дешевле. В общем, казалось бы, все хорошо, но на востоке все больше недовольных. Инес Гайпель, писательница, выросшая в ГДР, дает этому в интервью швейцарской NZZ любопытное объяснение: «После 1945 года в советской зоне, у восточных немцев, не было реальных демократических институтов, а потому не было ни возможности, ни необходимости самостоятельно оценивать политиков, выбирать их, связывая с этим свое будущее. Все делало государство, а они жили фактически в изоляции, что и сформировало их психику». Инес Гайпель «подозревает», что у ее соотечественников развился синдром Каспара Хаузера (Каспаром Хаузером звали загадочного юношу, до 16 лет жившего взаперти и обнаруженного в 1828 году в немецком Нюрнберге, и так называют отклонение психики, развивающееся у людей, растущих без социального окружения). Синдром характеризуется отсутствием речи, неспособностью к абстрактному мышлению, отсутствием представлений о нормах поведения, принятых в человеческом коллективе. Социализировать реального Хаузера не удалось, хотя этим занимались психиатры и даже политики. Помочь восточным немцам социализироваться в демократическом обществе никто за 30 лет даже не пытался. Их без лишних дискус-

О

рабольку заши-

раалава елен ами крыank года. рма бюдвые ма андряд то мпааде

ески , а по овут ны оо йны оны т, Сиек, а засаясь ованды осту астар-

их ация Чисщие в, реть з туцитвиисхоляют ния,

AP

бопенаютам нию ухо-

лет назад как партия профессоров, недовольных единой валютой (евро) и финансовой политикой Меркель. Но в 2015 году (из-за притока беженцев) АдГ стала партией недовольных вообще всем и основной оппозиционной силой страны. АдГ имеет два лозунга, пригодных на все случаи жизни: «Долой Меркель» и «Прекратить прием иммигрантов». На западе АдГ поддерживают не более 10 процентов, зато на востоке — до трети избирателей. Почему? Да потому что АдГ обещает восточным немцам защиту. При этом она даже не предлагает никаких конкретных решений, а только «накручивает» население, нагнетая надуманные страхи, сочиняя конспирологические теории, игнорируя реальности, подогревая недовольство и не особенно маскируя свои лозунги — националистические, антиевропейские, антидемократические и расистские. И именно на востоке эта риторика встречает растущую поддержку: оказывается, в антифашистской вроде бы ГДР все эти настроения продолжали существовать. АдГ сегодня противостоит существующим элитам, и эта политическая позиция только крепнет. Почувствовав, что разочарования в стране сильны, АдГ объявила себя продолжателем «мирной революции» 1989 года. Ее называли «поворот» (Wеnde), и теперь АдГ надеется убедить избирателей, что страна созрела для нового поворота (Wende 2.0), необходимого для борьбы за лучшую долю. Лозунги и аргументация АдГ понятнее и ближе простому человеку, чем речи зеленых или Меркель. Простейший пример: те требуют отказываться от дизеля, поскольку он разрушает климат, АдГ призывает «спасать дизель». Правительство принимает закон о спасении климата, АдГ говорит, что это бессмыслица, разоряющая народ, а если климат и меняется (что не доказано), то Германия, создаюНикто из людей на этом фото щая всего лишь 2 процента СО2, своими и подумать не мог, мерами ничего не изменит. что избавление от стены приведет к упразднению страны АдГ позиционирует себя как единственная «истинно немецкая народная партия», а лидер ее ультраправого крыла Бьорн Хёке не скрывает, что намерен, па к руководящим структурам страны», сий, без референдума или чего-то похопечально констатировала канцлер Ангежего просто переселили в ФРГ. Хотя боль- взяв власть в свои руки, «энергичными и жесткими мерами зачистить Германию ла Меркель в праздничной речи. шинство из них, даже демонстранты, Поначалу это объясняли отсутствидиссиденты и правозащитники тогда хо- от представителей чуждых культур, преем у людей из ГДР опыта работы в услотели лишь открытой границы, а не исчез- кратить уничтожение нации, перестать каяться за преступления нацистов». Ковиях демократии и рынка. Но и сейчас новения ГДР. Нобелевский лауреат Гюниз 200 руководителей 30 важнейших тер Грасс уже 5 октября 1990 года, все объ- роче, «Германия превыше всего». Это «заводит» аудиторию, а эксперконцернов ФРГ выходцами с востока явяснил в интервью Die Zeit: «Восточные ты с тревогой констатируют: обстановляются лишь четверо. За эти годы в странемцы „забыли“ все свои требования, не сменилось восемь федеральных празвучавшие на демонстрациях, как только ка в стране становится все более напрявительств, в которых работали примерно поняли, что ФРГ фактически дарит им за- женной. С этим трудно не согласиться. Интер250 министров, но только 10 из них ропадные деньги». нет-форумы и социальные сети полны дились в ГДР. В общем, все более или меЕСТЬ ТАКАЯ ПАРТИЯ Первые 15 лет «син- угроз и оскорблений в адрес всех известнее важные роли после 1989 года играных политиков. На митингах уже можно ют люди, выросшие на западе. Все пардром Каспара Хаузера» у восточных нембыло видеть «игрушечные» виселицы для тии, общественные и политические орцев не проявлялся, поскольку они чувМеркель. Закончившаяся на днях предганизации, существовавшие в ГДР, вклю- ствовали себя под защитой ХДС и СДПГ, выборная борьба в Тюрингии «ознаменочая и диссидентские и правозащитные, считавшихся тогда общенародными. Завалась» угрозами убийства в адрес полиисчезли за ненадобностью или оказались тем канцлеры (Шрёдер и Меркель) сдетиков из всех традиционных парламентне в состоянии соперничать с западнылали все, чтобы вера в эти партии исчезских партий. Неистового Хёке оппоненми, имевшими большие деньги и богала. Сейчас ХДС / ХСС и СДПГ получают ты уже прямо называют нацистом, а ветые традиции. вдвое меньше голосов, чем 20 лет надомство по защите Конституции устанозад. Но многие из тех, кто разочаровался СИНДРОМ КАСПАРА ХАУЗЕРА Народ же, в них, открыли для себя АдГ — «Альтерна- вило наблюдение за его крылом. Как ему это может помешать, сказать выросший в ГДР, в массе своей оказалтиву для Германии». трудно. Но большего Конституция не пося и не готов, и не способен заниматьЭта национал-консервативная и попузволяет — это же не ГДР.  n n ся политикой и определять свою судьлистская партия появилась всего семь

И тем не менее почти две трети восточных немцев сейчас говорят, что выиграли от объединения. В 1993 году так считал лишь один из трех, поскольку практически каждый, кто чего-то достиг в ГДР или имел там перспективу, оказался не у дел. И это были не только партфункционеры или сотрудники «Штази», но и военные, дипломаты. инженеры, журналисты, профессора. Западных немцев объединение практически никак не затронуло. Повышение некоторых налогов, например на сигареты и бензин, или рост НДС большинство населения не заметило или не восприняло как связанное с объединением. То, что из-за него страна имеет 2 трлн госдолгов, простому человеку непонятно и неинтересно. 53 процента западных немцев считают, что получили от объединения какую-то выгоду. Проигравшими себя считают 15 процентов на западе и 17 процентов на востоке. При этом «большинство на востоке и сейчас ощущает себя гражданами второго класса, практически не представленными в элитах, не имеющими достуОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

ogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru


24

25

ОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

ogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru


Фото недели НИКАКОЙ ПИРОТЕХНИКИ

Калифорния охвачена огнем. ­Горит 20 тысяч гектаров. Ситуацию осложняет ветер (на этом фото видно, как его порывы ­разносят раскаленную беду). Уничтожены десятки зданий, сотни под угрозой. Почти 200 тысяч жителей эвакуированы. ­Пожар угрожает некоторым районам Лос-Анджелеса, в том числе тем, в которых живут голливудские звезды. Свои дома пришлось покинуть баскетболисту Леброну Джеймсу, актеру Райану Филиппу и бывшему губернатору штата Арнольду Шварценеггеру. «Если вы попали в зону эвакуации, ­отнеситесь к этому серьезно… Я благодарен лучшим пожарным в мире. Они настоящие герои»,— прокомментировал он ситуацию. Из-за наступающего на город огня ему не просто пришлось покинуть собственный дом, но и отменить в Голливуде премьерный показ нового фильма «Терминатор: темные судьбы»: со стихией не поспоришь

GETTY IMAGES

25

ОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

ogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru


26

Общество НАШИ

27

БЕЗ ОДНОКЛАССНИЦ

СЕЛО БОРОГОНЦЫ РАСПОЛОЖЕНО В СТА ТРИДЦАТИ КИЛОМЕТРАХ К СЕВЕРО-ВОСТОКУ ОТ ЯКУТСКА. НАХОДИТСЯ ОНО НА ТЕРРИТОРИИ КРУПНЕЙШЕГО В МИРЕ АЛАСА МЮРЮ — ТИПИЧНОГО ДЛЯ РАВНИННОЙ ЯКУТИИ ГЕОЛОГИЧЕСКОГО ОБРАЗОВАНИЯ, ПРЕДСТАВЛЯЮЩЕГО СОБОЙ ПОЛОГОСКЛОННУЮ И ПЛОСКОДОННУЮ ЛОЖБИНУ ОВАЛЬНОЙ ФОРМЫ. ЗДЕСЬ ВОТ УЖЕ 25 ЛЕТ СУЩЕСТВУЕТ ГИМНАЗИЯ «УОЛАН», В КОТОРОЙ УЧАТСЯ ТОЛЬКО МАЛЬЧИКИ Текст и фото Алексей Павлов

Р

Военно-полевые сборы Мюрюнской юношеской гимназии «Уолан». Торжественное построение

Одним из авторов идеи создания гимназии, где будут учиться одни юноши, является Филиппов Валентин Иванович. По его словам, мужчина должен обладать живым умом, быть умелым и смелым, всегда выглядеть опрятно. Неофициальное название гимназии — «Уолан» — в буквальном переводе с якутского означает «молодой человек, юноша» ОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

ogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

ешение, что в Мюрюнской юношеской гимназии, открывшейся в 1994 году, будут учиться одни мальчики, было для своего времени революционным: российское образование в ту пору не то чтобы экспериментами не увлекалось, а просто выживало с трудом, так что радикальной инициативе, рожденной в тундре, никто не мешал. Да и придраться по большому счету, кроме «гендерного крена», было не к чему: уклон в технические дисциплины, множество дополнительных занятий и особое внимание к спорту — гимназисты, по задумке, должны были стать примером для всех остальных. По словам Валентина Ивановича Филиппова, проработавшего здесь директором в течение 18 лет, именно пример был важен: в 90-х в разнос грозила пойти не только административная система, «трясло» весь привычный уклад жизни, и важно было не просто удержать в берегах подрастающее поколение, а обозначить для подростков перспективу развития и жизненного роста. Гимназия носит имя Василия Васильевича Алексеева, одного из основателей математического факультета Якутского государственного университета (ныне — Северо-Восточного федерального университета). Соответствуя этому, строили и программу обучения — с акцентом на технические дисци-

плины (в «Уолане» нет ни гуманитарных, ни биолого-химических классов) и на дисциплину как таковую. Ученики обязаны носить темные костюмы со светлой рубашкой, галстук обязателен. Стрижка — аккуратная, желательно короткая. В кармане пиджака всегда должны лежать носовой платок и расческа, наличие которых каждое утро, перед началом уроков, проверяют дежурные. Сложились с годами в «Уолане» и свои особые традиции, одной из которых стали осенние трехдневные сборы — с полосой препятствий, строевой ходьбой, стрельбой из пневматической винтовки, готовкой еды в полевых условиях и ночевками в палатках. Оценок за сборы не ставят, но для мальчишек эти три осенних дня — любимый «предмет». С тех пор как я сам здесь учился, изменилось многое. Учеников стало ощутимо больше. На смену старому деревянному зданию построили большое каменное. Школьное техническое оснащение не сравнить с прежними временами. А самым неожиданным было встретить своих одноклассников, вернувшихся в гимназию уже в качестве учителей. Дискуссия о том, насколько эффективно гендерное разделение учеников в российских школах, ведется на разных форумах по сей день. А в маленьком якутском селе преимущества отдельного воспитания юношей давно оценили, решившись на эксперимент четверть века назад. Так что «Уолан» в Борогонцах есть, а дискуссий — никаких. n n

Дружба рождается за общим столом. Дети, приехавшие учиться из далеко расположенных сел или городов, могут поселиться в работающем при гимназии интернате. Несколько лет назад среди выпускников был юноша, специально прилетевший из Москвы в Борогонцы с целью учиться в «Уолане»


27

Общество НАШИ

Ы.

маичеину ны светате, жене жать на, перягодае тратали ы — оепневвкой очевсбошек и-

На перемене можно поиграть в мяч в спортивном зале. Прежде такого красивого у гимназии не было, зато в новом здании теперь есть

Учеба в «Уолане» выковывает настоящий характер. Но праздник всегда остается праздником

Каждый год только поступившие в гимназию пятиклассники собираются на празднике «Удьуор утума». Там они рассказывают о себе — откуда приехали, чем увлекаются, готовят презентации про свою семью и предков. Все одеваются в национальные костюмы. Мамы учеников приносят из дома национальные блюда и накрывают общий стол. Мероприятие открывается маленьким театрализованным представлением. В этом году ребята сыграли представителей местной флоры и фауны

Полевые условия закаляют здоровье и волю. Даже если в палатке холодно, а снаружи ветрено

Ужин на сборах гимназисты готовят себе сами. Никаких капризов: что сделали, то съели

Подтягивание на перекладине — ответственная часть осенних сборов. Родные просторы тут не помогают, нужна работа над собой

училше. ному е каеское режнеосвовче-

ко елешкоумах якутдельавно спе. Так ть,

ается олом. вшие алеко ых сел могут ся м при ернате. т назад кников ша, но ший вы целью лане» ОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

ogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

Первый учебный день в гимназии — особенное событие для каждого пятиклассника. Ведь начальной школы здесь нет, и пятиклассники — самые младшие


28

Общество «ОГОНЁК» — 120

ПОКОРИТЕЛИ ЛЬДОВ

СЕГОДНЯ РАЗГОВОР О ПЕРСПЕКТИВАХ СЕВЕРНОГО МОРСКОГО ПУТИ СВЕРХАКТУАЛЕН. НО НАЧАЛСЯ ЭТОТ РАЗГОВОР В СТРАНЕ БОЛЬШЕ ВЕКА НАЗАД. В ТОМ ЧИСЛЕ И НА СТРАНИЦАХ «ОГОНЬКА»

тали несколько российских научных экспедиций. Одна из них открыла в море Лаптевых огромный остров, который тогдашние ученые назвали Землей Николая II, а мы знаем как Северная Земля (переименовали остров аж в 1926 году). «Русская экспедиция открыла новый континент,— восторженно писал журнал (№41, 1913 год),— и водрузила А сам Нансен поехал сначала на нем русский флаг». Участники в Енисейск, где его приняли, экспедиции передали «Огонькак он писал в дневнике, «с сику» фотографию двух пароходов бирским радушием». А на слеэкспедиции среди арктических дующий день отправился на по- льдов — «Таймыр» и «Вайгач». чтовом тарантасе в Красно«21 августа старого стиля отярск, по дороге в который у него крыт, а 22-го осенен русским флаи срезали чемоданы. гом новый материк в североаВ Красноярске норвежского мериканских полярных водах. гостя встречали с пышной торЧесть этого важного географижественностью. «Старинная меч- ческого открытия принадлежит та, не угасавшая со времен перрусской гидрографической эксвых русских мореходов на Севе- педиции, командование которой ре, близка к осуществлению»,— было поручено капитану Вильписал тогда «Огонек» (№40, 1913 кицкому. Континент, очевидгод).— Нансен выступал с доно, принадлежит к группе сложкладами о своих путешествиях, ного архипелага, лежащего к семного ездил по окрестностям, веру от американского материпереплавлялся на плашкоуте ка. По первым сведениям, новая (судно с малой осадкой) на праземля по обширности территовый берег Енисея. Побывал и на Драматичная страница в освоении „Соколовке“ — так назывался русского севера: «Святой Фока», первый красноярский стадион, затертый льдинами (справа), построенный любителями, где и экспедиция Георгия Седова в честь Нансена состоялся фут(слева). Сам Седов — в правом

Александр Трушин

В

1913 году норвежский путешественник Фритьоф Нансен на пароходе «Коррект» впервые прошел из Норвегии в Сибирь по Северному морскому пути. Конечно же, в России у Нансена, когда он уже добрался до Енисейска, украли чемоданы. «Не обошлось и без чисто сибирской неприятности,— писал „Огонек“, сопровождавший Нансена.— На пути из Енисейска в Красноярск воры срезали чемоданы, привязанные позади экипажа Нансена». Говорят, что решение Нансена пройти по Севморпути было продиктовано интересом к России, к ее народу, зародившимся в годы плавания на корабле «Фрам» по Карскому морю — тогда он успешно сотрудничал с русскими учеными. Народ, как видим, тоже отнесся к нему с прагматичным интересом. Вообще, русские мореплаватели четыре сотни лет искали Северо-Восточный проход — так поначалу называли Северный морской путь от Атлантики до Тихого океана. Еще Ломоносов писал: этот путь сулит небывалое развитие промыслов и торговли на берегах северных морей. Десятки отчаянных путешественников на утлых суденышках пытались прорваться сквозь льды. И с каждой попыткой росла уверенность: путь, связывающий Мурманск с Владивостоком, преобразит экономическую жизнь отдаленных районов России. Удавалось пройти отдельные участки, но только Нансен и его «Коррект» смогли за 13 дней преодолеть путь от Норвегии до Енисейского залива. После загрузки сибирским сырьем судно отправилось в обратный путь. ОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

бля «Святой Фока», замерзшего во льдах у Новой Земли, и участников экспедиции: «Вторую зиму, уже теперь темную и морозную, проводит во льдах экспедиция Седова. Прошлую удалось благополучно скоротать на Новой Земле. Где и в каких условиях зазимовала сейчас экспедиция, направившаяся к берегам земли Франца Иоси­фа, не скоро, наверное, дойдут до нас известия» (№43, 1913 год). Экспедиция Георгия Седова на корабле «Святой Фока» началась в 1912 году. Этот человек стал прототипом героя романа Каверина «Два капитана». Подготовлена экспедиция была невероятно плохо. Морское министерство отказало Седову в государственном финансировании. Экспедиция снаряжалась на частные пожертвования. Лично Николай II дал 10 тысяч рублей. Многое из заказанного снаряжения не было готово в срок. Наспех была набрана команда, профессиональных моряков в ней было мало. Наспех было закуплено продовольствие, причем архангельские купцы воспользовались спешкой и подсунули дрянные продукты. Наспех в Архангельске были закуплены по сильно завышенной цене якобы ездовые собаки —

нижнем углу помечен крестиком

рогая аппаратура оказалась бесполезной и была оставлена в Архангельске. Георгий Седов умер 20 февраля 1914 года во льдах у острова Рудольфа. Фактически, снимок в «Огоньке», на котором Седов в толпе участников экспедиции помечен крестиком, был последней его фотографией. Одновременно с освоением Северного морского пути в 1913 году началось строительство радиотелеграфных станций в Арктике. «Огонек» опубликовал фото этих радиостанций (№44, 1913 год), которые для журнала сделали участники экспедиций: в Маресале, на Югорском Шаре и на острове Вайгач: «Среди снежных пустынь одиноко далеко друг от друга и от человеческого жилья воздвигнуты вышкиприемники и небольшие домики для служащих. Тяжело придется сторожам, оставленным по два на каждой станции зимовать и оберегать постройки. Им грозит бич Севера — цинга, особенно легко разворачивающаяся при безделье, когда добровольным отшельникам трудно воз-

«Таймыр» и «Вайгач», открывшие Новую Землю

АРХИВ ЖУРНАЛА «ОГОНЁК»

АРХИВ ЖУРНАЛА «ОГОНЁК»

Обложка журнала 1913 года была посвящена проходу Фритьофа Нансена по Северному морскому пути. Нансена здесь тоже можно найти — он на верхней левой фотографии на лошади

«Русская экспедиция открыла новый континент,— восторженно писал журнал,— и водрузила на нем русский флаг» больный матч. На прощание гостю подарили альбом фотоснимков с надписью: „Фритьофу Нансену Красноярский музей“». Исследование Арктики было масштабным. Одновременно с проходом Нансена там рабоogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

рии не уступает Гренландии»,— писал наш корреспондент. Но освоение Северного морского пути было не только победным. Уже в следующем номере в «Огоньке» появились драматические фотографии кора-

а на самом деле простые дворняжки. Корабль «Святой Фока» был оборудован радиостанцией, однако Морское министерство отказалось направить в экспедицию радиста, а Седову не удалось нанять своего, из-за чего до-

держаться от любимого русского зимнего время провождения — сна. Штаты служащих прибудут на станции посуху лишь весною». Так начиналась современная история Северного морского пути.  n n


2019

Реклама 16+

МЕРОПРИЯТИЯ

НОЯБРЯ

20

НОЯБРЯ

28

НОЯБРЯ

4

ДЕКАБРЯ

Events.Og(1_1).indd 1

ТЕХНОЛОГИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ: ЧТО ОПРЕДЕЛИТ БУДУЩЕЕ ТОРГОВЫХ ЦЕНТРОВ И СКЛАДОВ?

КОММЕРЧЕСКАЯ НЕДВИЖИМОСТЬ: ИТОГИ КАННСКОЙ НЕДЕЛИ

ТРУДОВОЕ ПРАВО: АКТУАЛЬНЫЕ ВОПРОСЫ И ПРАВОПРИМЕНИТЕЛЬНАЯ ПРАКТИКА

БУДУЩЕЕ НЕФТЕГАЗОВОЙ ОТРАСЛИ В РОССИИ

14

НОЯБРЯ

22

НОЯБРЯ

3

ДЕКАБРЯ

12

ДЕКАБРЯ

NEW RETAIL FORUM*. ПОЧТА РОССИИ

УГОЛОВНАЯ И СУБСИДИАРНАЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ МЕНЕДЖМЕНТА И БЕНЕФИЦИАРОВ

ФИНАНСЫ. ИНВЕСТИЦИИ. ПРОГНОЗЫ

ПРАВОВЫЕ И ОРГАНИЗАЦИОННЫЕ АСПЕКТЫ ГЧП

*новый форум ритейлеров

13

„Ъ“ НА MAPIC 2019.

29/10/2019 18:02


30

Наука ОРНИТОЛОГИЯ

31

«ЧИСЛЕННОСТЬ ПТИЦ СНИЖАЕТСЯ ­КАТАСТРОФИЧЕСКИ»

нине, чем в горах, даже таких невысоких, как Уральские. В итоге до сих пор утки и гуси на пути из Западной Европы в Западную Сибирь огибают Урал, хотя перелететь такие горы им не составляет никакого труда. — Глядя на путь миграции птиц, удивляешься, насколько неэффективно они перемещаются, наматывая лишние сотни километров. Почему такие привычки сохраняются, хотя это совершенно неразумно с точки зрения сохранения энергии? — На самом деле ответа на этот вопрос нет. Например, кулик-дутыш движется на запад из Южной Америки и при этом сначала летит вдоль двух континентов, затем поворачивает на запад и преодолевает еще тысяч 5 километров. Другой пример — овсянка-дубровник. Ее миграционный путь повторяет древний эволюционный путь расселения этого вида по континентам. Овсянка эта до недавнего времени размножалась у нас вплоть до западных границ нашей страны, а зимует она в Юго-Восточной Азии. Сначала она летела на север, потом поворачивала на запад по пути расшиНаш Центр кольцевания, как, впрочем, у нее включается древняя генетическая рения своего ареала в последнее тысячеи все до единого центры кольцевания память, связанная с местами миграции. летие. Хотя, казалось бы, прагматичнее в мире, в большей степени занимается Например, вплоть до 1969 года казарпуть спрямить и сэкономить пару тысяч традиционным кольцеванием — с 1924 ки в значительном количестве зимовали года орнитологами по всему бывшему на юге Каспия в Азербайджане. В 1968 го- километров. Почему я говорю об этой СССР было окольцовано более 10 млн ду на Таймыре было очень холодное лето области гнездования дубровника в прошедшем времени? Потому что сейчас птиц. Этот старый проверенный метод со снегом, птенцов не вывелось совсем, позволяет отслеживать и изменение пуи вдруг у птиц что-то переключилось в го- численность этой птицы резко сократитей миграции и, что очень важно, оцени- лове и основная масса полетела не на Ка- лась из-за массовых отловов в Китае и изза того, что резко уменьшился ее ареал вать популяционные параметры, наприспий, а на Черное море в Болгарию и на именно в западных районах нашей страмер ежегодную смертность птиц разных озера юга Румынии. С тех пор основная ны. Китайцы не только употребляют оввозрастов, выживаемость, иммиграцию зимовка стала там. Интересно, что в тех сянку-дубровника в пищу (здесь ее назыи эмиграцию и так далее. местах ученые нашли ископаемых крас— Что мы знаем о российских популя- нозобых казарок, то есть когда-то они там вают «рисовая птица»), но и считают, что циях птиц? уже зимовали и в ситуации стресса у них она приносит счастье, поэтому каждая семья должна иметь ее чучело у себя до— На самом деле выводы довольно песработала историческая память. Краснома. При этом ловить овсянку очень удобчальные: за последние годы в России казобые казарки, кстати, есть на древнено: над территорией Китая она собиратастрофически, в несколько раз снизиегипетских фресках, они были известется в тысячные стаи и летит на малой лась численность 11 видов уток, гусей ны в Древней Греции, так что, видимо, высоте по горным ущельям, где ее лои куликов. Время миграции для птиц уже не раз меняли миграционные пути. вят обычной паутинной сеткой. Сейчас, на территории России — самое опасное, Буквально несколько лет назад казарки так как их могут подстрелить на всем пуопять поменяли место для зимовки — из- правда, правительство Китая принимает очень строгие меры против такого отти следования. В США похожая картина за перемены климата зимы стали более была в 1900–1920-е годы, когда охотнитеплыми, и теперь нередко они уже не до- лова и употребления в пищу редких видов животных, будем надеяться, что эти ки стреляли все, что видели. После ввелетают до Болгарии, а оседают на терридения системы рационального пользотории России и частично на юге Украины. меры помогут восстановить численность и овсянки-дубровника. вания, основанной как раз на учете птиц Но посчитать, сколько там птиц сейчас, и прогнозировании их численности, они не везде возможно из-за геополитических — А можно сказать, какой процент птиц, обитающих на нашей территосмогли восстановить и увеличить популя- сложностей. рии, мигрирует? ции огромного количества птиц. Для при- — А известно, в какой период в прин— Мигрирует большая часть. Интересмера: в США обитает 30 млн гусей, из коципе у птиц сложились миграционно, что иногда причины миграции моторых они ежегодно добывают 5–6 млн. ные привычки? гут быть связаны с особенностями физиА во всей Евразии всего осталось 5–6 млн. — По общепринятой теории это проиологии. Например, такие сильные, далезошло в период последнего оледенения, НЕТЕПЛОЕ ПОТЕПЛЕНИЕ ко летающие птицы, как гуси, питаются то есть всего 10 тысяч лет назад. Но, ко— Насколько влияет потепление кли- нечно, сказать, что до этого они не мигри- травой — это такие пернатые коровы тундры. При этом у них нет фермента, расщемата на пути миграции птиц? ровали, на сто процентов мы не можем. — Считается, что первые значимые подСегодня считается, что птицы гнездились пляющего целлюлозу, пища плохо усваивается, и поэтому гусям нужно есть очень вижки климата начались с 70–80-х годов по краю отступающего ледника, где быпрошлого века. Тогда орнитологи начало много пищи. Ведь ледник — это не лед много. А вот у птиц из семейства курили впервые фиксировать удлинение пув прямом понимании. Слой льда был по- ных, то есть у куропаток, глухарей и тетеревов, такой фермент есть. Более эффектей миграции, то есть птицы начали ухокрыт слоем почвы примерно в полметивная пищеварительная система дает дить все дальше на север. Сегодня во мно- тра. Летом на территории Евразии темим возможность питаться сухой травой гих странах специалисты отмечают, что пература поднималась до 40–50 градуи даже хвоей, поэтому они не мигрируют, птицы прилетают в среднем на 2–3 недесов, ледник подтаивал, обеспечивая влали раньше. Но в целом картина потеплегу, поэтому там росла очень густая сочная а перелетают из одного места в другое, такое же равноценное. ния непростая: например, на российском трава. Именно это позволяло существоКроме того, есть птицы не мигрируюсевере июнь действительно стал более те- вать огромным стадам сайгаков, шерстищие, а кочующие, например свиристели плым, а вот июль — на один градус холод- стых носорогов и мамонтов. Когда ледили снегири, которые просто выбирают ней и более дождливым. ник начал отступать, освобождались терболее удобные места для кормежек. Есть — Можно привести примеры, какие ритории, которые стали осваивать гнезеще оседлые птицы. Если это городские птицы за последнее время изменили дящиеся птицы. Птицы двигались вслед популяции, то динамика их численности пути миграции из-за климата? за ледником, потому что чем севернее, — Хороший пример — краснозобая катем хищников меньше. Кстати, генетиче- в городах не всегда положительная. Назарка, которая гнездится у нас на Тайски птицы до сих пор помнят те времена. пример, по непонятным причинам исчемыре. Она показательна тем, что иногда Известно, что ледник больше таял на рав- зают городские воробьи. Становится

В НОЯБРЕ НА ТЕРРИТОРИИ РОССИИ ПРАКТИЧЕСКИ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ СЕЗОН МИГРАЦИИ ПТИЦ. ЭТО ОПАСНЫЙ ПЕРИОД И ДЛЯ ПЕРНАТЫХ, И ДЛЯ… ЛЮДЕЙ. О «ПЕРЕЛЕТНЫХ» ПРОБЛЕМАХ «ОГОНЬКУ» РАССКАЗАЛ ОРНИТОЛОГ, ВЕДУЩИЙ НАУЧНЫЙ СОТРУДНИК ЦЕНТРА КОЛЬЦЕВАНИЯ ПТИЦ ИНСТИТУТА ПРОБЛЕМ ЭКОЛОГИИ И ЭВОЛЮЦИИ ИМ. А.Н. СЕВЕРЦОВА СЕРГЕЙ ХАРИТОНОВ

–С

ергей Павлович, насколько верно мнение, что из-за человеческой деятельности и перемены климата птицы меняют пути миграции, доставляя массу проблем — от столкновений с самолетами до переноса инфекций в новые местности. Действительно ли птицы стали летать иначе? — Птицы действительно нередко изменяют пути миграции. И в последние годы мы фиксируем это все чаще. Поскольку стали знать намного больше благодаря новым способам наблюдения. Один из них — особые GPS-передатчики, которые, по сути, являются маленькими сотовыми телефонами вроде «рюкзачка». Весит такая поклажа 5–20 граммов. Когда передатчик попадает в зону сотовой связи, то он скидывает на определенный номер СМС с информацией, где и когда находилась птица. То есть теперь мы можем более детально следить за перемещением птиц, что открывает перед нами новые возможности. Например, в 2006 году для изучения путей распространения птичьего гриппа на территории Африки и Евразии в 12 странах было установлено более 550 передатчиков на 23 вида птиц. — В Сети активно обсуждали историю орлицы Мин, которая как раз с таким «рюкзачком» вместо Казахстана улетела в Иран и «слала» оттуда дорогущие эсэмэски, разорив ученых. Так что в целом это, наверное, дорогое удовольствие? — Да, это дорого, так как один передатчик стоит почти сотню тысяч рублей. Но это все равно дешевле, чем спутниковые передатчики и их обслуживание. Пока орнитологи работают с самой популярной американской спутниковой системой «Аргос». Хотя уже давно должна была начать работу российская система «ИКАРУС» (ICARUS, International Cooperation for Animal Research Using Space — Международное сотрудничество в области научных исследований животных с использованием космических технологий). Антенну на борту МКС установили еще в прошлом году, но с тех пор Роскосмос затягивает запуск системы. ОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

ogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

мень док н мусор

ШЕСТ

— Ка одоле ния, — Это мер, о Напр специ лых в перед нью л без по ан. Пе щива умен внутр вится лет ок — Уж тают ходят годня — Не но до роват гда он чему внутр ния н и инт рые п до луч котор жени Уче котор жени Тольк рому котор получ преи его со ствит ное п 50–60 — Где у пти что о сталл своео котор


31

Наука ОРНИТОЛОГИЯ

оких, ки Заереика-

щами. Например, в 1980-е годы, когда еще не было системы GPS, мы часто работали на острове в Тихом океане, который постоянно окутывали густые туманы. Чтобы шхуны не прошли мимо, нам приходилось разводить огромные костры, и даже при этом корабли все равно промахивались. А вот птицы, которые летали с этого островка кормиться за 70 километров, прекрасно возвращались. Так что иногда начинаешь верить в совершенно ненаучные теории, которые говорят о существовании в природе неизвестного нам канала передачи информации. — Если птица отстала от стаи и одна осталась, она долетит до места зимовки или заблудится? — Смотря какая птица. Некоторые хищники часто летят по одному. При этом молодые птицы зачастую начинают мигри-

удиво ишкие соия

яет леянка лась шей ой потом шисяченее ысяч ой проас атии изеал страт овназы, что дая доудобраой очас, мао отвиэти ность

т ито-

соизиалется ы тунасщеваичень итетефекет ой руют, е, та-

уютели ают Есть кие ости Наисче-

РИА НОВОСТИ

ос ся том ов, оле-

меньше ворон, хотя здесь никаких загадок нет: в городах остается все меньше мусора в свободном доступе.

Сергей Харитонов

ШЕСТОЕ ЧУВСТВО — Как все-таки птицам удается преодолевать такие громадные расстояния, за счет чего? — Это целый комплекс адаптационных мер, о которых мы знаем далеко не все. Например, совсем недавно был открыт специальный механизм миграции у малых веретенников с Аляски. Благодаря передатчикам мы узнали, что они осенью летят из Аляски до Новой Зеландии без посадки напрямую через Тихий океан. Перед этим у них, как оказалось, слущивается часть желудка, на 40 процентов уменьшаются печень, селезенка и другие внутренние органы, так что тело становится очень легким. А затем, когда перелет окончен, все приходит в норму. — Уже много десятилетий ученые пытаются понять, как именно птицы находят направление полета. Можно сегодня сказать что-то определенное? — Не так много, как бы нам хотелось. Точно доказано, что птицы могут ориентироваться по магнитному полю, но иногда они вдруг теряют эту способность. Почему — сказать сложно. Благодаря своему внутреннему компасу помимо направления на север птицы чувствуют еще наклон и интенсивность магнитного поля, которые позволяют им ориентироваться гораздо лучше. Это своеобразные координаты, которые одновременно указывают положение и задают направление движения. Ученые пытаются изобрести прибор, который мог бы определять местоположение, ориентируясь на эти параметры. Только представьте себе навигатор, которому не нужны спутники! Государство, которое первым создаст что-то похожее, получит колоссальное технологическое преимущество. Сложность в том, что для его создания нужны чрезвычайно чувствительные датчики, потому что магнитное поле Земли очень слабое — порядка 50–60 нанотесла. — Где находятся эти навигаторы у птиц? Подтвердилась ли гипотеза, что особые клетки, содержащие кристаллы железа в клювах птиц,— это своеобразные маленькие магниты, которые определяют магнитное поле? ОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

орнитолог

«Сегодня считается, что птицам помогают ориентироваться какие-то рецепторы или клетки, расположенные в целом в окологлазной части головы» — На самом деле это еще один вопрос, на который пока нельзя ответить со стопроцентной уверенностью. Еще в 50-е годы прошлого века ученые провели опыты на зарянках. Они заметили, что птицы, живущие в клетках, осенью пытались улететь на юг, выбираясь с южной стороны клетки. Однако птицы не смогли ориентироваться по магнитному полю, если им закрывали глаза. Поэтому сначала ученые думали, что система навигации находится в глазах птиц, затем нашли некие железистые вкрапления в надклювье, но однозначных доказательств до сих пор не получили. Сегодня считается, что птицам помогают ориентироваться какие-то рецепторы или клетки, расположенные в целом в окологлазной части головы. В общем, тут еще масса неисследованных вопросов. Наблюдая за птицами, ученые сталкиваются с удивительными веogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

Серые гуси улетают на зимовку последними. Считается, что после их отлета начинаются настоящие холода

ровать раньше взрослых, то есть у них есть врожденное представление о том, куда им нужно лететь. Каким образом это зашито в геноме — никто не знает. В то же время есть птицы, у которых нет генетически заложенного пути миграции, они должны в первый раз пролететь его с родителями. К таким птицам относятся разные журавли и гуси. — Именно такой путь показывал стерхам наш президент в 2012 году? — Тогда исчезающую популяцию обских стерхов пытались направить на зимовку вместо традиционного Ирана на озеро Поянг в Китае. Исламские страны в большинстве своем считаются неблагоприятным местом для птиц, так как там слабо регулируется охота. — Но в Китае с этим тоже большие проблемы. — Да, в целом Китай тоже считается плохой страной для птиц, поскольку их там ловят, травят и активно употребляют в пищу, но вот именно стерхов китайцы очень хорошо охраняют. Кроме того, я уже упоминал, в последние годы в Китае предпринимаются весьма серьезные меры по охране редких видов. С молодыми стерхами роль родителей в эксперименте как раз выполнял летящий на малой скорости дельтаплан президента. Но эксперимент не удался — птицы не захотели лететь, предположительно потому, что попытку предприняли поздно, когда птенцы переросли стадию обучения. Вообще сегодня мы знаем несколько таких успешных примеров направленной миграции в Канаде и США. У нас это был первый масштабный опыт, повторить который, правда, проблематично, потому что это связано с пересечением границ других государств. НАПРАВЛЕННАЯ МИГРАЦИЯ — Можем ли мы искусственно управлять миграцией птиц, если нам нужно увести их в безопасное место или, наоборот, отвести от города, если речь идет о стае инфицированных опасным гриппом птиц? — Этот вопрос в своеобразной форме нам задавали еще в советское время. Сотрудница нашего Центра кольцевания Маргарита Ивановна Лебедева вспоминала, как к ней однажды пришли из КГБ и спросили, нет ли такого способа, чтобы «…не пу-

скать наших птиц за границу». Это скорее шутка (хотя нет уверенности, что сотрудник той организации действительно шутил). Однако, если серьезно, вопрос управления миграциями действительно есть. Управлять миграциями, в каких-то пределах, конечно, было бы очень кстати. Пока решить эту проблему мы никак не можем. — В этом году в России зафиксировано рекордное число столкновений самолетов с птицами. По информации Росавиации, с начала 2019 года зарегистрировано 873 случая. За такой же период в прошлом году столкновений было почти на 200 меньше…   — Понятно, что такие вопиющие случаи, как столкновение самолета с чайками рядом с аэродромом в Жуковском, где недалеко была устроена свалка, должны решаться радикально. Каждая аэродромная служба разрабатывает свою систему отпугивания птиц. У нас на ряде аэродромов стоят установки, которые генерируют искусственно синтезированные сигналы, вызывающие у птиц тревогу. Разработкой таких звуков занимаются и у нас в Институте им. Северцова в лаборатории экологии и управления поведением птиц. Хорошо помогают силуэты парящих хищных птиц и так далее. Есть работы, которые показывают, что птицы очень боятся красного лазера, но не очень понятно, можно ли его использовать в аэропортах. — Но есть и более радикальные предложения управления миграцией птиц: в 2006 году в разгар эпидемии птичьего гриппа МЧС предлагало отстреливать птиц, летящих к нам из Юго-Восточной Азии. — На самом деле это была инициатива Владимира Жириновского, который предлагал поставить охотников вдоль всей границы нашей страны. Лично мы благодарны ему за привлечение внимания к проблеме, потому что после этого нам выделили довольно хорошие деньги на исследования. К голосам ученых, которые раздавались до этого экстравагантного заявления, никто не прислушивался. Вообще проблему переноса инфекции пернатыми нужно решать комплексно. Известно, что часто очаги возникновения находятся в Юго-Восточной Азии: там традиционно очень большая скученность домашних птиц, поэтому они легко перенимают друг у друга инфекцию. При этом птица может много лет носить в себе вирус и не представлять опасности. Но в какой-то момент вирус по неизвестной причине превращается в высокопатогенный, и вот тогда птицы становятся источником болезни. В 2014 году произошел интересный инцидент. В Корее обнаружили новый штамм гриппа Н5N8. Птицы успешно пролетели над территорией России, не вызвав заражения, видимо потому, что в холодных условиях птичий грипп чувствует себя плохо. А вот в Европе, в частности в Голландии, Германии, Италии, Англии и Венгрии, началась массовая гибель птиц на фермах. Было видно, что заразились те домашние птицы, чьи пути пересеклись с местами, где ночевали зараженные гриппом птицы. Пока реальным способом уберечься от распространения инфекции считается создание условий, при которых фермерские птицы не будут встречаться с дикими. То есть во время эпидемий домашние птицы, грубо говоря, должны сидеть под замком.  n n Беседовала Елена Кудрявцева


32

Наука МЕДИЦИНА

Материалы подготовила Елена Бабичева

СТОМАТОЛОГИЯ

ПСИХИАТРИЯ

ЭТО К СНЕГУ!

ЛИШНИЙ ВЕС — ПЛОХИЕ ЗУБЫ

БЕЛОК ОДЕРЖИМОСТИ

Ломит ноги к перемене погоды? Ученые из Манчестерского университета (Великобритания) доказали, что это не эмоции, а научный факт. Помогло зафиксировать это разработанное мобильное приложение для смартфонов. С его помощью почти 3 тысячи добровольцев с такими хроническими заболеваниями, как фибромиалгия, артрит, мигрень, нейропатия, записывали свои симптомы, а приложение определяло геолокацию, чтобы ученые могли установить, какая погода была в конкретный момент времени. Больше всего усиливала болевые ощущения высокая влажность воздуха. Определенную роль играли и изменения атмосферного давления, и скорость ветра. «Зная, что погода действительно влияет на самочувствие, пациенты с хронической болью смогут планировать свои дела с учетом прогноза погоды»,— считает автор работы Уилл Диксон.

Риск развития кариеса намного выше у людей, страдающих ожирением, заявляют ученые из Королевского колледжа Лондона. До сих пор было принято считать, что в проблеме виноваты патогенные микроорганизмы, которые выделяют кислоту, разрушающую зубную эмаль. Но недавнее исследование выявило новую причину — изменения в обмене веществ, вызванные ожирением. У взрослых с избыточным весом и ожирением кариес разной степени тяжести встречался почти в два раза чаще, чем у имеющих вес в пределах нормы. А пристрастие к сладким напиткам только усугубляло ситуацию. «Это важно учитывать тучным людям, ведь у них есть еще одно „отягчающее“ обстоятельство»,— говорит соавтор исследования Сирша О’Тул.

Белки, ответственные за нашу импульсивность, обнаружили в центральной нервной системе ученые из Университета Южной Калифорнии (США). Это нейропептиды — белки, которые «контролируют» наш аппетит. Ученые выяснили, что этот белок участвует в передаче импульсов в зоны мозга, связанные с эмоциями и реакциями торможения. Это доказали на крысах, которым предлагалось нажимать на рычаг, чтобы получить угощение. Грызуны, которым снизили количество нейропептидов, проявляли нетерпение, безостановочно жали на рычаг и ради сиюминутного удовольствия готовы были отказаться от угощения, которое надо было ждать. «Этот белок, по-видимому, и запускает психические расстройства — от переедания до пристрастия к азартным играм, наркомании и даже болезни Паркинсона»,— считает автор работы Скотт Каноски.

НЕВРОЛОГИЯ

ИНФЕКЦИЯ НА ПОЧВЕ СТРЕССА

ЧЕМ БОЛЕЛИ В ОТПУСКАХ? Инфекции — одна из частых причин, по которой отдыхающие за границей обращаются в страховую за медпомощью. Если в прошлом году был «популярен» вирус Коксаки, которым болели туристы в Турции, то в этом году в Таиланде была объявлена эпидемия лихорадки денге. Еженедельно в страховую обращались 1–2 человека с симптомами этого заболевания. Но намного чаще отпускники звонили страховщикам, потому что их покусали обезьяны. И абсолютно во всех странах за медпомощью в основном обращались женщины в связи с недомоганием или заболеванием своих родных.

Люди, подверженные стрессу, с большей вероятностью могут заразиться тяжелыми инфекциями, поскольку он ослабляет их иммунную систему. К такому выводу пришли ученые из Исландского университета, проанализировав данные более 1,5 млн человек, переживСтатистика обращений за медпомощью: ших стресс в результате тяжелой утраты или автоаварии. Ока2 залось, у них был повышенный 9 риск развития сепсиса, менингита и эндокардита (воспаление 14 внутренней оболочки сердца). По мнению ученых, стресс по50 вышает уровень глюкокортикоидов — гормонов, которые есте25 ственным образом подавляют иммунную систему. Еще одна причина повышенной уязвимости — всплеск воспалительных Высокая температура цитокинов, который вызывает Боли в животе стресс. В результате может возБоли в горле никнуть дисбаланс, усугубляюТравмы Другие щий будущие инфекции, объясИсточник: СК «Сбербанк страхование» няют ученые. ОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

ogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

ДВИЖЕНИЕ — УМ Как улучшить работу мозга, придумали ученые из Стэнфордского университета (США). Они обнаружили, что у мышей, которые днем безостановочно бегали в колесе в течение месяца, количество нейронов увеличилось по сравнению с их малоподвижными собратьями. Но самое интересное оказалось дальше, когда ученые сделали переливание крови от «спортивных» мышей грызунам-ленивцам. После этой процедуры последние продемонстрировали лучшие результаты тестирования на память и способность к обучению. По мнению ученых, все дело в определенном белке — кластерине, который расщепляет клеточный мусор, его уровень напрямую зависел от физической активности. «Наш метод позволит улучшить состояние людей с некоторыми заболеваниями, например с артритом»,— говорит автор исследования Ричард Фаррагер.

Все дело в определенном белке — кластерине, который расщепляет клеточный мусор, его уровень напрямую зависел от физической активности

DEPOSITPHOTOS / PHOTOXPRESS.RU

DEPOSITPHOTOS / PHOTOXPRESS.RU

ЦИФРЫ

ЭПИДЕМИОЛОГИЯ

AFP

ФИЗИОЛОГИЯ

ГАСТРОЭНТЕРОЛОГИЯ

МИКРОБЫ ТОЖЕ ЛЮБЯТ КОФЕ Еще одну пользу кофе обнаружили ученые из Медицинского колледжа Бейлора (США). В ходе исследования они впервые взяли образцы кишечного микробиома непосредственно из различных отделов толстой кишки во время колоноскопии. У тех, кто выпивал в день две чашки кофе и больше, состав микробиоты был разнообразнее и здоровее по сравнению с теми, кто предпочитал другие напитки. Весь кишечник любителей кофе равномерно населяли бактерии, обладающие противовоспалительными свойствами и усиливающие обмен веществ. Механизм взаимодействия бактерий и организма пока до конца неясен. «Но мы можем успокоить кофеманов: наслаждайтесь кофе, он даже полезен для микробиоты, которая играет существенную роль в здоровье»,— говорит автор исследования Ли Цзяо.


Razg.Og(1_1).indd 1

31/10/2019 12:38


34

Культура ПЕРСОНА

35

«В СЦЕНАРИЯХ МЫ НАРАВНЕ С АМЕРИКАНЦАМИ» СЦЕНАРИСТ СЕРИАЛА «ЕКАТЕРИНА» АРИФ АЛИЕВ — ОБ ИСТОРИЧЕСКОЙ ПРАВДЕ В КИНО, СИРИЙСКОЙ ПАЛЬМИРЕ И О ТОМ, ПОЧЕМУ РОССИЯ НЕ АМЕРИКА

—С

тоит в России выйти историческому фильму или сериалу, как сразу начинается скандал. Не избежала упреков в исторической недостоверности и «Екатерина». Что не так с нашим историческим кино? — Когда проект «Екатерина» только начинался, продюсеры с трудом представляли себе, каким он должен быть. Было предложение сделать экранизацию книги Анри Труайя «Екатерина Великая». Но мой мастер во ВГИКе Николай Николаевич Фигуровский завещал по возможности не делать экранизаций. В шестидесятых годах он написал сценарий для «Преступления и наказания» с Тараторкиным в роли Раскольникова. Стоило прислушаться. Так вот, он утверждал, что в русской литературе можно экранизировать две книги: «Тихий Дон» и «Хождение по мукам». Во всех прочих нет годного сюжета. Причина? Романистам дела нет до драматургии, они понятия не имеют, что это такое. Сюжет придется придумывать, используя чужих героев, маяться в драматургических тупиках, и непременно получится что-то непохожее на источник или, скорее, ничего путного не выйдет. Если рассматривать классическое произведение, то в экранизации еще есть смысл, но экранизировать скучных, устаревших путаников, вроде Труайя? В общем, я отказался. — Похоже, не окончательно… — Мне предложили писать самому. Но сюжет-то все равно надо придумать. Это и есть главная проблема любого фильма, основанного на исторических, реальных событиях, любой биографической картины. В романе нет киносюжета, а в жизни — тем более. Надо сочинять, но едва начнешь сочинять, сразу произвольно перемешиваются события, даты, персонажи бунтуют. Невозможно рассказать о каждом дне героя, невозможно рассказать обо всех занятиях и заботах, о всех сомнениях, раскаяниях, любовях, грехах, поражениях и победах. Приходится сгущать время, убирать лишних персонажей. Екатерину Великую окружали сотни выдающихся деятелей, каждый из которых — я не преувеличиваю — достоин экранной роли. Но зритель может следить за двумя-тремя главными героями и десятью-двенадцатью героями второго плана, удел остальных — появиться в эпизодической роли или вовсе прозябать без реплик и толпиться в массовке. Шуваловых было три — оставим одного, Паниных — два, обойдемся без одного, Орловых четверо — двое останутся в стороне. Воронцову не нашлось места, Дашкова исчезла без следа. ОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

Также и с драматургическими деталями, то есть с деталями, которые двигают, закручивают сюжет, необратимо меняют судьбу. В жизни великого человека их множество, а останется какая-нибудь табакерка турецкая. Поясню. Я еще до этого проекта где-то прочел, что граф Никита Иванович Панин подарил своей невесте, Анне Шереметевой, турецкую табакерку. Тогда предпочитали не курить и даже не жевать, а нюхать табак. Анна Шереметева, понюхав, заболела оспой и умерла. Это факт, к неудовольствию насмешливых историков, подтверждает «Википедия». И я начинаю сочинять. Вот что получается: в начале 1768 года посол России в Османском государстве предупреждает Панина, что турки ищут повод для войны, просит выделить из казны двести тысяч на подкуп, а Панин казенные деньги проигрывает. Панин был самым известным игроком империи, проигрывал сотни тысяч рублей — все равно что сейчас миллиарды долларов. Он государственник, патриот на свой лад, но нечистоплотен в связях и делах, ради денег мог пойти на мно-

в восемнадцатый век из двадцать первого и могли что-то во мгле не разглядеть, могли что-то не услышать. Но если реальная Шереметева умерла накануне Турецкой войны от оспы, то и у меня она умрет не раньше и не позже. И Бецкой оденет в гранит Неву, и княжна Тараканова погибнет в Петропавловской крепости, и Суворов привезет Пугачева на казнь в железной клетке. — О чем вы писали «Екатерину»? — Эта история о золушке, которую из нищей немецкой дыры привозят в блистательный Петербург. У золушки есть хрустальные башмачки — два старых платья. Но ее принц оказался с изъяном, и с ним она семь лет после свадьбы оставалась девственницей. Она хочет женского счастья, она хочет семью, но для достижения такой простой цели ей придется победить врагов, совершить плохие поступки, стать императрицей. Став императрицей, семейного счастья она не получила. Она пытается, надеется, но нет ей ни счастья, ни покоя, любимые мужчины оставляют ее, а врагов все больше, и дальние они, и ближние, и даже от сына — опасность.

проповедники, болтуны и шарлатаны. Кроме ВГИКа и Высших курсов, везде обманывают малых сих, учат не сочинительству, а одним лишь правилам, диктуют рецепты, советуют придерживаться строгих структурных схем, которые непременно сработают, преподают НЛП для сценаристов, я не шучу. Но схемы не работают, хитрованов с опытом НЛП дальше приемной не пускают. На кухне главное не посуда и фирменная плита, а повар. — Хейтеров в интернете читаете? — Нет, не знаю, где они обитают. И фильмы, к которым пишу сценарии, стараюсь не смотреть, чтобы не горевать. Россия — страна начальников, для любого дела сначала ищут не того, кто будет дело делать, а начальника. Кино у нас продюсерское. Продюсер может вмешаться в фильм на любом этапе и сделать все, что считает нужным. Может выкинуть ключевую сцену, убрать линию важную. Например, на канале запретили упоминать в сериале о крепостных. Дескать, зритель не хочет ничего знать о них, у них кровь не голубая, а красная. А по-

Денег много, заказов много, свобода, как и выбор тем, ограничена заказами, продюсеры сплошь циники и озабочены собственным благополучием, но зато все бурлит гое, в частности мог украсть табакерку из турецких подарков. А все события происходят накануне войны. Так вот турки посылают Екатерине табакерку с оспой, но она попадает не к ней, а через Панина к его невесте, которая и умирает, заразившись. Тогда Екатерина первой в России делает себе прививку и, чтобы все видели отметины, просит сделать укол в плечо, разрезав ради этого платье, с тех пор в России прививку от оспы делали в плечо, а не куда-то еще. Справедливо назвать это не сочинительством даже, а созданием художественной правды. Вы спросили про специфические российские проблемы исторического кино. Есть английский фильм «Молодая Екатерина» с Джулией Ормонд, и там безжалостно перепутано все: даты, личности, последовательность событий, цели героев. Сделано неплохо, актеры талантливо играют, фильм получился. Но мы не можем быть настолько свободными и безответственными, у нас Григорий Орлов не может встретить юную Екатерину на границе, мы не можем утаить тот факт, что Иоанн Антонович задушен из-за приказа Екатерины, много чего не можем — ведь живем в России и думаем по-русски. Конечно, диванный эксперт отловит неточности, потому что мы всматриваемся ogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

Когда сценарий написан вчерне, сочинительство уступает первенство редактированию. Работаю над структурой, по сто раз переписываю. Как удержать зрительский интерес? Чтобы не переключили канал, чтобы всякую минуту зрителю было интересно, чтобы вопрос держал: а что же дальше? Драматургам в помощь — правила, ремесленные способы удержать интерес. Например, нужен антагонист — в сериале он, пожалуй, важнее главного героя. Не враг, как иногда ошибочно понимают, а соперник, противник, это прямой перевод с греческого. В сериале антагонист должен быть рядом с главным героем. Какие могут быть пары? Он — она, муж — жена, друг — лучший друг, свекровь — невестка, мать — сын. Для Екатерины антагонист — не турецкий султан, не Пугачев и не княжна Тараканова, даже не Петр Федорович. В первом сезоне — Елизавета Петровна, во втором и третьем — Павел Петрович. Это наша, сценарная кухня, она не видна зрителю. Но она есть. Впрочем, сочинительство — занятие таинственное. В Москве, помимо ВГИКа и Высших курсов, больше двадцати сценарных школ, факультетов и сект, а еще периодически наезжают американские

том на том же канале вдруг вышел сериал «Кровавая барыня», вполне успешный и любимый зрителями. Другая проблема исторического кино — русофобия. Да-да, именно это слово подходит. Вот пара примеров. В сериале «Пером и шпагой» первое появление Елизаветы Петровны: просыпается в безумном мятом пеньюаре, в ногах карлик спал, Разумовский похмельный на ногах не стоит, фингал под глазом. Елизавета Петровна — выдающаяся императрица, это она Петербург построила, а не Петр и не Екатерина, при ней выиграли тяжелейшую Семилетнюю войну, взяли Берлин и Кенигсберг, навсегда отбили охоту у Фридриха Великого лезть в Россию, она ни одного человека не казнила за двадцать лет. Это не ошибка авторов и не глупость, это мировоззрение такое, ненависть к стране, в которой живут. Хейтеры смотрели «Пером и шпагой»? Наверно, понравился сериал. А сколько фильмов, где Петр Федорович не просыхает. А он — и свидетельств тому предостаточно — пить просто не мог, была физиологическая непереносимость. У нас в сериале он пьяный всего один раз, и это вынужденная условность, чтобы у Екатерины Павел Петрович родился именно от него. Хотя

Ариф А сочин з таи

кто е роди нав, ч вича Богу, — На тери шизу отвеч ние и — В А менн ко бо ко бо телем шет с вплот ется c перев идея, ник, Но стави ют да канал Амер — Да — Во клим го, чт ством стеру несет create да сц ли, вс писат сцена


35

Культура ПЕРСОНА

ны. де чинидикватьрые НЛП мы НЛП ухпли-

по-

лит

ериный

илоериение в безлик огах ета ица, етр яжеБерхоту , она адглуатеры но,

оепронепьянная ел Хотя

Ариф Алиев уверен: сочинительство — занятие таинственное

ДМИТРИЙ ЛЕКАЙ

фильаРосого депроьвсе, ть ную. миь,

кто его знает, от кого он на самом деле родился. По легенде, Александр III, узнав, что Екатерина родила Павла Петровича от Салтыкова, воскликнул: «Слава Богу, я русский». — На экранах уже третий сезон «Екатерины», она превратилась во франшизу. Получается, вы — шоураннер, отвечающий за основное направление и развитие проекта? — В Америке это так и было бы. В современных западных сериалах настолько большой объем смыслов, настолько большая ответственность перед зрителем и перед кассой, что тот, кто пишет сценарий, тот всем и руководит — вплоть до подбора актеров. Это называется created by, что у нас неправильно переводят, как «идея такого-то». Нет, не идея, а — все. Шоураннер — не начальник, а именно создатель. Но в российских сериалах такое представить трудно. У нас актеров утверждают даже не продюсеры, а руководство канала. Есть книжка «Почему Россия не Америка»… — Да, бестселлер Андрея Паршева! — Вот потому и не Америка. Не из-за климата, как пишет Паршев, а из-за того, что последнее слово всегда за начальством. Вот в США давно поняли, что мастеру надо доверять, потому что это принесет прибыль. Поэтому у них формула created by многое значит. У нас даже когда сценарист выбивается в руководители, все меняется — он просто перестает писать и начинает руководить, нанимает сценаристов. ОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

— Вы как-то говорили, что на сценарий одного сезона «Екатерины» потратили год… — Не просто год. А год тяжелейшей работы, без выходных. По 10–12 часов в день. И это я еще быстро пишу и простудами не болею. — Можете подсчитать, какой процент вашего сценария остается в готовом продукте? — Я не смотрю фильмы по своим сценариям — иначе потом спать не могу, когда вижу, что сделано с написанным. Так происходит всегда. У меня был случай, когда из моего сценария выбросили любовную сцену в трамвае, потому что арендовать трамвай было слишком дорого: это должен был быть старый трамвай образца 1941 года. Ключевая сцена, завязка сюжета. Я узнал об этом, когда сериал уже вышел. Почему не сказали? Я бы переделал, была бы сцена на остановке. Отвратительная ситуация. Это был украинский сериал, и с тех пор слово «Украина» имеет для меня особый смысл — причем произошло это задолго до известных событий. Или вот еще пример: в сценарии наш разведчик получает американскую медаль «Пурпурное сердце». Важная драматургическая деталь, крайне необходимая в сюжете. Художник сделал ее из пластилина за 500 долларов, вот только медаль взяла да и растаяла на солнце. А на e-bay можно было купить настоящую — за 95. Ну как это называется?! Украина это называется. — С полнометражными фильмами у вас было так же? ogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

ЛИТЕРАТУРА ДЛЯ КИНО Ариф Алиев родился в 1960 году. Окончил электротехнический факультет Ленинградского института киноинженеров. Работал звукорежиссером на киностудии им. Горького. В 1990 году окончил сценарный факультет ВГИКа, мастерская Николая Николаевича Фигуровского. В 1990-е работал журналистом в туристических изданиях. Сценарист фильмов «Кавказский пленник» (1996, режиссер Сергей Бодров-старший), «Мама» (1999, режиссер Денис Евстигнеев), «Монгол» (2007, режиссер Сергей Бодров-старший). Обладатель премий «Ника», «Феликс» Европейской киноакадемии и Госпремии России. Автор трех романов: «Новая земля», «1612», «Мама».

— Не всегда, есть исключения. Наиболее уважительно к сценарию Владимир Хотиненко снял «1612». Мне очень понравился этот фильм. Но там была другая проблема. Планировалось четыре серии, а остался только один полный метр. Поэтому половины сценария там нет, хотя это все было снято. То есть Пожарский у нас есть, а Минина — нет. — Некоторые ваши сценарии существуют в виде романов, там уж, наверное, вам удалось сказать все, что хотелось.

— В книгу можно добавить больше, избавиться от накопившегося груза. Но это имело смысл, когда книги еще читали. — Так ведь и сейчас читают… — Вы посмотрите, какие тиражи у серьезных книг. Я как-то разговаривал с Юрием Николаевичем Арабовым, спросил про тираж его новой книги. Оказалось, две тысячи. У Арабова! Значит, не читают. И не говорите про скачивания, скачиваний еще меньше. Кроме того, есть удивительная взаимосвязь: люди перестали читать — и качество литературы катастрофически упало. То, что я читаю сегодня, — это очень плохо. Конечно, есть исключения, но их все меньше. В советское время даже средний, малоизвестный автор владел ремеслом так, как сегодня не владеет никто. При этом люди пишут, пишут. Каждый получил возможность чтонибудь написать. И не всегда это тексты о приготовлении яиц в мешочек. Я сам провожу время на интернет-форумах, где собираются специалисты, там мне интересно. И не важно, что это не литература, бывает, текст безграмотный, а впечатление сильное. Еще и видео в придачу, да такое, что душу вывернет. Профессии писателя больше нет. Не верю, что кто-то будет зачитываться современным романом. Кроме того, слишком много уже написано. Ученикам, студентам и праздным читателям пока достаточно.

Продолжение на странице 36


36

Культура ПЕРСОНА

Начало на странице 34

Так что, когда работаю, фильмы смотрю с осторожностью. Что понравилось из нового у коллег? «Монах и бес» — очень, очень хороший фильм. «Лето» — фильм-праздник. А кто хочет современных смыслов, для — Они не про современность… того — блоги, форумы. Там реальные — Это для вас не современность. А для эмоции, споры, оскорбления. меня — современность, начало 1980-х, — Сценарий «Пальмиры» — это ваш я тогда в Ленинграде учился, летом 1982 первый полный метр за десять лет по- года уже в армии был, но все равно это сле «Новой земли». Почему решили и мое лето тоже. А в «Монахе и бесе» вревернуться к полнометражной форме? мя условное, как будто его остановили. — Я от нее и не уходил, сценариев для Вроде XIX век, а вроде — и наша жизнь. фильмов за последнее время написано — Ну а какие современные темы, на немало, только эти фильмы так и не сня- ваш взгляд, в кино можно было бы ты. Мне даже гонорары выплачивали, но описать? #metoo, Сирия, митинги оппроекты лопались, откладывались. И не- позиции, экология, экономический сколько сериалов написал, которых тоже кризис… То, что сейчас все обсужданет и не будет. Не повезло. Где-то продюют. Из этого можно сделать кино?

КОСМОС / АМЕДИА / ВГТРК

«Екатерина» — история о золушке, которую из нищей немецкой дыры привозят в блистательный Петербург

Мы в 2019 году вдруг очутились в лучшей во всех смыслах стране. Я много поездил и могу сказать: успокойтесь, вам Бог дал жить в России — живите и не ищите лучшего. Не найдете. Работы бы еще побольше да начальников поменьше. Но на земле идеала не найти, идеал — на небе. — Есть же безработица, нищета, упадок сельского хозяйства, индустрии... — Вы плохо информированы. Слетайте в Сочи. Начиная от Воронежа, все аккуратнейшим образом распахано, цветные лоскуты не хуже Западной Европы. Сельское хозяйство стало невероятно прибыльным и эффективным, там тоже расцвет. Никакого упадка нет. Где выгодно, пашут, где невыгодно — строят птицефабрики и фермы. Уже и дороги стали попа-

сер не договорился о деньгах, где-то произошло еще что-то мне неведомое. Капитализм. У нас в роте была стенгазета «Там, где мычит золотой телец», о жизни на загнивающем Западе. Сорок лет прошло, теперь золотой телец мычит в Москве. — А что скажете о коллегах? Нравится что-то из увиденного? — Я в советские времена работал звукорежиссером, это профессия по первому образованию. Помню, как Станислав Иосифович Ростоцкий на съемках фильма «И на камнях растут деревья» зарубил дорогостоящий дубль, потому что актер в кадре «хлопотал лицом». А сейчас в сериалах сплошь «хлопочут», это считается нормальным. Актрисы визжат зачем-то, истерят. Спрашиваю знакомого продюсера про актрису: «Почему она у тебя визжит все время?» — «Зрителям нравится». А мне не нравится, я работать не могу после этих истерик. Когда я работал над «1612», Хотиненко сказал, что его ученица сняла сериал «Золотой теленок». Я вечером решил отдохнуть, включил телевизор, выдержал полчаса — мне не понравилось. А был самый разгар работы — переписывания, сроки. Сажусь за компьютер — не получается, не пишется. А так не бывает. Стал думать, в чем дело? Оказалось (раньше не замечал), что, когда пишешь сценарий, герои разговаривают с соответствующими интонациями. А тут они начали разговаривать с чудовищными интонациями персонажей «Золотого теленка». Я позвонил Хотиненко, сказал, не могу работать. А он сразу понял причину: «Ты отравился». ОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

лись. Не знаю, где они зарабатывают, может, в Китае, но не в Вашингтоне. Роман умер, и кино скоро умрет, правда, в Америке быстрее, чем у нас. А сериалы американские, напротив, живы, их все смотрят. И я смотрю. — Что, например? — Вот мне заказали сценарий про миллиардера. Я посмотрел американский сериал «Наследники» — и никак не могу теперь начать писать. Настолько хорошо сделан, что полностью отбивает желание что-то сочинять. Лучше я не напишу. Нечеловеческое мастерство. Кстати, шоураннером (created by) там указан сценарист. Хотя могу вас успокоить. В сценариях мы давно наравне с американцами. «Екатерина» от HBO — вампука серая. Кто на что-то жалуется, тот не понимает, в какую бездну мы можем упасть вслед за литературой. — Когда ваш фильм про Пальмиру будет готов? — Не знаю. Но сценарий не какая-то американская ерунда. Они про войну в последнее время плохо делают. Из относительно новых — только «Повелитель бури» хорош и «Падение „Черного ястреба“». А так — без творческого восторга, на штампах слеплено. Какие хорошие американские фильмы вышли в десятые годы? Полсотни наберется фильмов, которые можно пересмотреть. «Выживший», «Жизнь Пи», «Три дня на побег», «Убийца», «Убийца-2», «В сердце моря», «Джанго освобожденный», «Омерзительная восьмерка», «Пассажиры»... Список собственный, пестрый, спорный. Пустых лет не было, но с каждым годом все меньше, что добавить. Коппола и Скорсезе не зря выступили против марвеловских фильмов. Выходишь из зала и не понимаешь, что там

В романе нет киносюжета, а в жизни — тем более. Надо сочинять, но едва начнешь сочинять, сразу произвольно перемешиваются события, даты, персонажи бунтуют — Считаете, все только и делают, что спорят о митингах и о том, кто кого дубинкой побил? Открою страшную тайну: это никому не интересно, кроме сотой доли одного процента жителей центра Москвы. Потому что слишком мелко. В Чили недавно случилось восстание, погибли 10 человек. А все потому, что на 3,5 процента повысили плату за метро (в Сантьяго, кстати, лучшее метро в Америке — колеса на резиновом ходу, чистота и порядок). Стоило ли это того? Вот и у нас... Выборы в Мосгордуму. Тот ли повод, чтобы протестовать? И тот ли повод, чтобы снимать кино? Вот Сирия — это да, там судьбоносные события. Те, кто пришел служить в советскую армию в 1980-х или в 1990-х, от безденежья собирали металлолом, спивались, чем только не занимались. Советские времена тоже не надо идеализировать, тогда от безделья спивались, командиры от скуки издевались над подчиненными, все сплошь бабники и балагуры пустые. А сейчас посмотрите — там профессионалы, патриоты, семья, дети — на первом месте. Современная русская армия стала ядром государства. Что до протестов… Мне кажется, люди протестуют от недостатка информации. Я о тех, кто не лукавит. Не знают, как живут, например, в США. А там не кино. ogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

даться, как в ЮАР. Индустрия на подъеме, качество строительства не сравнить с нулевыми, если говорить о вооружении, то брака меньше, чем даже в советские времена, теперь делают надежнее. — Вернемся к кино. Статистика показывает, что доверие зрителя к отечественным фильмам не растет. Если у кинокартины нет массированной поддержки федерального канала и масштабной рекламной кампании, то аудитория скорее выберет западный блокбастер… — Не соглашусь. Я смотрел «Т-34» в Хмеймиме, это военная база в Сирии. Там были офицеры, солдаты после дежурства, после выходов, кто-то из Пальмиры вернулся, кто-то — из Алеппо. Всем понравился фильм. И мне понравился. Причем его не воспринимали как сказку. Его и пересмотреть можно, он получился. А вот американское кино… Я не могу назвать с начала года ни одного американского фильма, который я бы смотрел, не пересиливая себя. «Однажды в Голливуде»? Еще не смотрел, надеюсь. У меня сын работал в университете в пригороде Вашингтона. У них несколько лет назад было пять кинотеатров, а теперь ни одного. Огромный пригород, 10 тысяч студентов. Невыгодно, закры-

делал. В 1990-е выходили фильмы, которые поднимали искусство, меняли стиль и вкусы: «Криминальное чтиво», «Форрест Гамп». А нулевые и вовсе расцвет. Сегодня утешаемся сериалами. — Зато у нас в то время было больше свободы, актуальности… — В девяностые? Хотите сказать, что Балабанов умер? Да, умер. И точка. Что тут скажешь? «Брата» и «Брата-2» смотрят и пересматривают. Он — остался. Еще — «Особенности национальной охоты», «Окраина». А остальные — остались? «Кавказского пленника» показывали в Сент-Винсенте (государство СентВинсент и Гренадины в Карибском море.— «О») по телевизору в пять утра. Сейчас в России благоприятное время и для зрительского кино, и для сериалов. Денег много, заказов много, свобода, как и выбор тем, ограничена заказами, продюсеры сплошь циники и озабочены собственным благополучием, но зато все бурлит. Вход в индустрию свободный, не как в СССР, когда попасть в профессию со стороны было невозможно. Создается много чего интересного, много чего пустого. Куда наше искусство вырулит — посмотрим.  n n Беседовал Сергей Сычев


37

Культура РАКУРС

«ОГОНЕК» С АКЦЕНТОМ ПЕСНЮ МОЖНО НЕ ТОЛЬКО ПЕТЬ, НО И ЧУВСТВОВАТЬ ПО-РАЗНОМУ

Недавно в «Огонек» пришло письмо из Японии. Его автор сообщал, что родился в префектуре Гумма, по роду занятий — президент торговой компании, переводчик, литературный исследователь. («Русский язык,— написал он,— решил изучать в Токийском университете иностранных языков еще в 1966 году, так как в то время было мало говорящих по-русски в Японии, и я думал, что отношения между Японией и Россией будут важны в будущем».) Дальше следовало главное: «Я написал о смысле русской песни „Огонек“ известного русского поэта М.В. Исаковского, которую исполняют на японском языке уже больше 60 лет. Отправной точкой стало толкование одного слова: я мог найти значение этого слова в словаре, но словарь не давал ответа о смысле. Буду очень рад, если в год межкультурных обменов между Японией и Россией Вы посчитаете возможным опубликовать эссе в Вашем журнале „Огонек“, название которого созвучно любимой японцами песне». Мы публикуем это эссе. В нем читается не просто уважение и любовь к нашей культуре, но и содержится ответ на вопрос, отчего так непросто складываются наши отношения с Японией. Дело, как представляется, не в трудностях перевода: оптика разная. Не хуже, не лучше — просто другая… Бункити Китаяма Токио

Р

усская песня «Огонек» появилась в Японии около 60 лет назад и быстро стала узнаваемой, известной. Я впервые увидел текст этой песни на бумаге, полученной в одном из музыкальных кафе, нашел слово «простилася» и подумал, что это — опечатка. Простилася — это слово, которое появляется во второй строке первого куплета в песне «Огонек». Читая первый куплет, я чувствовал дискомфорт в связи с использованием слова «простилася». Это потому, что это должно быть слово «простилась» при правильном написании в русском языке. Смысл слова — рассталась или попрощалась. Об этом я спросил одного русского знакомого. Он ответил, что это простонародный русский язык, и, как правило, грамотные люди так не говорят. Однако в сельской местности, в глубинке, говорят не только «простилася», но и «встретилася», «познакомилася», «удивилася» и т.д. Ничего не оставалось, кроме того, чтобы в самом стихе «Огонек» разгадывать причину, почему автор слов использовал простонародное, деревенское слово «простилася». Начну комментировать структуру стиха. Поэзия развивается с того момента, как девушка простилась с молодым челоОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

веком, своим любимым. Значит, думаю, стихотворение в своем начале показывает читателям то, что в этом стихотворении звучит постоянное прощание между деревенской девушкой и парнем. Это потому, что слово «проститься» имеет смысл расставаться, не рассчитывая увидеть человека снова. Автор слов, похоже, вложил смысл расставания двух влюбленных в слово «простилася», придав важное значение этому событию в условиях войны. Девушка провожала парня, уезжающего на позиции. И с ним девушка «простилася» в своем сердце темной ночью на ступеньках крыльца. Парень мог видеть за туманами, что огонек все еще горит в окошке девушки. Вот так. Почему в стихотворении автор песни использовал сельское слово «простилася» Наш «Огонек» поют в Японии и в эфире, и со сцены, и в караоке. По-японски, конечно

в качестве слова, обозначающего «попрощаться навечно»? Причиной может быть то, что многие молодые люди, отправленные на фронт, вышли из крестьянских семей в сельских районах и многие говорят по-простому, не всегда грамотно, а также потому, что такие сцены прощания молодежи, отправляющейся на фронт, были повсеместны. Я думаю, что образ жизни русского народа в то время (когда автор писал эту песню) был таков. Несмотря на то что старые ритуалы и обычаи в образе жизни тех дней уже были забыты людьми, отголоски этого, кажется, находились в сердцах тех, кто в то время оставался жить в глубинке, в сельской местности. Девушка сказала ему последнее прощальное слово, не будучи уверена в том, что он вернется домой после войны. Согласно церемонии традиционного фольклора (религии), уходящего корнями в сельскую местность, где девушка и парень жили вместе, можно сказать, что девушка будет оплакивать всю оставшуюся жизнь парня, если он погибнет на войне. Если углубиться в смысл первого куплета, кажется, нам можно понять его (смысл) таким образом, что «простилася» — это не только слово в сельских районах, но и прощальное слово женщины при прощании с идущим на смерть. Также «на ступеньках крыльца» — в месте, где живые провожают идущих на смерть и провожающий не выходит за дверную лестницу. Туманы («За туманами») — граница между живыми и мертвыми. «На окошке на девичьем все горел огонек» — свет огней горит для того, чтобы идущие на смерть могли попасть на небеса, не теряясь в темном, ночном пути. Другими словами, не только слово «простилася», но и слова «темной ночью», «ступенька крыльца», «туман» и «огонек» являются религиозными в качестве необходимых элементов фольклорной традиogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

Не только слово «простилася», но и слова «темной ночью», «ступенька крыльца», «туман» и «огонек» являются религиозными в качестве необходимых элементов фольклорной религии

ции (привычки образа жизни) и составляющих первый куплет. Можно сказать, что слово «простилася» было написано автором стиха неспроста, это слово было помещено, чтобы оно могло характеризовать весь смысл действия. Может быть много возражений против этого понимания смысла стихотворения. Но у автора, по-видимому, есть явная причина и цель использования слова «простилася». Подводя итоги, имеем два результата: (1) Слово «простилася» является правильным в русском языке, и оно было характерно не только для сельской местности, но даже больше — для гражданской народной религии. (2) Первый куплет в целом, как главный столб, выражал постоянное прощание девушки с парнем в соответствии с ритуалом фольклорной религии, и он составил песню вместе со вторым, третьим и четвертым куплетами. Стихотворение «Огонек» — это развернутое произведение с такими темами, как «прощание», «горе», «обнадеживание» и «возвышение». Главным субъектом стиха девушку делает слово «простилася», выражающее характер расставания девушки с молодым человеком. Можно сказать, что слово «простилася» было огоньком в этом стихе, который не заканчивается в четвертом куплете — страдание девушки все еще продолжается, как будто грунтовое течение воды… В заключение. Говорят, что в России (Советском Союзе) стихом «Огонек» заинтересовались многие люди, прежде чем была написана музыка на эти слова. Там не нужно было специально говорить о слове «простилася». Для русского народа значение этого слова было само собой разумеющимся. А песня «Огонек», появившаяся 60 лет назад в Японии как одно из литературных произведений России, будет звучать еще многие годы в Японии.  n n


Культура ЗЕРКАЛО

МАСТЕР

МЭТР КОРОТКОГО МЕТРА

лотой пальмовой ветви», премии «Сезар» и других кинонаград в области мультипликации. В програм­ му вошли и самые ранние работы Лагиони, такие как «Мадемуазель и виолончелист» (награда фести­ валя в Анси), и более поздние работы, среди кото­ рых наиболее заметны «Маска дьявола» — о старуш­ ке, решившей обыграть нечистого в домино, муль­ тфильм-манифест «Случайная бомба», история о су­ пругах «Путешествие через Атлантику на веслах».

«Путешествие через Атлантику на веслах». 1978

ГОЛОС

«Маска дьявола». 1976

Giant Swan — это агрессивный интенсивный ритм, тяжелые глубокие басы и уникальное звучание

ЭКСПЕРИМЕНТ

ЗРИМЫЙ ЗВУК

INSTITUT NATIONAL DE L’AUDIOVISUEL (INA) / MEDIANE FILM

MEDIANE FILM

LES FILMS PAUL GRIMAULT

В рамках Большого фестиваля мультфильмов 4 ноября пройдет серия показов короткометражек французского режиссера Жана-Франсуа Лагиони. В киноцентре «Октябрь» представят лучшие мульт­ фильмы французского режиссера и обладателя «Зо­

Ма­те­ри­а­лы подготовила Анна Сабова

PHOTO BY KATJA OGRIN / REDFERNS GETTY IMAGES

38

«Мадемуазель и виолончелист». 1965

«РАО перечисляет мне деньги. Это хорошая прибавка к пенсии. Но гораздо большие отчисления я получаю из-за рубежа. У меня как-то случилась история: позвонил незнакомый человек из Израиля с просьбой разрешить ему использовать мою мелодию в качестве звонка мобильного телефона. Это было очень мило»

На Новой сцене Александринского театра 9 ноября стартует мультимедийный фестиваль «Электромеханика». Каж­ дый год он объединяет артистов из раз­ ных стран, готовых экспериментировать как с электронной музыкой, так и с ауди­ овизуальным искусством. В этом году на одной сцене выступят британская груп­ па Giant Swan и Gaika, которых называ­ ют самыми громкими голосами с улиц современного Лондона, немецкий дуэт Driftmachine исполнит минималистич­ ные композиции при помощи двух моду­ лярных систем, медиахудожница Heidi Hörsturz из Роттердама представит ауди­ овизуальные перформансы, а американ­ цы из Eartheater докажут, что шумовые эффекты органично сочетаются с класси­ ческими инструментами. Также в фести­ вале примут участие электронные музы­ канты и медиахудожники из России.

«РЕДАКЦИЯ ЕЛЕНЫ ШУБИНОЙ»

Композитор Александра Пахмутова, которая на этой неделе отмечает юбилей — 90 лет

Новая книга Улицкой — разговор о самом важном

ПРЕМЬЕРА

ТЕКСТ

ПОПЫТКА НЕПОНИМАНИЯ

АТЛАС ТЕЛА ДУШИ

На Симоновской сцене Театра им. Е. Вахтангова 4 ноября состоится премьера — спектакль «Превращение» в постановке Йозуа Резинга. В своем спектакле по новелле Франца Кафки о трансформа­ ции обычного клерка в насекомое молодой немец­ кий режиссер вывел на первый план тему одино­ чества и глубокого непонимания между людьми. «Кафка дает всего одну версию большого и странно­ го события, и эта версия то и дело противоречит са­ ма себе,— пояснил Йозуа Резинг.— Это и позволя­ ет вывести „Превращение“ на сцену: люди так и не могут достичь согласия в том, что все-таки произо­ шло». Главную роль исполнит Владислав Демченко.

Новая книга Людмилы Улицкой «О теле души. Пограничные разговоры» выходит в «Редакции Елены Шубиной». По замыслу автора, эта кни­ га исследует как человеческую душу, так и те­ ло, не пытаясь их разделить. Сборник состоит из двух циклов рассказов: тема любви пронизы­ вает цикл «Подружки», а во втором — «О теле ду­ ши» — автор застает своих героев в переломные моменты их жизни, когда душевное неотделимо от телесного. «Про тело мы знаем гораздо боль­ ше, чем про душу. Никто не может нарисовать ат­ лас души,— поделилась автор.— Только погра­ ничное пространство иногда удается уловить».

ПРЕДОСТАВЛЕНО ПРЕСС-СЛУЖБОЙ АУКЦИОННОГО ДОМА «12Й СТУЛ»

Йозуа Резинг (Германия) с удовольствием работает в России. Теперь это «Превращение»

ВЕЩЬ Брошь «Павлин» из желтого золота и би­ рюзы и другие украшения Людмилы Зыкиной будут выставлены на торгах аукционного дома «12-й стул» в Москве

АНОНСЫ

05.11

06.11

07.11

08.11

09.11

В Москве проходит ретроспектива японского режиссера Наоми Кавасэ.

В Музее древнерусской культуры и искусства им. А. Рублева представлены царские врата XV века с изображением Благовещения, созданные преемниками великого иконописца.

В Государственном музее А.С. Пушкина на выставке «Тайны „Дедушки Крылова“» собраны журналы, где печатались его произведения, рукописи не изданных при жизни автора произведений, его автографы.

В широкий прокат выходит фантастический триллер «Райские холмы» (в главных ролях — Эмма Робертс, Милла Йовович).

В Музее декоративно-прикладного искусства на выставке «Орнаментальное наследие России. Ростан Тавасиев. 1938–2006» собраны произведения художественного текстиля.

В Доме И.С. Остроухова в Трубниках откроется выставка «Русский сентиментализм: знаки препинания», где собраны книги, рисунки, девичьи альбомы, аксессуары XVIII–XIX веков и другие приметы сентиментальной эпохи.

ОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

ogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

ВОЛЬГА

04.11


39

От редакции НА «ОГОНЕК»

ГДЕ МОЖНО ПОЧИТАТЬ НАШ ЖУРНАЛ

РЕСТОРАНЫ МОСКВА

«18.12» Ул. 1812 года, 2, стр. 2; 8‑495‑781‑17‑60 Бар и гриль «Батчери» Бауманская ул., 54, стр. 1; 8‑495‑229‑06‑05 «Без границ» Щелковское ш., 9; 8‑495‑960‑19‑20; 8‑495‑462‑10‑34 «Бергштайн» Б. Пироговская ул., 37-43а; 8‑499‑248‑24‑97 «Биффиш» Жулебинский б-р, 18/8; 8‑495‑705‑62‑75 «Ботик Петра» Ул. Вавилова, 39; 8‑499‑270‑07‑06, 8‑916‑886‑84‑47 «Боярский» Даниловская наб., 6а; 8‑499‑235‑30‑03 «Веранда у дачи» МО, Одинцовский р-н, д. Жуковка, 70а; 8-916-706‑68-56, 8-495-635‑33-94 «Ветерок» Рублево-Успенское ш., Горки-2, 24а; 8‑495‑920‑57‑34 «Воронеж» Ул. Пречистенка, 4; 8‑495‑695‑06‑43 «Гамбринус» 1-я Владимирская ул., 9; 8‑495‑306‑37‑64 Б. Дорогомиловская ул., 4; 8‑495‑432‑24‑87 Зубовский б-р, 13, стр. 2; 8‑499‑255‑29‑12 Ул. Покровка, 19; 8‑495‑628‑59‑44 Профсоюзная ул., 142, корп. 1 Ул. Сергия Радонежского, 8; 8‑495‑671‑51‑62 1-я Тверская-Ямская ул., 16/23, стр. 1; 8‑495‑250‑16‑66 «Гарибальди» Ул. Академика Пилюгина, 4; 8‑495‑638‑55‑35 Гастрономический паб «Брюссель» Ул. М. Дмитровка, 18а, стр. 3; 8‑495‑410‑90‑18 Гастрономический театр Олега Меньшикова «Чемодан» Гоголевский б-р, 25, стр. 1; 8‑495‑695‑38‑19 «Гранж Кафе» Зубовский б-р, 22/39; 8‑926‑998‑44‑44 ГРК «Мэриан-холл» МО, г. Балашиха, квартал Щитниково, 36; 8‑926‑350‑66‑88 «Добрыня» Лазаревский пер., 4; 8‑495‑784‑76‑65 «Доктор Ватсон» Б. Почтовая ул., 20, стр. 1; 8-495-152-4-86 «Долма» Ул. Сретенка, 12; 8‑495‑922‑63‑21 Дом актера Ул. Арбат, 35; 8‑499‑248‑18‑01 «Ермак» Ул. Н. Мнёвники, 41, корп. 1; 8‑499‑191‑25‑23 «Кабанчик» Ул. Красина, 27, стр. 1; 8‑499‑254‑91‑94 Кафе «Булошная» Лялин пер., 7/2, стр. 1; 8‑495‑917‑32‑95 Кафе «Житная, 10» Житная ул., 10; 8‑499‑238‑30‑10 Кафе «Пушкинъ» Тверской б-р, 26а; 8‑495‑739‑00‑33

«Киноплов» Орликов пер., 3, стр. 1; 8‑495‑607‑85‑85; 8‑495‑514‑05‑46 Клуб-ресторан ЦДЛ Поварская ул., 50/53; 8‑495‑663‑30‑03 «Коллекция Food & Chillout» Кутузовский пр-т, 36а; 8‑495‑780‑00‑67 «Кольчуга» Ул. Варварка, 3; 8‑495‑698‑16‑16 Корпоративное питание DailyFood Ул. Станиславского, 21, стр. 1, БЦ «Фабрика Станиславского»; 8‑499‑270‑53‑96 МО, д. Сколково, Луговая ул., 4, инновационный центр «Технопарк»; 8‑499‑290‑53‑96 «Кувшин» Ул. Академика Анохина, 58; 8‑495‑775‑47‑57; 8‑495‑755‑01‑97 «Лён» Бакунинская ул., 69, стр. 1; 8‑495‑632‑14‑13 «МираГриль» Пр-т Мира, 124, корп. 4; 8‑925‑225‑20‑28, 8‑495‑683‑80‑40 «Моремясо» 1-й Красногвардейский пр-д, 15; 8‑499‑390‑44‑44 «На мельнице» Садовая-Спасская ул., 24 «Натюрлих!» Юровская ул., 105; 8‑499‑130‑37‑37; 8‑903‑961‑52‑17 «Недальний Восток» Тверской б-р, 15, стр. 2; 8‑495‑694‑06‑41; 8‑495‑694‑01‑54 «Оксус» Ул. Трифоновская, 24, стр. 1; 8‑495‑684‑70‑00 Паб-гриль «Шварц Кайзер» Протопоповский пер., 40; 8‑495‑680‑78‑55 «Паприколли» Ул. Красина, 27, стр. 1; 8‑499‑254‑97‑97 Пивной клуб «Монте-Кристо» Пр-т 60-летия Октября, 23; 8‑499‑126‑10‑75; 8‑926‑124‑77‑99 Пивной ресторан «Бавариус» Комсомольский пр-т, 21/10; 8‑499‑245‑23‑95 Пивной ресторан «Сварня» Дмитровское ш., 13а; 8‑495‑252‑00‑15 Пр-т Мира, 74, стр. 1; 8‑495‑688‑11‑33 «Пивнушка» Ленинский пр-т, 28; 8‑495‑952‑55‑67 «Пивоварня на Шаболовке» Ул. Шаболовка, 31; 8‑499‑707‑07‑08 «Питейный дом купца Андреева» Сытинский пер., 4; 8-495-142‑96-22 «Причал» Ильинское ш., 2-й км; 8‑495‑635‑40‑32 «Проспект-бар» Ул. Щепкина, 42, стр. 2а; 8‑495‑920‑55‑22 «ПятОк» Ул. Золоторожский Вал, 40; 8‑495‑678‑23‑52 Развлекательный комплекс «Галактика 2.0» Ул. Академика Королева, 8а; 8‑495‑517‑68‑86 Ресторан ТГК «Измайлово-бета» Измайловское ш., 71, корп. Б; 8‑495‑792‑98‑98, доб. 56-35 Ресторан японской кухни Seiji Комсомольский пр-т, 5/2; 8‑499‑246‑76‑24; 8‑495‑625‑88‑90

Рестораны и рыбные лавки La Maree Ул. Петровка, 28/2, стр. 1; 8‑800‑555‑04‑35 Рестораны Тимура Ланского «Чайхона № 1» Алтуфьевское ш., 16; 8‑495‑722‑62‑62 Ул. Б. Полянка, 1/3; 8‑499‑705‑33‑33 Ул. Бутлерова, 22; 8‑495‑334‑16‑85 Пр-т Вернадского, 105, корп. 3; 8‑495‑745‑60‑60 Городецкая ул., 5; 8‑499‑746‑63‑14 Лодочная ул., 4; 8‑495‑493‑11‑93 Люблинская ул., 96; 8‑499‑705‑33‑55 Новослободская ул., 16; 8‑495‑973‑13‑50 Ул. Н. Арбат, 21; 8‑925‑507‑00‑21 Ул. Петровка, 18/2 (Петровские линии, 2/18); 8‑495‑790‑00‑32 Пятницкое ш., 39; 8‑499‑704‑01‑11 Старокачаловская ул., 5а; 8‑495‑743‑11‑11 1-я Тверская-Ямская ул., 7; 8‑499‑251‑67‑61 МО, Одинцовский р-н, д. Жуковка, Ильинское ш., вл. 1; 8‑495‑635‑37‑10 «Родные люди» Ул. Столетова, 7, корп. 1; 8‑495‑204‑95‑55 «Розмарин» Беговая ул., 28; 8‑495‑945‑30‑31 «Романтик» Кутузовский пр-т, 2/1, стр. 1; 8‑985‑776‑63‑34 «Рыбный базар» Трехпрудный пер., 10/2, стр. 2; 8‑495‑650‑54‑44 «Сахли» Б. Каретный пер., 6, стр. 1; 8‑495‑699‑91‑71 «Сны Менделеева» Сущевская ул., 21, корп. 1, стр. 10; 8‑925‑431‑40‑50 «Стейк & паб темпл бар» Б. Грузинская ул., 76; 8‑499‑251‑21‑57 Ладожская ул., 2/37, стр. 1; 8‑499‑267‑57‑30 Стейк-хаус «Шеф» / Chef by Erdal Кутузовский пр-т, 2/1, стр. 6, 8‑495‑785‑85‑58 «Сытый лось» Коломенский пр-д, 10; 8‑499‑612‑78‑18 Люблинская ул., 4а; 8‑495‑212‑20‑75 Широкая ул., 12б, ТРЦ «Фортуна», 8‑495‑922‑46‑46 МО, г. Одинцово, ул. Говорова, 163, ТЦ «Атлас», 2-й этаж; 8‑498‑777‑11‑77 «Тамерлан» Петровские линии, 2/18; 8‑495‑790‑00‑32 «Тапчан» Звенигородское ш., 18/20; 8‑495‑727‑65‑25 Теплоход-ресторан «Ласточка» Лужнецкая наб., южный причал Лужников; 8‑495‑778‑89‑94 Теплоход-ресторан «Чайка» Краснопресненская наб., 12; 8‑495‑777‑87‑88 Ресторан индийской кухни «Масала Хаус» Пр-т Мира, 79; 8‑495‑684‑49‑90 Ресторан итальянской кухни «Тесто» МО, Мытищинский р-н, пос. Вешки, Заводская ул., 10 Ресторан-караоке «Белый дом» Глубокий пер., 1/2; 8‑495‑605‑82‑82 «Триумф» В. Сыромятническая ул., 9, стр. 2; 8‑495‑917‑40‑73 «У Пиросмани» Новодевичий пр-д, 4; 8‑499‑255‑79‑26

«Хлеб и Вино» Вятская ул., 27, стр. 4; 8‑495‑122‑00‑44/6 Чайхона «Бай» МO, г. Балашиха, Парковая ул., 4а; 8‑495‑234‑02‑33 Чай-бар «Казан» Ул. Пришвина, 23; 8‑499‑205‑04‑14 «Шале» / Chalet Simple Pleasures МО, г. Химки, ул. Панфилова, вл. 19; 8‑495‑663‑92‑33 «Ян Примус» Осенний б-р, 7, корп. 1; 8‑495‑788‑89‑21 Спартаковская ул., 25/28, стр. 1; 8‑499‑400‑21‑09; 8‑499‑400‑26‑29; 8‑499‑400‑29‑05 4tuna Café & Grill Новинский б-р, 31, эт. подвал-1; 8‑495‑745‑01‑05 Asia Hall Кутузовский пр-т, 48, 3-й этаж; 8‑495‑788‑52‑12 Bamboo.Bar Пресненская наб., 8, стр. 1; 8‑495‑970‑43‑41 Barton 1816 Restaurant & Events Ул. Станиславского, 15; 8‑495‑673‑66‑30 Black Market Ул. Усачева, 2, стр. 1; 8‑495‑989‑04‑45 Bon App Пресненская наб., 12; 8‑499‑245‑91‑24 Boobo Пр-т Андропова, 22; 8‑495‑003‑50‑30; 8‑929‑514‑12‑11 Bosco Bar Красная пл., 3, ГУМ; 8‑495‑627‑37‑03 Bosco Cafe Красная пл., 3, ГУМ; 8‑495‑620‑31‑82 Burgers and Crabs 2-я Звенигородская ул., 13, стр. 42; 8‑499‑951‑79‑61 Cantinetta Antinori Денежный пер., 20; 8‑499‑241‑33‑25 Drinks & Dinners Пятницкая ул., 46, стр. 1; 8-499-350‑51-60 Eat Market Вятская ул., 7, стр. 7 Eat Market «Роза» Ул. Тимура Фрунзе, 11, стр. 13; 8-495-150-90-46 Edward’s Pub Нижняя Сыромятническая ул., 10, стр. 9; 8‑926‑105‑40‑53 Ecle Октябрьская ул., 5; 8‑495‑688‑85‑73 Emporio Armani Caffe Красная пл., 3, ГУМ; 8‑495‑620‑33‑67 FOODBazar Ул. Каретный Ряд, 3; 8‑495‑233‑33‑00 Forest Lounge Ленинградское ш., 51, стр. 4; 8‑985‑217‑51‑18 g’Arbuz Турчанинов пер., 3, стр. 5; 8‑495‑023‑34‑34 Grill & Garden Ул. Народного Ополчения, 3; 8‑495‑123‑55‑66 Grill & Tapas gourmet Русаковская ул., 24; 8‑800‑700‑15‑50 Krombacher Beer Kitchen 1-я Тверская-Ямская ул., 19; 8‑495‑734‑70‑60

La Colline МО, Одинцовский р-н, д. Большое Сареево, ул. Речная, стр. 1; 8‑495‑635‑55‑77 La Provincia Калужская пл., 1, стр. 2; 8‑495‑287‑00‑66 Le Restaurant 2-я Звенигородская ул., 3, стр. 1; 8‑495‑258‑28‑08 L’Altro Bosco Cafe Ул. Петровка, 10, ТЦ «Петровский пассаж»; 8‑495‑621‑31‑17 Lion’s Head Pub Мясницкая ул., 15; 8‑495‑636‑28‑18 Marketplace Мясницкая ул., 13, стр. 38; 8‑929‑577‑73‑77 Meat & Fish Автозаводская ул., 18, ТЦ «Ривьера»; 8‑495‑231‑17‑77 Пресненская наб., 2, ТЦ «Афимолл-сити»; 8‑495‑783‑13‑86 Ярцевская ул., 19; 8‑495‑540‑67‑77 «Mr. Ливанец» Глинищевский пер., 3; 8‑495‑692‑99‑23 O’Donoghue’s Рub Пятницкая ул., 29; 8‑495‑929‑00‑03 PaulHouse Ул. Коровий Вал, 5, стр. 1; 8‑495‑956‑44‑96 Pescatore Берсеневская наб., 16, стр. 9; 8‑499‑963‑81‑33 Punch & Judy Pub Пятницкая ул., 6/1; 8‑495‑953‑39‑92 Sabor de la Vida de Patrick Ул. 1905 года, 10, стр. 1 Saxon + Parole Спиридоньевский пер., 12/9; 8‑903‑755‑03‑43 Seven Дмитровский пер., 7; 8‑495‑943‑88‑14 Skolkovo Restaurant & Bar Сколковское ш., 50; 8‑495‑280‑37‑61 Some Meat П. Сосенское, д. Сосенки, ул. Сосновая, 1б; 8‑495‑105‑11‑11 Tap & Barrel Pub Ул. Б. Дмитровка, 13; 8‑495‑636‑29‑04 Stone Crab Bar & Restaurant Ленинградский пр-т, 15, стр. 1; 8‑495‑792‑59‑36; 8‑909‑635‑39‑69 The Left Bank Ул. Маросейка, 9/2, стр. 1; 8‑495‑793‑39‑59 The Mad Cook Цветной б-р, 2; 8‑495‑775‑20‑85 The Tipsy Pub Сущевская ул., 9; 8‑495‑636‑29‑02 Ulysses Pub Плотников пер., 22/16; 8‑499‑241‑87‑99 Varvara Cafe Ул. Петровка, 23/10, стр. 5; 8‑495‑694‑56‑26 Yura Страстной б-р, 2; 8‑495‑587‑77‑25 Zotman Pizza Pie Рублевское ш., 42, корп. 1; 8‑499‑530‑53‑43

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Finnegan’s Pub Московский пр-т, 192; 8‑812‑405‑00‑55 Toscana Grill Наб. кан. Грибоедова, 64; 8‑812‑310‑64‑54

Приглашаем к сотрудничеству организации, желающие вступить в читательский клуб. Более подробную информацию можно получить по телефону: 8‑495‑721‑12‑01, доб. 121 / 109 или по электронной почте: e.kuznetsova@kommersant.ru и bulgakovaiv@kommersant.ru

ОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

ogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru


40

После всего СВОИМИ ГЛАЗАМИ

41

СТРАНА, КОТОРАЯ ГУЛЯЕТ САМА ПО СЕБЕ

а кит «в точ сонал А вот ют на мани в нар каблу трудн у каж а вме как и сама

Главное при ловле рыбы — это, конечно, компания

М

ПОХУДЕЛИ ХАЧАПУР И ЧАЙКИ Закатное солнце разливается розовыми пятнами по воде, птицы галдят над морем, но если бы Олег Газманов сидел тут рядом, про то, что «чайки жирные летают, просто жуть», он петь бы не стал. Даже хачапур (который, как и сам город, потерял последнюю букву «и» в названии) в Су-

хуме сегодня не жирный — знаменитая менгрельская лодочка с яйцом залезла на шампур и прикидывается шашлыком из сыра и хлеба. С соседних столиков доносится турецкая речь: многие турки держат магазины и рестораны в Абхазии, и сухумчане понемногу начали говорить на их языке. По секрету вам могут шепнуть и то, что раньше никогда не признали бы: лучшее мясо и пахлава — тоже у турок. Абхазы вообще с благодарностью вспоминают, что Турция не прекратила торговые отношения в сложнейшие для них 1990-е. Вот уж где они были лихие! После войны с Грузией не признанная даже Россией республика жила впроголодь. Совершеннолетним мужчинам нельзя было выезжать на заработки в Россию, а больше нигде заработать они не могли. Спасали женщины — тащили на себе тюки с вещами из Турции, пересекали границу и продавали товар в южных регионах России. За взятки меняли сыновьям год рождения

в паспорте, и мальчики помогали загрузиться «тряпками» основательнее. Некоторые товары и сегодня (бытовая химия, например) здесь дешевле, чем в РФ, потому что идут напрямую из Турции. — А вот там мы сидели с академиком Сахаровым и его женой Еленой,— отпивая из маленькой чашки, прерывает мои наблюдения дедушка — коренной сухумчанин, но не абхаз. Это до сих пор не редкость для региона, где в советское время жили армяне, грузины, греки, евреи, украинцы, русские, казаки (бежавшие от российских бед по старинке к югу, как говорила моя прабабушка). Абхазов было процентов 17. Сегодня в республике эту цифру называют как что-то, что не должно повториться, не задумываясь, что XXI век твердо взял курс на совместное существование людей разных национальностей, и диктует это как раз экономика. Другое дело, что в СССР, конечно, диктовала не только она. Дедушка, как истинный сухумчанин, считает себя потомком греков. И в ко-

торый раз объясняет: город был основан на развалинах древнего полиса Диоскурия, чьи руины аутентично раскиданы на центральной набережной и уходят в море (вот где можно было бы понырять за амфорами!). А не восстанавливают их потому, что здесь не восстанавливают ничего. Недостроенный морпорт, сгоревшее кафе, заброшенный дом, съеденные жуками несколько лет назад стволы пальм — они похожи на догоревшие свечи, но, по последним сведениям, их всетаки планируют заменить. Все это мирно пылится, как в музейном хранилище, контрастируя со строящимся рядом зданием с прозрачными лифтами, стеклянным рестораном-клубом и припаркованным дорогим BMW: шутка «Абхазия — бедная, а абхазы — богатые» в ходу так давно, что уже перестала быть, по-моему, шуткой. Понятно, что, скажем, англосаксы давно бы оцепили эти развалины и продавали билетики желающим полазать по ним,

В безмятежной с виду Абхазии в советское время шли разработки ядерной бомбы. Для проекта специально привезли немецких физиков, среди которых был даже нобелевский лауреат Густав Герц ОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

ogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

этой у вые» проти шая к дедуш чашк загля чашк нику

Пожалуй, именно шахматисты на сухумской набережной — лучшее подтверждение того, что жизнь здесь идет своим чередом

Юлия Федотова

ы садимся в небольшом деревянном строении у моря и заказываем кофе. Произносить лучше через оборотное «э» — так сварят вкуснее. А вот какого рода слово «кофе» — для Сухума не важно. Неважно и то, что, по московским меркам, все подозрительно дешево (чашка чая — 20 рублей, чайник — 80, кофе — 25), а пирожных уже нет. Тут важно искать компромисс. Берем чайник, приносят большую чашку. Похоже, нашли. А кофе — отличный.

ОТ ТР

ГЛЕБ ЩЕЛКУНОВ

ГЛЕБ ЩЕЛКУНОВ

ИСТОРИЧЕСКАЯ СОПЕРНИЦА КРЫМА ПО ЧАСТИ САНАТОРНО-КУРОРТНОГО ОЗДОРОВЛЕНИЯ ОДНОЙ ШЕСТОЙ ЧАСТИ СУШИ, ВЕЧНОЕ «ЯБЛОКО РАЗДОРА» МЕЖДУ СОСЕДЯМИ, МАЛЕНЬКАЯ, НО НЕЗАВИСИМАЯ АБХАЗИЯ В ПОСЛЕДНИЕ МЕСЯЦЫ ВНОВЬ ОКУНУЛАСЬ В ПОЛИТИЧЕСКИЙ ВОДОВОРОТ, ИЗ КОТОРОГО, КАЗАЛОСЬ, МОЖЕТ НЕ ВЫНЫРНУТЬ. НА ЭТОТ РАЗ «ВЫДОХНУЛИ»: В ОКТЯБРЕ ОКОНЧИЛСЯ ТУРСЕЗОН, СЛАВА БОГУ БЕЗ СРЫВОВ, ПРОШЛА ИНАУГУРАЦИЯ ИЗБРАННОГО НА ВТОРОЙ СРОК ПРЕЗИДЕНТА РАУЛЯ ХАДЖИМБЫ. ЧТОБЫ РАЗГЛЯДЕТЬ ИСТОКИ И ВЕКТОР ТОЙ ТУРБУЛЕНТНОСТИ, КОТОРАЯ ВСЕ БАЛАМУТИТ И НИЧЕГО НЕ МЕНЯЕТ НА ЭТОЙ ЗЕМЛЕ, «ОГОНЕК» ВГЛЯДЕЛСЯ В НЕЕ ГЛАЗАМИ МОСКВИЧКИ, СЕМЬЯ КОТОРОЙ РОДОМ ИЗ СОВЕТСКОЙ АБХАЗИИ

ма бы суп. Н —К Жене харов сразу менед знача фейн харов Как-т и пре звони тому, ницу, мик н ти? О


41

После всего СВОИМИ ГЛАЗАМИ

а китайцы, быстренько достроив до «в точности как и было», водили бы «персональные» экскурсии по 70 человек. А вот абхазы по инерции не обращают на доставшуюся им древность внимания, увлеченно играя у памятников в нарды или прогуливаясь меж ними на каблуках с детскими колясками (очень трудно, надо сказать). Так тут устроено: у каждого память о лучших временах — а вместе с ней и представления о том, как и что надо исправить,— здесь гуляет сама по себе. ОТ ТРОЦКОГО ДО САХАРОВА  — Вот на

ГЛЕБ ЩЕЛКУНОВ

мской е того, ом

оДики ухооныивалива, сгоденолы е свевсе-

ейтроыми клуMW: — переятно, цеиле-

массажи и солнечные ванны, политика и его супругу окружили заботой, закармливали сластями и фруктами. А вернувшись в Москву почти через три месяца, посвежевший нарком лишился всех должностей. Я стою на балконе номера, где жил Троцкий. Говорят, отсюда он произнес речь о Ленине, его заветах и уважении к малым народам. Видна вся набережная, почти под ногами море, и кажется, что сейчас пойдут дамы с зонтиками и собачками: века как не было. На самом деле, все так и спланировано — черноморская Ривьера еще при царях была задумана как «наш ответ Лазурке», только той, XIX века. А ее флагманом стала та самая гостиница «Рица», в которой останавливался Лев Троцкий. А еще — трудилась моя прабабушка. — Знаменитости и сейчас приезжают: политики, интеллигенция, бизнесмены. Да и номер Троцкого популярен,— рассказывает «Огоньку» сегодняшний дирек-

ло: к завершению строительства в 1914-м грянула первая мировая, стало не до курортов. Собственник успел продать здание до революций, после них его, конечно, национализировали и переназвали, но и отель «Рица» все равно еще долго был лучшим в регионе. Максим Горький, приехав по приглашению местного руководителя Нестора Лакобы, так расслабился в ресторане, что и не заметил, как у него стащили кошелек из кармана. Уже через несколько часов имущество передали Лакобе с запиской: «Мы не знали, что этот фраер — твой друг». А еще весь город ходил в магазин «Воды Лагидзе» при здании, а в продуктовом у отеля можно было достать черную икру. Там, где сейчас стоит памятник ссыльным абхазам у речки Беслетки, под эвкалиптами располагалось летнее кафе гостиницы. Моя прабабушка работала в «Рице» и всегда говорила: «Как на витрине! Смотрят, смотрят. Столько здесь людей со всей страны.

ВИКТОР ПОГОНЦЕВ / ФОТОБАНК ЛОРИ

этой улице, где стояли стройные «слоновые» пальмы (они же юбеи.— «О»), напротив гостиницы Абхазия, была лучшая кофейня в городе,— продолжает мой дедушка Эдуард, чуть отодвигая от себя чашку и, не удерживавшись, мимоходом заглядывая в нее. Привычка «смотреть чашку» здесь врожденная: с детских каникул помню, что без гадания на кофе до-

Дедушка был адвокатом и правозащитником, поэтому про него и Сахарова понятно. Сложнее с бабушкой — она была прокурором. Даже представить не могу, какие она испытывала чувства, когда стояла на взлетной полосе, провожая Сахарова с супругой, а на следующий день сама вылетала в Москву на службу после отпуска. Впрочем, в том советском раю было возможно и не такое. Еще раньше в безмятежной с виду Абхазии в советское время шли разработки ядерной бомбы. Для проекта специально привезли немецких физиков, среди которых был даже нобелевский лауреат («за открытие законов соударения электрона с атомом».— «О») Густав Герц. Под институты отдали два санатория, назвав их объектами «А» и «Г». Немцы сделали несколько побочных открытий, в частности, говорят, разработали центрифугу для отделения изотопов урана, что помогло СССР стать экспортером обогащенного урана. После чего их куда-то увезли.

Гостиница «Рица» остается символом роскоши…

ма бы не купили и курицу в обеденный суп. Но дедушка продолжает. — Когда мы с супругой, твоей бабушкой Женей, познакомились с академиком Сахаровым и его женой Еленой Боннэр, то сразу сдружились. Елена была настоящим менеджером — деловым, жестким: назначала встречи, составляла график. В кофейне тоже все знали, кто общается с Сахаровым, а кто из конторы за ним следит. Как-то за кофе меня такому «смотрителю» и представили. Мобильных не было, созвониться с Сахаровым мы не могли, поэтому, когда хотели нанести визит в гостиницу, я знал у кого спросить в кафе: академик на месте? Не спит? Удобно сейчас зайти? Ответ получал стопроцентно точный.

КАВКАЗСКИЙ КОМПРОМИСС РЕЗУЛЬТАТЫ ПРОШЕДШИХ В АБХАЗИИ ВЫБОРОВ МОЖНО СЧИТАТЬ ПОБЕДОЙ КОМПРОМИССА

ОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

Политика в тени здешних кипарисов вообще смотрелась пикантно — в ней и политику-то с ходу было не углядеть. Тем не менее именно незапланированная задержка на отдыхе в Абхазии лишила власти Льва Троцкого и поменяла ход советской истории. В январе 1924‑го председатель Реввоенсовета и нарком по военным и морским делам СССР по рекомендации врача поехал в Абхазию подлечить здоровье. Когда 21 января он узнал о смерти своего соратника Ленина, попытался вернуться в Москву на похороны. Но Сталин и Дзержинский всеми силами, вплоть до обмана с датами похорон, держали Троцкого в этой ласковой ссылке. Лев Давидович получал

По итогам последних выборов переизбранный президент Рауль Хаджимба обошел своего соперника чуть больше чем на процент. Сам избирательный сюжет достоин американского политсериала. В стране, где население не превышает 250 тысяч, в борьбу вступили аж 10 соперников. Уже до первого тура они добрались с потерями: из гонки выбыл забоogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

… каким она была и сто лет назад

тор отеля Рица Квициния (она уверена, что имя определило ее судьбу).— Вот недавно останавливался российский телеведущий Петр Толстой — очень высокий мужчина, мы все это отметили. Просил поселить его именно там, где проживал Троцкий: в 308-й номер на третьем этаже. А вообще отель построил купец первой гильдии грек Христофорос Спанаксис еще при Николае II. Здание получилось роскошным: белое, коронованное куполом, с изящными балконами и самым желанным в городе рестораном. Чтобы не было сомнений, на какие стандарты взято равнение, гостиницу назвали «СанРемо»: Сухум развивался как место элитного отдыха. Но городу и отелю не повез-

левший, а по утверждению оппозиции отравленный, депутат Аслан Бжания (сейчас он лечится за границей), по просьбе которого весной переносили голосование. Впрочем, недоволен и проигравший по итогам второго тура (9 сентября) соперник — Алхас Квициния набрал 46,17 процента и отказался признавать победу президента.

Юристы оппозиции пытались доказать в суде: победителем может быть признан тот, кто собрал голосов не просто больше соперника, а «больше соперника» плюс голоса тех, кто голосовал «против всех» (такая графа предусмотрена местным избирательным законам). У здания суда в итоге собрались напряженные мужчины, страна замерла в ожидании вердик-

Моя жизнь — на витрине». Может, поэтому у нее было четыре мужа?.. ЖИЗНЬ БЕЗ ВИТРИНЫ По советским меркам, зарабатывала прабабушка неплохо, даже помогла купить моим родителям-москвичам большую трехкомнатную квартиру в кооперативном доме, стенку с баром и прислала сервиз «Мадонна». Про золото и мандарины можно не говорить — этого всегда было много. Вообще, Абхазия во времена СССР жила красиво. С детства помню всегда свежие

та. Но суд заявление Квицинии не удовлетворил. А абхазы, измученные борьбой за независимость, выживание, кандидатов, бюджет, а главное — за интуриста, мирно разошлись по домам. 9 октября президент Хаджимба на инаугурации принял гостей из ДНР и Никарагуа, а также символы власти: штандарт, печать с гербом и посох алабаша (охотничий посох с зао-

Продолжение на странице 42

стренным наконечником — символ высшей власти в республики). Собравшиеся на церемонии узнали: у Рауля Хаджимбы «времени на раскачку нет». Вероятно, поэтому премьер-министром переназначен Валерий Бганба, который занял эту должность год назад после гибели предшественника в ДТП.


42

После всего СВОИМИ ГЛАЗАМИ При всей ностальгии прошлого, кажется, не воротишь: негражданам Абхазии невозможно ни купить, ни унаследовать недвижимость

ОДНОДНЕВНЫЙ ТУР С ЗАСТОЛЬЕМ И ПЕСНЯМИ ЧТО КАСАЕТСЯ ГЛАВНОЙ ОТРАСЛИ ЭКОНОМИКИ — ТУРИЗМА, ТО ПРОФИЛЬНОЕ МИНИСТЕРСТВО ЗАЯВЛЯЕТ О ПОЛОЖИТЕЛЬНОЙ ДИНАМИКЕ В 2019-М

ОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

кирпичи в номерах надлежит обнажить. И непременно вернуть четырехметровые потолки в номерах, которые прошлые собственники скрыли, чтобы меньше отапливать. Мы говорим обо всем этом с директором «Рицы» Рицей Квицинией под белыми колоннами на первом этаже и смотрим в широченные дореволюционные окна. — Эта часть набережной — самое сердце города,— говорит она.— Не случайно здесь в 1935-м построили гостиницу «Абхазия». Они тоже сейчас ремонтируются, но им еще на год-полтора. Главное, чтобы были туристы, тогда все отели нужны. Хотя у нас уже есть постоянные, и среди них много англичан. Едут по путевке из Тбилиси. Им интересно. Примериваю эти рассуждения о реставрации славного прошлого на себя и понимаю, что при всей ностальгии его, кажется, не воротишь: негражданам Абхазии невозможно ни купить, ни унаследо-

ИЗ АРХИВА ЮЛИИ ФЕДОТОВОЙ

с россиянами, работающими в регионе и попросившими не называть их имена в силу откровенности разговора. Раньше местные говорили просто «встретимся на Собачке». Откуда возникло название, непонятно (хотя собачьи выставки там проходили), но этого хватало, чтобы найти друг друга без сотовых телефонов и четких «где» и «когда». Беседуем об особенностях местного климата и кухни, переходим на более противоречивые темы. — Эй, начальник, так когда вы нас себе заберете?! — ухмыляясь, кричит в нашу сторону бойкий парень в черном. — Вторую войну захотели? — тихо и серьезно отвечает ему россиянин. Российские туристы небрежно путают сложное для уха слово, называя центральный променад то набережной Махараджей, то набережной Моджахедов. На самом деле Махаджирство — это насильственное переселение мусульман с немусульманских территорий. Абхазия

ИЗ АРХИВА ЮЛИИ ФЕДОТОВОЙ

наряды на прабабушкиных подругах, постоянные укладки в парикмахерской, обязательный маникюр и один-два ресторана в день. «Только представь, сколько музыки звучало на набережной в те годы, сколько надо было приличному человеку посетить ресторанов»,— со вкусом вспоминает мой дедушка Эдуард Мумджан, московский адвокат, родившийся в Сухуме 80 лет назад. Он и сейчас редко проводит неделю без мероприятия с банкетом. В прошлом году поехал в санаторий на минеральные воды и, услышав от терапевта стандартное: «Что вам там прописали, что пьете?», шокировал: «Красное бордо доктор. Хотите попробовать?» и покавказски размашисто полез за «лекарством» в сумку. О ресторанах он вспоминает так же: — Начать с нижнего помещения, потом стремиться к небу — веранда, наконец — крыша. В полуночи заканчивал играть оркестр и приходил похожий на Капура певец с репертуаром из фильма «Бродяга». Дальше: «Черноморец», «Хинкальная», «Апра», «Диоскурия», рестораны и музыка на больших кораблях, музыка с прогулочных катеров. Уши сломаешь, как красиво! Вспоминает он и ресторан «Поплавок», который после шторма однажды и вправду уплыл — из моря довольные горожане вылавливали пианино, ящики с вином. Курортный флер, плюс любимые территории партийной элиты — это создавало ощущение праздника. Все изменилось в 1992 году, когда началась война за независимость с Грузией. Красивые наряды были убраны в шкаф. В буфет с антикварным хрусталем попал снаряд. Виноград на веранде вымерз — война даже на юге редко бывает без заморозков. Весь город сбежался смотреть, как горит красавица «Рица», в которой квартировали грузинские солдаты. Прабабушка отказалась улетать из голодного и холодного города и в свой 81 год стойко ждала победы. Дождалась: абхазы вошли в город 30 сентября 1993-го, в день ее рождения. Войны нет. Но до полного восстановления гостиницы не дошло: даже окна не все отмыты, приходится открывать или частично зашторивать. Новые владельцы — абхазская семья Бутва — обещают и фонтан, и спа-зону с бассейном, и туалет в лобби. Проектом занимался известный здесь архитектор: заказчики хотят сохранить историю — те же столетние

Давно это было. Автор текста с мамой

Эдуард Мумджан. Легенда гласит, что фото сделано перед встречей с академиком Сахаровым

вать недвижимость. В той же прабабушкиной квартире в центре Сухума давно живут другие люди, а наша дача в Верхних Эшерах заросла дикой ежевикой. ПРОЙТИСЬ ПО «СОБАЧКЕ» Прямо из дверей «Рицы» попадаю на набережную Махаджиров, где договорились встретиться

Больше половины посетивших Абхазию берут однодневные экскурсии. Особо активно развивается сельское направление: туристы с удовольствием едут «в гости» к местным жителям. Те ждут их с накрытыми столами, потом все вместе поют и танцуют — называется «абхазское застолье», после которого важнее всего устоять на ногах. Приехать из России незатруднительно: хватит и внутреннего паспорта. Машина от аэропорта Адлера до Сухума стоит примерно 3800 рублей. Кстати, умные путешественники экономят на трансogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

столкнулась с этим явлением после Кавказской войны XIX века. Многие абхазы до сих пор с болью говорят о том отрезке истории, дипломатично умалчивая о роли Российской Империи в этом переселении. Тогда многим пришлось отсюда уйти. Везли кораблями в Турцию, но доплыли не все — умерли от болезней или

порте больше тысячи, заплатив одному водителю 500 рублей от аэропорта до границы. А второму — абхазскому — 2000, чтобы доехать до пункта назначения. Но сразу стоит запомнить: российское страховое свидетельство здесь не работает. За бесплатным лечением придется ехать несколько часов обратно до Сочи, где, кстати, всегда прохладнее (на несколько градусов) и многолюднее. Если с застольями хорошо, то с сельским хозяйством сложнее. С 2017-го экспорт фундука сократился в два раза, по цитрусовым можно и вовсе писать о «мандари-

новой драме». И дело не в том, что деревья очень капризные, а плоды легко повреждаются при сборе. Вспомните советские времена: та же сетка цитрусовых из Сухуми вполне заменяла дорогую коробку конфет при визите к стоматологу. А сегодня абхазские мандарины — в тисках конкуренции: в магазинах изобилие мандаринов из Египта, Марокко, Испании, Турции, Китая и даже Перу. Мало того, если в прошлом году цитрусовых в Абхазии созрело слишком много и приходилось продавать по низким ценам, то в этом урожай ожидается неболь-

бросились за борт в тоске по родине, рассказывают абхазы. Они мечтают вернуть хоть часть потомков сограждан обратно. С этой целью для беженцев из Сирии в Сухуме построили два новых дома. Эти обиды история не то чтобы лечит, но корректирует. Сегодня Абхазия смотрит в сторону России: оттуда идет финансирование. Официальные зарплаты и пенсии в республике очень маленькие, скажем, за инвалидность могут доплачивать 150 рублей. Больше половины бюджета Абхазии приходит из РФ в виде безвозмездной помощи. Северный сосед также выплачивает зарплаты бюджетникам, восстанавливает дороги, строит школы. А российские военные проводят учения и модернизирует местные вооруженные силы: лишь в частично признанной республике мир и есть главное условия для развития. На этих словах к нам подбегают два чумазых мальчишки и, широко улыбаясь, обращаются к моему спутнику. — Мы выучили Пушкина, выучили! — и наперебой начинают читать стихи с южным акцентом. «Вот молодцы»,— улыбается россиянин и протягивает каждому по сто рублей. Ребята сияют от счастья, мнут купюры в ладошках. «Только ни у кого больше не просить сегодня — помните договор?» — строго говорит наставник и дает задание на завтра. «Возможно, наши будущие соотечественники»,— заключает он. Абхазы, не достигшие 18 лет, и впрямь могут подать заявление на получение российского паспорта. Но в посольстве РФ в Абхазии говорят, что часто об этом просят и взрослые, чтобы получать пенсии и качественное медобслуживание, однако такие заявления отклоняются. Грузия, в свою очередь, предлагает абхазам получение гражданства по упрощенной схеме. Но все же большая часть населения молодой и многонациональной республики, тем не менее, ощущает себя народом Абхазии. Вот только на вопрос, что значит им быть, важно дать свой ответ — без подсказок. А это очень нелегко сделать при той турбулентности, которая неизбежно возникает на историческом перепутье между Россией, Грузией, Турцией и тем ласковым советским прошлым, которого уже нет.  n n

шой и цена, соответственно, будет завышена. К счастью, в «мандариновом» вопросе союзница-Россия обещает прийти на помощь: после зимнего визита в Москву министра сельского хозяйства Абхазии Амирана Какалии в республике ждут строительства совместного завода по переработке. Отдельная боль для республики — насекомые-вредители. Серьезной напастью стало недавнее вторжение мраморного клопа. Воевать приходится также с американской бабочкой, пальмовым долгоносиком, самшитовой огневкой, кукурузной совкой и другими видами,

Начало на странице 40

носящими лирические названия. Несмотря на всю информационную, образовательную и материальную поддержку в этом вопросе, России приходится вводить временные карантины, от чего страдает экспорт. Подготовила Юлия Федотова


43

После всего ЗАСТОЛЬЕ

— В следующем номере: перепела в меду

ЛЕГКОЕ ДЫХАНИЕ

СУФЛЕ — ПО САМОМУ СВОЕМУ НАЗВАНИЮ — ЛЕГКОСТЬ НЕОБЫКНОВЕННАЯ. В ПЕРЕВОДЕ С ФРАНЦУЗСКОГО — НАПОЛНЕННОЕ ДЫХАНИЕМ

Гелия Делеринс

Н

СУФЛЕ ИЗ ТВОРОГА С ЯБЛОКАМИ

STOCKFOOD / FOTODOM

е знаю, как там в мыслях, но в формочках — рамекенах, которые сейчас стоят перед нами, и в ложке, которой мы разрезаем корочку, это не просто легкость, а невесомость. Недаром первое суфле описала французская кулинарная литература в первой половине XVIII века. Кухня тогда во Франции освобождалась от тяжелых средневековых соусов и искала легкости во всем. А что легче дыхания? Это не только французская литература понимает, но и русская, причем не обязательно кулинарная. Да и Винсен ля Шапель, впервые опубликовавший рецепт суфле, был не только гастрономическим автором. Удивительный персонаж, повар маркизы де Помпадур, много работавший в посольствах разных стран и при иностранных дворах, публиковал собственные стихи и сочинения. Но все же главным его трудом стал пятитомный иллюстрированный свод «Современный повар». На слово «современный» он упирал особо. Ему первому стало ясно, что кухня давно не соответствует своему веку, а должна бы.  Традиционный рецепт суфле содержится именно в «Современном поваре» и популярен до сих пор. Ля Шапель предлагал готовить его из смеси под названием «ру» (рыжая, ржавая) из муки в растопленном масле, к которой постепенно подмешивают молоко, а затем стабилизируют с помощью яиц. Но с XVIII века суфле стало еще легче. Типы его неисчислимы — соленые и сладкие, фруктовые и овощные, сырные и мясные. Готовят его в ресторанах высокой гастрономии и на обычных

нюсь и почти никогда этому совету не следую, но здесь это необходимо. Суфле требует легкости и бестелесности, поэтому никаких комочков. Этот творог, на ощущение почти пушистый, смешайте с мягким яблочным пюре, невесомой сахарной пудрой и щепоткой мускатного ореха и еще раз вымешайте блендером. Добавьте желтки и снова перемешайте — творожная масса должна быть почти взбитой. Отдельно взбивайте белки и осторожно, чтобы из них не вышел драгоценный воздух, вложите их аккуратно лопаткой в творог. Перемешивать нужно осторожно и легко. Духовку разогрейте заранее до 220 градусов. А пока доставайте порционные формочки, обильно смазывайте стенки сливочным маслом и раскладывайТворог 300 г те в них будущее суфле. ПодниЯблоки 2 шт.  мется оно не сильно, но выйдет Яйца 2 шт. с красивой запеченной корочСахарная пудра 100 г кой уже минут через 15–20. ТольМускатный орех на кончике ножа ко не проверяйте и не открывайте духовку, суфле этого не выносит и сразу падает. Есть и еще один рецепт суфле с яблоками — и совсем без творога. Очищенные яблоки нужно испечь, можно не совсем до конца, а затем повторить процесс. То есть блендер — желтки и сахар — снова блендер — и отдельдыханием. А еще потому, что дет? Что же, все бывает, но это не но белки. Только выпекать прионо все чувствует — случайный значит, что так и нужно оставать- дется по-другому — сначала миветер и плохое настроение пося внутри своей формы. Суфле нут пять на 200 градусов, а затем вара. Оно должно вырасти, подрвется вверх, за ним! еще полчаса на 180, и это на ченяться над границами формы, Из десертных мое любимое — тыре яблока и пять яиц. Корица но от этих неприятностей опатворожное с яблоками. Его же здесь подойдет лучше, чем мудает, съеживается. Мы говорим: в очередной раз выбрали дети, скатный орех. суфле не получилось, а на самом а они редко ошибаются. Пока Суфле нужно подавать, как деле, мы неправильно к нему маленькие — стараюсь готовить только вынули из духовки. Ниподошли, вот оно и не разверну- его как можно чаще, особенно кто, конечно, не застрахован от лось во всю ширь. И это ведь не в яблочный урожай, как сейчас. того, что оно упадет. Но у франтолько к суфле относится. С яблоками все просто — очицузов на этот случай есть хороТворожное суфле — идеальстить и в блендере смолоть до со- шее средство. Суфле поднять ный образ запеканки. Именстояния абсолютно гладкого пю- уже не получится. Но опавшено такой деревенская запеканре. Добавьте несколько капель му суфле дали новое имя — ка видит себя во сне — легкой, лимонного сока, чтобы пюре не муслин. Тоже не самая тяжевоздушной, поднявшейся назаржавело, и отожмите сок. Его, лая вещь на свете. Назвал подо всем. Как девочка — балериконечно, нужно выпить, дети другому, и все исправилось. ной. Шанс, я считаю, нужно дать уже встали в очередь — вкусно Вернулась та же легкость, та же каждому и каждой. А еще — сеи полезно, но к суфле он не име- жизнь, девочка танцует в муслибе. Суфле — испытание на смеет отношения. новом платье и мечтает стать балость. С ним никогда не ясно: Творог нужно обязательно лериной.  n n а вдруг не получится, не поднипротереть через сито. Это соvkusitsvet.ru мется? Или поднимется и упаветуют многие рецепты, я ле-

кухнях. Любимый ресторанный фокус — легко надломить корочку ложкой и начинать вливать ванильный или ягодный соус. Соус все льется и льется, вот уже почти кончился, а в суфле еще полно места. Неужели там внутри совсем ничего нет, неужели оно такое легкое? Такое! В Брюсселе суфле делают из костного мозга, в Лионе — из куриной печени и называют его «печеночный пирог». Ну а в Нормандии пирог свой, яблочный, конечно. Таким же невесомым печеньем, смоченным в кальвадосе, нормандцы обкладывают стенки форм, а на дно кладут кусочки яблок. Сырное суфле — самое традиционное, и тут уж вариантов столько же, сколько и сыров. Суфле — живое, потому что в него вдохнули жизнь теплым

Первое суфле описала французская кулинарная литература в первой половине XVIII века. Кухня тогда освобождалась от тяжелых средневековых соусов и искала легкости во всем ОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

ogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru


После всего

44

45

МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА

ДАТ

«НИКОГДА НЕ ЛЮБИЛ!» КАК РАСПОЗНАТЬ ФИКТИВНЫЙ БРАК

ный.— Я думаю, когда люди цивилизованные и воспитанные, они должны расставаться не так. Неприятно, некрасиво». В соцсетях действительно больше поддерживают Лолиту — мужчины этим разводом не интересуются, а женщины проявляют половую солидарность. Даже те, кто не верит в фиктивность звездного брака — «Девять лет же были вместе! Он ей букеты дарил огромные, она называла его своим идеалом мужчины!» — все равно сочувствуют артистке. «Ей сейчас очень больно,— объясняет мне моя маникюрша Кристина.— Поэтому она хочет мести, думает, что, напившись крови, забудет эти девять лет». У маникюрши тоже недавно был развод, и она тоже кричала в суде, кричала свекрови по телефону и даже в салоне красоты не боялась громко сообщать клиенткам: «Не любил он меня! Никогда не любил! Теперь я это точно знаю!» Но можно ли точно знать такие вещи? Неужто после развода приходит прозрение и ты ясно видишь: все, что было, — вранье? Что муж притворялся, когда, сжимая твою ладошку, говорил

Наталья Радулова

П

евица Лолита Милявская требует в суде признать свой брак фиктивным — муж, мол, изначально и не собирался с ней строить семейную жизнь. Муж, пока еще действующий, возмущается: «Понятия не имею, что они с адвокатом придумали, но пусть доказывают — никто не мешает им это делать» и намекает журналистам, что вообще-то женился, имея настоящие чувства к певице. «На меня льется грязь, угрозы, в соцсетях пишут, какой я подонок и негодяй,— жалуется этот несчаст-

в загсе «Да!»? Притворялся, когда переносил ­тебя через порог кафе «Сказка», когда маячил под окнами роддома, когда писал стихи к твоему дню рождения: «Говорю тебе спасибо,/ Дорогая, в юбилей,/ От тебя в любую стужу/ У меня в душе ­теплей!»?  «Притворялся!» — уперлась тогда мастер маникюра Кристина. И чем настойчивее ей возражали: «Да зачем ему это было нужно?», тем даже как будто радостнее она повышала голос: «Ему было выгодно со мной жить! Статус, борщ... Не знаю... Моя добрая душа! А чувств у него никаких и не проклевывалось. Фикция!» Фикции в нашей стране действительно случаются. Вон в Тюмени признали недействительным брак между местной жительницей и мигрантом из Таджикистана. Иностранец втерся в доверие к этой одинокой женщине, пообещал ей любовь, ремонт в квартире и «привезти продукты питания», если она выйдет за него замуж, однако после регистрации почти сразу исчез. Тогда обманутая гражданка подала иск, заявив, что ее супруг «зарегистрировал брак без на-

мерения создать семью». И Ленинский суд Тюмени с ее доводами согласился. Но согласится ли суд с Лолитой и адвокатом? Наш салон красоты единогласно отказал Кристине в удовлетворении ее требований — не нашлось ни одной женщины, которая признала бы ее отношения ненастоящими. «Как можно годами жить под одной крышей, вместе засыпать, просыпаться, ездить в отпуск, отмечать на фотографиях в Instagram, приходить сюда в дождь с зонтом, чтобы после работы проводить тебя домой,— и при этом притворяться? — Обязанности судьи на себя взяла администратор салона.— Кристина, ты бредишь! Да, твой бывший под конец стал козлом и изменщиком. Но это ж не значит, что брак был фиктивным». Но Кристина, кажется, до сих пор при своем мнении. Может, действительно легче всем и самой себе доказывать, что не было никакой любви, чем осознать, что тебя разлюбили? Разлюбили несмотря на красоту, зонт, ребенка, прекрасную душу и девять совместных лет? Что так бывает — и с маникюршами, и с женами президентов, и с известными певицами? 

СУДОКУ

СКА

2 1 6 4 4

На с лунно М Циол

8 5 6 9

5 1 3 9 7 1

7

9

4 3

НЕЗАБУДКА

2 4

1

1 9 5 3 2 2 3 9 8

8

КИРИЛЛ КУХМАРЬ

День народного единства России (4)

ОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

в Оренбурге и многих других городах нашей страны отметят «Большим этнографическим диктантом». Эта всероссийская акция, как сообщают организаторы, позволит оценить уровень этнографической грамотности граждан, их знания о народах, проживающих в Российской Федерации, а также поспособствует укреплению межнационального мира и гармонизации межэтнических отношений. ogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

9 7 1 8

5 4 8 1

2

9

3 4 6

7

Правила для тех, кто еще не знаком с судоку: заполните сетку цифрами от 1 до 9 так, чтобы в каждом столбце, каждой строке и каждом выделенном квадрате 3х3 все цифры встречались только один раз. Ответы вы будете находить в следующем после публикации номере журнала

Решение задач прошлого номера:

5 9 4 6 7 2 3 8 1

3 2 8 1 9 5 7 4 6

1 6 7 3 4 8 2 5 9

7 5 2 8 3 9 6 1 4

9 3 1 7 6 4 8 2 5

8 4 6 2 5 1 9 7 3

2 8 9 4 1 3 5 6 7

4 7 3 5 8 6 1 9 2

1

6 1 5 9 2 7 4 3 8

Планетарий, первый в СССР, День рождения вытрез- Международный день открылся в Москве ровно 90 лет вителя в России — 7 ноя- бухгалтерии (День бухгалтеназад, 5 ноября 1929 года. В тот год Владимир Маяковский написал стихи: «Должен каждый пролетарий посмотреть на планетарий». Посмотреть было на что — зал на 1400 мест, перекрытый куполом диаметром 27 м. В 2019 году по случаю юбилея главный «звездный дом» страны подготовил для любителей астрономии мобильное приложение для iOs и Android.

бря. Именно в этот день в 1902 году в Туле за счет городской казны открылся первый в стране «приют для опьяневших», чтобы «дать бесплатное помещение, уход и медицинскую помощь тем лицам, которые будут подбираемы чинами полиции или иным способом на улицах города Тулы в тяжелом и бесчувственно пьяном виде и которые будут нуждаться в медицинской помощи».

ра) во многих странах отмечают 10 ноября. Дата выбрана не случайно: 10 ноября 1494 года в Венеции была опубликована книга Луки Пачиоли «Все об арифметике, геометрии и пропорции», в которой автор не только суммировал знания о современной математике, но и подробно описал бухгалтерское дело в Венеции, крупнейшем коммерческом центре того времени.

9 1 2 8 4 7 6 3 5

7 3 6 1 5 2 8 9 4

4 8 5 9 6 3 7 1 2

3 5 1 7 9 6 4 2 8

2 4 8 3 1 5 9 6 7

6 9 7 2 8 4 3 5 1

1 7 9 6 2 8 5 4 3

5 2 3 4 7 9 1 8 6

2

8 6 4 5 3 1 2 7 9

Туман на Казанскую осеннюю (4) — жди ростепе-

ли. Если пойдет дождь, то следом за дождем и зима придет: «На Казанскую с утра дождь, а ввечеру сугробами снег лежит». Ясный день на Казанскую — к скорому похолоданию: «С Казанской мороз не велик, да стоять не велит». Если Димитриев день (8) со снегом, то и Пасха будет со снегом. Багряная заря на Дмитрия — к ветрам. На Дмитрия тепло — жди суровой зимы.


45

После всего

ДАТА

АРХИВ ЖУРНАЛА «ОГОНЁК»

На снимке нанесены названия деталей лунного ландшафта — море Москвы, море Мечты, хребет Советский, кратеры Циолковский, Ломоносов, Жолио-Кюри…

планировано, станция в момент съемки оказалась как раз на прямой линии, соединяющей Солнце и Луну. Фотографирование производилось с расстояния 66 тысяч километров от поверхности нашего спутника. И еще надо было придумать, как сохранить фотоматериалы от космического излучения, автоматически их обработать и передать эту информацию на Землю. Для этого использовались технологии передачи кинофильмов телевизионными центрами. Снимки преодолели полмиллиона километров космического пространства. И были ясными и разборчивыми. Причем съемка производилась в невыгодных условиях освещения при «полной Луне». Для этого была предусмотрена специальная технология увеличения контрастности изображения. «Луна сфотографирована, изображение передано на Землю»,— вот так скромно и деловито журнал подводил итоги самого блестящего космического эксперименте конца 50-х годов. Нам действительно было чем гордиться. Начиная с первого спутника, запущенного в октябре 1957-го (всего двумя годами раньше!), мы уверенно шли от победы к победе. И верили, что скоро «и на Марсе будут яблони цвести».

КИРА ГОЛИКОВА

кий ся. вокаоттрещиия ить проа фода ы протвовзяа, ты стал ачит, на, и. и саиказлюту, евять с маов,

60

лет назад «Огонек» опубликовал фотоснимок обратной стороны Луны, впервые в мире сделанный советской межпланетной автоматической станцией. Тогда она называлась «Лунник-3» и была третьей из серии аппаратов, запущенных с космодрома Байконур в 1959 году для изучения спутника нашей планеты. «Фотоаппараты, установленные на борту советской межпланетной станции, сделали человечеству невиданный подарок: они „увидели“ и сфотографировали никогда не наблюдавшуюся ранее сторону Луны»,— писал журнал. На снимке были уже нанесены названия деталей лунного ландшафта — море Москвы, море Мечты, хребет Советский, кратеры Циолковский, Ломоносов, Жолио-Кюри… «Огонек» очень подробно рассказал о том, как происходил полет и фотосъемка. Впервые в мире станция совершила «гравитационный маневр» для выхода на селеноцентрическую орбиту. Еще одно достижение советских ученых — постоянная ориентация станции во время фотографирования и наведения фотоаппаратов на поверхность Луны. Как и было за-

ЛАПЛАНДИЯ — ЭТО РЫБА

Как живут российские саамы и чем «гакти» отличается от «юпа», узнал «Огонек»

Буквы раздора

«Луна сфотографирована, изображение передано на Землю»,— вот так скромно и деловито журнал подводил итоги самого блестящего космического эксперименте конца 50-х годов СКАНВОРД

5

м те 3х3 удете нала

4

1

3

5

1

2

2

3

5 2 3 4 7 9 1 8 6

8 6 4 5 3 1 2 7 9

4

Ученые против ученых: одни считают, что без витаминов, всех этих A, B, C и D, нам никуда. Другие считают, что витамины — коммерческая афера

«Микеланджело брал проекты, и я беру проекты!»

Режиссер Андрей ­Кончаловский о своем новом фильме «Грех» в интервью «Огоньку»

Цвет любви

О Марке Шагале, «измах», мифах и выставке в Новом Иерусалиме, которая соберет работы художника из Москвы, Витебска и ­Парижа

Ответы на сканворд, опубликованный в №42:

ю

остепеледом «На КаечеЯск скоанской не ве(8) со снетрия — о —

№43 | 5 ноября 2019 года

ogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru

Ключевое слово сканворда — ТАНЕЦ

ОГОНЁК


46

Фотофиниш

Анатолий Сергеев Альбом 1952 г. Архив «Огонька»

ГЕРОЙ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ТРУДА, КОЛХОЗНИЦА СЕЛЬХОЗАРТЕЛИ «ЗАВЕТЫ ИЛЬИЧА» КАНСКОГО РАЙОНА КРАСНОЯРСКОГО КРАЯ КСЕНИЯ ВАСИЛЬЕВНА ВИНОКУРОВА СО СВОИМИ ВНУКАМИ Большое количество внуков было нормой полвека назад. У женщин поколения, к которому принадлежала Ксения Васильевна (на фото), было в среднем 5 детей. У их дочерей не больше трех. А вот внуки, которые окружают Ксению Васильевну, заведут не больше двух детей. Отток людей из деревни, бесконечные социальные потрясения ХХ века ускорили в России мировой тренд — снижение рождаемости. У современных бабушек в семь раз меньше внуков, чем было у бабушек в 1926 году. Чем это грозит внукам, бабушкам и экономике России, читайте на стр. 18

ОГОНЁК

№43 | 5 ноября 2019 года

ogo­ni­ok.com kom­mer­sant.ru


Radio.Og(1_1).indd 1

29/08/2019 13:41


власть, бизнес, общество, культура, актуальные события, качественная информация, объективный анализ Подробнее по QR-коду по телефону 8 800 200 2556 (бесплатно по РФ)

Возможность оформления подписки на газету «Коммерсантъ» в вашем регионе уточняйте по телефону 8 800 200 2556 (бесплатно по РФ)

Доставка изданий осуществляется силами ФГУП «Почта России»

Предложение действительно только для новых редакционных подписчиков

Test.Og(1_1).indd 1

16+ реклама

31/10/2019 16:55

Profile for McKenzie Sheena

Ognk432019  

Ognk432019  

Profile for mckenziez
Advertisement