Page 1

WWW.FKMAG.COM

ЖУРНАЛ ДЛЯ МУЖЧИН

KAZAN

16+ НОМЕР

35 АПРЕЛЬ 2013


Центральным звеном консервативной мужской моды является, разумеется, классический костюм. Согласитесь, без хорошего костюма гардероб мужчины кажется неполным, а имидж непродуманным. Востребованные в любое время года и в любой ситуации костюмы, а так же сорочки, галстуки, брюки и пиджаки, выполненные из тканей лучших мировых производителей, предлагает салон Bruno Bellini на 2-ом этаже Торгового Центра «Сувар-Плаза». Мы готовы предложить вам не только богатый ассортимент, но и позаботимся о подборе одежды к любому случаю. Вас порадует разнообразие фактур и оттенков, а широкий размерный ряд позволит подобрать великолепный костюм самому требовательному и искушённому покупателю. Здесь же вам предложат и индивидуальный пошив. Заказав костюм по меркам, учитывающим все особенности вашей фигуры, вы получите не просто пиджак и брюки нужного размера, но и создадите неповторимые, эксклюзивные вещи, подходящие только вам, с вашими же инициалами на подкладке пиджака. Салон BRUNO BELLINI имеет честь работать с компанией Scabal. Эксклюзивные ткани для мужского костюма остаются коронным коньком этой компании. Клиенты Scabal относятся к разряду людей, которые хотят выглядеть элегантно и строго.

г. Казань, ул. Спартаковская, 6 Торговый центр «Сувар плаза», второй этаж т. 8 (843) 526–53-43


г. Казань, ул. Островского, д.16/3 т. 258-78-08


СОДЕРЖАНИЕ

8

АВТОРЫ

10

ПИСЬМА

12

СЛОВО РЕДАКТОРА

14

АФИША

апрель | 2013

Среда обитания 16

КРУГОМ ВРАГИ Политолог Дмитрий Соколов проводит невидимую, казалось бы, параллель между казаками новой волны и полетами в космос.

22

ВЕСЕЛЫЕ СТАРТЫ Молодой, но уже весьма успешный бизнесмен Сергей Шнепп рассказал редакции о бизнесе в Казани, расшифровал значение слова «Стартап» и запретил дружить с бабушками.

32

НАУКА 2.0 Было время, когда науку можно было разбить на обширные и относительно понятные дисциплины – биологию, химию, физику, астрономию. Но сегодня каждая область становится всё более специализированной и при этом тесно связанной с другими дисциплинами, что приводит к появлению совершенно новых отраслей науки.

40

ЗАПИСКИ КРЕМЕРА Дневник немецкого врача Иоганна Пауля Кремера – единственный аутентичный документ, описывающий будни концлагеря СС «онлайн» (все остальные – это воспоминания, сделанные после войны). Академический учёный, он покинул университет, чтобы ставить опыты над заключёнными. А после – также легко снова вернулся к науке.

48

ГОСТИНИЧНЫЙ ТИП Ночной портье известной гостиницы анонимно рассказал Александре Козловой о романах с постояльцами, заселении без паспорта, ревнивых мужьях и злостных неплательщиках.

Предпочтения 56

15 причин быть мужчиной в России Россия – идеальная страна для рисковых парней, активных гедонистов и вообще настоящих мужчин. Петр Заболотнев взялся за доказательства.

4

Апрель 2013

ЭВРИКА Ошибки, впоследствии ставшие открытиями. стр. 22


СОДЕРЖАНИЕ

76

ЛЮДИ Юрий Алексеевич Гагарин Клинтон Ричард Докинз Зигмунд Фрейд Стинг

84

Питер Второй. Ирвин Шоу

апрель | 2013

Фотопроект Фотограф Святослав Михайлов запечатлел буйство красок приближающегося лета в Казанском Зооботсаде стр. 66

Рассказ.

Иные предпочтения 96

ЗНАНИЕ – СИЛА! Фотограф Артем Нуртдинов запечатлел таинственные коридоры Национальной библиотеки, среди которых притаились вещи не менее модные, полезные и нужные, чем книги.

6

104

ВСПЫШКА

112

О НАБОЛЕВШЕМ Если в содержании ничто не остановило ваш взгляд, жалуйтесь: firstkazan@mail.ru

Апрель 2013


Ваш внешний вид говорит о многом...

Вкус лучшей жизни! SUVAR PLAZA

торгово-офисный центр Казань, Спартаковская, 6 тел.: +7 (843) 526 53 05 www.suvarplaza.ru


апрель | 2013

Главный редактор Анна Сорокина/anna.firstkey@gmail.com Авторы Дмитрий Соколов, Дизайн, Верстка Роман Биденко/biro@yandex.ru Фотографы Святослав Михайлов, Артем Нуртдинов, Сергей Пономарев, Karl Hocker, Alberto Seveso, Chris shaw, Christophe Gilbert, Marek Chaloupka, navid baraty, Майкл Вульф

Иллюстраторы Denis Lopatin, Egon Schiele, Ceren Kilic, Mike Hirshon, Aaron Bailey

Распространение Евгений Максимов

Адрес редакции и издателя 420111, Казань, ул. Спартаковская, 6 firstkazan@mail.ru

Печать ГУП «Государственное республиканское издательство «Башкортостан», Уфа, ул. 50-летия Октября, 13, тел.: (347) 272-76-76 Тираж 15 000 экз.

Размещение рекламы

тел. : 267-22-29, +7 (919) 629-92-52

Издатель ООО «Издательский Дом Сувар-Пресс»

учредитель Усманов Рамиль Назымович Свидетельство о регистрации СМИ ПИ № ТУ 16-00845 от 04.09.2012 г. выдано Управлением Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций по Республике Татарстан (Татарстан). Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Все рекламируемые товары и услуги лицензированы или подлежат обязательной сертификации. Редакция не предоставляет справочной информации. Авторы публикаций выражают исключительно собственную точку зрения. Любое воспроизведение материалов и их фрагментов возможно только с письменного разрешения редакции. Рукописи, не принятые к публикации, не возвращаются. Цены действительны на день подписания номера в печать. Номер подписан в печать 29.03.2013 г. Распространяется бесплатно в заведениях города и на фирменных стойках.

Авторы

8

майкл Вульф

Эгон Шиле

Ирвин Шоу

Анастасия епишева

Фотограф Майкл Вульф снимает жизнь людей такой, какая она есть, без купюр. В частности, Майкл ведет репортажи о катастрофической ситуации с жильем в Гонконге, пытаясь привлечь общественность к проблеме нехватки квадратных метров на душу населения.

Протеже Густава Климта, иллюстратор Шиле был одним из ведущих немецких художников начала 20-го века. Его работы отличает витая форма тела моделей, выразительные линии, которые характеризуют картины Шиле. Его рисунки отмечают в качестве раннего показателя экспрессионизма.

Ирвин Шоу – американский писатель – романист, новеллист, драматург. Ирвин Шоу стал одним из немногих писателей, способных облекать высокую литературу в обманчиво простую форму занимательной беллетристики. Романы Ирвина Шоу не только неизменно становились бестселлерами, но и вошли в золотой фонд литературы ХХ века.

В который раз самая красивая наша колумнистка написала для нас материал о сексе. А хотела о квантовой механике или про ядерную угрозу со стороны Северной Кореи. Статью «Заработанные собой» ищи где-то в середине журнала.

Апрель 2013


INFINITI QX

3 281 000 INFINITI FINANCE**

*Указана рекомендованная цена в комплектации BASE 2012 года. Предложение действительно до 30.04.2013. ** Затраты Покупателя между указанной ставкой и ставкой 1 2 , 5% в кредитном договоре ком пенсируются соразмерным снижением цены на Автомобиль. Кредит предоставляется ЗАО ЮниКредит Банк (Ген. лицензия №1 ЦБ РФ). Прочие условия договора: Валюта – Рубли; Первоначальный взнос - от 20% стоимости автомобиля; Заемщик ежегодно оплачивает КАСКО от ущерба, хищения и угона; Кредит погашается ежемесячно равными (аннуитетными) платежами; Неустойка 0,5% в день от суммы просроченной задолженности. Предложение «5,75% годовых» действительно до 30 июня 2013 года для всех автомобилей Infiniti за исключением Infiniti FX Vettel. Условия и тарифы действительны на 20.03.2013 г. и могут быть изменены в одностороннем порядке. Дополнительная информация 8 800 700 52 82 (звонок по РФ бесплатный) или на www.infiniti.ru

43) 235 00 00


ПИСЬМА

Пока редакция считала дни до апреля (примерно так: 53 февраля, 54 февраля, 55 февраля…), наши любимые читатели присылали отзывы о мартовском номере, который, судя по всему, получился настолько мужской, что местами чересчур. Ну что ж, ворчливые вы наши, весеннее обострение еще никто не отменял. Апрельский номер мы постарались сделать серьезнее, скучнее, зануднее и взрослее. Но у нас не получилось. Ваши драгоценные мнения и отзывы ждем, как всегда, на firstkazan@mail.ru

Я дома делаю коллажи, вешаю понравившиеся картинки в рамку) Из вашего мартовского номера выдрала «20 слов которые ты не знал!» Мне понравилось и пригодилось, спасибо! Мы еще многих слов не знаем, продолжайте обучение!) Женя Петрова Привет, журнал. 1. Предлагаю вам написать большую статью про современных девушек, которые учатся жизни по тупым пабликам вконтакте, не уважают парней, надувают губы силиконом и  требуют только денег и  подарков! И  если не все такие – то пусть доказывают и  опровергают! 2. Напишите, как доблестная полиция задерживает «до выяснения причин» на трое суток, не давая позвонить домой, а потом отпускает со словами «обознались, извини». 3. И напишите про то, как прикрываясь универсиадой, жителям перекрывают воду на несколько месяцев, лишают дорог и многого другого. 4. и еще. Журнал невозможно достать нигде. Либо тираж у вас 100 экземпляров, либо популярность??? Обязательно напечатайте прямо в журнале места распространения. Леня Обухов Мартовский номер у  меня есть по той причине, что там статья моей подруги. Раньше не видел и не слышал FK. Впечатление? Впечатление такое, что открываешь интересный сайт, рекламы не видно вообще, оценил рисунки к статье про бордели. В целом, на твердую пятерку, надеюсь, будет еще возможность вас почитать! Semen Okeyguy Здравствуйте, FK! Неприятно было видеть в  вашем журнале такое обилие фривольных материалов, нескольких больших фотографий полуголых девушек и так далее. Решили стать плей-боем? Пока не получилось, не отходите от своего стиля в пошлые дебри. С уважением, Лена Любимова

10

Апрель 2013

Александр Волков – красавчик! Можно было текст не печатать, а напечатать побольше его фоток))) Не забывайте, что хоть вы и ориентируетесь на мужчин, читают журнал все равно девушки!))) В следующие номера заверните пож-та Ансалди из Рубина или Петрова из Ак Барса) Seraya Krasnaya Так, бОльшего бреда, чем статья «Против лома» я у вас еще не видел. Какой-то русофобский бред, надеюсь, редакция не разделяет мнения автора, иначе отписываюсь, как говорится. Потом «Кастрюли протеста» - автора женщины сильно обидели что ли? Ладно, мне понравились материалы «Внутренний голос» - ненапряжный, забавный, а  так же «Безотцовщина». Ну надо отдать вам должное - подобного вообще в  казанских журналах нет. Рожа Депардье в  конце – это сильно, да. Затрахал в конец. Виктор Чернышев Меня одного мучает вопрос,почему у  вас на обложке не бывает девушек?)) Красиво раздетых стройных девушек? Про людоедов прочитал и поежился, правда. А потом наткнулся на ошибку в  разделе факты. А  потом на еще одну, и  еще. Не стыдно?)) Короче, если в  апрельском номере будет девушка на обложке – никому про них не расскажу)) Ильдар Халиков У  ваших редакторов поголовно депрессия. Расскажите им, что за окном весна, не знаю, покормите шоколадом, там… Давайте бодрее, скоро лето!!! Желаем вам хорошего настроения, позитива и свежих идей! Коллеги;)


РЕКЛАМА

ФАКТЫ ДНЯ

11

С 1950 по 2000 год средняя продолжительность жизни выросла на 20 лет. Ученые считают, что, хотя темпы ее прироста и снизятся, родившиеся в 2050 будут жить в среднем на 11 лет дольше, чем поколение 2000.

Банк Англии был организован в 1694 году торговцами для выдачи 1,25 млн. фунтов стерлингов в виде займа под 8% Вильгельму III, чтобы оплатить его расходы на войну против Франции.

£

Если взять в зубы тикающие наручные часы и заткнуть себе уши, то тиканье превратится в сильные, тяжелые удары — настолько оно усилится.

J

Более 2/3 автомобилей Porsche изготовленных за все время существования концерна эксплуатируются до сих пор.

8-800-555-6007 info@imcimc.ru www.imcimc.ru

Основатель Facebook Марк Цукерберг страдает дальтонизмом, плохо различая оттенки красного и зелёного цветов. Это одна из причин того, что дизайн Facebook выполнен в синей гамме — Цукербергу доступны для восприятия все варианты синего.

v

В судебной системе Германии Википедия (на немецком языке) является общепризнанным достоверным источником информации. Цифра четыре на оригинальном циферблате с римскими цифрами изображали как IIII, а не как привычная нам IV.

4

[ Первые наручные часы были созданы в начале XIX века для Евгения Богарне, но в то время идея не была оценена по достоинству. В конце XIX века изза неудобства пользования в боевых условиях карманными часами, военные начали носить часы на запястье.

$

Chopard’s — самые дорогие часы в мире. Общее число карат алмазов — 201. Их стоимость — $25 млн.

Создаем уникальные IT-решения.

Факт.


СЛОВО РЕДАКТОРА

Есть в апреле такой специфический праздник – День Дурака. В России он отмечается с особым размахом, ведь многие считают его профессиональным. И дело даже не в вечно-молодой фразе «у вас вся спина белая», в сотый раз услышанной в течение дня, на которую не знаешь, как реагировать: то ли кисло улыбнуться, то ли дать шутнику по голове чемнибудь тяжелым; дело в нашем менталитете, в людях, готовых бесконечно отмечать День Дурака. Новости говорят нам, что Онищенко разрешил снова пить Боржом и грузинские вина – для кого-то радостное известие, кому-то просто плевать, но сам факт того, что чуть обезумевший от вседозволенности дяденька решает, что в этом сезоне россияне есть не будут, на что у них аллергия этой весной, и сколько раз они должны мыть руки перед едой – очередной повод вспомнить день российского дурака. Новости говорят нам, что господин президент развернул масштабные военные учения на черноморском побережье, что ракеты «земля-воздух» находятся в полной боевой готовности. «Волноваться не стоит», – говорит диктор и запускается сюжет про семейство панд в зоопарке Пхеньяна. Что, простите? Кого пугаем? С кем воюем? Что происходит? Российский дурак стряхивает с себя тревожные мысли, забывает про учения и умиляется панде Ю-Цзы. Российский дурак с удовольствием подсыпает соль в кофе коллеге каждое первое апреля. Женщина российского дурака из года в год присылает ему одну и ту же sms: «Я беременна». И все довольны. Возникает мысль, как отмечался бы и отмечался ли бы вообще День Умного человека? Даже не так. День Думающего человека. В России он, видимо, приходится на тридцатое февраля.

Главный редактор

Сорокина Анна 12

Апрель 2013


АФИША

Обливион (Oblivion), кинопремьера 11. 04. 2013, россия Поверхность земли для жизни более непригодна, люди живут над облаками, но некоторые из них продолжают делать вылазки вниз, где, несмотря на изменившиеся до неузнаваемости ландшафты, все еще можно найти много полезных вещей. Главный герой – бывший солдат по имени Джек, занимающийся починкой летательных аппаратов, на которых земляне патрулируют земную поверхность.

Карнавал Сартен 27. 04. 2013 – 28. 04. 2013, Франция, Сартен С 2001 года в Сартене ассоциация «Sart� n’Allegria» проводит ежегодные карнавалы. На сегодняшний день сартенский карнавал является одним из важнейших событий региона, которые стараются не пропустить не только жители города, но и гости со всей Корсики. Каждый год в карнавале участвует около 25 000 человек.

14

Апрель 2013

Бейонс, концерт 29.04.2013, Лондон, «о2 арена» В рамках мирового турне Бейонс выступит в Лондоне с RNB-шоу «The Mrs Carter Show». На грандиозном концерте певица планирует сменить более сотни нарядов, спеть новые песни и старые зажигательные хиты в сопровождении пиротехнического шоу.

Дан Балан, концерт 20.04.2013, Харьков, «мисто» Cольный концерт Дана Балана 20 апреля – это долгожданный шанс увидеть выступление артиста. Зрителей ожидает великолепное шоу, киловатты звука и света, и, конечно же, бешеная энергетика самого Дана Балана. Мировая слава и громкий успех пришли к Дану Балану в 2004 г., когда он был участником и продюсером группы O-Zone, в которой играл ключевую роль и являлся автором всех композиций.

Morcheeba, концерт 8. 04. 2013, Санкт-Петербург, клуб «а2» В середине 90-х в Лондоне братья Пол и Росс Годфри пригласили Скай Эдвардс, темнокожую певицу с потрясающим низким бархатистым вокалом, в свой проект, положив тем самым начало успешного восхождения на музыкальный олимп коллектива Morcheeba.

Пиратская Станция. Революция 27. 04. 2013, Киев, «stereo Plaza» Знаменитый проект, созданный Радио Рекорд, являющийся крупнейшим drum&bass фестивалем на планете, Пиратская Станция вновь приглашает вас на своё новое и поистине захватывающее шоу под названием Revolution!

Борис Гребенщиков, концерт 24. 04. 2013, Казань, «Пирамида» 24 апреля в «Пирамиде» состоится юбилейный концерт Бориса Гребенщикова и группы «Аквариум». Программа «4.000 лет» посвящена 40-летию группы. В честь этой знаменательной даты состоится грандиозный концерт – с поздравлениями, сюрпризами и множеством песен – от новейших, до тех, с которых когда-то все начиналось. В свои сорок «Аквариум» совсем не выглядит как ретро-бэнд, играющий музыку прошлого века.

Lord of the dance, шоу 21. 04. 2013, москва, «Крокус Сити Холл» «Lord of the Dance» были основаны в 1996 году, их название обозначает «Властелин танца» или «Король танца». Название очень удачно подобрано, так как такой техникой исполнения может похвастаться только этот коллектив. Это представление – самое ожидаемое в Москве, так как огромное количество людей покорены мастерством лучших танцовщиков.


СРЕДА ОБИТАНИЯ «Человек любит общество, будь это даже общество одиноко горящей свечки» Георг Лихтенберг

Апрель 2013

15


ПОЛИТИКА

Фотограф: Сергей Пономарев / «Лента.ру»

КРУГОМ ВРАГИ Политолог Дмитрий Соколов проводит невидимую, казалось бы, параллель между казаками новой волны и полетами в космос.

М

илые детишки, хотите страшную сказку? Впрочем не важно, другой у меня всё равно нет. Садитесь удобно и слушайте.

«Россия, которую мы потеряли» возвращается. Приходит из вековой тьмы как Левиафан из морских глубин, поглощает останки великого красного материка, гулко похрюкивая и урча. Это словно зомби-апокалипсис, когда подгнившие тела, давно потерявшие всё внутреннее содержание, потерявшие то, что некоторые назвали бы душой, вдруг встают из могил, где их давно похоронили потомки, и рыщут вокруг, ища свежей плоти. Выползает из земли, шелестя облачением, «православие», позвякивает скипетром «самодер-

16

Апрель 2013


жавие», ищет стоптанные лапти «народность». На смену хаотичной дикости девяностых годов приходит дикость упорядоченная, традиционная, косная. Она растягивает страну, растаскивает её на части, делит на религии, церкви и секты, делит на самозванные этносы. Давным-давно, в  XIX веке Теория официальной народности, представленная графом Сергеем Уваровым государю императору Николаю I Павловичу заключалась в том, что глубоко религиозный русский народ чрезвычайным образом предан престолу и  жить не может без православной веры и самодержавия, а вот без западного вольнодумства и  смутьянства, свободы мысли и  личности жить может очень даже хорошо, да и не надобны они ему. Прошлое Российской империи тогда было удивительно, настоящее прекрасно, будущее выше всяких представлений. Правда, недолгим, меньше века. Правнук Николая I Николай II тоже был глубоко религиозным и  самодержавным, за что его глубоко религиозный и преданный народ и довёл до подвала дома инженера Ипатьева. С выстрелов в подвале прошло чуть меньше века, со времен идеи трёх начал больше полутора, власть захватили «демократы», создавшие в стране дикую смесь экономического либерализма и  политико-социального консерватизма. Теперь мы вновь опираемся на «традиционные ценности» и «вековые устои». Будучи импотентными к созданию новых идей и  идеологий и,  отбросив отвергнутый народом либерализм, вернулись к архаике. Одним из элементов становления новой российской государственности, укрепления ее безопасности, как говорилось в постановлении Правительства в 1994 году, является возрождение традиционной для России государственной службы казачества. Новая Россия отказывалась от советского прошлого и  обращалась за смыслами к  России Имперской. Что же вышло из идеи нового казачества? Давайте на примерах, так интересней. Московские власти планируют, что казачество столицы будет заниматься проверкой качества бензина. Хмурые люди в штанах с лампасами будут ходить по автозаправкам и  каким-то образом проверять топливо на соответствие нормам Евро-4. Если ИЗС не пройдёт проверку, «опора государства» отметит её специальной наклейкой «Здесь разливают левый бензин». Непонятны всего две вещи: будут ли не прошедших проверку хозяев заправки бить нагайками, и зачем казакам бензин, который нельзя влить в лошадь. Нужно проверять траву и овёс (мы же тут традиции восстанавливаем или что?), а дьявольские повозки вон из страны, и не будет проблемы. В Волгограде, который теперь периодически будет Сталинградом, 23 марта казаки попытались одеть памятник Ленину в смирительную рубашку. Полезли на памятник, кричали лозунги: «Путин, замочи Ленина!», «Забудем Врангеля – забудем Россию», «Заменим Ленина на Врангеля», «Ленин враг казаков», «Ленину – смирительную рубашку». Господа полицейские, несмотря на то, что акция была согласована, не позволили надругаться над Ильичом, тогда один из митингующих надел маску с  фотографий вождя пролета-

риата, и уже в  таком виде его облачили в  смирительную рубашку. В чём я вижу явный символизм. Казаки гоняются за театралами, ставящими «Лолиту», за кощунствующими галеристами, ищут нелегалов в  центре Сахарова. Весело живут казаки. Но, знаете, может о грустном поговорим? Все помнят трагедию в станице Кущёвская. Сергей Цапок с подельниками (Владимир Алексеев «Беспредел», Андрей Быков, Сергей Карпенко «Рис-младший», Вячеслав Рябцев «Буба» и Игорь Черных «Амур» - фантазия у них не очень) зверски убили двенадцать человек, из них четверо – дети, в том числе девятимесячная девочка. Их душили, кололи, и, в итоге, сожгли. Потом убийцы утомились и пошли в кафе «Малинки». Их поймали, арестовали, дело прогремело на всю Россию. Как выяснилось, ОПГ действовала в  станице пятнадцать лет. Они насиловали, грабили, били, убивали, владели рабами. Такой вот глубокий традиционализм. Спрашивается, причём тут казаки? В том-то и дело, что ни при чём. Казаки знали о действующей банде, но ничего не делали. Их было 240, но они ничего не делали. У  них богатые традиции, но они ничего не делали. Они опора государства и православия, но они ничего не делали. Видимо, все 240 храбрых казаков стояли все эти годы у  образков и  молились всем богам, чтобы «цапки» прошли мимо их дома, пусть с соседями будет что будет? «Казаки – это сила, с  которой все должны считаться»,– заявил атаман кубанского казачьего войска Николай Долуда. Атаман молодец, редкая умница. Ряженные – не единственная проблема современной России. Даже не одна из самых важных. Но это пример реакции власти на стоящие перед ней задачи. Ставка на традиции, ставка на прошлое не работает. Вроде всё исполнено точно – вот казаки, лампасы на месте, нагайки на месте, лошади скачут, песни поются, усы загибаются. А на практике получается только гонять геев на парадах и сдаваться в дурку. Вроде и церкви строятся, и двести храмов, и бороды шелестят, животы круглые, золота вокруг полно, кресты. А на практике даже после мощнейшей пиар кампании ОПК выбирают только тридцать процентов родителей. Ставка на пустые, мёртвые институты не сработает. Они – дети своего времени, требуют контекста, в  современном мире не живут. Выходит монстр Франкенштейна, разваливающийся на куски и мало похожий на человека. Традиционализм, консерватизм – это взгляд в прошлое, грусть по хрусту французской булки, лакеям и юнкерам. Только булка оказывается сухой, в лакеи никто не идёт, а юнкеров на всех не хватает. Нельзя забывать историю, прошлое надо помнить и чтить, нужно, стоя на плечах предков, стремиться вперёд, стремиться вверх, а не вытаскивать на свет скелеты, пусть они когда-то были, или казались симпатичными. А где же сказка? А вот она. 12 апреля 1961 года мы были первые в  космосе. Без всяких древних монстров. Теперь это кажется сказкой.

Апрель 2013

17


ЦИВИЛИЗАЦИЯ

Грозовой перевал Гибель тургруппы Дятлова - одно из самых загадочных и жутких происшествий 20  века, случившееся в  ночь с  1 на 2 февраля 1959 года на Северном Урале, когда при невыясненных обстоятельствах погибла группа туристов, возглавляемая Игорем Дятловым.

В

момент, когда установив палатку на склоне горы Холатчахль (в переводе с мансийского - «Гора мертвецов»), туристы приготавливались ко сну, произошло нечто, заставившее их в панике покинуть убежище, пустившись кто в чем был вниз по склону. Позже все были обнаружены погибшими, предположительно от холода. Несколько человек имели сильные внутренние повреждения, как будто они упали с высоты или в них врезался автомобиль на скорости (при этом, существенных повреждений кожи обнаружено не было).  Группа состояла из лыжников турклуба Уральского политехнического института (УПИ, Свердловск): пяти студентов, трех инженеров-выпускников УПИ и инструктора турбазы, фронтовика Семена Золотарева. Руководителем группы был студент V курса УПИ, опытный турист Игорь Дятлов. Остальные участники группы тоже не были новичками в спортивном туризме, имея опыт сложных походов. Один из участников похода Юрий Юдин выбыл из группы из-за радикулита при выходе на активную часть маршрута, благодаря чему единственный из всей группы остался в  живых. Он первым опознавал личные вещи погибших, и  он же опознал трупы Слободина и Дятлова. В 1990-е годы был заместителем главы Соликамска по экономике и  прогнозированию, председателем городского туристического клуба «Полюс». Первые дни похода по активной части маршрута прошли без каких-либо серьёзных происшествий. Туристы продвигались на лыжах вдоль реки Лозьвы, а затем вдоль её притока Ауспии. 1 февраля 1959 г. группа остановилась на ночлег на склоне горы Холатчахль или вершины «1079» (на более поздних картах её высота дана как 1096,7 м), недалеко от безымянного перевала (позднее названного Перевал Дятлова).

Людмила Дубинина прощается с Юдиным. Слева Игорь Дятлов с бамбуковыми лыжными палками (металлических тогда еще не было).

12 февраля группа должна была дойти до конечной точки маршрута – посёлка Вижай, послать телеграмму в институтский спортклуб, а 15 февраля вернуться в Свердловск. Первым обеспокоенность выразил Юрий Блинов, руководитель группы туристов УПИ, которая подъезжала вместе с группой Дятлова от Свердловска до поселка Вижай и ушла оттуда на запад – к хребту Молебный Камень и горе Ишерим (1331). Также за судьбу родных стали волноваться сестра Саши Колеватова Римма, родители Дубининой и  Слободина. Руководитель спортклуба УПИ Лев Семенович Гордо и  кафедры физвоспитания УПИ А. М. Вишневский ещё день-два ожидали возвращения группы, поскольку ранее случались задержки групп на маршруте по разным причинам. 16-17 февраля они связались с  Вижаем, пытаясь установить, возвращалась ли группа из похода. Ответ был отрицательным. Поисково-спасательные работы были начаты 22 февраля, по маршруту направлен отряд. Вокруг на сотни километров нет ни одного населенного пункта, совершенно безлюдные места. 26 февраля на склоне горы Холатчахль была обнаружена палатка, присыпанная снегом. Стенка палатки, обращённая вниз по склону, была разрезана. Позднее палатку раскопали и обследовали. Вход в палатку был раскрыт, однако скат палатки, обращенный к склону, был разорван в нескольких местах. В одной из дыр торчала меховая куртка. Причем, как показала экспертиза, палатку резали изнутри. У  входа внутри палатки лежали печка, ведра, чуть дальше фотоаппараты. В  дальнем углу палатки – сумка с картами и документами, фотоаппарат Дятлова, дневник Колмогоровой, банка с деньгами. Справа от входа лежали продукты. Справа рядом со входом валялись две пары ботинок. Остальные шесть пар обуви лежали у стенки напротив. Рюкзаки расстелены понизу, на них ватники и одеяла. Часть одеял не расстелена, сверху одеял – тёплые вещи. Рядом со входом обнаружен ледоруб, а на скате палатки брошен фонарик. Палатка оказалась совершенно пустой, людей в ней не было.

18

Апрель 2013


В ходе похода участники группы вели съемку несколькими фотоаппаратами, а также вели дневники. Ни фотографии, ни дневники, впрочем, не помогли установить точную причину гибели туристов.

Примерно через 500 метров по склону следы потерялись под толщей снега. На следующий день, 27 февраля, в полутора километрах от палатки и  ниже по склону на 280 м, возле кедра, были обнаружены тела Юрия Дорошенко и  Юрия Кривонищенко. При этом было зафиксировано: у  Дорошенко обожжена стопа и волосы на правом виске, у Кривонищенко – ожог левой голени и ожог левой ступни. Рядом с трупами обнаружен костерок, который ушел в снег.

Дальше поисковикам начала открываться сплошная череда страшных и жестоких загадок. Следы вокруг палатки указывали на то, что вся группа Дятлова внезапно по непонятной причине покинула палатку, причем предположительно не через выход, а  через разрезы. Причем люди выбежали из палатки на сильный холод без обуви и  частично одетые. Группа отбежала около 20 метров в сторону, противоположную входу в  палатку. Затем дятловцы плотной группой, практически шеренгой, в носках по снегу и морозу пошли вниз по склону. Следы указывают, что они шли рядом, не теряя друг друга из виду. Причем они не убегали, а  именно обычным шагом отходили вниз по склону.

Спасателей поразило то, что оба тела были раздеты до нижнего белья. Дорошенко лежал на животе. Под ним – разломанный на части сук дерева, на который, видимо, он упал. Кривонищенко лежал на спине. Вокруг тел были разбросаны всякие мелкие вещи. На руках были многочисленные повреждения (ушибы и ссадины), внутренние органы переполнены кровью, у Кривонищенко отсутствовал кончик носа.

Мансийский «руны». Традиционная система мансийской индивидуальной «маркировки». Знаки называются «тамги» («тамга» в ед.ч.) У каждого манси есть своя личная тамга. Это как родовая визитка, подпись, которая оставляется в каких-либо памятных местах - как правило, местах охоты или стоянки. Допустим, охотник добыл лося, разделал его и оставил, чтобы вывезти его позже. Он делает стёс и помечает его своей тамгой.

На самом кедре, на высоте до 5 метров, были обломаны ветки (часть из них лежала вокруг тел). Причем ветки толщиной до 5 см, на высоте были сначала подпилены ножом, а потом отломаны с силой, как будто на них нависали всем телом. На коре остались следы крови. Неподалеку обнаружили срезы ножом со сломами молодых пихт и надрезы на березах. Срезанные верхушки пихт и нож не обнаружили. При этом предположений, что их использовали для топки, не было. Во-первых, они плохо горят, а во-вторых, вокруг было относительно много сухого материала. Практически одновременно с ними в 300 метрах от кедра вверх по склону в направлении палатки было найдено тело Игоря Дятлова. Он был слегка занесён снегом, полулежал на спине головой в сторону палатки, приобняв рукой ствол березки. На Дятлове были лыжные брюки, кальсоны, свитер, ковбойка, меховая безрукавка. На правой ноге – носок шерстяной, на левой – хлопчатобумажный. Часы на руке показывали 5 часов 31 минуту. На лице был ледяной нарост, означавший, что перед смертью он дышал в снег. На теле выявлены многочисленные ссадины, царапины, осаднения; на ладони левой руки зафиксирована поверхностная рана от второго до пятого пальцев; внутренние органы переполнены кровью. Примерно в 330 метрах от Дятлова, выше по склону под слоем плотного снега в 10 см было обнаружено тело Зины Колмогоровой. Она была тепло одета, но без обуви. На лице были признаки кровотечения из носа. На кистях рук и  ладонях многочисленные ссадины; рана со скальпированным лоскутом кожи на кисти правой руки; опоясывающее правый бок, переходящее на спину осаднение кожи; отёк мозговых оболочек. Спустя несколько дней, 5 марта, в 180 метрах от места обнаружения тела Дятлова и 150 метрах от расположения тела Колмогоровой под слоем снега 15-20 см был найден труп Рустема Слободина. Он был также довольно тепло одет, при этом на правой ноге был валенок, надетый на 4 пары носков (второй валенок был обнаружен в палатке). На левой руке Слободина были обнаружены часы, которые показывали 8 часов 45 минут. На лице был ледяной нарост, и были признаки кровотечения из носа. Характерным признаком последних трех найденных туристов был цвет кожи: по воспоминаниям спасателей – оранжево-красный, в документах судмедэкспертизы – красновато-багряный. Поиски оставшихся туристов проходили в  несколько этапов с  февраля по май. И только после того, как снег начал таять, стали обнаруживаться предметы, которые указали спасателям нужное направление розыска. Обнажившиеся ветки и обрывки одежды привели в ложбину ручья примерно в 70 м от кедра, которая была сильно занесена снегом. Большая палатка группы Дятлова, сшитая из нескольких небольших. Внутри размещалась портативная печка, сконструированная Дятловым. Раскоп позволил найти на глубине более 2,5 м настил из 14 стволов небольших пихт и  одной берёзы длиной до 2 м. На настиле лежал лапник и  несколько предметов одежды. По положению этих предметов на настиле обнажились четыре пятна, выполненные как «посадочные места» для четырёх человек. Тела нашли под четырёх-

Апрель 2013

19


метровым слоем снега, в русле уже начавшего таять ручья, ниже и чуть в стороне от настила. Сначала нашли Людмилу Дубинину – она застыла, стоя на коленях лицом в склон у водопада ручья.

Остальные трое нашлись немного ниже. Колеватов и Золотарёв лежали в  обнимку «грудь к  спине» у  кромки ручья, видимо, согревая друг друга до конца. Тибо-Бриньоль находился ниже всех, в воде ручья. На трупах, а  также в  нескольких метрах от них обнаружена одежда Кривонищенко и  Дорошенко – брюки, свитеры. Вся одежда имела следы ровных разрезов, так как снималась уже с трупов Кривонищенко и  Дорошенко. Погибшие Тибо-Бриньоль и  Золотарёв обнаружены хорошо одетыми, хуже одета Дубинина – её куртка из искусственного меха и шапочка оказались на Золотарёве, разутая нога Дубининой завёрнута в  шерстяные брюки Кривонищенко. Около трупов обнаружен нож Кривонищенко, которым срезались у костров молодые пихты. На руке Тибо-Бриньоля обнаружено двое часов – одни показывали 8 часов 14 минут, вторые – 8 часов 39 минут.

Труп Игоря Дятлова в носках

При этом все тела имели страшные травмы, полученные еще прижизненно. У Дубининой и Золотарёва были переломы 12 рёбер, у Дубининой – и с правой, и с левой стороны, у Золотарёва – только с правой. Позже экспертиза определила, что такие травмы можно получить только от сильного удара, подобного удару автомобиля, движущегося на большой скорости или падения с большой высоты. Камнем в руке человека такие травмы нанести невозможно. Кроме того у Дубининой и Золотарёва отсутствуют глазные яблоки – выдавлены или удалены. А у Дубининой вырван язык и часть верхней губы. У Тибо-Бриньоля вдавленный перелом височной кости. Очень странно, но при экспертизе обнаружилось, что одежда (свитер, шаровары) содержат нанесенные радиоактивные вещества с бета-излучением. По мнению специалистов, начало восхождения на гору в  сильную непогоду было ошибкой Дятлова, которая возможно и стала причиной трагедии. Вся картина трагедии указывает на многочисленные загадки и странности поведения дятловцев, большинство из которых практически необъяснимы. - Почему они не убегали от палатки, а отходили шеренгой, обычным шагом? - Зачем им нужно было разжигать костер у высокого кедра на продуваемой ветрами площадке? - Зачем они ломали ветви кедра на высоте до 5 метров, когда вокруг было много маленьких деревьев для костра? - Как они могли получить такие страшные травмы на ровной местности? - Почему не выжили те, кто дошел до ручья и  соорудил там лежаки, ведь даже на морозе там можно было продержаться до утра? - И наконец, самое главное – что заставило группу одновременно и в такой спешке покинуть палатку практически без одежды, без обуви и без снаряжения? Первоначально в убийстве подозревали местное население северного Урала – манси. Под подозрение попали манси Анямов, Санбиндалов, Куриков и их родня. Но ни один из них не брал вину на себя. Они скорее сами были напуганы. Манси говорили, что видели над местом гибели туристов странные «огненные шары». Они не только описали это явление, но и нарисовали его. В дальнейшем рисунки из дела исчезли или до сих пор засекречены. «Огненные шары» в период поисков наблюдали и сами спасатели, а также другие жители Северного Урала. А 31 марта произошло весьма примечательное событие: все члены поисковой группы, находившиеся в  лагере в  долине Лозьвы, увидели НЛО. Валентин Якименко, участник тех событий, в  своих воспоминаниях весьма ёмко описал случившееся : «Рано утром было ещё темно. Дневальный Виктор Мещеряков вышел из палатки и увидел движущийся по небу светящийся шар. Разбудил всех. Минут 20 наблюдали движение шара (или диска), пока он не скрылся за склоном горы. Увидели его на юго-востоке от палатки. Двигался он в  северном направлении. Явление это взбудоражило всех. Мы были уверены, что гибель дятловцев как-то связана с ним». Об увиденном было сообщено в  штаб поисковой операции, находившийся в  Ивделе. Появление в деле НЛО придало расследованию неожиданное направление. Кто-то вспомнил, что «огненные шары» наблюдались примерно в этом же районе 17 февраля 1959 г. о чём в газете «Тагильский рабочий» была даже публикация. И следствие, решительно отбросив версию о «злонамеренных манси-убийцах», принялось работать в новом направлении. В  преданиях манси говорится, что во времена всемирного потопа на горе ХолатСяхыл раньше пропали 9 охотников – «погибли от голода», «сварились в кипящей воде», «сгинули в жутком сиянии». Отсюда и название этой горы – Холатчахль, в переводе – Гора Мертвецов. Гора не является священным местом для манси, скорее наоборот – эту вершину они всегда обходили стороной. Обнаружение сделанного дятловцами лабаза с  запасами, которые они оставили здесь, чтобы не тащить на гору лишний груз. Одно из странных обстоятельств дела состоит в том, что спасаясь от неизвестной опасности, туристы направились не к лабазу, где была еда и теплые вещи, а в другую сторону, как будто путь к лабазу что-то преграждало. Существует множество версий произошедшего, которые можно разделись на 4 группы: стихийные (на палатку сошла лавина, палатка обвалилась под тяжестью нападавшего снега, нападавший на палатку снег затруднил дыхание туристов, что заставило их покинуть палатку и т.п., воздействие образовавшегося в горах инфраз-

20

Апрель 2013


вука, шаровая молния, сюда также можно отнести версии с нападением диких животных и  случайное отравление); криминальные (нападение манси, беглых зэков, спецслужб, военных, иностранных диверсантов, нелегальных золотодобытчиков, а  также ссора между туристами); техногенные (испытания секретного оружия (например, вакуумной бомбы), наезд на палатку аэросаней или другой техники и  проч.) и, наконец, фантастические (злые духи гор, НЛО, снежный человек, воздушные электроразрядные взрывы осколков кометы, тороидальный смерч и проч.). Существует версия А. И. Ракитина, по которой в  состав группы входили законспирированные сотрудники КГБ: Семён Золотарёв, Александр Колеватов и, возможно, Юра Кривонищенко. Один из них (Колеватов либо Кривонищенко), изображая антисоветски настроенного молодого человека,

Обнаруженная поисковой группой палатка.

Последнее и самое загадочное фото. Одни считают, что этот кадр был сделан кем-то из группы Дятлова, когда опасность начала приближаться. По мнению других, этот кадр был сделан когда пленку вынимали из фотоаппарата для проявки.

за некоторое время до похода был «завербован» иностранной разведкой и договорился под прикрытием похода на маршруте встретиться с иностранными шпионами, замаскированными под другую тургруппу, и передать образцы радиоактивных материалов со своего предприятия в  виде предметов одежды, содержащих радиоактивную пыль (в  действительности же это была «контролируемая поставка» под наблюдением КГБ). Однако шпионы раскрыли связь группы с КГБ (возможно, при попытке их фотографирования) либо, наоборот, сами допустили ошибку, позволившую непосвящённым членам группы заподозрить, что они не те, за кого себя выдают (неправильно употребили русскую идиому, обнаружили незнание общеизвестного для жителей СССР факта и т. п.). Решив устранить свидетелей, шпионы заставили туристов раздеться на морозе и  покинуть палатку, угрожая огнестрельным оружием, но не применяя его, чтобы смерть выглядела естественной (по их расчётам, жертвы должны были неминуемо погибнуть ночью от холода). Стоит отметить, что во все времена гибло немало туристов. В основном от холода. Таким образом, гибель группы туристов зимой сама по себе не была чем-то экстроординарным. Из ряда вон выходящей ее сделали различные загадочные обстоятельства. Особенность происшествия заключается в том, что все «реалистичные» версии (как, например, версия о лавине) упираются в эти необъяснимые нюансы и нестыковки, что и наводит на мысль о том, что группа столкнулась с  чем-то из разряда «непознанного». Официальная версия гласила: «Учитывая отсутствие на трупах наружных телесных повреждений и признаков борьбы, наличие всех ценностей группы, а также принимая во внимание заключение судебно-медицинской экспертизы о  причинах смерти туристов, следует считать, что причиной их гибели явилась стихийная сила, преодолеть которую люди были не в состоянии». Гибель дятловцев пришлась на последний период существования старой системы поддержки самодеятельного туризма, имевшей организационную форму комиссий при Спорткомитетах и Союзах Спортивных Обществ и Организаций (ССОО) территориальных образований. На предприятиях и в вузах существовали туристические секции, но это были разрозненные организации, слабо взаимодействующие друг с  другом. С  возрастанием популярности туризма стало очевидно, что имеющаяся система не справляется с подготовкой, обеспечением и поддержкой туристических групп и  не может обеспечить достаточный уровень безопасности туризма. В  1959 году, когда погибла группа Дятлова, количество погибших туристов не превысило 50 человек за год по стране. Уже в следующем, 1960 году, количество погибших туристов практически удвоилось. Первой реакцией властей была попытка запретить самодеятельный туризм, что и было сделано постановлением от 17 марта 1961 года. Но запретить людям добровольно пойти в поход по вполне доступной местности невозможно – туризм перешёл в «дикое» состояние, когда ни подготовку, ни экипировку групп никто не контролировал, маршруты не согласовывались, за контрольными сроками следили только друзья и близкие. Эффект последовал сразу же: в 1961 году количество погибших туристов превысило 200 человек. Поскольку группы не документировали состав и маршрут, иногда не было сведений ни о численности пропавших, ни о то том, где их искать. Постановлением ВЦСПС от 20 июля 1962 года спортивный туризм снова получил официальное признание, его структуры были переданы в ведение ВЦСПС (профсоюзов), созданы советы по туризму, комиссии при ССОО были упразднены, организационная работа по поддержке туризма была во многом пересмотрена и реформирована. Началось создание клубов туристов по территориальному признаку, но работа в организациях не ослабла, а усилилась. благодаря появившейся широкой информационной поддержке за счёт обмена опытом самодеятельных организаций. Это позволило преодолеть кризис и обеспечить функционирование системы спортивного туризма на несколько десятилетий. Спецорганы предлагали родным погибших похоронить их в ближайшем к перевалу поселке, но те настояли, чтобы тела привезли домой. Всех ребят похоронили в  братской могиле на Михайловском кладбище в Свердловске. Первые похороны прошли 9 марта 1959 года при большом скоплении народа. По свидетельству очевидцев, лица и кожа погибших ребят имели багровосинюшный оттенок. Тела четверых студентов (Дятлова, Слободина, Дорошенко, Колмогоровой) были захоронены в Свердловске на Михайловском кладбище. Кривонищенко был похоронен родителями на Ивановском кладбище Свердловска.

Апрель 2013

21


НАУКА

Эврика Ошибки, впоследствии ставшие открытиями. Микроволновая печь Известный исследователь Перси Спенсер, получивший более 120 патентов на изобретения, сотрудник одной из крупнейших компаний мирового военно-промышленного комплекса Raytheon, случайно стал создателем микроволновой печи. В  1945 году, незадолго до конца Второй Мировой войны, он проводил исследования, ставившие своей задачей улучшить качество радаров. В  момент опыта Спенсер обнаружил, что шоколадный батончик, лежащий на столе перед работавшим излучателем, расплавился. После серии экспериментов была создана первая микроволновая печь, которая весила около 400 кг. Ее предполагалось использовать в ресторанах, самолетах и кораблях - там, где требовалось быстро разогревать пищу.  Клейкие бумажки для заметок (Post-it Notes)  Клейкие бумажки появились в  результате неудачного эксперимента по усилению стойкости клея. В 1968 году сотрудник исследовательской лаборатории компании 3M пытался улучшить качество клейкой ленты (скотча). Он получил плотный клей, который не впитывался в  склеиваемые поверхности и  был совершенно бесполезен для производства скотча. Исследователь не знал, каким образом можно использовать новый сорт клея. Четыре года спустя, его коллега, который в  свободное время пел в церковном хоре, был раздражен тем, что закладки в  книге псалмов, все время выпадали. Тогда же он вспомнил о клее, который мог бы закреплять бумажные закладки, не повреждая страниц книги. В 1980 году Post-it Notes были впервые выпущены в продажу.  вый цвет и шоколадный привкус. Однако Вэйкфилд подвело незнание законов физики, и из духовки она достала печенье с кусочками шоколада. 

Тележка для супермаркета Торговец Сильван Голдман Sylvan Goldman изобрел первую тележку для покупок в  1936 году. Голдман был владельцем большого продовольственного магазина в  городе Оклахома-Сити и  заметил, что покупатели отказываются покупать некоторые товары, потому что их тяжело нести. Открытие было случайным: Голдман обратил внимание, как одна покупательница поставила тяжелую сумку на игрушечную машину, которую ее сын катил на веревочке. Торговец сперва приделал к  обычной корзине небольшие колесики, а  потом привлек на помощь механиков и создал прототип современной тележки. Массовый выпуск этого устройства был начат в  1947 году. Изобретение тележки позволило создать новый вид магазина - супермаркет.

Резина В 1844 году изобретатель Чарльз Гудийр Charles Goodyear случайно открыл рецепт изготовления резины, которая не размягчается в жару и не становится хрупкой на морозе. Новая технология получила название вулканизации. Гудийр, многие годы безуспешно пытавшийся улучшить качество резины, в ту пору крайне капризного и неудобного материала, однажды случайно нагрел смесь каучука и серы на кухонной плите. Открытие процесса вулканизации резины стало толчком для развития электропромышленности, так как резина является прекрасным изоляционным материалом. Изобретение Гудийра сделало возможным появление современного автомобиля. 

Печенье с кусочками шоколада  Один из самых популярных видов печенья в  США - печенье с кусочками шоколада chocolate-chip cookies. Оно было изобретено в 1930-е годы, когда хозяйка небольшой гостиницы Рут Вэйкфилд Ruth Wakefield решила испечь масляное печенье. Женщина разломала шоколадную плитку и  перемешала кусочки шоколада с  тестом, рассчитывая, что шоколад растает и придаст тесту коричне-

Кардиостимулятор Этот прибор, сохраняющий жизнь миллионам людей, страдающим заболеваниями сердца, был изобретен случайно. В  1941 году инженер Джон Хоппс John Hopps по заказу военно-морского флота проводил исследования в  области гипотермии. Перед ним была поставлена задача – найти способ максимально быстро обогреть человека, долгое время пребывавшего на морозе или в хо-

22

Апрель 2013

Иллюстратор: Aaron Bailey


лодной воде. Хоппс пытался использовать для разогрева высокочастотное радиоизлучение и случайно обнаружил, что сердце, переставшее биться в результате переохлаждения, может быть снова «запущено», если его стимулировать электрическими импульсами. В 1950 году, на основе открытия Хоппса, был создан первый кардиостимулятор. Он был большой и неудобный, его применение иногда приводило к появлению ожогов на теле больного.  Медик Уилсон Грейтбэтч Wilson Greatbatch совершил второе случайное отркытие. Он работал над созданием устройства, которое должно было записывать сердечный ритм. Однажды он случайно вставил в  устройство неподходящий резистор и заметил, что в электрической цепи возникли колебания, напоминающие ритм работы человеческого сердца. Через два года Грейтбатч создал первый вживляемый кардиостимулятор, подающий искусственные импульсы для стимуляции работы сердца.  Антибиотики  В 1928 году ученый Александр ФлемингAlexander Fleming заметил, что плесневый грибок пенициллин заразил один из его образцов с  болезнетворными бактериями стафилококка, оставленный у открытого окна. Флеминг изучил образец под микроскопом и заметил, что плесень уничтожала бактерии. Важность открытия Флеминга

стала ясной лишь в 1940 году, когда в мире были начаты массовые исследования нового типа лекарств-антибиотиков. Ныне антибиотики крайне широко применяются в  медицине, они составляют до 15% всех продаваемых в мире лекарств.  Мешок для мусора  Гарри Василик Harry Wasylyk в 1950 году изобрел первый мешок для мусора. Василик был изобретателем и  инженером, и  однажды к  нему обратился муниципалитет города, который поставил задачу: сделать так, чтобы бытовые отходы не высыпались в  процессе загрузки мусоросборочных машин. Василик долгое время раздумывал над созданием подобия пылесоса, но решение пришло внезапно. Кто-то из его знакомых или домашних кинул фразу: «Мне нужна сумка для мусора!». Василюк сообразил, что для операций с мусором следует использовать одноразовые мешки и  предложил делать их из полиэтилена. Первым пластиковые мешки для мусора стал использовать госпиталь города Виннипег. Первые мешки для мусора, предназначенные для частных лиц, появились в 1960-е годы. Ныне одной из важнейших проблем, которые предстоит решать человечеству, является утилизация мусора. 

Апрель 2013

23


ОБЩЕСТВО

Веселые старты Молодой, но уже весьма успешный бизнесмен Сергей Шнепп рассказал редакции о бизнесе в  Казани, расшифровал значение слова «Стартап» и запретил дружить с бабушками. Иллюстратор: Mike Hirshon

«Ч

то нужно, чтобы открыть свой бизнес? Давайте посчитаем: нужно обязательно снять офис, нанять секретаря и охрану, найти стартовый капитал, чтобы закупить товар или нанять персонал, еще нужны связи в  мэрии, правительстве, мафии и  полиции. Как же иначе? Иначе же ничего не выйдет! Иначе, как только откроется офис, сразу начнутся проблемы, придется платить за «крышу», и вообще без связей не получить ни одного заказа! Да это же регистрировать еще надо, ИП или ООО, а там налогами душат, и не разбираюсь я в этих юридических вопросах… Да и к чему вообще эти проблемы, лучше я буду стабильно получать свои 15 тысяч на работе с 6 до 9». Такие убеждения в основном крутятся в головах тех, кто думает о своем бизнесе. Или многие еще думают так: вот я придумаю сейчас чтонибудь крутое и стану миллионером! И придумывают, придумывают, придумывают. А теперь факты: мой знакомый Рамиль, студент КГАСУ, ниша – интернет-магазин кроссовок, прибыль 80-100 тысяч рублей в месяц. Другой пример: Артур, его ниша - снос зданий, первые полмиллиона прибыли уже на второй месяц, миллионный оборот за пару лет. Еще один мой знакомый - Марсель, запускает воздушные фонарики, студент. Прибыль около 50 тысяч в  месяц. Эти люди не являются детьми богатых и  влиятельных родителей, и  никто не предоставлял им ссуды, чтобы достичь этого. Итак, начнем с офиса. Зачем нужен офис в принципе? Без офиса не солидно, у каждого бизнеса должен быть офис…Стоп! Стартап, чаще всего, это один человек, или группа приятелей, друзей или коллег, которые придумали некую идею, сидя в баре за кружкой пива (кстати, цена идеи без реализации, равна цене кружки пива). У всех дома есть телефон, компьютер и интернет, так нужно ли им скидываться деньгами, которых еще нет, чтобы снять офис, если они могут спокойно работать из дома или сидя в уютной кафешке? Но как же клиенты? Что они о вас подумают, если у вас нет офиса? Во-первых: ничего они не подумают, если их нет. Откуда им взяться я расскажу чуть ниже. Во-вторых, когда я сам занимался бизнесом, лишь одна сделка из 10 заключалась в офисе. Доверие клиента можно вызвать, проявив свою высокую компетенцию в нише своего бизнеса и показав документы об оформленном ИП или ООО. Плюсом будет печать. ИП или ООО? Вот еще один ключевой момент который терзает умы стартаперов. Это же налоги нужно будет платить… Это же дорого открывать ООО. На самом деле, не так все это сложно. На первых порах, пока вы не Кока-Кола и не Apple вполне достаточно будет ИП. Открыть ИП стоит максимум 2000 рублей. Упрощенная налоговая схема – 6% с  дохода. Если работать по закону без ИП, то подоходный налог 13%. Зарабатывать деньги законно - выгодней! Самое главное - это все-таки идея (да, та самая за 100 рублей). Представьте: к вам прибегает ваш друг с горящими глазами и взъерошенными волосами, и  с  энтузиазмом начинает рассказывать вам про новый супер-мега-ультрамодный инновационный нано аквариум для африканских красных улиток-долгопопиков, который стоит в Китае 3 рубля с  доставкой и  продать который можно за 1500 рублей! Это же

24

Апрель 2013

какая маржа! «Мы будем миллионерами», – утверждает он. И вы действительно ими будете, если займетесь чем-нибудь другим. Я, конечно, утрирую, хотя моя мысль предельно проста – товар или услуга уже должна быть востребована на рынке, на нее должен быть спрос. Еще одно условие и, пожалуй, оно самое главное – ниша должна приносить удовольствие, и в ней нужно быть профи. Мой знакомый Искандер, простой студент из КНИТУ (КАИ), ему нравится делать сайты. Он делает действительно крутые сайты, которые потом помогают его клиентам привлекать новых клиентов в свой бизнес. Он зарабатывает порядка 150 тысяч в месяц. Но и  эти два условия не гарантируют вам успеха. Нужно еще немного упорства и везения, которое обязательно будет, если начать и делать пока не будет результата. Вот и добрались до самого интересного, откуда же брать клиентов стартапам. Открою вам маленький секрет, друзья: сейчас вторые «девяностые». Не в  плане повального криминала и  разгульного капитализма,


когда каждый пытался урвать себе то, что плохо лежит, а в  плане легкого входа в  бизнес. Тогда брали все силой, сейчас умом. Интернет, друзья мои, великая вещь! Он может засосать вас на часы бесцельного брожения по страницам друзей в  социальных сетях или привести клиентов на первую сотню тысяч рублей уже на следующую неделю после запуска! На сегодняшний день это самый эффективный канал привлечения клиентов, учитывая отношение цена-результат. Но нужно торопиться занять свою нишу, ведь конкуренция растет стремительно и  неумолимо. О «девяностых» и образе коммерсанта. К сожалению, девяностые годы сформировали не лучший портрет российского бизнесмена. В  головах людей старшего поколения все «эти» люди по-прежнему жулики и воры. Действительно в  тех условиях, наверное, иначе было нельзя, не мне судить. И  еще спасибо советскому прошлому, которое на протяжении восьмидесяти лет выбивало из людей любые зачатки предприимчивости и  самостоятельности. Один мой знакомый начал быстро набирать обороты в  нише строительства. Но заговаривал зубы своим

клиентам так, что потом не мог реализовать проекты с надлежащим качеством. Сейчас он работает в  такси. Честность и  добропорядочность – это залог успеха в  долгосрочной перспективе. Лично я  бы хотел жить в стране, где коммерсант – это образец для подражания, двигатель экономики, а не мелкий аферист. Еще одно убеждение, которое мешает идее стать стартапом. Вроде это вот в Москве или в Питере можно миллионы зарабатывать, а у нас все поделено, у нас это не сработает, у нас нет тут таких денег и т.д. Действительно, в Казани особый менталитет у людей. Но это не мешает тысячам компаний зарабатывать деньги. Да и кто сказал, что если стартап из Казани, то он ограничен только нашим прекрасным городом? Снова вспомним интернет, например, Рамиль, тот, что занимается кроссовками, отправляет их почти во все города Поволжья, и даже, иногда, дальше. Сайты можно делать для заказчиков из других городов, магазин продуктов можно масштабировать до региональной сети. Еще один момент, который в последнее время просто захлестнул Казань. Предложения легко заработать расклеенные на столбах и возле подъездов на цветных бумажках. Друзья, МЛМ и  сетевой маркетинг бизнесом не являются, поскольку реально пассивного дохода там добиваются годами и единицы. В основном это просто большая тусовка бабулек, дедулек, прочих полуадекватных личностей, которым интересно друг с другом общаться и продавать друг другу массажеры или средства для чудесного избавления от всех болезней. Подводя итог, можно сказать, что в Казани определенно есть все условия для развития своего стартапа.

Апрель 2013

25


ЦИВИЛИЗАЦИЯ

БОЙ ОЙЦОВСКИЙ Ц

КЛУ ЛУБ Хозяева собак, натренированных на убийство себе подобных, миролюбиво рассказывают о питомцах, их именах и нравах.

тайсон, боец породы канне корсо итальяно Большая и сложная собака. Назвали Тайсоном в честь боксера. Он дома спит все время, его не видно и не слышно, но стоит выйти на улицу и натолкнуться на другого самца, реакция моментальная. Тайсон доминантен, он с кобелями не будет дружить. У него бывают стычки с другими собаками, он может укусить, то есть на собачьем сказать, что он главный. Я стараюсь исключить такие моменты. Он очень ревнивый, хочет везде присутствовать, с ним не так просто справиться. Кане корсо, в отличие от других пород, более уверены в себе. У них абсолютно уравновешенная психика, то есть он не будет убивать своего оппонента. Я тестировал его на ринге – мы договорились с хозяином другой собаки, встретились и решили проверить характер обоих. Они пять минут выясняли отношения между собой. Мне понравилась реакция Тайсона. Я понял, что если на улице на него нападут какие-то собаки, он не убежит, а будет защищать себя. С появлением Тайсона в моей жизни произошли изменения: я стал вести более спортивный и здоровый образ жизни, стал более дисциплинированным.

26

Апрель 2013


Зевс, боец породы ротвейлер Я всю жизнь мечтал о ротвейлере. Пришел в питомник, когда клетку открыли, ему был тогда месяц, он сразу прыгнул мне на руки. Я сразу понял, что мы подружимся. Он хороший охранник, но характер очень сложный: постоянно пытается утвердиться, стать самым главным. Дома спокойный, а на улице пытается всех построить. Он всегда должен быть в центре внимания. С ним нельзя сюсюкаться, он сразу верх берет, поэтому я с ним строг. При этом Зевс без ума от сучек, а я как хозяин в этом вопросе слежу за ним – он на меня рычит иногда из-за этого. Я заметил, что с ним я изменился, стал жестче в жизни. Зевс не раздумывает, у него все четко – да или нет. Вот и у меня так в жизни стало происходить. Твердость характера – главная черта Зевса, которой я у него научился.

Магда, боец породы американский стаффордширский терьер Когда сыну исполнилось полтора года, мы решили, что пора завести домашнего питомца. Вообще-то мы хотели купить хорька, но в итоге купили стаффорда. Все наши родственники изначально были против такого крупного питомца, а я всегда был неравнодушен к «серьезным» породам. Фото родителей меня впечатлили: ее отец – очень крупный и статный пес с тигровым окрасом. Питомец такой породы требует серьезного воспитания. У меня уже был опыт общения с агрессивными собаками, поэтому я был уверен в своих силах. Любит спорт: двух длительных прогулок с подвижными играми и специальной утяжеленной шлейкой ей достаточно. Если вы занимаетесь с ним сами, либо прошли курсы по дрессировке, то покладистей собаки не найти.

Апрель 2013

27


Раша, боец породы бультерьер Бультерьеры – очень темпераментные и энергичные собаки. У  них очень высокий интеллект. Если, например, овчарка ждет команды, то бультерьер принимает решение самостоятельно. Это с одной стороны, хорошо, потому что, когда у вас не будет возможности дать команду «защита», она сделает это самостоятельно. С другой стороны, плохо, потому что она может творить, что вздумает, если вовремя не взяться за воспитание. Раша – мой компаньон в буквальном смысле, она не выносит одиночества. За хозяином готова идти в огонь и в воду. Собака спортивная, обожает физические нагрузки. У нее очень сильный характер, ей нужно уметь ставить рамки – для этого нужно выстроить иерархию, в семье собака должна занимать самую низшую позицию, тогда она будет послушная. Бультерьеры – очень преданные собаки, если его вырастить и отдать в другие руки, она воспримет это как предательство, у него может пошатнуться психика. Пусть это странно прозвучит, но собака учит меня быть человеком.

Адольф, боец породы американский питбультерьер Сначала я прочитал много литературы о питбулях. Мне по темпераменту подошла эта собака, американский питбультерьер, в нем присутствуют все лучшие качества собаки: он преданный, выносливый и сильный, беспрекословно подчиняется хозяину. У меня в жизни был очень сложный этап, когда я чуть не умер, собака помогла справиться. Этот характер бойца помог и мне выжить. С ним приятно общаться, он чувствует мое настроение. Главная особенность питбуля в гейме. Если она дерется, то она будет драться до конца. Собак других пород если укусят, как правило, они завизжат от боли и убегут, а питбуль будет на сломанных лапах до последнего драться. Когда собака умирает – это deadgame. Мой Адольф когда-то участвовал в тренировочных боях. Для него это было полезно тем, что он выпускал пар. Я тогда внимательно следил за здоровьем собаки, если я видел, что она плохо подготовлена, плохо дышит, я просто вытаскивал его с ринга. Почему Адольф? Посмотрите на него – он же вылитый фюрер.

28

Апрель 2013


ТРЕНИНГИ - ЭТО МОЩНЫЙ «ЗАРЯД» ДЛЯ ВАШЕГО БИЗНЕСА! Хорошая ориентация в рынке, профессионализм и высокие стандарты качества позволили компании занять лидирующую позицию на рынке бизнес - обучения. Корпоративные тренинги по продажам, переговорам, командообразованию, управленческой тематике – это мощный инструмент стимулирования сотрудников и развития вашего бизнеса!

инте

ек т

тренинговая компания

Наши ценности - это синергия с клиентами и  комплексный подход к решению бизнес-задач. Никаких секретов - мы всего лишь делаем свое дело немного лучше, чем другие!

г. Казань, ул. Островского, 67, офис 501 т. 8 (960) 053-05-84 сотовый (843)2-330-330 городской www.neointellect.ru e-mail: neointellect@mail.ru http://vk.com/clubneointellect


2211

ФАКТЫ О КИНО

Тюремный номер Грязного Гарри. В фильме «Лоуренс Аравийский» нет ни одной женской роли со словами, при этом кино продолжается четыре часа.

10 центов 5 центов Средняя цена кинобилета в кубинской Гаване.

В 1905 году цена билета в кино была 5 центов.

У «Челюстей» было много проблем в процессе производства. Из-за сложности съёмок график работы был нарушен, и вместо запланированных 55 дней фильм снимали 100 дней.

Киношников всегда привлекали исторические личности. Самой популярной оказался император Наполеон Бонапарт: он стал персонажем почти двухсот картин. На втором месте – Иисус Христос, «поучаствовавший» в 150 фильмах. На третьем – вождь русского пролетариата Владимир Ильич Ленин, который «сыграл» почти в 86 картинах и обошел Адольфа Гитлера, занявшего 4-е место с 84-мя кинолентами.

Обратный отчет для запуска ракет придумали киношники. Впервые такой трюк был использован в фильме 1929 года для нагнетания напряжения у аудитории.

$ 237 000 000 Самый дорогой в истории фильм – «Человек-паук 3»

$ 15 000 000

Сценарий каждой серии Симпсонов коллективно переписывается 12 раз.

Гонорар Арнольда Шварценеггера за съёмки в Терминаторе составил 15 миллионов долларов. Общее количество слов, которое он произнес, равняется 700. Это получается по 21 429 долларов за слово. Таким образом, фраза «Аста ла виста, бэби» обошлась компании в 85 716 долларов.

Один из братьев-создателей кинематографа – Луи Люмьер – однажды признался, что придумал кино глухой ночью, когда мучился от приступа головной боли. Первые фильмы Люмьеров длились не более 50 секунд.

В среднем доход от продажи сопутствующих товаров у фильма в пять раз больше, чем прибыль от кинопроката.

114

Из американских писателей больше всего экранизировались произведения Эдгара По.

13 100

13-летнюю студентку Хогвартса Плаксу Миртл в фильмах о Гарри Поттере сыграла шотландская актриса Ширли Хендерсон, которой на момент съёмок было 37 лет. Самая большая видеостудия - Universal City в Голливуде – состоит из 34 павильонов на площади 170 гектаров.

Настроечный телевизионный сигнал «Цветные полосы» выиграл «Эмми» в 2001-м и 2002-м годах.

$ 6 000 Бюджет первого полнометражного фильма Кристофера Нолана, режиссера «Темного Рыцаря» и «Начало», составлял всего 6 тысяч долларов. Тем не менее, лента под названием «Преследование» считается одной из самых стильных в своем жанре.

30

Апрель 2013

Шерлок Холмс 200 раз становился героем фильмов. Если в произведении «Унесенные ветром» даты боевых действий корректны, то беременность Мелани продолжалась 21 месяц. В фильме 1992 года «Несколько хороших парней» слово «господин» повторяется 164 раза. Род Стайгер во время съемок стрельбы в фильме «Полуночная жара» сжевал 263 упаковки жевательной резинки. Самая знаменитая цитата из фильма «Звёздные войны» – «Да пребудет с тобой Сила» – по-английски звучит как «May the Force be with you». Эту фразукаламбур можно понять и как «May the 4th be with you» («4 мая с тобой»). Именно поэтому день «Звёздных войн» фанаты этой саги празднуют 4 мая.

Больше всего крови было потрачено во время съёмок фильма «Убить Билла». Режиссером было заказано и израсходовано 1700 литров бутафорской крови.

300 000

Альфред Хичкок сыграл эпизодические роли в 37 снятых им кинокартинах.

Длина пленки двухчасового фильма 3 200 метра.

В фильме «Карты, деньги, два ствола» слово «fuck» произносится 125 раз.

Одна из самых массовых сцен в истории кинематографа – похороны президента в фильме «Ганди». В эпизоде продолжительностью всего две минуты снялись 300 000 человек, из них только 90 с лишним тысяч – статисты, нанятые по контракту.

FUCK


ИССЛЕДОВАНИЯ

Наука 2.0 Было время, когда науку можно было разбить на обширные и относительно понятные дисциплины  – биологию, химию, физику, астрономию. Но  сегодня каждая область становится всё более специализированной и  при этом тесно связанной с  другими дисциплинами, что приводит к появлению совершенно новых отраслей науки. Иллюстратор: Ceren Kilic

1. Нейропаразитология

2. Квантовая биология

Если вы знаете о  токсоплазмах, в  основном живущих в  представителях семейства кошачьих, но способных обитать и в других теплокровных, в том числе в людях и крысах, то вы знаете и о нейропаразитологии. Тот факт, что у  этих жутких паразитов есть теперь своя собственная научная дисциплина, показывает, насколько они распространены в природе.

Физикам уже более ста лет известно о квантовых эффектах, например, способности квантов исчезать в одном месте и появляться в другом, или же находиться в  двух местах одновременно. Однако поразительные свойства квантовой механики применимы не  только в  физике, но и в биологии.

Микропаразиты обычно изменяют поведение носителя в соответствии с  нуждами своей репродуктивной стратегии. Часто в процессе участвует и третья сторона. Например, Euhaplorchis californiensis заставляет рыб выпрыгивать из воды, чтобы болотные птицы могли поймать их  и  съесть. Волосяные черви живут внутри кузнечиков, и  когда настаёт время покинуть своих носителей, они выпускают в  кровь насекомых целый коктейль из  химических веществ, вынуждающий кузнечиков покончить жизнь самоубийством, прыгнув в воду. А волосяные черви спокойно уплывают от мёртвых «хозяев».

Лучший пример квантовой биологии – фотосинтез: растения и  некоторые бактерии используют энергию солнечного света, чтобы построить нужные им  молекулы. Оказывается, фотосинтез на  самом деле опирается на  поразительное явление – маленькие массы энергии «изучают» все возможные пути для самоприменения, а затем «выбирают» самый эф-

Euhaplorchis californiensis

32

Апрель 2013


фективный. Возможно, навигация птиц, мутации ДНК и даже наше обоняние так или иначе опираются на квантовые эффекты. Хотя эта область науки пока весьма умозрительна и спорна, учёные считают, что однажды почерпнутые из  квантовой биологии идеи могут привести к созданию новых лекарств и  биомиметических систем (биомиметрика  – ещё одна новая научная область, где биологические системы и структуры используются для создания новых материалов и устройств). 3. Экзометеорология Юпитер Наряду с  экзоокеанографами и  экзогеологами, экзометеорологи заинтересованы в  изучении природных процессов, происходящих на  других планетах. Теперь, когда благодаря мощным телескопам стало возможно изучать внутренние процессы на близлежащих планетах и спутниках, экзометеорологи могут следить за их атмосферными и  погодными условиями. Юпитер и  Сатурн со  своими невероятными масштабами погодных явлений  – первые кандидаты для исследований, так же как и Марс с регулярными пылевыми бурями. Экзометеорологи изучают даже планеты за  пределами нашей Солнечной системы. И что интересно, именно они могут в итоге найти признаки внеземной жизни на  экзопланетах путём обнаружения в атмосфере органических следов или повышенного уровня углекислого газа – признака индустриальной цивилизации. 4. Нутригеномика Нутригеномика – это изучение сложных взаимосвязей между пищей и экспрессией генома. Учёные, работающие в этой области, стремятся к пониманию роли генетических вариаций и диетических реакций на то, как именно питательные вещества влияют на геном. Еда действительно оказывает огромное влияние на здоровье – и начинается всё в буквальном смысле на молекулярном уровне. Нутригеномика работает в обоих направлениях: изучает, как именно наш геном влияет на  гастрономические предпочтения, и  наоборот. Основной целью дисциплины является создание персонализированного питания – это нужно для того, чтобы наша еда идеально подходила нашему уникальному набору генов. 5. Клиодинамика Клиодинамика  – это дисциплина, сочетающая в  себе историческую макросоциологию, экономическую историю (клиометрику), математическое моделирование долгосрочных социальных процессов, а также систематизацию и анализ исторических данных. Название происходит от  имени греческой музы истории и  поэзии Клио. Проще говоря, клиодинамика  – это попытка предугадать и описать широкие социальные связи истории – и для изучения прошлого, и как потенциальный способ предсказать будущее, например, для прогнозов социальных волнений. 6. Синтетическая биология Крейг Вентер Синтетическая биология – это проектирование и строительство новых биологических частей, устройств и систем. Она также включа-

ет в себя модернизацию существующих биологических систем для бесконечного количества полезных применений. Крейг Вентер, один из  ведущих специалистов в  этой области, заявил в  2008-м году, что он  воссоздал весь геном бактерии путем склеивания её химических компонентов. Два года спустя его команда создала «синтетическую жизнь»  – молекулы ДНК, созданные при помощи цифрового кода, а  затем напечатанные на  3D-принтере и  внедрённые в  живую бактерию. В дальнейшем биологи намерены анализировать различные типы генома для создания полезных организмов для внедрения в тело и биороботов, которые смогут производить химические вещества – биотопливо – с нуля. Есть также идея создать борющуюся с загрязнениями искусственную бактерию или вакцины для лечения серьёзных болезней. Потенциал у  этой научной дисциплины просто огромный. 7. Рекомбинантная меметика Эта область науки только зарождается, однако уже сейчас ясно, что это только вопрос времени  – рано или поздно учёные получат лучшее понимание всей человеческой ноосферы (совокупности всей известной людям информации) и  того, как распространение информации влияет на  практически все аспекты человеческой жизни. Подобно рекомбинантной ДНК, где различные генетические последовательности собираются вместе, чтобы создать нечто новое, рекомбинантная меметика изучает, каким образом мемы  – идеи, передающиеся от человека к человеку – могут быть скорректированы и  объединены с  другими мемами и мемеплексами – устоявшимися комплексами взаимосвязанных мемов. Это может оказаться полезным в  «социально-терапевтических» целях, например, борьбы с  распространением радикальных и экстремистских идеологий. 8. Вычислительная социология Как и  клиодинамика, вычислительная социология занимается изучением социальных явлений и тенденций. Центральное место в  этой дисциплине занимает использование компьютеров и  связанных с  ними технологий обработки информации. Конечно, эта дисциплина получила развитие только с  появлением компьютеров и  повсеместным распространением интернета.

Апрель 2013

33


Особое внимание в этой дисциплине уделяется огромным потокам информации из  нашей повседневной жизни, например, письмам по  электронной почте, телефонным звонкам, постам в  социальных сетях, покупкам по кредитной карте, запросам в поисковиках и так далее. Примерами работ может послужить исследование структуры социальных сетей и того, как через них распространяется информация, или же как в интернете возникают интимные отношения. 9. Когнитивная экономика Как правило, экономика не связана с традиционными научными дисциплинами, но это может измениться из-за тесного взаимодействия всех научных отраслей. Эту дисциплину часто путают с  поведенческой экономикой (изучением нашего поведения в контексте экономических решений). Когнитивная  же экономика  – это наука о  том, как мы думаем. Ли Колдуэлл, автор блога об этой дисциплине, пишет о ней: «Когнитивная (или финансовая) экономика… обращает внимание на то, что на самом деле происходит в разуме человека, когда он делает выбор. Что представляет собой внутренняя структура принятия решения, что на это влияет, какую информацию в этот момент воспринимает разум и как она обрабатывается, какие у человека внутренние формы предпочтения и, в конечном счете, как все эти процессы находят отражение в поведении?». Иными словами, учёные начинают свои исследования на  низшем, упрощённом уровне и  формируют микромодели принципов принятия решений для разработки модели масштабного экономического поведения. Часто эта научная дисциплина взаимодействует со смежными областями, например, вычислительной экономикой или когнитивной наукой.

11. Вычислительная биология Если вам одинаково нравятся математика и биология, то  эта дисциплина как раз для вас. Вычислительная биология стремится понять биологические процессы посредством языка математики. Это в равной степени используется и для других количественных систем, например, физики и  информатики. Учёные из  Университета Оттавы объясняют, как это стало возможным:

10. Пластиковая электроника Обычно электроника связана с инертными и неорганическими проводниками и полупроводниками вроде меди и кремния. Но новая отрасль электроники использует проводящие полимеры и проводящие небольшие молекулы, основой которых является углерод. Органическая электроника включает в  себя разработку, синтез и  обработку функциональных органических и неорганических материалов наряду с развитием передовых микро- и нанотехнологий. По правде говоря, это не такая уж и новая отрасль науки, первые разработки были сделаны ещё в  1970-х годах. Однако свести все наработанные данные воедино получилось только недавно, в частности, за  счёт нанотехнологической революции. Благодаря органической электронике у  нас скоро могут появиться органические солнечные батареи, самоорганизующиеся монослои в электронных устройствах и  органические протезы, которые в  перспективе смогут заменить человеку повреждённые конечности: в будущем так называемые киборги, вполне возможно, будут состоять в большей степени из органики, чем из синтетических частей.

34

Апрель 2013

«По мере развития биологического приборостроения и  лёгкому доступу к  вычислительным мощностям, биологии, как таковой приходится оперировать всё большим количеством данных, а скорость получаемых знаний при этом только растёт. Таким образом, осмысление данных теперь требует вычислительного подхода. В  то  же время, с  точки зрения физиков и математиков, биология доросла до такого уровня, когда теоретические модели биологических механизмов могут быть проверены экспериментально. Это и  привело к  развитию вычислительной биологии». Ученые, работающие в этой области, анализируют и измеряют всё, начиная от молекул и заканчивая экосистемами.


ФОТОПРОЕКТ

CROWDED HONG KONG APARTMENTS

Фотограф Майкл Вульф снимает отвратительную ситуацию с жильем в Гонконге. Своими фотографиями Вульф пытается привлечь внимание правительства Гонконга к проблеме и подтолкнуть к ее решению, ведь одна фотография ужинающего человека, вокруг которого разместились его родственники и все его вещи, буквально на 4-ех квадратных метрах, красноречивее всего свидетельствует о качестве жизни гонконгцев.

36

Апрель 2013


Апрель 2013

37


38

Апрель 2013


Апрель 2013

39


ИСТОРИЯ

Записки Кремера Дневник немецкого врача Иоганна Пауля Кремера – единственный аутентичный документ, описывающий будни концлагеря СС «онлайн» (все остальные – это воспоминания, сделанные после войны). Академический учёный, он покинул университет, чтобы ставить опыты над заключёнными. А после – также легко снова вернулся к науке. Фотограф: kArl HoCker

C

уществуют три больших документа, описывающих жизнедеятельность концлагеря Освенцим – воспоминания его коменданта Рудольфа Гёсса, мелкого служки Пери Броада и личный дневник врача СС Иоганна Пауля Кремера. Есть ещё многочисленные воспоминания узников, судебные дела польских и немецких властей. Их объединяет одно – все они сделаны после окончания войны (Гесс и Броад вообще делали записи в тюрьме, ожидая приговора за геноцид). Понятно, что во многие бумаги вошли эмоции пострадавших или, наоборот, желание себя выгородить (Гёсс и Броад). Значительная часть допросов польских следователей вообще была проведена в 1960-е годы, когда фигуранты дел многое позабыли. И лишь дневник доктора Иоганна Пауля Кремера, профессора и одновременно врача Освенцима, члена НСДАП и офицера СС, можно признать беспристрастным документом. Он начал вести свой дневник в ноябре 1940 года, последняя запись датирована 11 августа 1945 года. Записи были случайно обнаружены членом английской комендатуры при обыске в его доме (эта была стандартная проверка оккупационных властей – тогда в домах многих немцев искали оружие). Дневник Кремера стал главной уликой при обвинении его в преступлениях против человечности. За время 3-месячной службы в Освенциме Кремер послал в газовые камеры 12291 человека. Это ещё не считая тех, кого по его приказу умертвили в «индивидуальном порядке», как это было принято в Освенциме – уколом фенола в сердце. Но самым отвратительным фактом во время службы в концлагере было то, что использовал «сложившиеся обстоятельства» для научных целей – к примеру, вырезая печень, поджелудочную железу или селезёнку ещё из живого человека. Эти органы были материалом для изучения биологических изменений, произошедших в человеческом организме под воздействием голода.

40

Апрель 2013

В свой дневник Кремер записывал события и ощущения от прожитого дня. Записи полны бытовых подробностей, рассказов о взаимоотношениях с родственниками, кулинарных рецептов… Мы приводим часть записей Кремера, относящиеся ко времени его службы в концлагере Освенцим (или Аушвиц – как называли его немцы).

«Сортировка» узников, прибывших в Освенцим из других лагерей. Обычно из каждой «партии» отбиралось не более 10-15% людей – тех, кто являлся ценным специалистом, способным работать на производстве в Освенциме (мебельная фабрика, текстильное производство, и т.п.). Остальные в этот же день уничтожались в газовых камерах.


30 августа 1942 Отъезд из Праги в 8.15. Прибыл в Аушвиц в 17.36. Располагаюсь в номере гостиницы в доме войск СС. 31 августа 1942 Климат тропический – 28 градусов в  тени, пыль и  тучи мух. Казино снабжено прекрасно. Сегодня вечером была печенка по 40 пфеннингов, фаршированные помидоры, и  т.д. Вода заразная, поэтому пью минеральную воду Маттони, которую нам выдают. Первая прививка против сыпного тифа. Фото для служебного удостоверения.

и проходят мимо; / но не забудет никто, / если ты хоть раз промахнёшься!» Вечером около 8-ми на специальной операции (в  этот день в  Освенцим из концлагеря Дранси во Франции были привезены 981 еврей, 54 человека оставлены в  лагере, остальные в тот же день умерщвлены в газовых камерах).

1 сентября 1942 Отправил в Берлин заказ на офицерскую фуражку, ремень и подтяжки. После обеда присутствовал при газовании одного из блоков циклоном Б, который должен был уничтожить вшей. 2 сентября 1942 В 3 часа утра я в первый раз лично участвовал в специальной операции (в этот день в Освенцим из концлагеря Дранси во Франции были привезены 957 евреев, из которых только 39 были оставлены в лагере, остальные погибли в газовых камерах в тот же день – Блог Толкователя). В сравнении с ней ад Данте показался мне почти комедией. 4 сенятбря 1942 Против поноса: один день отвар и чай с мятой, а потом недельная диета; а  между абсорбирующий уголь и  танальбин. Видно заметное улучшение.

Рихард Баер (комендант лагеря в 1944 году), неизвестная персона, лагерный врач Йозеф Менгеле, комендант лагеря Биркенау Йозеф Крамер (частично заслонен) и предыдущий комендант Освенцима Рудольф Гёсс.

Работники Освенцима на отдыхе.

5 сентября 1942 Сегодня в полдень на специальной операции в женском лагере мусульманки (мусульманки – на жаргоне лагеря сверхистощённые люди): ужас из ужасов (в  этот день в женском лагере Бжезинка в газовые камеры были отправлены 800 узниц). Гауптшарфюрер Тило, гарнизонный врач, был прав сегодня, говоря мне, что мы здесь находимся при анус мунди (анальное отверстие мира). Вечером около 8 часов снова на специальной операции, транспорт из Голландии (в  этот день из концлагеря Вестерборк в  Голландии в  Освенцим было привезено 714 евреев, из них в  лагере были оставлены только 53 женщины, остальные в тот же день были умерщвлены в газовых камерах). Участвующие в этом получают спецпаёк: 200 гр. водки, 100 гр. колбасы, 5 папирос и хлеб. Поэтому люди стремятся участвовать в таких операциях. Сегодня и завтра (воскресенье) служба. 6 сентября 1942 Сегодня великолепный обед: томатный суп, половина курицы с картофелем и красной капустой (20 г. жиров), сладкий мусс и очень вкусное ванильное мороженое. После еды первая встреча с  новым гарнизонным врачом оберштурмфюрером Виртсом из города Вальдбрёль. Положительное впечатление на меня произвёл тот факт, что над кабинетом коменданта лагеря я прочитал написанный огромными буквами лозунг: «Велосипедисты, слезать!». В канцелярии нашего госпиталя СС висит такой плакат: «Когда в жизни тебе везёт, / видят это, кивают головам

Апрель 2013

41


7 сентября 1942 Сегодня дождливая, прохладная погода. 9 сентября 1942 Сегодня утром я получил от моего адвоката в Мюнстере проф., д-ра Галлермана чрезвычайно радостное событие, что 1 сентября я  получил развод с  своей женой. Потом, как врач, присутствовал при наказании плетью 8 узников, а  также при расстреле узников из малокалиберного оружия. Получил мыльные хлопья и два куска мыла. В полдень перед госпиталем СС к моему велосипеду (администрация поощряла передвижение сотрудников по лагерю на велосипедах, были проложены велодорожки) бежит какой-то тип в гражданском и просит сказать ему, не являюсь ли я государственным советником Гейнером из Вроцлава, на которого я необыкновенно похож. Этот человек был с  ним в  армии во время Первой мировой. Вечером снова на специальной операции (в  этот день из концлагеря Вестерборк из Голландии прибыл эшелон с 893 евреями, 107 человек были оставлены в лагере, остальные умерщвлены в газовых камерах).

10 сентября 1942 Вечером был на специальной операции (эшелон с евреями из концлагеря Малин в Бельгии). 17 сентября 1942 Заказал в Берлине универсальный плащ. К заказу приложил ордер на защитный плащ. Вместе с доктором Мейером был сегодня в женском лагере. 20 сентября 1942 Сегодня после обеда с  3 до 6 часов слушал концерт капеллы узников, была великолепная солнечная погода; капельмейстер является дирижёром государственной варшавской оперы. 80 музыкантов. На обед была свинина, вечером жареный линь. 23 сентября 1942 Сегодня ночью принимал участие в  дух специальных операциях (эшелоны с евреями, прибывшие из Словакии и  Франции; как обычно, большая часть узников погибла в этот же день в газовых камерах). Вечером в 8 часов ужин вместе с  обергруппенфюрером Полем в  офицерском казино, праздничный ужин. Был подана жареная щука, кофе, хорошее пиво и бутерброды. 27 сентября 1942 Сегодня после обеда, с  16 до 20 часов товарищеская встреча в клубе с ужином, бесплатным пивом и курением. Речь коменданта Гесса, музыкальные и театральные выступления. 30 сентября 1942 Сегодня ночью присутствовал при специальной операции. Узнал, что при лагере находится 6720 га полевых культур и 112 га занято прудами рыбного хозяйства. 3 октября 1942 Сегодня закрепил абсолютно свежий материал из человеческой печени, селезёнки и  поджелудочной железы, к тому же заспиртовал вшей, взятых у больных сыпным тифом.

Офицеры СС с семьями расслабляются на террасе дома отдыха в Освенциме

6 октября 1942 Комендант Гесс упал с лошади. 7 октября 1942 Присутствовал на специальной операции (новоприбывшие и мусульманки). Замещаю Энтресса в мужском лагере (осмотр больных и т.д.). 9 октября 1942 Выслал в Мюнстер посылку с 9 фунтами мыла. Дождливая погода. 10 октября 1942 Взял и  закрепил пробы со свежих трупов: печень, селезёнка и  поджелудочная железа. Приказал узникам сделать факсимиле с моей подписью. Первый раз в комнате затопили.

42

Апрель 2013


11 октября 1942 Сегодня на обед был кролик с галушками и красная капуста за 1.25 марки. 12 октября 1942 Присутствовал на специальной операции (1600 человек из Голландии). Ужасающая сцена была перед последним бункером! 13 октября 1942 Прибыл унтерштурмфюрер Феттер. Присутствовал при выполнении наказания, потом при смертной казни 7 польских граждан.

14 октября 1942 Получил из Берлина защитный плащ (52 размер). Написал в ректорат университета в Мюнстере, спрашивая, когда начинается зимний семестр. 15 октября 1942 Сегодня ночью первый иней, после обеда снова солнечно и тепло. Взял абсолютно свежий материал из печени, поджелудочной железы и селезёнки от желтушечного больного. 16 октября 1942 В полдень выслал посылку. Приказал сфотографировать в лагере еврея со сросшимися пальцами (тот же недостаток у отца и дяди). 1 ноября 1942 Выехал в 5-дневный отпуск скорым поездом в 13.01 в Прагу. Дорогой шёл дождь.

«Сортировка» узников, прибывших в Освенцим из других лагерей.

2 ноября 1942 Обед в «Немецком доме» Праги. Позже получил свои галоши на Герстенгассе и вернулся на ужин с мясом в офицерском казино. Гауптштурмфюрер Рютнер рассказывал мне о своей новой технике удаления гланд. 14 ноября 1942 Сегодня в субботу концерт в клубе лагеря (великолепный!). Особенное удовольствие доставили танцевавшие собаки, два петуха-лилипута, запакованный человек и группа велосипедистов. 15 ноября 1942 До обеда присутствовал при наказании. 17 ноября 1942 Послал маленький чемоданчик фрау Вицеман. В посылке было: 2 бутылки водки, витамины и укрепляющие средства, бритвы, мыло, термометр, маникюрные ножницы, пузырьки с йодом, медицинский спирт, рентгеновские снимки, рыбий жир, конверты, духи, приборы для штопки, иголки, зубной порошок и т. д. Зубной врач Заутер переведён в Минск. 20 ноября 1942 Демобилизация. Отъезд через Дрезден и Ганновер. Приезд в Мюнстер в 6.38. Первый раз в новом помещении кафедры анатомии на Вестринг. 1 декабря 1942 Был сегодня у нового окружного начальника управления здоровья д-ра Феннера, который встретил меня очень дружелюбно и назначил председателем окружного дисциплинарного суда. (Дневник цитируется по книге «Освенцим глазами СС», Общепольское издательское агентство, 1979, стр. 200-219).

Апрель 2013

43


ЖИВОТНЫЕ

Animal planet Мы склонны к излишнему очеловечиванию животных. Возможно, вы уверены в  существовании особой эмоциональной связи между вами и  вашей кошкой, однако домашний питомец не побрезгует кусочком вашей ягодицы, случись вам умереть дома на полу. Вместе с тем, некоторые весьма характерные людские черты наблюдаются у  созданий, казалось бы, наименее предрасположенных к этому.

Тигры умеют мстить В 2007 году какие-то молодые люди решили на Рождество подразнить амурскую тигрицу в  Зоопарке СанФранциско. Сейчас уже не важно, что именно они там наговорили тигрице. Важно то, что в  её звериную душу запала глубокая обида. Спустя несколько минут после того, как обидчики ушли, она выбралась за ограждение, сея ужас, пробралась через открытые вольеры других зверей, проложила путь через аппетитную людскую толпу и  отыскала тех самых троих лиходеев, чтобы свести с ними кровавый счёт.

мает, что по прибытии Маркова, все недоразумения были улажены за чашкой чая, то мы вынуждены вас огорчить. Тигр утащил Маркова в кусты, растерзал и съел его.

Крысы никогда не бросают своих Однако, на самом деле – это ерунда в сравнении с  историей Владимира Маркова – россиянина, промышлявшего браконьерством. В  один роковой день в 1997 году Маркову удалось ранить тигра и, в  качестве дополнительного унижения, присвоить часть тигриной добычи. Тигру, не смотря ни на что, удалось спастись. При этом глубокие раны остались не только на теле хищника, но и в его душе. Позже тигр отыскал в  лесу охотничью избушку Маркова. Не застав хозяина, зверь обрушил свою ярость на всё, что пахло браконьером, и  залёг в  предвкушении мести у входа. И если кто-то ду-

44

Апрель 2013

Слово «крыса» квалифицируется людьми, как оскорбление, вне зависимости от их возраста и социального положения. Назовите кого-нибудь крысой на работе и убедитесь сами. Никто не обрадуется. Причина кроется не только в том, что грязные крысы разносят различные заболевания, но и  в  их вопиющем несоответствии стандартам людской добродетели. Крысам неведома взаимопомощь, они не способны к организации социальных групп. Всё, что они могут – это безумный бег наперегонки к любому гниющему мусору с последующим его пожиранием, хождением по головам друг друга и испражнением прямо на лицо соседа в оголтелой, эгоистичной схватке во имя еды и размножения. Тем не менее, многовековой научный опыт говорит нам, что поведение животных, кажущееся бессистемным и ужасным на первый взгляд, может предстать в новом свете при продолжительном наблюдении. Исследователи крысиного поведения столкнулись с примерами альтруизма и пре-


вот, есть одна способность, которая, по людским представлениям, соответствует глубине лишь человеческих чувств: способность оплакивать мертвых. Итак, если вы думаете, будто животные видят в своих падших собратьях лишь куски гниющего мяса, то посмотрите на слонов. Наткнувшись на останки представителей своего вида, они собираются вокруг и ласкают черепа и бивни своими толстыми хоботами. При этом слоны не только убедительно демонстрируют признаки уважения к скелетам мёртвых товарищей, но они также хоронят их в листве или в кустах неподалёку. И дело не ограничивается трупами других слонов. Один толстокожий в Кении убил двоих человек. Однако вместо того, чтобы просто бросить тела, он пошёл и похоронил их. Так что, если слон и убьёт вас, то только с чувством глубочайшей вины и с предельным почтением к вашему трупу.

Дрозофилы заливают горе алкоголем

данности крыс по отношению друг к другу. При этом самим учёным, по иронии судьбы пришлось, пойти на жестокий эксперимент, создав камеру психологических пыток, как в фильме «Пила». Одну из двух крыс, проживавших некоторые время совместно, поместили в замкнутое пространство, а другую оставили снаружи наблюдать за пойманной в ловушку подругой. Как и следовало ожидать, крыса, оказавшаяся в неволе, стала подавать сигналы о бедствии, побуждая другую крысу немедленно принять меры по спасению. Ярко проявив способность к сопереживанию, свободная крыса бросилась на помощь подруге, проигнорировав даже специально приготовленную гору лакомств. И этим крысиное добросердечие не ограничилось. Как только освобождение свершилось, крыса-помощница поделилась со спасённой своим лакомством. Подруги ели молча, лишь взглядом выражая изумлённым учёным своё презрение.

Слоны скорбят по мёртвым Слоны напоминают актёра Харви Кейтеля в животном мире: явные задиры, но с налётом зрелого интеллекта, что делает их несколько менее опасными. Кроме того, они постоянно голые. Однако, благодаря мультфильму «Дамбо», мы считаем слонов нежными и чувствительными, не так ли? Так

Для многих из нас фиаско на личном фронте и алкоголь неразделимы, как Новый Год и …алкоголь. Ибо быть человеком не всегда хорошо – у нас большой мозг, большая любовь, а значит и большие переживания, для подавления которых необходимы большие бутылки спиртного. Но как бы удивительно это ни прозвучало, люди не единственные существа, поступающие подобным образом. Так как дрозофилы, прежде всего – существа весьма сексуальные, учёные задались вопросом о том, что происходит с ними, когда им отказывают. Отказы в практике дрозофил не редки, так как женские особи склонны к ханжеству, особенно, если они только что спаривались. Если второй самец предпримет попытку к спариванию, самка лягнёт его и скроется. Потому как она вам, видите ли, не потаскушка какая-то. После сексуальных приключений, учёные предлагали отвергнутым и удачливым мухам на выбор обычную или пропитанную алкоголем пищу. При этом дрозофилы после очередной сексуальной победы не выказывали предпочтений, в то время как их коллеги потерпевшие фиаско значительно чаще выбирали еду с алкоголем.

Апрель 2013

45


Собственно, в основе поведения, как мух, так и людей лежат одни и те же физиологические причины. Алкоголь приводит к выработке поощрительных химикалий в мозгах дрозофилы, таким образом, не получив удовлетворения от секса, они искали утешения в бутылке. Или (применительно к данному случаю) в большой порции еды, пропитанной алкоголем. В общем, если вас одолевает депрессия – макайте пиццу в джин.

Голуби подвержены суевериям Если и существует некий вид мыслительной деятельности, свойственный исключительно человеку, так это – суеверия. Ведь интеллект – палка о двух концах, так? Наверное, существует лишь одно животное, достаточно умное, чтобы создать компьютер и достаточно глупое, чтобы уверовать в счастливые носки, приносящие удачу в лотерее. И всё же, кроме нас, есть ещё одно суеверное (безо всякой дрессировки) животное. Мы рады представить вам любимца всех автомобилистов – голубя. Б.Ф. Скиннер – известный психолог, который многим из вас, вероятно, известен как «тот мужик с ящиком», помещал в свои клетки не только крыс, но и голубей. Клетки были оборудованы механизмом, посредством которого внутрь регулярно поступала пища, а голуби поедали её, как в последний раз. Голубям нравилась еда, и они не могли понять, как можно получить ещё. Будучи не в состоянии осознать концепцию халявной еды, голуби предположили, будто корм появляется в результате их действий, одобряемых голубиным богом пиршества. Например, один из голубей во время подачи корма поворачивался вправо и решил поэтому, что пища появляется именно из-за этого движения. Каждый испытуемый голубь выработал свою собственную систему взглядов. Одни решили, что нужно два-три раза повернуться против часовой стрелки, другие совершали маятникообразные движения головой, а третьи кивали. Скиннер поддерживал голубей в сытом состоянии, чтобы исключить влияние голода на их поведение. Таким образом, голуби не сходили с ума с голодухи – они были готовы поверить во что угодно, лишь бы было чем бомбить автомобили.

46

Апрель 2013


6+

JOE COCKER

5 июня 19.00 Казань

* Джо Кокер **Татнефть арена ***Кассир.ру


ПРОФЕССИЯ

Гостиничный тип Ночной портье известной гостиницы анонимно рассказал Александре Козловой о романах с постояльцами, заселении без паспорта, ревнивых мужьях и злостных неплательщиках.

Н

очной портье – это тот же самый администратор ресепшен, только в ночную смену. Поэтому требования одни и те же: сдержанность, умение угождать, запихивать своё эго куда подальше и быть лизоблюдом. Фактически это и есть суть работы. Потому что очень часто возникают ситуации, в которых ты вроде бы должен решить, но не можешь. Например, гость заезжает в номер, а в номере холодно. И он начинает требовать, чтобы его переселили. Но в десяти свободных номерах ему тоже холодно. А я не инженер и не разбираюсь, в чём именно дело. Всё, что остаётся, – это говорить, что мы сделаем всё возможное, предлагать комплимент от отеля, дальше лить воду и  извиняться, извиняться, извиняться. Поэтому на работу портье куда легче устроиться девушке, чем парню. Предполагается, что мужчины более агрессивны и неуступчивы.  В  продвижении по карьерной лестнице многое зависит от внешности. Мою знакомую не сделали начальником смены, потому что у неё была, пардон, толстая задница и ноги. Отель, где я работаю сейчас, единственный, где гонений на внешний вид почти нет. Я, например, с  бородой могу ходить. В других местах надо быть идеально выбритым, никакого намёка на щетину. Волосы должны быть короткие, не длиннее воротника у мужчин, у девушек обязателен маникюр телесного цвета и  отсутствие татуировок на открытых частях тела у обоих полов.

Ночь в отеле Ночи, в  целом, проходят спокойно, группами заселяются обычно днём, а один-два посетителя не нарушают сонной атмосферы. Иногда зимой заходят люди просто погреться, таких, конечно, выгоняем. Один раз ночью приходил как-то бомж и пытался заселиться, пихал мне

48

Апрель 2013

какой-то e-mail, утверждая, что по нему можно получить деньги. Я максимально сохранял спокойствие, просил показать документы, хотя понятно было, кто он и  чего хочет. Скандалы скорее исключение, но уж если ситуация начинает закипать, то по-крупному. Был случай, когда в 6 утра пришёл мужик и стал мне втирать, что в каком-то из номеров его жена изменяет ему с  любовником, просил пустить из солидарности, чтобы «отомстить сучке». Я объяснил, что мы не имеем права предоставлять информацию о гостях отеля. А потом узнал, что за два часа до этого на пульт поступил звонок от женщины, которая действительно предупреждала, что в  отель может наведаться её муж. В  итоге потом, когда она спустилась, он её подкараулил, попытаться избить, и  мне пришлось ему сунуть в  морду пару раз. Вообще охрана в  таких случаях бесполезна, руководство крупных отелей, как правило, не хочет платить за лицензии. Поэтому охранники – это простые сотрудники, только в форме. Если человек в ресторане будет крушить столы, охранник не имеет права его схватить, удерживать, применять силу, может только просить его успокоиться. По поводу измен ещё: как-то раз мужик приехал с новой молодой женой, позвал старую, они вместе напились. И  женщины сбежали, прихватив его деньги и  паспорт. Он не мог ни заплатить, ни уехать. Два дня дурдом был. А  тревожную кнопку мы нажимали только один раз: приезжала вневедомственная охрана, но так ничем и не помогла нам. Человек не хотел платить при выезде из номера, был пьян и угрожал ночному менеджеру, что всех убьёт. Полиция сделала единственное замечание за нецензурное слово и  уехала. Ну и  он тоже, соответственно. Неплательщики хоть и  редкость, но зато среди них попадаются настоящие профи. В Петербурге есть господин, который должен нашему отелю 250 тысяч, а другому

Фотограф: Chris shaw


Апрель 2013

49


ещё 300 с чем-то. Он останавливается в  отелях, в  которых о нём ничего неизвестно, заселяется в номер люкс, живёт на огромную сумму, а  потом исчезает. У  нас он сразу занесён в чёрный список. Там ещё есть женщина, например, которая регулярно тычет в администраторов ножом, угрожая их убить.

Рутина Самая скучная ночная смена – это когда ты работаешь один в начале недели, у ночного бармена выходной, работают только уборщица и два охранника. Тогда я читаю в интернете всевозможные новости и хожу курить постоянно. Энергетики пью редко, кофе – тоже. Теоретически можно подремать на диванчике час-два, но мне на практике никогда не удавалось. Слишком много бумажной работы, много отчётов надо делать, ближе к  утру передать смену, с волокитой заканчиваешь обычно к 6 утра, а потом час мучаешься. Естественно, приходится отлучаться, я  не могу физически находиться по 8 часов на своём рабочем месте. Если нас двое на смене, то, конечно, мы друг друга подменяем. Но иногда, особенно в  несезон, за стойкой в  целях экономии нас оставляют по одному.

презервативами за 100 рублей и получал на чай тысячу, а сейчас в лучшем случае мне вернут стоимость пачки. Проще даже иногда никому ничего не делать и не помогать. Сервис – это же не обязанность. Есть прейскурант мини-бара, а всё, что выходит за рамки, требует дополнительной оплаты. Причём никто никогда не говорит сколько, меня так научили, что гость сам должен знать, как отблагодарить за выполненную просьбу. Один раз мне дали за доставку цветов 11 000, но это исключение, конечно. Бывает, гости заезжают и просят заселить их без паспортов. По закону этого делать нельзя, но во многих отелях нарушают и левачат. Один мужик предлагал мне 1 000 рублей за это. Когда я рассказал это генеральному, он смеялся. Потерять свою работу ради тысячи – это абсурд. Но в любом случае человек может войти заселиться один по своему паспорту, выйти на улицу и  привести к  себе девушку, проститутку, любого человека, никто ничего ему не скажет. С  другой стороны, ключ выдаётся только зарегистрированным гостям, поэтому если ваш друг, любовник или прекрасный незнакомец вас покинет, то в номер вам не войти и не выйти оттуда.

Номер на час Постояльцы К  гостям внутри отеля относятся по-разному. Есть те, кто постоянно жалуется, но к ним не испытываешь никой ненависти, скорее сожаление за неудобства. Такое чувство, что человек неудачник. У нас есть постоянный гость, хороший и важный мужик, но стоит ему заселиться в  номер, как там перестаёт работать кондиционер, в  другой раз потеряют его вещи в  прачечной. Поэтому, когда он стоит и орёт на тебя, ты понимаешь, что на это есть причины. А есть конченые отморозки, которые просто любят скандалы. В конфликтах с ними и всплывает мысль «вот сейчас я и уволюсь». Раз в две недели случается так думать, хотя чем дольше работаешь, тем меньше реагируешь, появляется хладнокровность какая-то. Иностранцы и  русские очень отличаются между собой. Первые очень чувствительны к шуму и перепадам температуры и  довольно прижимистые. Самые жмоты – немцы и  французы. Для иностранцев кажется дикостью, что в  нашей стране надо расплачиваться только рублями, пойти и  поменять деньги – целая проблема. Как показывает практика, русские более адекватные, но и более наглые.   Просьбы к портье Я знаю историю, когда в Лас-Вегасе консьерж получил полмиллиона долларов за то, что нашёл гостю частный самолёт. А у нас, когда просят арендовать лимузин в три часа ночи, платят только водителю за время, твою же услугу принимают как должное. Сейчас все стали оборзевшие и жадные. Ещё 5-6 лет назад я бегал в круглосуточную аптеку на углу Конюшенной и Невского за

50

Апрель 2013

Обращается с такой просьбой один и тот же тип людей – мужчины от 20 до 60, те, кто приходит с проститутками и любовницами. Я отвечаю им обычно одно и то же: «Вы покупаете номер на сутки, но можете использовать его хоть 10 минут». В других местах зарабатывать левые деньги на этом вполне реально, правда, приходится ими делиться с горничной. Охрана аналогично левачит с парковкой: гости платят наличными, а квитанции им никто не выписывает. Пускать гостей с  проститутками или не пускать – противоречивый вопрос. С  одной стороны, мы не имеем права пускать в отель незарегистрированных посетителей. С другой – нет ни одного правила, по которому мы можем их выгнать оттуда. Обычно мы просим паспорта у  спутниц, объясняя гостям, что это нужно для их же безопасности. Если не дают, то даём подписать бумагу, что человек сам несёт ответственность за людей, находящихся с ним в номере. Но опять же никакой юридической силы это не имеет. Если облом с  проститутками, постояльцы могут пристать и  к  администратору. Мне лично за всю жизнь только две девушки предлагали остаться у них в номере. Чёрт знает, шутка или нет, но я  отказывался: меня за это уволят, а  дело того не стоит. И  один раз мужик предложил уединиться. Он был с бородой, и я с бородой – почему-то до этого случая я никогда не думал, что бородатый человек может восприниматься как гей. Секс с гостями отеля – большая редкость, а вот романы случаются. Как-то встретил гостя с девушкой, которая два месяца назад работала у  нас официанткой. Она очень смутилась, когда меня увидела, сказала, что просто сидела в  баре. А  я  ей говорю: «Конечно, только бар уже три часа как закрыт, дорогая».


ЛИТЕРАТУРА В этот момент раздался телефонный звонок. Она подошла и взяла трубку. Я увидел, как сморщилось её лицо. Она горько заплакала. Эндрю Э. Хант. «Благодарность» Шерстяное одеяло, что ему недавно дали в благотворительном фонде, удобно обнимало его плечи, а ботинки, которые он сегодня нашел в мусорном баке, абсолютно не жали. Уличные огни так приятно согревали душу после всей этой холодящей темноты… Изгиб скамьи в  парке казался таким знакомым его натруженной старой спине. «Спасибо тебе, Господи, – подумал он, – жизнь просто восхитительна!» Брайан Ньюэлл. «Чего хочет дьявол» Два мальчика стояли и смотрели, как сатана медленно уходит прочь. Блеск его гипнотических глаз все еще туманил их головы. - Слушай, чего он от тебя хотел? - Мою душу. А от тебя? - Монетку для телефона-автомата. Ему срочно надо было позвонить. - Хочешь, пойдём поедим? - Хочу, но у меня теперь совсем нет денег. - Ничего страшного. У меня полно.

Короче Когда еще представится возможность прочитать сразу 9 рассказов за две минуты, подумала редакция и собрала самые короткие и самые печальные. Джейн Орвис. «Окно» С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь – то, что видно через занавески. Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты. Его жизнь – пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты. Картер не понимает, что в  обитых войлоком палатах нет окон. Лариса Керкленд. «Предложение» Звездная ночь. Самое подходящее время. Ужин при свечах. Уютный итальянский ресторанчик. Маленькое черное платье. Роскошные волосы, блестящие глаза, серебристый смех. Вместе уже два года. Чудесное время! Настоящая любовь, лучший друг, больше никого. Шампанского! Предлагаю руку и  сердце. На одно колено. Люди смотрят? Ну и пусть! Прекрасное бриллиантовое кольцо. Румянец на щеках, очаровательная улыбка. Как нет?! Чарльз Энрайт. «Призрак» Как только это случилось, я поспешил домой, чтобы сообщить жене печальное известие. Но она, похоже, совсем меня не слушала. Она вообще меня не замечала. Она посмотрела прямо сквозь меня и налила себе выпить. Включила телевизор.

52

Апрель 2013

Алан Е. Майер. «Невезение» Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки. – Мистер Фуджима, – сказала она, – Вам повезло, Вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает. Чуть живой от слабости, я спросил: – Где я? – В Нагасаки, – ответила она. Джей Рип. «Судьба» Был только один выход, ибо наши жизни сплелись в слишком запутанный узел гнева и блаженства, чтобы решить все как-нибудь иначе. Доверимся жребию: орел – и  мы поженимся, решка – и мы расстанемся навсегда. Монетка была подброшена. Она звякнула, завертелась и остановилась. Орел. Мы уставились на нее с недоумением. Затем, в один голос, мы сказали: «Может, еще разок?». Роберт Томпкинс. «В поисках Правды» Наконец в  этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда. Он никогда не видел более старой и уродливой женщины. – Вы – Правда? Старая, сморщенная карга торжественно кивнула. – Скажите же, что я  должен сообщить миру? Какую весть передать? Старуха плюнула в огонь и ответила: – Скажи им, что я молода и красива! Август Салеми. «Современная медицина» Ослепительный свет фар, оглушающий скрежет, пронзительная боль, абсолютная боль, затем теплый, манящий, чистый голубой свет. Джон почувствовал себя удивительно счастливым, молодым, свободным, он двинулся по направлению к лучистому сиянию. Боль и темнота медленно вернулись. Джон медленно, с трудом открыл опухшие глаза. Бинты, какие-то трубки, гипс. Обеих ног как не бывало. Заплаканная жена. – Тебя спасли, дорогой!

Фотограф: Christophe Gilbert


Выезд российских граждан за рубеж Выезд российских граждан в Европу

$80

млрд

(включая Турцию)*

Всего

выехало за границу более

2011

более 17 000 000

44 000 000 * за 2012 год по данным сайта rostourunion.ru

Всего

52%

Голосовая связь

43%

Передача данных

38% в Европу

Мировые прогнозы по доходам от роуминга к 2017 году.

2012

5%

42%

Sms-сообщения

* По данным Juniper research

в Европу

выехало за границу более 47 000 000

более 20 000 000

Базовая стоимость от «МегаФона» 6 руб

Входящие

6 руб

16 руб

5 руб/100 кб

SMS

Исходящие

Мобильный интернет

Базовая стоимость от «МегаФона» действует на территории 45 стран Европы.

Рост потребления услуг международного роуминга абонентами «МегаФона» Рост в 5 раз в 2012 году:

Финляндия

Рост в 3 раза

ТОП-5

Украина

Рост в 2 раза

наиболее популярных стран, в которые выезжали абоненты «МегаФона» в 2012 году

Италия

Рост в 1,5 раза

Германия

2011 2012 Sms

2011 2012 Исходящие

2011 2012

2011 2012

Входящие

Мобильный интернет

Разница между базовой стоимостью и опциями: Опция: Посчитать с калькулятором предполагаемое количество разговоров Выбрать оптимальный вариант

Базовая стоимость: Помнить о подключении и отключении услуг Узнать об акциях и условиях подключения роуминга

Нет абонентской платы Не нужно отключать Можно дополнительно снизить расходы за счет опций

Франция

Сравнение базовой стоимости на услуги в роуминге (в рублях)* МегаФон

*По данным официальных сайтов Операторов

Финляндия и Италия Входящий звонок

6 16

Звонок в Россию SMS- сообщение

Появились вопросы? БЕСПЛАТНЫЙ звонок из любой точки мира в абонентскую службу «МегаФона»

59

6

19 19

59

МТС

Билайн

Украина 6

33 34

69 16 69

33 34

6 7,5 9,5

Подробности на сайте megafon.ru


АШИБКИ

Тире-точка-тире Самая крошечная ошибка или опечатка может обернуться большими неприятностями. В некоторых случаях ущерб от какого-нибудь недостающего знака препинания или пары лишних букв составлял десятки и даже сотни миллионов долларов. Фотограф: christian martin weiss

Потерянный дефис НАСА Ущерб: $80 миллионов Дефис – далеко не самый важный знак препинания, однако в 1962 году его отсутствие в  коде бортового компьютера стоило НАСА 80 миллионов долларов. Речь идёт о запуске направлявшегося к Венере космического аппарата «Маринер-1», который вследствие маленькой ошибки потерял управление и  был уничтожен на 293 секунде после старта. Английский писатель и  учёный Артур Кларк написал через несколько лет, что Маринер-1 был «уничтожен самым дорогим дефисом в истории».

Случай со старинным элем Ущерб: $502 996 Недостающая буква «р» в названии 150-летнего эля стоила незадачливому продавцу больше полмиллиона долларов. Несколько коллекционеров знали, что на аукцион должны выставить редкую бутылку напитка под названием «Allsopp’s Arctic Ale», но не смогли её найти, потому как продавец опустил в названии одну букву «р» и продавал «Allsop’s Arctic Ale». В результате в аукционе приняло участие только два претендента, и бутылка ушла за 304 доллара. Покупатель исправил ошибку и  тут же продал бутылку за 503 300 долларов.

Ошибка в Библии, поменявшая смысл заповеди на прямо противоположный Ущерб: $4 590 В  1631 году английские печатники выпустили Библию с  ошибкой в  седьмой из десяти заповедей – была пропущена частица «не». В  их изложении заповедь стала звучать как «прелюбодействуй». Эту Библию окрестили «Библией прелюбодеев», издателей оштрафовали на три тысячи фунтов, а весь тираж пришлось уничтожить.

Макароны с расистским уклоном Ущерб: $20 000 В  кулинарной книге «Penguin», выпущенной в  Австралии, оказался рецепт макарон, где блюдо рекомендовалось приправлять «свежемолотыми черными людьми» («freshly ground black people»). Оказалось, что причиной появления скандального рецепта стала ошибка корректора, и в этом месте подразумевался «свежемолотый черный перец» («freshly ground black pepper»).

54

Апрель 2013

Продажа акций по низким, катастрофически низким ценам Ущерб: $340 миллионов В декабре 2005 года трейдер японской компании Mizuho Securities получил заявку на продажу одной акции по цене 610 тысяч иен за штуку. Он перепутал количество акций и цену и, в результате, выставил 610 тысяч акций по цене 1 иена. Эта ошибка вызвала хаос на рынке, обвал индекса Nikkei и привела к отставке руководства Токийской фондовой биржи. Ущерб составил 340 миллионов долларов.

Рекордно дорогая рекламная акция Ущерб: $50 миллионов В  2007 году автодилер города Розуэлл (Нью-Мексико) придумал «блестящий» рекламный ход: выпустить и разослать 50 тысяч лотерейных билетов, в одном из которых находился выигрыш на тысячу долларов. Но компания, которая должна была печатать билеты, по ошибке сделала выигрышными их абсолютно все. То есть общая сумма выигрыша составила 50 миллионов.

Экзотический отпуск становится эротическим Ущерб: $10 миллионов Несколько лет назад туристическая компания из Калифорнии «Sonoma» решила разместить свой баннер в справочнике «Желтые страницы». Когда реклама начала приносить первые плоды, они поняли, что жестоко ошиблись. Вместо «экзотических путешествий» в  справочнике были обещаны «эротические». В  результате фирма получила совсем не ту популярность, на которую рассчитывала.


Предпочтения «Я предпочитаю, чтобы меня помнили по тем делам, которые я совершил для других, а не по тем делам, что другие совершали ради меня» Томас Джефферсон

Фотограф: Святослав Михайлов | Модель: Ровена Халитова

Апрель 2013

55


ОБЩЕСТВО

15 причин быть мужчиной в России Фотограф: Romain Laurent

Россия – идеальная страна для рисковых парней, активных гедонистов и вообще настоящих мужчин. Петр Заболотнев взялся за доказательства. Просто патриотом быть как-то неловко и даже как бы неприлично. Есть очень меткое определение: «Патриот – это такой человек, который уверен в том, что его страна лучше всех остальных только потому, что он в ней родился». Но еще глупее и неприличнее совсем не любить свою страну и не видеть в ней ничего хорошего. Наверняка найдется, если как следует поискать. Вот мы, например, беремся утверждать, что нет на Земле места, где можно было бы жить свободнее, веселее и проще, чем у нас. И есть, как минимум, 15 причин, чтобы никуда отсюда не уезжать. Всегда открыто все!  Любые виды занятий – к твоим услугам 24 часа в сутки, семь дней в неделю. Во всех остальных странах профсоюзы и религиозные деятели расстарались сделать так, чтобы люди днем жили, ночью – дисциплинированно спали, а по выходным ездили за сто километров в  специальные гетто, где даже в  такие дни все же можно купить туалетную бумагу и электрическую лампочку. Если повезет. Поэтому одно из первых ощущений иностранца от посещения России – шок: «Какой ресторан в четыре часа ночи?!», «Что, этот супермаркет работает круглосуточно?», «Вы знаете, но в  приглашении ошибка: меня зовут в бассейн в полночь...» Не зря вампиры всего мира уже давно выкупили квартиры в Москве, Хабаровске и Питере.

1

Все почти бесплатно! 2 Когда снявший у нас квартиру англичанин или немец впервые получает счет за бытовые услуги, он сначала долго рассматривает бумажку, а  потом даже изучает ее обратную сторону - в  поисках явно куда-то затерявшихся ноликов. Нам же кажутся

56

Апрель 2013

нелепыми все эти экономичные слабоструйные краны и плиты с  низким газопотреблением. Что за крохоборство на планете, которая залита водой и  накачана газом?! Идея платных парковок и  автострад потихоньку добирается и до нас, но общество так яростно протестует против покушений на наше святое право ездить и стоять где вздумается, что пока законодатели не решаются ничего такого принять.

3

Икра – черная! Баснословно дорогостоящий деликатес, который 95% людей в мире не могут себе позволить даже понюхать, у нас хотя бы изредка достается каждому.

Лучшие женщины в мире!  Во-первых, они красивые. И очень разные – спасибо Российской империи, «котлу народов», наварившему нам тут такое множество антропологических типажей. Во-вторых, их много. Куда больше, чем мужчин, которые с их статистически короткой жизнью составляют менее 46% населения. А если учесть, что

4


из этих 46% процентов каждый десятый еще находится в местах лишения свободы и  из конкурентной борьбы исключен... А в-третьих, они по-прежнему очень и очень нетребовательны, свободны в  общении и  сплошь и  рядом готовы к  сексуальным приключениям с  энтузиазмом, ни в  чем твоему не уступающим. А  что касается сексуального харассмента, то у нас его пока не изобрели. Сиалис и Виагра без рецепта!  Что смысла говорить о  свободе личности, если эта личность даже не имеет права сама решать, каким способом ей укреплять свою эрекцию. В США или любой другой Германии для того, чтобы получить коробку с заветными таблетками, тебе пришлось бы идти к  специалисту и  подробно рассказывать, как, с кем и в каких позах у тебя ничего не получается и почему тебе от этого грустно.

5

Все решаемо! Правил, постановлений, инструкций и  законов у  нас, конечно, много. Наверное, больше, чем где бы то ни было. К  счастью, большую часть из них совершенно необязательно исполнять. Это вам не Швеция, где если уж решили, что в  машине можно сидеть только пристегнутым, то отныне ты будешь пристегнут всегда, кем бы ты ни был – хоть премьер-министром, хоть поп-звездой. А  за попытку подкупа дорожного инспектора можно загреметь в  самую настоящую тюрьму года этак на два. Вот эти неотвратимость и безнадежная строгость правил вгоняют нашего человека на Западе в депрессию и ностальгию. И он с умилением вспоминает ловкие пальцы гаишника, профессионально растворяющие в  пространстве стольник. «Вы уж аккуратней в следующий раз, гражданин водитель».

6

Ура пиратству!  Ты когда-нибудь платил 200 долларов за копию Windows? Платил? Значит, ты не русский. 95% всех пользователей персональных компьютеров в  России используют пиратское бесплатное программное обеспечение. С музыкой, кино и играми – все то же самое. Мы скачиваем с торрентов фильм, идущий в прокате, и полагаем, что это в порядке вещей. Пираты, конечно, отрицательные персонажи и злодеи, но мы их любим.

7

Долой проблему мусора! Знаешь, что бы ты делал с  мусором, живи ты, к  примеру, в  Швейцарии? Во-первых, ты бы имел дома пять ведер: для стекла, для пластика, для пищевых отходов, для бумаг и для использованных батареек. Во-вторых, тщательно рассортировав свой мусор, ты бы укладывал его в специальные пакеты и на каждый еще прикреплял бы налоговую марку, свидетельствующую о  том, что производитель сего мусора уплатил два франка за право от мусора избавиться. Для хитрецов, которые выкидывают муcop без марок, существуют специальные розыскные службы: они тщательно анализируют содержимое пакета и вычисляют его хозяина, которому за такие выходки грозит штраф размером со слона.

8

Пластическая хирургия – в массы!  Она у  нас самая дешевая в  мире: цены на операции примерно в 7–10 раз ниже, чем где бы то ни было. Так что любой подросток, накопивший на велосипед, вполне может потратить эти средства на новый бюст своей одноклассницы.

9

Апрель 2013

57


Больше танков, базук, истребителей! Полетать на радиоактивном истребителе за 200 долларов? Покататься на самом настоящем танке и даже популять из него? Полететь туристом в  космос? Это возможно только в  России – стране, специализирующейся на исполнении любых мальчишеских мечтаний взрослых дядь. Причем по весьма и  весьма умеренным ценам. Например, лицензия, дающая право охоты на медведей и  лосей в  течение года, у  нас стоит в  четыре раза меньше, чем лицензия, которую должен пол учить житель Швейцарии, желающий половить удочкой карасиков в  ближайшем озере. Да-да, на карасиков там тоже нужна лицензия, без шуток. Дикие люди.

10

Курить хоть как-то!  В эпоху, когда в нормальной стране пачку с сигаретами украшают картинки разлагающихся легких, а  людей в  буквальном смысле винтят за курение в  (уж казалось бы!) пабах – у  нас в  стране курильщики все еще чувствуют себя как в раю, полном дыма, смолы и пламени. Конечно, летом эта малина будет слегка растоптана, но по сравнению с теми же Штатами ситуация все еще радужная. Строка «И дым Отечества нам сладок и приятен» приобрела новый смысл.

11

Покер – национальный спорт! Да, официально он запрещен – но как будто мало у  нас запрещенных вещей, не устающих приносить тебе удовольствие подспудно и  закулисно. Интернет-гиганты PokerStars и FullTilt – наши! Большинство тамошних посетителей – наши! И  только мы догадались играть в  покер под видом букмекерства – в  сетях типа «Бинго-Бум». Пусть у  нас не все хорошо с  фундаментальной наукой, культурой и  экономикой – мозги тысяч технарей, некогда выпустившихся из лучших вузов (и  продолжающих оттуда выпускаться), массово перестроились на игру в покер. Мир всерьез говорит о  новой русской школе. И  хотя она описывается, скорее, словами «слабоумие и отвага», чем «расчет и удача» – это все-таки школа. И повод для гордости.

12

13%-й подоходный налог 13 И  пусть люди, профессионально умеющие считать деньги, усмехаются и  говорят, что эти тринадцать хваленых процентов просто грандиозная разводка доверчивого населения и  что в  совокупности с  ECH государство получает с  одного работника аж 43%, что превышает и  среднеевропейскую, и американскую ставки. Мы – доверчивое население. Мы не хотим вдумываться в  эти нудные бухгалтерские выкладки и  просто знаем, что 13% – это очень мало и очень круто.

По няньке – каждому! 14 Конечно, такая огромная разница в доходах населения – это социально несправедливо и очень плохо. Но, с другой стороны, даже не самый высокооплачиваемый сотрудник средней компании у  нас может позволить себе то, что не всегда по карману американским миллионерам – личную обслугу. Няню, домработницу, а также алкоголического, но старательного дядю Baню – нечто среднее между сторожем и садовником на даче.

58

Апрель 2013

Абсент – есть! Туйон, содержащийся в  этой 70-градусной зеленой жидкости, оказывает на мозг действие, подобное действию марихуаны. Любитель абсента испытывает прилив хорошего настроения, спокойствия и  умиротворенности. А  если выпить еще пару порций, то тогда в гости могут прийти фиолетовые кляксы на дли-и-инных ногах, сесть на стульчик и объяснить тебе, как на самом деле устроен мир.

15

Например, художнику Ван Гогу они рассказали, что все в мире гармонично, кроме его уха. Вон на своем автопортрете в  полупрофиль он одно ухо нарисовал, а  где второе? Правильно, нет никакого второго. На портрете нет, а на голове – есть. Непорядок. Ван Гог подумал, согласился, что второе ухо – это как-то нелогично, и тут же его отрезал. Смеясь. А законодатели большинства стран взяли и в начале XX века запретили абсент. Один Ван Гог – еще куда ни шло, но, когда у тебя пол-Парижа беспрестанно хихикает, это уже не смешно. Так что в мире осталось всего несколько оазисов абсентовой вседозволенности, и один из них – наш. Зеленый волшебный напиток продается в России без каких-либо ограничений.

МИНУСЫ ПЛЮСОВ Мы вовсе не утверждаем, что в нашей стране все распрекрасно. Иногда быть тут мужчиной – исключительно неприятное занятие. Призывная армия  Один год каждый мужчина в стране должен поработать рабом. Избитым, униженным, отупевшим от скуки и хронического недосыпания. От выполнения этого святого патриотического долга пытаются улизнуть практически все, и любой работник военкомата подтвердит, что мужчины в России – самые скользкие, шустрые и юркие в мире.  Чиновники  12% госслужащих от общего числа работающих – это слишком много. Ладно, если бы они только ели то, что другие зарабатывают. К несчастью, они еще изо всех сил стремятся быть полезными обществу. Короткая жизнь  Мужчина в России живет хорошо, но мало. На 12 лет меньше американца, на 14 – европейца и на 18 – японца. Наверное, все дело в том, что мы не умеем как следует, со всей ответственностью, созерцать сакуру. Телевизор  91% новостных сюжетов, идущих в прайм-тайм, канал «Россия» в этом году посвящал президенту Путину. Другие каналы тоже старались не отставать. Одного Путина, может быть, и можно было еще выдержать, но, к сожалению, в телевизоре еще живет и НТВ.  Футбол  Без комментариев.


ЦИВИЛИЗАЦИЯ

Мне бы в небо На МКС, все не так, как на Земле. Конечно, люди те же, планета, которую видно из иллюминатора, тоже наша, родная. Но вот условия пребывания в космическом пространстве, в условиях полной невесомости, полностью изменяют жизнь космонавтов.

З

а один день можно увидеть 16 рассветов Да, на низкой орбите Солнце встает и садится каждые полтора часа, так что спать при таком цикле практически невозможно. Для того, чтобы наладить жизнь команды МКС, была создана обычная 24-часовая система, основанная на так называемом «среднем» гринвичском времени. Это часовой пояс, пролегающий где-то на полпути между Москвой и Хьюстоном. Кстати, встают космонавты по звонку, сигналу, который отправляется из ЦУП-а  на МКС. Звуковой сигнал – мелодия, которую выбирает либо сам астронавт, либо его семья.

В космосе человек становится выше Именно так, из-за отсутствия притяжения Земли, позвоночник немного удлиняется, и вы становитесь выше примерно на 5-8 сантиметров. К сожалению, это не очень хорошо, и подобный «рост» сопровождается различными усложнениями. Например, может болеть спина, или ущемится нерв. Всякое случается. Космонавты не храпят Человек, который храпел на Земле, в  космосе храпеть не будет. Все потому, что именно сила притяжения вызывает храп. В  космосе отмечены лишь единичные случаи храпа спящих космонавтов. Кстати, некоторые другие отклонения сна тоже исчезают в условиях невесомости. Соль и перец приходится смешивать с водой Конечно, приправы у космонавтов – в жидком виде. Как вы представляете себе соление или перчение пищи в условиях невесомости? Поэтому приходится создавать различные

60

Апрель 2013

жидкие приправы, которые улучшают вкус продуктов из рациона космонавтов. В противном случае использование приправ было бы большой проблемой. Самый долгий период пребывания в космосе – 438 дней Дольше всех в  космосе пробыл русский космонавт Валерий Поляков. Он оставался на борту космической станции «Мир» 438 дней (это 14 месяцев). Его миссия завершилась в 1995 году. Почти каждый космонавт страдает космической болезнью Да, и так бывает. Очень многие космонавты в течение первых дней в  условиях невесомости испытывают все неприятные ощущения, связанные с  проявлением космической болезни. Эта «болезнь» проявляется в  потере ориентации, в том, что человек перестает ощущать положение рук и ног. Некоторые вообще постоянно чувствуют себя вверх ногами. По статистике, каждый второй космонавт испытывал неприятные ощущения, связанные с  проявлением «синдрома адаптации к космосу». Да, есть и такое название. Но все становится хорошо уже через несколько дней – неприятные ощущения уходят. На Земле космонавтам тяжело приспособиться к силе тяжести По возвращении на Землю людям приходится заново адаптироваться к  нашим условиям. Особенно страдают астронавты из-за того, что никак не могут привыкнуть к падению вещей. Они уже усвоили, что предметы свободно парят в воздухе, и  подсознательно продолжают ожидать того же и  на Земле. Вот так и получается, что космонавт может попробовать оставить чашку в воздухе, забывая, что она сейчас упадет и разобьется.


г. Казань, ул. Парина, 3 т. +7 (843) 200-78-00 www.citycenterkazan.ru

Официальный магазин XXVII Всемирной летней Универсиады 2013


РАБОТА

Заработанные собой Секретный агент FirstKey Анастасия Епишева провела расследование улиц красных фонарей в Казани, замаскированных под массажные салоны, и выяснила, что, как, почему и почём.

Иллюстратор: eGoN sCHiele

62

Апрель 2013


Т

посидеть не дорого, всего 300 рублей час, а вот общество красоток, которые смогут попарить спинку веничком, на вас одного обойдется от трех до пяти тысяч за час. Если вас двое, то час будет стоить дороже на тысячу или две. У девочек есть «денежная верность», включающая в  себя одноместность и  некоторые извращения. Безусловно, посещая сауну осведомитесь заблаговременно, не все владельцы допускают у  себя посетителей в номера, а кто-то может предоставить девочек на месте и дешевле.

орговля телом – древняя профессия, однако, не менее популярная и доходная.

С приходом в нашу жизнь интернета даже общение молодых людей стало проще и сложнее в тоже время. Где не посмотришь – планшетники, паблики, социальные сети и  все чаще даже в  сексуальные отношения вступить не так легко. Изменился формат поиска половых партнеров, в  социальных сетях есть специальные группы, где без труда оставляют телефоны или фотографии, есть целые сайты с публикациями, а те, кто пошустрее создают агентство или службы эскорта. Оговорюсь, что, безусловно, проституцию не узаконили в нашей стране и городе. И всех девочек на улице забирают полисмены, административного наказания не избежать. Однако, есть те, кто неплохо живет за чертой закона. В ознакомительной статье не будет ссылок на места, однако примерные схемы вам будут доступны. Почему девочки идут в  сферу обслуживания? Причины самые разные, хотя у всех истории похожи. Кто-то выражается грубо «есть куда, чего б не дать, еще и заплатят», кто-то нашел, что секс это кормушка, а  некоторых заставили или просто травма детства, вот и пошли «по наклонной». Безусловно, элитными красотками становятся осознанно, многие женщину уже сейчас задумываются о том, что красоту и ум надо продавать, а секс – это приятное дополнение. «Есть мужчины, которым нужен секс не только для себя, они стараются и для партнерши. Видят меня первый раз, а такие внимательные – приятно!» «Мужики нынче думают, что каждая баба красива сама по себе. Но я  вам так скажу, что упругая попа – это 20 штук в год только тренажер, а красивые глаза и волосы? А ногти и гладкие киски? Так что, если у вас есть та самая любимая, мой вам совет – давайте ей денег и  не спрашивайте, куда она их тратит. А  то потом будете бегать искать красивых». «Секс это приятно. Я люблю секс. Правда, мужчины у нас грубоваты. Люблю секс, а еще и денег дают. Это ж около 10 оргазмов за ночь, если хлебный день то и еще больше!» Итак, рассмотрим, где тот, кто ищет, сможет найти и по каким ценам.

• Гостиницы. Был такой фильм «Черный Ворон», в котором в  московских отелях сидели красотки на первом этаже и посещали номера иностранцев, забирая много зеленых купюр. Безусловно, где-то может и  сохранился этот порядок, для клиентов должно быть все лучшее и  своевременно. Посещение номера с  разного рода услугами за час обойдется от трех тысяч. При желании в  отелях четырехпяти звездности можно найти и такие услуги, вероятно их стоимость будет вдвое больше той суммы, которую вы отдадите за номер. • Чаще всего релакс теперь проходит у парней в барах или стриптиз-клубах. В баре и выпить можно, а в клубах и посмотреть на части тела. Танцовщицы приватных танцев сами после выступления подходят и  ненавязчиво гладят того, кто наиболее интересовался их выступлением. Это уже не считается ответственностью клуба, потому что согласие посетитель дает непосредственно девушке. Здесь цен уследить не удается, каждая оценивает свои таланты по-разному, да и  оценивает мужчина ее на дополнительные деньги уже «после». Не всегда девочки предлагают полноценный секс, кто-то согласен и  на половину спектра услуг обычных проституток. Опять таки, если мужчина сильно верен своим принципам, пообниматься с  голой девицей, потрогать ее прелести можно тоже, но за купюры с нулями в стрингах. • Приобретает популярность и  агентства элитного эскорта. Туда берут только девочек «на подбор» - важны параметры и внешность. Рост не ниже 175 см, грудь не меньше 2 размера, зубки белые, волосы по плечи и умение наносить макияж, наличие вкуса. Не маловажным пунктом идет «умение поддержать тон беседы». Обычно в такие службы сопровождения обращаются именитые гости столицы, те, кто ценит красоту и ум. И надо признать, не всегда вечер заканчивается номером в гостинице заказчика, порой приятно провести время с  достойной женщиной. Иными словами, обязательного сексуального контакта может и  не быть, на усмотрение заказчика или девушки. Ценовая политика здесь весьма

• Самый распространенный способ приятно провести время и расслабиться - это безусловно сауны. В  сауне

Апрель 2013

63


разнообразна, дам оценивают от 10 тысяч и заканчивая восьмьюдесятью. Именно этот сервис нашего города соответствует лозунгу: Хочешь чего-то? Соответствуй! • Агентства девочек готовых к удовлетворению любой похоти. Именно так они себя и именуют «агенство», а дальше как правило говорящее название. Порой, они открыто оставляют на сайтах телефоны «мамочек». Фотографий бывает много, напротив каждой фото указано кодовое имя «лота» на продажу. Цена у всех одинаковая, в гостинице 2000, выезд к вам 1500. Не понятно только почему дешевле к вам домой, но это уже не наша головная боль. Обычно они неприхотливы – классический, анальный, оральный. • Сайты с видео контентом или с фотоподборками. Это когда девочки работают без посредников, что выходит немного дешевле. К примеру, на сайте вы находите фото, где чуть замылено лицо, указан личный телефон, а так же время для звонков и визитов. Чьи-то жены, матери или просто красотки занимаются проституцией на дому, указывая район проживания или же выезжая к вам. Стоимость услуг от 1500 тысяч за час, дополнительно оплачиваются оральные удовольствия и некоторые экзотические штучки. 64

Апрель 2013

• Салоны эротического массажа или «у нас долгая прелюдия, а потом секс!». Кто поверит в объявления без интима, в салоне эротического массажа «массажистки» получают до 80 тысяч в месяц. Это же как надо массировать мужикам крестец или шейно-воротниковую зону, очищая эротические чакры от ненужной энергии, вызывая эрекцию? Жены, массирующие тела своих мужей после работы – вы много потеряли, могли бы уже разбогатеть. На самом деле, в такого рода массажных студиях не всем оказываются услуги «с проникновением», иной раз и правда новенькие приходят и чисто 45 минут их мнут. Но есть и долгие сеансы, если чакры слишком переполнены мужской силой. Плюсы работы очевидны – и руки качаются, бицепсы в тонусе, девушки в приятном амплуа, восточный стиль обольщения, и звучит приятно – «был на эротическом массаже», цены от 3000 тысяч. • Волк-одиночка или женщина по вызову. Нередко дамы, обладающие некоторыми выдающимися фигурами и сексуальными навыками, подрабатывают проституцией на условиях бартера. Ты мне машину, я с тобой сплю месяц или другие предложения. Таких дам очень редко встретишь и никогда не подумаешь, что они таким занимаются. Из интервью: «Я решила, что так проще. Я люблю секс, и я отдаю себя полностью. Может я любвеобильна?


А они расплачиваются обеспечением моего удобства. Мужчина должен платить за дом, в который приходит, за белье, которое с меня снимает и за то, что он так любит, а именно мою красоту и тело. Нынче комфорт – это роскошь». Таких куколок искать только по сарафанному радио, цены визитов не ниже 10 тысяч. • Мальчики в сфере обслуживания. Тут все намного проще, потому что спрос на них не такой большой, дальше стриптиза многие дамы не доводят, хотя может кто и потрогает соблазнительные гениталии без волос и шёлковую кожу пениса, но у женщин в мозгу (без участия алкоголя), всегда зудит звоночек. А он им говорит «У тебя муж, дети, не будь такой скотиной, не опускайся, не изменяй!». Но кто из нас не грешен? Парней заказывают на девичники или девичьи посиделки, активный спрос на них и в студиях массажа. Мальчики стоят чуть дешевле от 1500 рублей час, оральный секс за дополнительную плату от 2000 рублей. Актуальна, но не распространена в службах эскорта услуга «муж на час», когда надо показаться на вечере успешной женщиной, заполучившей лучшего мужика на свете (встречи выпускников и т.п.) В клубах все по договоренности. Имея накаченное и ухоженное тело, не так уж сложно стать мужчиной по вызову. Стоит отметить, что Америка докатилась до нас со своей сексуальной революцией, которая у нас прошла не так бурно. Девушки нынче все чаще спят с парнями потому, что просто хотят секса, не рассчитывают на что-то большее, безусловно не строят планы на будущее. Нередко, молодые люди идут в места разврата для поиска партнера на одну ночь. Саунный кодекс и вовсе гласит – сауна без проститутки, пиво на ветер. Командировка без измены уже не удалась, а верность нынче не в почете, потому что «мужчины по природе полигамны, а женщины не очень-то верны, их только пальцем к теплой груди помани». Многочисленные объяснения такого разгульного поведения общества объ-

ясняется «секса не хватает? Хватит это терпеть!». Но семьи никто не отменял, венерические болячки еще не ликвидировали, аборты с каждым годом дешевеют, а простого человеческого счастья тоже хочется. Причем каждому. Возникает вопрос, так что же лучше – любовь за деньги на короткое время или любовь безграничная и бесплатно? Скептики скажут, бесплатная любовь не такая уж и бесплатная, свою любимую женщину нужно многим обеспечить, в том числе той самой стоящей палкой, на которую все так хотят кукол сажать. С возрастом мужчинам надоедают эксперименты и хочется любви и взаимности, но смены обстановки хочется всегда. Отсюда выбор за вами – потратить пять штук на профессиональный секс или купить прибамбасы в секс-шопе для супружеской спальни. Не будь это выгодным, наверное, девочки не шли бы в эту сферу, спрос рождает предложение. Радует, что все больше мужчин повышают планки – «с ней ведь после секса и поговорить хочется», так что копите мальчики и не скупитесь! Мужчины, пользуясь подобными услугами прелестниц, в душе думают, что совершают благое дело. Чего только не придумают, чтобы получить тепло. Женское тепло, оно самое желанное.

Апрель 2013

65


ФОТОПРОЕКТ

Wild nature Фотограф Святослав Михайлов запечатлел буйство красок приближающегося лета в Казанском Зооботсаде

Модели: Екатерина Леднева и Регина Скоролетова Make-up и прическа: Анна Саблина Стиль: Ирина Щукина

By Malene Birger Silvian Heach Tosca Blu Schumacher Schutz Marina Yachting


68

Апрель 2013


70

Апрель 2013


Апрель 2013

71


ЛИЦО С ОБЛОЖКИ

72

Апрель 2013


Фотограф: СвятоСЛав миХайЛов | Записала: анна СороКина

управляющий партнер IMC, 23 года

Апрель 2013

73


расскажи всему миру о том, что ты хочешь сделать, но сначала сделай это.

действительно помогал нашей целевой аудитории. Впрочем, название оправдало себя. Периодически звонят из налоговой с вопросом «Здравствуйте, это лучший друг?»

многих людей удивляет мой возраст относительно моих успехов. У нашего менталитета сложившееся мнение о том, что если человек добился определенных результатов в раннем возрасте, то значит за ним кто-то стоит. Я думаю, что каждый человек способен достичь своих поставленных целей, главное прикладывать каждый день к этому определенные усилия.

вообще, человек, который станет для меня другом, должен обладать одним свойством характера. Он должен знать, чего он хочет. Все остальное для меня не столь важно, я считаю, что нет понятия «зло», «добро». Есть то, что меня радует и есть то, что меня огорчает. Все остальное слишком субъективно.

в людях, которых я нанимаю на работу для меня главное – духовная близость, понимание того, куда движется компания. Бывает, новичков оставляем на трое суток в офисе и смотрим, что он может сделать. Они в это время учатся всему. Главное – усидчивость и производительность. Предпочитаю сам выращивать кадры, когда люди все постигают с самого нуля. Они в итоге могут принести гораздо больше, чем те, кто приходит и говорит: «Я вот такой вот специалист, стою столько-то». Такие могут при малейшей проблемке сбежать, как крысы с тонущего корабля. мне очень нравится понятие детей индиго. И я думаю, подхожу под описание детей индиго во многих вопросах. Будь то принятие решений или амбициозность. Большинство взрослых дядек, с которыми приходится, пока что, иметь дело по работе, не поймут моего неординарного подхода ко многим жизненным и рабочим вопросам. Я считаю, что я немного сумасшедший, похорошему. Гений никогда не признается, что он гений. не хочу сравнивать наш офис с офисом Google, мы не на них равняемся. У нас очень комфортный офис, как рабочее пространство, так и зона отдыха: там диваны, телевизоры, X-Box, на сегодняшний день это лучший для нас вариант. Формула успеха для всех одинакова: «Знай, чего хочешь и иди к этому». Да, она банальна, но она работает. Расскажу на примере желания поесть. Если человек, желая утолить голод, откладывает прием пищи из-за собственной лени, то больше пары-тройки раз перенести обед не получится физически. Вот так же нужно относиться к своей цели, как будто без достижения ее просто не сможешь жить. Прямого отношения к Универсиаде моя компания не имеет, однако наш проект gokazan.ru при поддержке мэрии Казани поможет всем туристам, да и жителям города лучше ориентироваться в столице. Там можно заказать билеты на Универсиаду или в кино, посмотреть где и что происходит. Очень удобный сервис. Свою первую компанию я создавал вместе со своим лучшим, на тот момент, другом. Тогда царила атмосфера вдохновленности, позитива, добра. Мы как раз создавали проект «электронный дневник» и хотели, чтобы он

74

Апрель 2013

я определенно могу называться «завидным женихом». Серьезных отношений у меня на данный момент нет. Я давненько, конечно, не знакомился с девушками, но с теми, кто нравится – всегда знакомлюсь, в любой ситуации. работа для меня сама по себе отдых. Когда нахожусь без работы больше одного дня – всё, у меня начинается какой-то бред. Всегда стараюсь выходить, кроме будней, еще и в субботу или в воскресенье. Ну а отпуск, да, периодически устраиваю себе отпуск, улетая куда-нибудь подальше от России. Больше всего из всех мест, где я побывал, мне понравился Мадрид. Там особенная энергетика, там очень круто! если бы я показывал кому-то наш город впервые, то я повел бы людей посмотреть наш IT-парк, мечеть, конечно, и самое главное – набережную у Кремля. Там открывается чудесный вид. Хорошо, если правительство действительно пытается воздействовать на людей методом запрета курения. Но я считаю, это все должно быть внутри человека. Иначе, запрещай - не запрещай. Но, по большому счету, мне плевать. Чаще всего меня удивляет тупость. Обычная человеческая непроходимая тупость. Есть одно прекрасное правило, если бы ему следовали все – было бы здорово. Правило двадцати секунд: прежде, чем что-то сказать подумай 20 секунд, и в 70% случаев ты либо передумаешь это говорить, либо скажешь по-другому. Сильное впечатление на меня произвела недавняя смерть Березовского. Дело в том, что в 17 лет я прочитал его статью про то, как заработать большие деньги. Ее, при желании, можно найти в интернете. Суть в том, что он объясняет, почему у одних больше денег, а у других меньше. Люди на земле получают разное количество денег, потому что по разному воспринимают реальность, ощущают мир. Для того, что бы сделать вас богаче, нужны перемены не извне, а внутри Вас, это и есть магия успеха по его мнению. На тот момент эта статья практически перевернула моё сознание. мне нравится название книги «Думай и богатей». Оно само по себе как мотиватор, афоризм или любимое высказывание. написание собственной книги, безусловно, есть в моих планах – мне есть, что сказать людям. Пока не уверен, о чем конкретно она будет, но скорее всего о том, что мысль материальна.


Апрель 2013

75


Юрий Алексеевич Гагарин Летчик-космонавт, 9.03.1934 – 27.03.1968

Я читал в газете, нашлись несерьёзные люди в  Соединённых Штатах Америки, дальние родственники князей Гагариных, которые считают, что я  какой-то их потомственный родственник. Но могу их разочаровать. Я простой советский человек. Родился я девятого марта 1934 года в семье колхозника. Место рождения: Смоленская область, Гжатский район, село Клушино. В  своей родословной никаких князей из  знатного рода не знаю и  никогда о них не слышал. Родители мои до революции – крестьяне, бедняки. Старшее поколение – дедушка и бабушка – также были крестьянами, бедняками. В будущем мы будем летать, много летать. Небо очень черное. Земля голубая. Все видно очень ясно. Быть первым в космосе, вступить один на один в небывалый поединок с  природой-можно ли мечтать о  большем!  Но вслед за этим я  подумал о  той колоссальной ответственности, которая легла на меня.  Первым совершить то, о  чем мечтали поколения людей, первым проложить дорогу человечеству в  космос.  Счастлив ли я, отправляясь в  космический полёт? Конечно, счастлив!  Ведь во все времена и  эпохи для людей было высшим счастьем участвовать в новых открытиях… Мне хочется посвятить этот первый космический полет людям коммунизма, общества, в которое уже вступает наш советский народ и  в  которое, я  уверен, вступят все люди на Земле.  Когда-то еще в детстве прочитал  слова  В. П. Чкалова: «Если быть, то быть первым». Вот я и стараюсь им быть и буду до конца. Мне хочется побывать на Венере, увидеть, что находится под ее облаками, увидеть Марс и самому убедиться, есть ли на нем каналы.

76

Апрель 2013

Во-первых, пусть мои дети будут, как и весь советский народ, активными борцами за мир. Во-вторых, надо, чтобы они выросли людьми честными, самоотверженными, любящими Родину. И, в-третьих, пусть они будут хорошими коммунистами. Хорошо работается, когда любишь свою профессию, с увлечением занимаешься ею. Наш народ своим гением, своим героическим трудом создал прекрасный в  мире космический корабль „Восток“ и  его очень умное, очень надёжное оборудование. От старта и  до самого приземления у  меня не было никакого сомнения в успешном исходе космического полёта. Мне хочется от души поблагодарить наших учёных, инженеров, техников, всех советских рабочих, создавших такой корабль, на котором можно уверенно постигать тайны космического пространства. Позвольте также мне поблагодарить всех товарищей и весь коллектив, подготовивший меня к космическому полёту. Я убеждён, что все мои друзья лётчики-космонавты готовы также в любое время совершить полёт вокруг нашей планеты. Можно с уверенностью сказать, что мы на наших советских космических кораблях будем летать и по более дальним маршрутам. Я  безмерно рад, что моя любимая Отчизна первой в мире совершила этот полёт, первой в мире проникла в  Космос. Первый самолёт, первый спутник, первый космический корабль и первый космический полёт–вот этапы большого пути моей Родины к овладению тайнами природы. Чтобы стать крылатым, нужно стремление к полёту. Поехали!


Апрель 2013

77


ЛЮДИ

Клинтон Ричард Докинз Эволюционный биолог, этолог и писатель, 73 года

Я НЕ БОЮСЬ ИСЧЕЗНУТЬ. ПРЕЖДЕ, ЧЕМ Я  РОДИЛСЯ, МЕНЯ НЕ БЫЛО МИЛЛИАРДЫ И  МИЛЛИАРДЫ ЛЕТ, И  Я  НИСКОЛЬКО ОТ ЭТОГО НЕ СТРАДАЛ Атеизм – не повод для извинений. Напротив, им нужно гордиться, высоко держать голову, потому что  атеизм практически всегда свидетельствует о независимом, здравом рассудке, или даже о здоровом рассудке. Вспомните что-нибудь из детства. Какое-нибудь яркое воспоминание, что-нибудь, что вы можете увидеть, почувствовать, может быть, даже различить запах, будто вы всё ещё находитесь там. Ведь вы были там, верно? Иначе откуда бы вы всё это помнили? Но знаете, в чём парадокс? Вас там не было. Ни одного из составляющих сейчас ваше тело атомов не было там в  тот момент… Материя перетекает с места на место и на мгновение собирается вместе, чтобы стать вами. Следовательно, вы – это не то, из чего вы сделаны. И если у вас от этого не пробежал по спине озноб, перечитайте ещё раз, потому что это очень важно. Вселенная – это удивительное и прекрасное место. Истина достаточно необычна, чтобы можно было отказаться от услуг псевдонаучных шарлатанов. «Быть мёртвым» ничем не отличается от «быть нерождённым» - «я» окажется в том же состоянии, в каком оно находилось во времена Вильгельма Завоевателя, или динозавров, или трилобитов. Страшного в этом ничего нет. Но процесс умирания, если не повезёт, вполне может оказаться болезненным и  неприятным, вроде удаления аппендикса. Марк Твен нашёл другой способ справиться со страхом смерти: «Я не боюсь исчезнуть. Прежде, чем я  родился, меня не было миллиарды и  миллиарды лет, и я нисколько от этого не страдал». Атеисты существовали и до Дарвина, но их убеждения приносили им много беспокойства. После Дарвина убеждения атеистов укрепились, их духовных мир пополнился неподдельным интеллектуальным богатством. 

78

Апрель 2013

Поверьте мне, что я сейчас знаю, как и почему в животном мире существует все то, что у  несведущих людей вызывает представление о подстроенной кем-то целесообразности, о  кем-то заданной живым существам цели и смысла их существования. До Дарвина вы могли говорить: «Ладно. Я вижу, что теория о Боге-Творце несостоятельна. Но будь я проклят, если я знаю что-то лучшее этой несостоятельной богословской теории!» После Дарвина, вы уже так не скажете, потому что учение о живой природе, в которую никак не вмешивается Творец, Устроитель, Бог, чудо, - изложено в эволюционной теории.  Согласно справедливому замечанию Медаваров, логический вывод аргумента о  «человеческом потенциале» заключается в том, что каждый раз, пропуская возможность полового сношения, мы лишаем человеческую душу шанса появиться на свет. По идиотской логике «защитников жизни», любой отказ способного к  деторождению индивидуума от совокупления приравнивается к убийству потенциального младенца Бог Ветхого Завета, возможно, самый неприятный персонаж в мировой литературе. Ревнивый и гордый этим, мелочный, несправедливый, безжалостный властолюбец, мстительный вдохновитель этнических чисток, женоненавистник, гомофоб, расист, детоубийца, сеющий чуму и смерть садо-мазохист, капризный, злобный хулиган. Собственные мифы о сотворении возникали почти у всех народов, и  история в  Бытии лишь та из них, которая была принята одним конкретным племенем ближневосточных скотоводов. Она обладает специальным статусом не в  большей мере, чем верование конкретного африканского племени, что мир был создан из экскрементов муравьёв.


Апрель 2013

79


Зигмунд Фрейд Австрийский психолог,психиатр и невролог, 6.05.1856 – 23.09.1939

ПРЕЖДЕ, ЧЕМ ДИАГНОСТИРОВАТЬ У СЕБЯ ДЕПРЕССИЮ И  ЗАНИЖЕННУЮ САМООЦЕНКУ,  УБЕДИТЕСЬ,  ЧТО ВЫ  НЕ  ОКРУЖЕНЫ ИДИОТАМИ. Я часто обижался на то, что природа, видимо, была не очень благосклонна ко мне, наградив обликом гения. Часто она случайно и щедро раздаривает людям печать гения. С тех пор, давно знаю, что я – не гений, и сам не понимаю, почему так хочется стать им. Тёмным, неразвитым людям без комплексов живётся проще, а мы всегда ощущаем отсутствие чего-то. Чтобы сохранить целостность личности, мы зачастую предпочитаем наслаждение, волнения, тревоги, а не здоровье и  развитие наших способностей. Беспокоясь, мы жаждем сберечь свои силы для чего-то, сами не зная для чего. И эта привычка подавлять естественные желания придаёт нам некий характер утонченности. Мы воспринимаем мир глубже, и потому можем считать себя способными к глубоким чувствам. Почему мы не спиваемся? Может быть потому, что нам неприятен кошачий вой, который пьяные вынуждены слушать на улицах. Почему не влюбляемся каждый месяц снова? Если при каждой разлуке обрывается кусочек нашего сердца, то почему порой мы так чёрствы? Потому что нам тяжелее в несчастье и бедствии. В целом ряде случаев влюбленность есть не что иное, как психическая захваченность объектом, диктуемая сексуальными первичными позывами в  целях прямого сексуального удовлетворения, с достижением этой цели и угасающая; это то, что называют низменной чувственной любовью. С некоторой смелостью можно утверждать, что истерия представляет собой карикатуру на произведение искусства, невроз навязчивости - карикатуру на религию,

80

Апрель 2013

параноический бред - на карикатурное искажение философской системы. Совесть представляет собой внутреннее восприятие недопустимости известных имеющихся у нас желаний; но ударение ставится на том, что эта недопустимость не нуждается ни в каких доказательствах, что она сама по себе несомненна. Единственное извращение,  – это отсутствие секса. Всё остальное – дело выбора каждого. К сожалению, я должен признаться, что принадлежу к числу тех недостойных, в чьем присутствии духи прекращают свою деятельность и сверхчувственное улетучивается, так что я никогда не имел случая пережить лично что-нибудь могущее дать мне повод к вере в чудеса. Первый человек, бросивший ругательство вместо камня, был творцом цивилизации. Детское представление о смерти очень не похоже на наше. От одного очень способного десятилетнего мальчика я вскоре после смерти отца его, услышал, к своему удивлению, следующую фразу: «То, что папа умер, я понимаю, но почему он не приходит домой ужинать, этого я никак понять не могу». Прежде, чем диагностировать у  себя депрессию и  заниженную самооценку, убедитесь, что вы не окружены идиотами.


Апрель 2013

81


Джо

Кокер

Английский певец, 68 лет

В ТОТ ДЕНЬ, КОГДА Я  ВЫСТУПИЛ НА ФЕСТИВАЛЕ В  ВУДСТОКЕ, Я  БЫЛ ОДНИМ ИЗ НЕМНОГИХ МУЗЫКАНТОВ НА СЦЕНЕ, КОТОРЫЙ НЕ БЫЛ ПОД КАЙФОМ.

Если вы взглянете на всю мою карьеру, а новый альбом – это, по-моему, моя двадцать вторая пластинка за сорок пять лет, то поймете, что я  выпускаю их только тогда, когда чувствую, что настало время. Не то, чтобы в промежутках между выпусками альбомов я бездельничаю – нет. Ну, а чтобы по-настоящему отдохнуть, могу сходить на рыбалку. На самом деле во мне еще полно энергии. Но если я когда-нибудь выйду на сцену и почувствую, что народ не хочет меня видеть, то просто скажу себе: «Достаточно». Пэм попросила меня построить этот огромный дом, и  это, наверное, здорово, мне некогда скучать, сколько себя помню, я все время его строю. Я научился черпать энергетику залов, в  которых выступаю и никогда не чувствую себя усталым. Я музыкант эпохи Ренессанса. До сих пор. Я начал выступать, когда рок-культура была на подъеме и  до сих пор чувствую, как она заряжает меня. В тот день, когда я  выступил на фестивале в  Вудстоке, я был одним из немногих музыкантов на сцене, который не был под кайфом. Новый альбом я записал, чтобы показать, что я остаюсь современным, я стараюсь конкурировать с  Леди Гагой. Мои песни до сих пор ставят на радио по всему миру. Некоторые песни я вообще не пою, потому что они слишком попсовые. Для меня каждая песня - это отдельная судьба, своя жизнь. Но это не касается Unchain my heart,

82

Апрель 2013

You can leave your hat on, With a littlehelp from my friends. Исполнение этих песен я вообще не считаю работой. Это любовь. Иногда люди обращаются ко мне, чтобы поблагодарить за то, что мои песни сопровождали самые яркие моменты их жизни. Это очень непростые моменты. Так много чувств. Шутки шутками, но на стороне молодых артистов есть их молодость, а у меня мой опыт. Без обид. Не-а, на самом деле, я  практически не слушаю музыку молодых исполнителей. Я  вообще довольно странный в этом смысле персонаж – в Штатах, если я за рулем, постоянно слушаю блюзовую радиостанцию. Раз за разом включаю все тех же чернокожих парней, благодаря творчеству которых я, собственно, в  свое время и  стал заниматься музыкой… В одной из моих новых песен есть строчка: «Я  получил все свое образование на улице». И  ведь это почти правда – в  английском городке Шеффилд, где я вырос, мне целых пять лет пришлось петь по пабам. Нет, я не состоял ни в какой уличной банде и все такое, но все-таки «уличной мудрости» поднабрался. Я  не пошел учиться в  университет, в  отличие от моего старшего брата, который потом стал большой шишкой в одной местной компании. Рэй Чарльз был моим наставником. Музыка в стиле соул сформировала меня, хотя я и не особо религиозен. Музыка - моя религия.


Джо Кокер в Казани со своими лучшими хитами и новым альбомом «Fire it up» выступит 5 июня в 19.00 в Татнефть Арене.

Апрель 2013

83


РАССКАЗ

Питер Второй. Ирвин Шоу

Фотограф: Marek Chaloupka

Был субботний вечер, и люди уже с  час убивали  друг друга на  маленьком экране. Полицейских пристреливали при исполнении служебных обязанностей, гангстеров сбрасывали с  крыш, пожилую даму медленно, но верно травили, чтобы добраться до ее драгоценностей, а убийцу в конце концов вычислили, спасибо частному детективу, и отдали под суд. Храбрые, безоружные актёры бросались за  злодеев с  револьверами сорок пятого калибра, инженю в  последний момент спасали от, казалось, неминуемой смерти. Питер сидел в большом кресле перед экраном, закинув ноги на подлокотник, и  ел  виноград. Матери не  было, поэтому виноград он  ел  с  косточками, критически глядя на бесконечный поток насилия, льющийся с экрана. Будь мать рядом, в воздухе бы витал страх аппендицита, и она внимательно бы следила за  тем, чтобы каждая косточка покинула его рот и  проследовала в  пепельницу. Будь мать рядом, ему пришлось  бы выслушать не  одну маленькую лекцию о  пагубном влиянии телевидения на  юные души, и каналы на экране менялись бы с калейдоскопической быстротой, в поисках того, единственного, который мог принести хоть что-то полезное, несущее в  себе образовательное зерно. Но  Питер пребывал в  гордом одиночестве, а  потому бодрствовал в  одиннадцать вечера, разгрызал виноградные семечки, а то и проглатывал их целиком, наслаждаясь экранными воплями и  свободой пустынного дома. Во  время рекламных пауз Питер закрывал глаза и  представлял себе, как швыряет бутылки в  здоровенных, небритых мужчин с пистолетами и медленно крадётся по темным лестницам к двери, за  которой ждёт Босс с  большущим револьвером в  наплечной кобуре, выпирающей из-под полосатого пиджака. Питеру тринадцать лет. В его классе ещё три мальчика с таким же именем, поэтому учитель истории, по  мнению Питера, очень забавный человек, прозвал их  Питером Первым, Питером Вторым (он-то  и  ест виноград с  косточками), Питером Третьим и  Питером Великим. Питером Великим, конечно  же, назвали самого маленького. Он  весил всего шестьдесят два фута, носил очки, а в игру его брали последним. Класс всегда смеялся, когда учитель истории обращался к  Питеру Великому. Питер Второй смеялся вместе со всеми, хотя и не находил в этом ничего смешного. Двумя неделями раньше он  крепко помог Питеру Великому, и  теперь они, можно сказать, считались друзьями. Все Питеры могли считаться друзьями, благодаря этому шутнику, учителю истории. Пусть

84

Апрель 2013


и не настоящими друзьями, но, по крайней мере, у них было что-то общее, чем не могли похвастаться остальные ребята. Им это, возможно, не нравилось, но деваться-то было некуда, и они чувствовали ответственность друг за друга. Поэтому две недели тому назад, когда Чарли Блайзделл, который весил добрых сто двадцать футов, на перемене сорвал с головы Питера Великого фуражку и начал дурачиться, а по лицу Питера Великого чувствовалось, что тот сейчас заплачет, он, Питер Второй, вырвал фуражку из руки Блайзделла и  отдал Питеру Великому. Конечно, началась драка, и  Питер подумал, что потерпит третье поражение в  семестре, но  произошло чудо. Когда Чарли начал теснить его, и у Питера оставалась лишь надежда на появление когото  из  учителей (они появлялись как из-под земли, когда в  их  присутствии не  было никакой необходимости), Блайзделл нанёс сильный удар. Питер поднырнул, удар пришёлся в голову, и Блайзделл сломал руку. Питер сразу понял, что рука сломана, потому что Блайзделл заорал благим матом, а рука повисла, как на  нитке. Подбежавший Уолтерс, учитель физкультуры, унёс Блайзделла, а  Питер Великий, подойдя, восхищённо воскликнул: «Парень, в одном можно не сомневаться – голова у тебя крепкая». Блайзделл пропустил два дня занятий, до  сих пор с  руки не  сняли гипс и всякий раз, когда его не вызывали к доске из-за сломанной руки, на лице Питера Второго появлялась довольная улыбка. Питер Великий ходил за ним, как привязанный, выполнял его поручения, покупал газировку, потому что родители Питера Великого развелись и  давали ему сколько угодно денег, чтобы загладить свою вину. Так что против такой дружбы он не возражал. Но больше всего Питеру Второму понравилось чувство, которое он испытал после драки. Наверное, то  же самое чувствовали люди в  телевизоре после того, как врывались в  комнату, набитую врагами, и  выходили оттуда с  девушкой, документами или подозреваемым, оставив за  спиной горы трупов и  порушенную мебель. Блайзделл весил сто двадцать футов, но  это обстоятельство не  остановило Питера, точно так  же, как агента ФБР в  телевизоре не  останавливало наличие у  шпионов двух пистолетов на  каждого. Они понимали, что должны это сделать, и  делали, несмотря ни на что. Питер не мог выразить словами это чувство, но впервые в жизни он  сознательно ощутил уверенность в  себе и  гордость за  совершенный поступок. – Пусть только попробуют прийти, – процедил он, жуя виноградные косточки и хищно сощурившись, – пусть только попробуют. Он  чувствовал, что вырастет в  очень опасного человека, из  тех, к  кому всегда смогут обратиться за помощью слабые и несправедливо обиженные. Он  не  сомневался, что роста в  нем будет не  меньше шести футов, как в  отце и  всех его дядьях, и  эти футы в  некоторых ситуациях могли сыграть важную роль. Дело оставалось за  малым: накачать мышцы. Пока они оставляли желать лучшего. В конце концов, нельзя рассчитывать только на  то, что люди всегда будут ломать руки о  твою голову. Прошедший месяц он отжимался по утрам и вечерам. Пока его рекорд составлял пять с половиной раз, но он не собирался останавливаться на достигнутом. Крепость мышц – зачастую решающий фактор, если предстояло уйти из-под удара или разоружить противника. Ещё следовало тренировать быстроту реакции и  научиться обманывать своего оппонента. К  примеру, стрельнуть глазами направо, а  самому броситься влево. А  самое важное, какими  бы минимальными ни были шансы, нельзя выказывать страха. Малейшее колебание, и  тебе открывалась прямая дорога в  морг.  Но  теперь, после битвы за  фуражку Петра Великого, насчёт этого он  мог не  волноваться. Со  страхом он  покончил раз и  навсегда. Теперь ему оставалось только качать мышцы и тренировать быстроту реакции.

Апрель 2013

85


*** На всех программах появились комики, смеялись, демонстрируя белизну зубов, и  Питер отправился на  кухню, достал из  холодильника гроздь винограда и  два мандарина. Свет он  не  включал, и  вдруг выяснилось, что ближе к полуночи и в отсутствие родителей тёмная кухня может выглядеть очень даже таинственно, а  в  полосе света, падающей из  открытого холодильника, молочные бутылки отбрасывают на линолеум зловещие тени. До последнего времени он темноту не жаловал и, входя в комнату, прежде всего тянулся к  выключателю, но  бесстрашному человеку не  пристало замечать разницы между светом и тьмой. Мандарины он  съел в  темноте кухни, привыкая к  ночной жизни. Вместе с косточками, назло матери. С виноградом вернулся в гостиную. Комики все торчали на  экране, смеялись и  смеялись. Он  покрутил диск, но везде его встречали забавные шляпы, смех и шутки о подоходном налоге. Если бы мать не заставила его пообещать, что он ляжет спать в десять часов, Питер бы выключил телевизор и давно улёгся в кровать. Он решил не терять времени даром, лёг на пол и начал отжиматься, следя за прямотой коленей. На четвертом отжимании, медленно опускаясь на пол, услышал крик. Замер, прислушался. Крик повторился. Кричала женщина, кричала очень громко. Он посмотрел на телевизор. Мужчина говорил о налоге на этажность, из-под усов то и дело появлялись зубы, кричал определённо не он. Следующий крик обернулся стоном, и  тут  же застучали во  входную дверь. Питер вскочил, выключил телевизор, чтобы убедиться, что эти звуки не доносятся из динамика. Стук повторился, сопровождаемый женскими стонами: «Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста…». Последние сомнения отпали.

Питер оглядел гостиную. Горели три лампы, яркий свет отражался от виноградин и стекла картины с яхтами у Кейп Код, которую нарисовала тётя Марта, побывав там в  прошлом году. Телевизор стоял в  углу, глядя на него тёмным глазом. Подушки кресла, на котором он сидел, вдавились, и  Питер знал, что мама взобьёт их  перед тем, как лечь спать. Короче, такая мирная комната совершенно не  вязалась с  полуночными женскими криками, отчаянным стуком в дверь и стонами: «Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста…».

А женщина у  двери вновь перешла на  крик: «Убивают, убивают, он  меня убивает!»  – и  Питер впервые пожалел, что родители ушли именно в этот вечер. –  Откройте дверь! –  кричала женщина. –  Пожалуйста, пожалуйста, откройте дверь! –  и  тон ее  не  оставлял сомнений в  том, что слово «пожалуйста» произносилось не из вежливости. Питер нервно огляделся. Гостиная, пусть и  ярко освещённая, вдруг стала чужой, вещи отбрасывали какие-то  странные тени. Женщина опять закричала, уже без слов. Или человек боится, холодно подумал Питер, или он  не  ведает страха. И медленно двинулся к входной двери. В прихожей стояло высокое зеркало. Он  глянул на  свое отражение. Руки по-прежнему очень уж тонкие. Женщина продолжала барабанить в  дверь. Питер повернулся к ней. Большая дверь из стали, но она заметно дрожала, словно по  ней били отбойным

86

Апрель 2013


молотком. И тут он  услышал второй голос. Мужской. Только звучал он так, словно принадлежал не мужчине, а какому-то пещерному зверю. И в его хрипоте чувствовалась решимость совершить любую дикость. Питер навидался сцен угроз и насилия, но никогда не слышал ничего подобного. Он медленно крался к двери, тело покрылось липким потом, как прошлой зимой, когда он болел гриппом, он  помнил, какими тонюсенькими выглядели его руки в зеркале, сожалел, что выбрал бесстрашие. –  О, Господи! –  вопила женщина. –  О, Господи. Не делай этого! Вновь удары в  дверь и  низкий, звериный рёв пещерного чудовища, который он  никогда не слышал, сидя перед телевизором. Питер распахнул дверь. В  маленьком коридорчике миссис Чалмерс стояла на  коленях перед дверью, лицом к  нему. Мистер Чалмерс привалился к  стене, у  открытой двери в их квартиру. Незнакомый Питеру звук срывался с губ мистера Чалмерса, в руке он держал пистолет, нацеленный на миссис Чалмерс. В  маленький коридорчик, обклеенный обоями с  видами ранней Америки и освещенный лампой дневного света, выходили только две двери, и перед дверью квартиры Чалмерсов на  полу лежал коврик с  надписью «Добро пожаловать». Обоим Чалмерсам было за тридцать, и мать Питера частенько говорила о том, что у них очень спокойные соседи. Она так же говорила, что миссис Чалмерс носит очень уж дорогие наряды. Питер находил миссис Чалмерс толстушкой. Натуральную блондинку, ее отличала нежная, розовая кожа, а выходя из квартиры она всегда выглядела так, словно весь день провела в  салоне красоты. Встречаясь с  Питером в  лифте, она обязательно восклицала: «О, ты  становишься большим мальчиком»,  – и  в  ее  голосе, казалось, звенели серебряные колокольчики. Фразу эту Питер слышал от нее уже раз пятьдесят. И она всегда благоухала дорогими духами. Мистер Чалмерс практически всегда носил пенсне, лысел и  часто задерживался на  работе допоздна. Встречаясь с  Питером в  лифте, он  говорил: «Становится теплее» или «Холодает». Никакого мнения о  нем Питер не составил, разве что выглядел мистер Чалмерс как директор школы. Но  теперь миссис Чалмерс стояла на  коленях в  маленьком коридорчике, в порванном платье, плакала, на щеках чернели разводы туши и она ничем не  напоминала женщину, которая только что вышла из  салона красоты. А мистер Чалмерс был без пиджака, без пенсне, остатки волос растрепались, а в руке он держал большой, тяжёлый пистолет и целился из него в миссис Чалмерс. –  Впусти меня! –  вскричала миссис Чалмерс, не  поднимаясь с  колен. – Ты должен меня впустить. Он собрался меня убить. Пожалуйста! – Миссис Чалмерс… – начал Питер. Воздух вдруг стал таким же густым, как вода, так что язык ворочался с огромным трудом и он едва смог произнести букву «с» на конце фамилии. Он выставил руки перед собой, словно думал, что ему сейчас что-то кинут. – Уйди в дом, – бросил мистер Чалмерс. Питер посмотрел на него. Мистер Чалмерс стоял в пяти футах, без пенсне, и щурился. Питер стрельнул взглядом в одну сторону, во всяком случае, потом думал, что стрельнул.  Но  мистер Чалмерс не  отреагировал. Остался, где стоял, с пистолетом, нацеленным, как теперь казалось Питеру, и на миссис

Апрель 2013

87


Чалмерс, и на него. Пять футов – большое расстояние, очень, очень большое. – Спокойной ночи, – пролепетал Питер и закрыл дверь. С другой стороны донёсся единственный всхлип, и все. Питер вернулся в  гостиную, отнёс не  съеденный виноград в  холодильник. На  этот раз он  сразу включил свет на  кухне и  не  стал его выключать. В  гостиной взял черешок от  первой грозди и  бросил в  камин, иначе мать заметила бы отсутствие косточек и утром заставила бы его выпить четыре ложки взвеси магнезии. Потом, оставив свет и  в  гостиной, хотя и  знал, что скажет по  этому поводу мать, когда вернётся домой, пошёл в  свою комнату и быстро забрался в кровать. Подождал выстрелов. Какие-то звуки до  него донеслись, но  он  жил в  большом городе, где много самых разных звуков, даже ночью, поэтому сказать наверняка, выстрелы то были или нет, он не мог. Питер ещё не спал, когда родители вернулись домой. До него донёсся голос матери, и по тону он понял, что она выражает недовольство по поводу ламп, горящих в гостиной и на кухне, но притворился спящим, когда она заглянула в  его комнату. Он  не  хотел говорить матери о  Чалмерсах, потому что она начала  бы задавать вопросы и  поинтересовалась  бы, а  почему он  смотрел телевизор чуть ли не до полуночи. И  потом он  долго прислушивался в  ожидании выстрелов, его бросало то в жар, то в холод. Какие-то резкие звуки донеслись до него сквозь тишину ночи, но однозначно сказать, что это выстрелы, он опять не смог, и какоето время спустя заснул. *** Утром Питер поднялся рано, быстро оделся и тихонько, чтобы не разбудить родителей, вышел из  квартиры. В  коридорчике не  обнаружил ничего необычного: те же обои, лампа дневного света, коврик с надписью «Добро пожаловать» перед квартирой Чалмерсов. Ни тела, ни крови. Иногда, когда миссис Чалмерс долго ждала лифта, аромат ее  духов ощущался и  после того, как она спускалась вниз. Но  на  этот раз на  площадке перед лифтом пахло обычной пылью многоквартирного дома. В  ожидании лифта, Питер нервно поглядывал на  дверь Чалмерсов, но  она не  открылась и  из-за  нее не доносилось ни звука. Сэм, лифтёр, не любил Питера, лишь что-то буркнул, когда мальчик вошёл в лифт, и Питер решил не задавать никаких вопросов. Вышел на холодную, воскресную, залитую солнечным светом улицу, ожидая увидеть у  подъезда труповозку или, по  меньшей мере, пару-тройку патрульных машин. Но  встретил только сонную женщину, прогуливающую боксёра и  мужчину, который возвращался от  киоска на  углу с  газетами под мышкой. Питер перешёл на  другую сторону улицы, посмотрел на окна квартиры Чалмерсов на шестом этаже. Занавески затянуты, окна закрыты. Из-за  угла появился полисмен, мрачный здоровяк в  синей форме, неспешно направился к  нему. Питер уже испугался, что его сейчас арестуют, но полисмен проследовал мимо, к авеню, и скрылся из  виду, в  очередной раз подтверждая истину, усвоенную Питером из  фильмов: они никогда ничего не знают. Он  прогулялся по  улице, взад-вперед, сначала по  одной стороне, потом по  другой, не  зная, чего он, собственно ждёт. Увидел руку, просунувшуюся

88

Апрель 2013


сквозь занавески в его квартире и  захлопнувшую окно, и  понял, что ему следует скоренько подниматься наверх и найти убедительную причину, оправдывающую его столь раннюю прогулку. Но он не мог заставить себя взглянуть родителям в  глаза, зато не  сомневался в  том, что с  поиском причины справится. В  крайнем случае, скажет, что  был в  музее, хотя и  сомневался, что мать на  это клюнет. Но домой, тем не менее не пошел. Он  патрулировал улицу почти два часа и  уже таки собрался войти в подъезд, когда открылась дверь и из нее вышли мистер и миссис Чалмерс. Он  – в  пенсне и  серой шляпе, она  – в  шубе и красной шляпке с перьями. Мистер Чалмерс подержал жене дверь, а  мисссис Чалмерс выглядела так, словно только что вышла из салона красоты. Питер не  успевал отвернуться или убежать, поэтому застыл в пяти футах от подъезда. –  Доброе утро,  – поздоровался с  ним мистер Чалмерс, взял супругу под руку и они зашагали мимо него. –  Доброе утро, Питер,  – нежным голоском поздоровалась с  ним миссис Чалмерс и улыбнулась. – Прекрасный денёк, не так ли? –  Доброе утро,  – поздоровался Питер, удивляясь, что эти слова сорвались с его губ и прозвучали как «доброе утро». Чалмерсы двинулись к  Мэдисон-авеню, добропорядочная семейная пара, направляющаяся в церковь или на завтрак в большой отель. Питер наблюдал за  ними, сгорая от  стыда. Ему было стыдно за  миссис Чалмерс, за  то, как она выглядела этой ночью, стоя на коленях, за то, что так вопила от страха. Ему было стыдно за мистера Чалмерса, за те нечеловеческие звуки, которые он издавал, за то, что угрожал застрелить миссис Чалмерс, но не застрелил. И  ему было стыдно за  себя. За  бесстрашие, с  которым он  открывал дверь и  за  то, что оно исчезло без следа десять секунд спустя, от  вида мистера Чалмерса с  пистолетом в  руке. Ему было стыдно за  то, что он  не  пустил миссис Чалмерс в  квартиру, стыдно за  то, что он  не  лежал сейчас с  пулей в  сердце. Но  больше всего он  стыдился из-за  того, что они пожелали  друг другу доброго утра, после чего Чалмерсы чинно, рука об руку, в ярких лучах зимнего солнца, прошествовали к Мэдисон-авеню. *** В квартиру Питер вернулся около одиннадцати, но его родители уже вновь улеглись спать. В  одиннадцать передавали хороший сериал, о  борьбе контрразведчиков в  Азии и  он  включил телевизор, не  забыв достать из  холодильника апельсин. Действие развивалось стремительно, в  какойто момент азиат угрожал взорвать гранату в комнате, набитой американцами, и Питер догадался, что за этим последует. Герой, напрочь лишённый страха и  только что прилетевшей из  Калифорнии, стрельнул глазами направо, тогда как на самом деле… но Питер протянул руку и выключил телевизор. Картинка схлопнулась, и Питер несколько секунд смотрел на темный экран. После этой ночи, когда он  столкнулся с  настоящим, непредсказуемым, непристойным, вооружённым миром взрослых и  не  смог его разоружить, Питер с пугающей ясностью осознал, что по телевизору показывают сказки, сказочки для детей.

Апрель 2013

89


слово о мужчинах От дизайнера

ДилИ Гуш В мире должна быть гармония. В жизни мужчины должна быть женщина, слабость к которой сделает его сильнее, а не уязвимее; даже в молчании которой слышно: Я в тебя верю. Подозреваю, что женщины, говорящие, что настоящих мужчин не существует, имеют ненастоящий мозг. Ведь в том, что вы не мёд, мухи не виноваты.

90

Апрель 2013


Иные предпочтения Несколько хороших вещей, без которых прожить можно, но с ними жизнь была бы комфортнее

Mercedes-Benz 300 SL model series W 194, year of construction 1952 В 1951 году Daimler-Benz решил вернуться в автоспорт. W194 был спроектирован всего за девять месяцев. Новая конструкция состояла из тонкой решетки и многочисленных треугольников и стала чрезвычайно легкой. Для достижения оптимальной прочности каркас был поднят по сторонам. Автомобиль был построен в 1952 году для знаменитой гонки Ле-Мана, и с командой Германа Ланга корпус 7 выиграл гонку. Это был первый из немецких автомобилей, построенный специально для этих соревнований. После этой победы MercedesBenz решил производить данную модель для широкой аудитории.

Известные технические данные: Двигетель: 6-ти цилиндровый рядный, 3.0 л. Мощность: 170 л.с. Вес: 1060 kg Макс. скорость: 230 km/h

Апрель 2013

91


ВЕЩИ

НОВЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ «Всегда происходят те вещи, в которые вы действительно верите. Вера в вещи создаёт их» Фрэнк Ллойд Райт

Эрленд Лу «Фвонк» Героем этой книги является некто Фвонк, бывший чиновник, вынужденный подать в отставку из-за финансового скандала, хотя сам и не причастен к злоупотреблениям. У Фвонка появляется сосед, который постоянно приходит к нему по вечерам. Не сразу, но Фвонк все же понимает, кто скрывается под огромной бородой. Соседа зовут Йенс, и он премьер-министр Норвегии…

Kia Quoris Kia Quoris – это первый автомобиль представительского класса бренда Kia, воплощение новаторских идей и новых решений. Уникальный автомобиль сочетает в себе современный дизайн, превосходные ездовые качества, технологии комфорта и безопасности, многие из которых впервые доступны в автомобилях Kia. Quoris означает надежность, роскошь и высокие технологии, гармонично соединившиеся в одно целое. Новая модель оснащена 6-цилиндровым V-образным двигателем рабочим объемом 3.8 литра мощностью 290 л.с. и современной 8-ступенчатой автоматической коробкой передач. Автомобиль получил также переднюю и заднюю пневмоподвеску. Флешка-криптекс Эту флешку «изготовил» в аутокаде на заказ для одной питерской компании человек по имени «Tarator». Флешка с пятизначным наборным кодом, выполненная красиво и с желанием ею обладать, что может быть лучше? Стимпанк в России – больше, чем стимпанк.

Galaxy S4. Самый умный смартфон Новый флагман сохраняет традиции дизайна предшественника, став, правда, немного более угловатым. Материал корпуса изменился: вместо обычного глянцевого пластика, Galaxy S4 изготовлен из поликарбоната. Цвета классические: черный и белый. В дальнейшем появятся и другие.

92

Апрель 2013

Лодка «в последний путь» Отправляясь в путешествие на водоплавающем транспортном средстве, принято командовать что-то вроде «отдать концы» и «полный вперед». Эти нехитрые «капитанские» фразы очень поднимают настроение и настраивают на «корабельный» лад, но только в том случае, когда никто не собирается на самом деле «отдавать концы» и не отправляется в последний путь в лодке-гробу, вроде The Boat Coffin, которую придумал знаменитый дизайнер Sebastian Errazuriz.


Концептуальный «спасательный стул» Ukiwa Chair от Sachiko Fukutomi Оригинальный и веселый дизайн-проект с очень теплым и летним настроением - это одна из последних разработок японского дизайнера Sachiko Fukutomi. Предаваясь ностальгии по теплому морю и пляжу, горячему песочку и жаркому солнышку, он придумал концепт мебели с соответствующим настроением: необычный стул под названием Ukiwa Chair.

Мотоцикл Harley-Davidson Как правило, покупатель мотоцикла Harley-Davidson осуществляет свою давнюю мечту о красивой машине, питающую фантазии о жизни байкера, о машине в высшей степени надёжной даже при нечастой езде и недостаточно хорошем техническом обслуживании. Эти мощные и красивые машины для многих символизируют свободу открытой дороги и приобщение к братству мотоциклистов. Новое поколение – мотоциклы семейства V-Rod, оснащённые двигателями жидкостного охлаждения Revolution. Двигатель был разработан совместно с инженерами фирмы Porsche.

Часы Roger Dubuis с рыцарями В 2013 году Roger Dubuis представит свое новое творение, часы Excalibur Table Ronde. Ограниченная серия будет состоять из 88 штук, с вырезанными золотыми рыцарями, сложивших свои мечи на эмалированный циферблат в виде круглого стола. Золотые фигурки воинов, соответствуют обозначениям цифр. На самом деле, циферблат новых часов полностью повторяет фреску «Круглый стол короля Артура» в Большом Залe средневекового Винчестерского замка, которая была изготовлена специально к визиту Карла V и датируется 1552 годом.

Dell XPS 18 – десктоп-планшет Компания Dell продемонстрировала компьютерную систему типа «все в одном» Dell XPS 18, которая может выступать как в качестве планшета, так и в роли десктопа типа «все в одном». Устройство имеет 18,4-дюймовый дисплей с разрешением 1920х1080 пикселей, поддерживающий 10-точечный мультитач. На задней панели Dell XPS 18 имеется встроенная подставка, благодаря которой большой планшет превращается в полноценную настольную систему под управлением Windows 8.Автономная работа аккумулятора составляет до 5 часов.

Worthersee – электрический спортивный велосипед от AUDI Компания AUDI выпускает не только одни из самых лучших и желаемых в мире автомобилей. Она занимается разработкой и производством и других восхитительных транспортных средств, таких, к примеру, как велосипед AUDI Worthersee (в честь озера в Австрийских Альпах)– первый в мире электрический спортивный байк. Этот байк оснащен пятью предустановленными режимами езды, предназначенными для разных внешних условий. Помимо этого, у AUDI W�rthersee есть девять скоростей, переключаемых вручную с помощью гидравлического привода. Вес составляет всего лишь 9 кг, а скорость байк развивает до 80 км в час.

Док-станция для Apple iPhone 4 JBL On Stage Micro III Компактная акустическая система с пультом дистанционного управления. Система тщательно спроектирована и воплощена в жизнь в ярком стильном дизайне. Высокое качество звучания, компактность и удобство использования системы обеспечиваются применением собственных запатентованных технологий JBL. Также она позволяет заряжать ваше устройство!

Dior Homme Cologne Dior Homme Cologne 2013 Dior - это аромат для мужчин, принадлежит к группе ароматов – цитрусовые фужерные. Это новый аромат, Dior HommeCologne 2013 выпущен в 2013. Парфюмер: FrancoisDemachy. Верхняя нота: калабрийский бергамот; нота сердца: цветок грейпфрута; базовая нота: мускус.

Апрель 2013

93


ВЕЩИ

ГАРДЕРОБ

«Хорошо повязанный галстук – это первый серьёзный шаг в жизни»

оскар уайльд 16.10.1854 - 30.11.1900 английский философ и писатель

Gant Вдохновением для новой мужской коллекции GANT Rugger стали шестеро вполне реальных персонажей: Лоуренс Шлоссман, Зеп Коломбато, Гэйб Алонсо, Шон Хочкисс, Ноа Эмрих и Джастин Чанг. Все они – очень популярные и значимые нью-йоркские блогеры, журналисты и фотографы. Каждый из них имеет свой fashion-блог об уличной моде, и, отчасти, диктует ее миру. А летом они традиционно отправляются на одно из важнейших событий в мире мужской моды – выставку Pitti Uomo во Флоренции. ClaeThompson В 2001 году Clae представил свою первую коллекцию обуви, которую до этого никто и никогда не видел. «Гибрид» удобного кроссовка «скрещенного» с классическим дизайном ботинка – вот что характеризует Clae.

Весенне-летний лук от CarolinaHerrera Каролина Эррера родилась в 1939 году в Венесуэле. Ее компания «CarolinaHerreraNewYork» была основана в 1980 году. И в этом же году состоялся показ первой коллекции, включающий костюмы, платья и ансамбли для вечера. Первый бутик CarolinaHerrera открылся на Мэдисон Авеню в 2000 году. Лук от ElBurgues 2013 Бренд мужской одежды ElBurgues для современного городского джентльмена. Он идеально сочетает в себе классические и современные фасоны. Коллекции бренда отличаются собственным стилем кроя, сложными текстурами и богатыми тканями

Лук от Le coq D’or Среди мужских коллекций французского бренда le coq sportif стоит выделить самую премиальную линейку сезона, которая носит название «Coq D’or» – золотой петушок. Особенностью этой капсулы является вышитый золотой нитью логотип бренда, необычные фактуры и цвета, рельефная вязка и изысканная отделка. Вся коллекция произведена в Португалии и отличается безупречным качеством и непревзойденным вниманием к деталям, чем на протяжении многих лет славится бренд!

94

Апрель 2013

Лоферы Christian Louboutin Metal Henri Flat Если вы ищите лоферы с привлекательными деталями, то Christian Louboutin Metal Henri Flat для вас! Гладкий, почти классический черный кожаный верх, кожаная подошва и великолепная отделка цельным куском позолоченного металла с декоративной перфорацией по большей части носка.


АРХИТЕКТУРА

«Убийцы и архитекторы всегда возвращаются на место преступления»

Питер устинов 16 апреля 1921 – 28 марта 2004 Британский актёр, режиссёр, драматург, сценарист, писатель.

Отель Porta-fira в Барселоне Интересная и необычная архитектура всегда привлекала взгляды людей. Этот отель тому яркий пример. В этом году лауреатом Притцкеровской премии, архитектурного аналога Нобелевки, стал японец Тойо Ито. Его работы – всегда выдающиеся проекты, которые сочетают в себе инновации, фантастические идеи и инженерно-технические решения. Отель Porta-fira в Барселоне – одно из последних достижений японского архитектора.

Новый стадион в Казани – Kazan-Arena Новый футбольный стадион в Казани на Чистопольской улице станет главным стадионом города вместо Центрального. В 2013 году на этом стадионе пройдёт Универсиада. Вмещать новый стадион будет 45 тысяч зрителей, а общая площадь здания составляет 110 000 квадратных метров. После завершения строительства стадион будет принимать домашние матчи ФК «Рубин». Офис Вконтакте Офис знаменитой социальной сети находится в северной столице нашей Родины. Абсолютно отходящий от стереотипов офисного помещения, он немного мрачноват, но, в то же время, необычен. В офисе не каждой компании можно окунуться в средневековье – на пару эпох назад, просто находясь на работе. И это всего лишь одна из комнат. Ледяная кровать Швеция - страна дизайна, красоты и снежной пушистой зимы. Ледяной отель Icehotel находится в деревне Jukkasj�rvi, в 200 километрах от полярного круга, на севере Швеции. Ледяной отель Icehotel широко известен во всем мире чистейшим льдом и изумительными окрестностями. Чистые воды в реке Торне искрятся и создают внутри отеля сияние. Все в этом местечке ледяное, как и эта необычная кровать, вырезанная из глыбы льда.

Храм Лотоса в Индии Главный бахайский храм Индии и сопредельных стран. Огромное здание из белоснежного пентелийского мрамора в форме распускающегося цветка лотоса – одна из наиболее популярных среди туристов достопримечательностей Дели. Отель marina bay sands в Сингапуре Восьмое чудо света - отель МarinaBaySands. Четыре года шло строительство 55 этажного отеля. Три высоченные башни гордо смотрят в небо. Они выстроены под определенным углом, чем еще больше завораживают смотрящих. Равных этому отелю, Юго-Восточная Азия еще не видела.

Апрель 2013

95


ПРЕДМЕТЫ

96

Апрель 2013


ЗНАНИЕ – СИЛА! Фотограф Артем Нуртдинов запечатлел таинственные коридоры Национальной библиотеки, среди которых притаились вещи не менее модные, полезные и нужные, чем книги.

Mercedes-Benz S-класс Mercedes-Benz S-класс выглядит современно, динамично, роскошно, престижно и фирменно. Двигатель CDI-турбодизель V6 объемом 3 литра и мощностью 235 л.с. обеспечивает данный автомобиль идеальной динамикой с небольшим расходом топлива. В салоне гармоничное сочетание высоких технологий и традиционных элементов. Этот автомобиль представлен в Автосалонее «Автолига» на ул. Краснококшайской, д. 43

Апрель 2013

97


ОАО «ИнтехБанк» Ген. лицензия ЦБ РФ № 2705 от 17.05.2012 г.

Карта IntechBank ОАО «ИнтехБанк» предлагает своим клиентам услуги по открытию и обслуживанию банковских карт. Карта имеет ряд отличительных особенностей. Например, одна из них – получение дополнительного дохода на неснижаемый остаток денежных средств на карточном счете в рублях, долларах и евро. Банковские пластиковые карты удобны для тех, кто часто путешествует по России или за ее пределами. Клиенты Банка могут открыть любую карту – от обычной Maestro до карты «Премиум» класса MasterCard Platinum не только в рублях, долларах и евро, но и в фунтах стерлингов, швейцарских франках.

98

Апрель 2013


Костюм Le Coq D’or men История бренда Le coq sportif берет свое начало в небольшом городке Ромилли-сюр-Сен, расположенном на северо-востоке Франции, недалеко от Труа - столицы легкой и швейной промышленности. И вот уже более 130 лет эта марка творит для своего покупателя. Одной из самых последних коллекций является Coq D’or men. Знаменитый петушок на ее элементах вышит золотыми нитками, что придает коллекции свою изюминку.

Апрель 2013

99


Часы Baume&Mercier На протяжении многих лет знаменитая швейцарская компания Baume&Mercier является одним из лидеров производства часов класса люкс. Сохранив лучшие традиции качества часовых мастеров 18-19 веков, специалисты компании, в то же время, постоянно находят новые современные дизайнерские решения для своих коллекций. Часовые фабрики расположены более чем в 100 странах на пяти континентах и производят около 200 тыс. часов ежегодно.

100

Апрель 2013


Г

Джемпер Gant В сезоне весна-лето 2013 коллекция GANT снова черпает свое вдохновение в путешествии по всему миру. Роскошь материалов в классических моделях, яркая расцветка и безупречный покрой – вот основные составляющие новой коллекции GANT. К традиционному для бренда соединению американского наследия. с его изысканным европейским настоящим, в новом сезоне добавляется бразильский колорит, самый известный индийский материал и свежий морской ветер Лонг-Айленда. Апрель 2013

101


Куртка Marina Yachting Все началось в далеком 1887 году, когда опытный моряк Николо Гавино открыл свой собственный магазин мужской одежды. Итальянец, влюбленный в море и паруса, решил продавать вещи, созданные специально для водных видов спорта. Для Гавино яхтинг был самым любимым времяпровождением, и эта любовь передалась его детям и внукам – от поколения к поколению. В конце концов, эта страстная увлеченность и дала начало бренду Marina Yachting. С годами у марки появилась одежда и в стиле casual. Сейчас это качественные и красивые вещи из практичных материалов. Всегда приятно носить пуловер из 100% хлопка, куртку из 100% полиамида и знать, что никакая непогода не испортит настроение.

102

Апрель 2013


Е

Мокасины KAORU KANEKO Italia KAORU KANEKO родился и вырос в Японии. Сейчас он живет в Италии, где изготовляются обувь и сумки под его руководством. Уникальная концепция пошива обуви KAORU KANEKO отличает ее от других. Она разработана специально для отдыха. Верхняя часть состоит из одного цельного куска кожи, что создает ноге истинный комфорт. Именно так должны быть устроены правильные мокасины. Обувь создана для стильной современной жизни. Она очень удобна и рекомендована для вождения.

Апрель 2013

103


ВСПЫШКА

Юные футболисты из детских домов сыграли в футбол 26 марта 2013 года. В спортивном комплексе «Олимпиец» города Казань завершился региональный этап Открытых Всероссийских соревнований по футболу среди команд детских домов и школ-интернатов «Будущее зависит от тебя!». Участниками первенства стали более 100 девчонок и мальчишек Татарстана. Победу одержали воспитанники «Республиканской специальной общеобразовательной школы для детей и подростков с девиантным поведением имени Н. А Галлямова г.Казани». Победители регионального турнира получили памятные призы и подарки от компании «МегаФон».

104

Апрель 2013


KIA Quoris. Премьера 28 марта в дилерском центре KIA компании АКОС в лучших традициях театральной премьеры прошла презентация нового седана премиум-класса. Потрясающие декорации, камерный оркестр La Primavera под руководством Рустема Абязова, оперные арии, балетные партии и, конечно, высокое искусство автомобилестроения, воплощенное в изысканном KIA Quoris - этот вечер оставил самые приятные впечатления у собравшихся гостей.

Апрель 2013

105


ВСПЫШКА

Концерт Димы Билана 14 марта в ресторане «Максимилианс» прошел концерт Димы Билана, который в очередной раз доказал публике, что отлично поет вживую, а также зажигает зал с начала и до конца концерта. Мало кто из визжащих от восторга девушек, теснящихся вокруг сцены знал, что Дима Билан является Заслуженным артистом Кабардино-Балкарии, Чечни, Ингушетии и Народным артистом Кабардино-Балкарии. Спев как новые, так и давно любимые публикой хиты, Дима поблагодарил Казань за сердечный прием и сообщил, что рад вновь и вновь возвращаться к своим казанским поклонникам.

106

Апрель 2013


Смысловые Галлюцинации 29 марта ресторан «Максимилианс» вновь предоставил возможность посмотреть и послушать одну из культовых групп российского рока – «Смысловые Галлюцинации». На их песне «Вечно молодой, вечно пьяный», которая стала саундтреком к культовому фильму «Брат-2», выросло целое поколение нынешней молодежи среднего возраста. Одним словом, эта группа и сама уже давно стала легендарной, завоевывая ежегодно новых поклонников. Гости ресторана с удовольствием подхватывали узнаваемые песни, и проведенным вечером все остались довольны.

Апрель 2013

107


ВСПЫШКА

108

Апрель 2013


The Legend The Legend – один из лучших танцевальных проектов страны. Здесь вы сможете увидеть звезд мировой танцевальной сцены, артистов российской эстрады «первого эшелона». Это уникальный проект – самая оптимальная площадка для проведения мероприятий различного характера неизменно высокого уровня. Гостям гарантирован сервис высочайшего класса. Корпоративные мероприятия, частные торжества, шоу, концерты, презентации, фестивали – любые события в клубном комплексе The Legend будут проведены на непревзойденном для города уровне. По техническому оснащению проект отвечает самым высоким европейским стандартам.

Апрель 2013

109


НУЖНЫЕ АДРЕСА

«Меня охватила грусть перед дальней дорогой. Не правда ли, мессир, она вполне естественна, даже тогда, когда человек знает, что в конце этой дороги его ждет счастье?». Михаил Булгаков, «Мастер и Маргарита»

Ресторан Арлекино

Автолига

Korston House of Brands

ул. Островского, д.16/3, т. 258-78-08

ул. Восход, 43, (987) 225-48-68

ул. Н. Ершова, 1, т. +7 (843) 279-31-01

Bosco

Ак Барс Аэро

Rich Fashion

ТЦ Suvar Plaza, +7 (987) 290-10-70

8 800 333 23 43

ул. Малая Красная, 7, т. +7 (843) 237-67-37

Le coq sportif

Hamilton

Стиляга

ТРЦ «Парк Хаус», (843) 513-08-22

ТЦ Suvar Plaza, (843) 526-55-77

ул. Достоевского, 40, т. +7 (843) 236-64-20

GANT

Акос

Bruno Bellini

ТРЦ «МЕГА Азино»; ТРЦ «Парк Хаус»

ул. Аделя Кутуя, 96, т. (843) 211-22-22

ТЦ «Сувар плаза», т. 8 (843) 526–53-43

Maximilian’s

Neo Интеллект

Имперiя

ул. Спартаковская, 6, (843) 526-55-66

ул. Островского, 67, оф. 501, (843)2-330-330

ул. Пушкина, 15/25, т. +7 (843) 292-08-88

Интехбанк

The Legend

Kanzler

(843) 221-17-77, 8 800 1000 221

т. (843) 513-33-33, (843) 25-810-25

МЕГА, Пр. Победы, 141, (843) 533-05-96 «Южный» Пр. Победы, 91, (843) 537-88-01

ТЦ Suvar Plaza

IMC

ул. Спартаковская, 6, (843) 526-53-05

ул. Бойничная, 5, 8 800 555 6007

110

Апрель 2013

Фотограф: NAViD BArAty


CESSNA 208 GRAND CARAVAN

Вылеты из Казани в Саратов, Самару, Киров. Полеты по Поволжскому Федеральному Округу

т. 8 800 333 23 43 www.tatarstan.aero


О НАБОЛЕВШЕМ Президент РФ Владимир Путин подписал закон, устанавливающий административную ответственность за изготовление и распространение продукции средств массовой информации, содержащей нецензурную брань

112

Апрель 2013


Fk35 inet  

FirstKey Kazan (35)

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you