Issuu on Google+

[Año] Cap 49-72

49LA CIUDAD UNEN TAL JESÚS DEL El evangelio desde la realidad de REY DAVID nuestros pueblos Latinoamericanos [Escribir el subtítulo del documento]

[Escriba aquí una descripción breve del documento. Una descripción breve es un resumen corto del contenido del documento. Escriba aquí una descripción breve del documento. Una descripción breve es un resumen corto del contenido del documento.]

L. José Ignacio y María LópezIgnacio Vigil. [Seleccionar fecha]


Un tal Jesús

UN TAL JESÚS 49- EN LA CIUDAD DEL REY DAVID Era muy temprano cuando nos pusimos en marcha. A nuestra espalda, el sol comenzaba a acariciar el azul y redondo lago de Galilea y le arrancaba los primeros brillos. Junto a él, perezosamente, Cafarnaum se sacudía el sueño. Pero no volvimos la cabeza para decir adiós a nuestra ciudad. Sólo teníamos ojos para Jerusalén. La alegría de la Pascua nos llenaba el corazón y nos hacía andar de prisa.(1) Pedro

- ¡Ea, compañeros, amárrense bien las sandalias y afinquen los bastones, que tenemos tres días de camino por delante!

La primera noche acampamos en Jenín. Después, tomamos el camino de las montañas hasta Guilgal. Luego enfilamos a través de las tierras secas y amarillas de Judea. Nuestras miradas saltaban de colina en colina buscando un atisbo de la ciudad santa a la que íbamos subiendo. De pronto, todos lanzamos un grito de alegría. Juan

- ¡Corran, corran, ya se ve la ciudad!

En un recodo del camino, a la altura de Anatot, apareció resplandeciente ante nosotros. Sobre el monte Sión brillaban las murallas de Jerusalén, sus blancos palacios, sus puertas reforzadas, sus torres compactas.(2) Y en el centro, como la joya mejor, el templo santo del Dios de Israel. Pedro

- ¡Que viva Jerusalén y todos los que van a visitarla!

Jerusalén, ciudad de la paz, era la novia de todos los israelitas: capital de nuestro pueblo, conquistada por el brazo astuto de Joab mil años atrás, en donde el rey David entró bailando con el arca de la alianza y en donde el rey Salomón construyó más tarde el templo de cedro, oro y mármol que fue la admiración del mundo. Las últimas millas de camino las anduvimos en caravana con muchos cientos de peregrinos que venían del norte, de Perea y la Decápolis, a comer el cordero pascual en Jerusalén. Entramos por la Puerta del Pescado. Junto a ella, se levantaba la Torre Antonia, el edificio más odiado por todos nosotros: era el cuartel general de la guarnición romana y el palacio del gobernador Poncio Pilato cuando venía a la ciudad.(3) Pedro Juan Jesús

- ¡Escupan y vámonos de aquí! ¡Se me revuelven las tripas sólo de ver el águila de Roma! - ¡Puercos invasores, los estrangularía de dos en dos para acabar más pronto! - No estrangules a nadie ahora, Juan, y vamos a buscar un lugar

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 2


Un tal Jesús

Pedro

donde meternos. ¡Con tanta gente, acabaremos durmiendo al raso! - ¡Síganme a mí, compañeros! Tengo un amigo cerca de la Puerta del Valle, que es como mi hermano. Se llama Marcos.(4)

Y enfilamos todos hacia la casa del tal Marcos… Pedro Marcos Pedro Marcos Pedro

Marcos Pedro Mateo Juan Pedro Marcos

- ¡Caramba, Marcos, al fin te encuentro! ¡Amigo, amiguísimo, choca esas dos manos! - ¿Pedro? ¡Pedro tirapiedras, el granuja más grande de toda Galilea! Pero, ¿qué haces tú aquí, condenado? ¿Te anda persiguiendo la policía de Herodes? ¡Ajajá! - ¡Hemos venido a celebrar la Pascua en Jerusalén como fieles cumplidores de la ley de Moisés, ajajá! - ¡Déjate de cuentos conmigo, Pedro, algún contrabando habrás traído desde Cafarnaum! - Pues sí, me traje una docena de amigos de contrabando. Camaradas: éste es Marcos. ¡Lo quiero más que a mi barca Clotilde, que ya es decir! Marcos: ¡todos éstos son de confianza! Hemos formado un grupo. Estamos organizándonos para hacer algo. Mira, este moreno es Jesús, el que más bulla hace de todos nosotros. Este de las pecas es Simón. - Bueno, bueno, deja las presentaciones y vamos adentro. ¡Tengo medio barril de vino, suplicando que una docena de galileos se lo beba! - ¿A beber ahora? ¿Estás loco? ¡Si acabamos de llegar! - ¿Y qué importa eso? Estamos cansados del viaje. Podemos... podemos brindar porque los ladrones de Samaria no nos han roto el espinazo! - ¡Al diablo con este Mateo, sólo piensa en beber! - Mejor será que nos digas dónde podemos encontrar un rincón para pasar la noche. - ¡Pues vamos a la posada de Siloé! ¡Allí pueden meterse durante estos días! ¡Es un sitio grande y huele bien a roña, como les gusta a los galileos! ¡Vamos allá! Pero no se separen. Hay demasiada gente. Cualquiera se pierde en este embrollo.

En los días de Pascua, Jerusalén parecía una caldera enorme donde bullían los 40 mil vecinos de la ciudad, los 400 mil peregrinos que venían desde todos los rincones del país y los inmensos rebaños de corderos que se amontonaban en los atrios del Templo esperando ser sacrificados sobre la piedra del altar.(5) Tomás

Juan

- ¡Un momento, un momento! Antes de buscar po-po-posada, tenemos que visitar el templo. Lo pri-pri-primero es lo de Dios. Al que no sube al templo cuando llega a Jerusalén, se le seca la mama-mano derecha y se le pe-pe-pega la lengua al paladar. - Tomás habla por experiencia...

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 3


Un tal Jesús Pedro Juan Jesús

- ¡Sí, compañeros, vamos al templo a dar un saludo a los querubines! - ¡Y a dar gracias porque hemos llegado sanos y salvos! - ¡Y que el Dios de Israel nos eche la bendición a todos los que hemos venido este año a celebrar la Pascua!

Miles de peregrinos se atropellaban para pasar bajo los arcos del famoso templo de Salomón. En el aire resonaban los gritos, los rezos y los juramentos, mezclados con el olor penetrante a grasa quemada de los sacrificios. Junto a los muros, se apostaban los cambistas de monedas y toda clase de baratilleros vociferando sus mercancías... Aquello parecía la torre de Babel. Marcos Juan Marcos

- ¡Maldita sea con estos vendedores! ¡Te revientan las orejas! ¡Eh, ustedes, vamos al atrio de los israelitas! Seguramente ya están subiendo la escalinata. - ¿Quiénes son los que están, Marcos? - Los penitentes. Vienen a cumplir las promesas que hicieron durante el año. ¡Míralos allá!

Un grupo de hombres, vestidos de saco y arrojándose puñados de ceniza en la cabeza, subían a gatas los escalones del atrio. De su cuello y sus brazos colgaban gruesos rosarios de amuletos. Sus rodillas se habían vuelto rugosas como las de los camellos, después de tanto hincarse sobre las piedras. Pedro - ¿Y para qué hacen esto, Marcos? Marcos - Ayunan siete días antes de la fiesta y ahora se presentan a los sacerdotes. Jesús - ¿Y esos sacerdotes no les habrán explicado que Dios prefiere el amor a los sacrificios? Marcos - Eso mismo digo yo. ¿Que quieren ayunar? Pues que se laven la cara y se peinen bien para que nadie se entere de lo que están haciendo, ¿no es verdad, Jesús? Vamos, vamos arriba. Subimos la escalinata. Allá, en una esquina, frente al atrio de los sacerdotes, un coro de hombres, cubierta la cabeza con el manto negro de las oraciones, rezaba sin tomar aliento los salmos de la congregación de los piadosos. Eran los mejores fariseos de Jerusalén. Pedro Marcos Jesús Marcos

- Mira a ésos… Parecen cotorras, repitiendo lo mismo sin parar. No sé cómo no se les traba la lengua. - Dicen que están rezando a Dios, pero con el rabo del ojo están curioseándolo todo. - Eso es lo que buscan: que la gente se fije en ellos. Si buscaran a Dios, rezarían en secreto, con la puerta cerrada. - ¡Oigan, miren quién viene por ahí!

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 4


Un tal Jesús Al salir, cuando íbamos a atravesar la Puerta Hermosa, se oyó el sonido de las trompetas y la multitud se hizo a un lado. Enseguida se formó una hilera de mendigos junto al arco de la puerta. Entonces, aparecieron cuatro levitas, cargando una silla de manos. Se detuvieron junto a los mendigos y descansaron la silla en el suelo. Abrieron las cortinas y José Caifás, el sumo sacerdote de aquel año, descendió lentamente, vestido con una túnica blanca. Con sus ojos de lechuza, miraba inquieto a uno y otro lado. Quería que el pueblo lo viera dando limosna.(6) Pero no quería correr ningún riesgo. El año pasado, durante la fiesta, un fanático le había arrojado un puñal... Mateo - ¡Con buen sinvergüenza nos hemos topado! Tomás - No digas eso, Ma-ma-mateo. Es el sumo sacerdote de-de-de Dios. Mateo - ¡Qué sumo sacerdote! ¡Ese tipo sólo busca que hablen de él! Mira lo que está haciendo... Caifás se acercó a los mendigos y les repartió denarios como el que reparte dulces a los niños. Con una mano daba la limosna y con la otra mostraba un cordón de oro, símbolo de su rango, que los mendigos besaban con gratitud. Jesús Pedro Marcos

- Si fuera sumo sacerdote de Dios, no dejaría que su mano izquierda se enterara de lo que hace la derecha. Ése no es más que un hipócrita. - ¡Natanael, Jesús, Andrés, vámonos ya! ¡Se nos hace tarde y todavía no tenemos donde dormir! - No se preocupen tanto por la posada. Si no hay lugar en Siloé, se van a Betania. Allá está el campamento de los galileos. Pero ahora, ¡a beber el medio barril que les ofrecí, o si no, los denuncio a la policía romana!

Por fin, después de zapatear las callejuelas de Jerusalén, regresamos a casa de Marcos a beber el medio barril prometido… Marcos Pedro Marcos

- ¡Brindo por estos trece compatriotas que han viajado desde Galilea para visitar la casa de este humilde merchante de aceitunas! - Oye, oye, Marcos, que no vinimos por verte a ti, granuja. Vinimos por Jerusalén. ¡Brindo por la ciudad santa de Jerusalén! - Pedro, desengáñate. A esta ciudad no le queda ni la “s” de santa. “¡El Templo de Jerusalén, el Templo de Jerusalén!”… ¿Saben lo que decimos los que vivimos aquí? Que en el Templo de Jerusalén se guarda el tesoro de fe más grande del mundo. ¿Y saben por qué? ¡Porque todo el que viene a visitarlo, pierde la fe y la deja allí! ¡Y si sólo fuera el templo! Mira, ¿ven aquellas luces?... Esos son los palacios de los del barrio alto. Vete después a las barracas del Ofel y a las casuchas de adobe junto a la Puerta de la Basura. Un hormiguero de campesinos que vinieron a buscar trabajo en la

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 5


Un tal Jesús

Jesús Tomás Jesús Marcos

capital. Y lo que encuentran es miseria y fiebres negras. Esta ciudad está podrida, te lo digo yo, que la conozco. - Sí, Marcos. Está construida sobre arena. Acabará derrumbándose. - Dicen que los cimientos de Jerusalén son de roca pu-pu-pura. - La justicia es la única roca firme, Tomás. Y esta ciudad está levantada sobre la ambición y las desigualdades. - Bueno, muchachos, ahora sí tenemos que ir caminando hacia Betania. ¡Vámonos!

Las calles estaban abarrotadas de gente y animales. Ya olían los ázimos en los hornos de pan. Olían también los perfumes de las célebres prostitutas de Jerusalén que, sin esperar la noche, se exhibían muy pintadas junto al muro de los asmoneos. En todas las esquinas del barrio bajo se apostaba a los dados y se jugaba al reyecito. Las tabernas estaban repletas de borrachos y los niños salían a robarse las sobras de las mesas. Salimos por la muralla de Oriente. Atravesamos el torrente Cedrón, que en primavera llevaba mucha agua. Subimos el Monte de los Olivos y llegamos a Betania, donde los galileos siempre encontrábamos albergue para pasar los días de Pascua. Atrás quedaba Jerusalén, llena de luces y ruidos. El hambre, la injusticia y la mentira, guardaban, soñolientas y satisfechas, las puertas amuralladas de la ciudad del rey David.

Mateo 6,1-18 1. El viaje a Jerusalén, con ocasión de las grandes peregrinaciones de Pascua, se hacía a pie. Como Cafarnaum está separada de Jerusalén por unos 200 kilómetros, Jesús y sus compañeros de caravana harían el trayecto en cuatro o cinco jornadas de camino. Cuando ya se acercaban a la ciudad santa, los peregrinos tenían la costumbre de cantar los llamados “salmos de las subidas” (Salmos 120 al 134). Entre los más populares estaba el que dice: “Qué alegría cuando me dijeron: Vamos a la casa del Señor. Ya están pisando nuestros pies tus umbrales, Jerusalén” (Salmo 121). 2. Jerusalén significa “ciudad de paz”. Es una de las ciudades más antiguas del mundo. Está construida sobre una meseta rocosa, flanqueada por dos profundos valles, el del Cedrón y el de la Gehenna. Mil años antes de nacer Jesús, Jerusalén fue conquistada por el rey David a los jebuseos y se convirtió en la capital del reino. A lo largo de su historia, Jerusalén ha sido destruida total o parcialmente en más de 20 ocasiones. Una de las destrucciones más terribles la sufrió 586 años antes de Jesús, cuando los babilonios la arrasaron hasta los cimientos. Otra, la definitiva, 70 años después de la muerte de Jesús. En este caso, a manos de las tropas romanas, que sofocaron así la insurrección de los

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 6


Un tal Jesús zelotes. Jerusalén es una ciudad rodeada de murallas, a la que se entra por una docena de puertas. Las numerosas guerras y destrucciones soportadas por la ciudad hacen que en la actual Jerusalén se superpongan zonas y construcciones más o menos antiguas con otras más recientes. Son innumerables los recuerdos auténticos del tiempo de Jesús. Jerusalén fue, desde el tiempo de los profetas hasta los escritos del Nuevo Testamento, el símbolo de la ciudad mesiánica, de la ciudad donde vive Dios, el lugar donde al final de los tiempos se congregarán todos los pueblos para la fiesta del Mesías (Isaías 60; 1-22; 1-12; Miqueas 1, 1-5; Apocalipsis 21, 1-27). A Jerusalén también se le da el nombre de Sión, por estar construida sobre un montículo que lleva ese antiguo nombre. Jerusalén era capital del país y centro de la vida política y religiosa de Israel. Se calcula que en tiempos de Jesús vivirían dentro de sus murallas unas 20 mil personas y fuera de ellas, en la ciudad que se iba extendiendo por los alrededores, entre 5 mil y 10 mil habitantes. La población total de Palestina era de 500 mil ó 600 mil habitantes. En las fiestas de Pascua llegaban a Jerusalén unos 125 mil peregrinos, con lo que la ciudad desbordaba de gente. Las muchedumbres de visitantes -nacionales y extranjeros- multiplicaban los negocios y sus beneficios, favorecían todo tipo de revueltas y tumultos y convertían la ciudad en una auténtica marejada humana, en la que la gente del campo o de pueblos pequeños debía encontrarse sorprendida y confusa. 3. Adosada a la parte norte del Templo de Jerusalén, estaba la Torre Antonia, fortificación amurallada, que servía como cuartel de una guarnición romana. La Antonia fue una de las grandes obras arquitectónicas de Herodes el Grande, que remodeló para ello la fortaleza Bira, dándole el nombre de Marco Antonio, su aliado en Roma. Herodes hizo en la Antonia un pequeño palacio y la incorporó al edificio del Templo. La fortaleza tenía 20 metros de altura con cuatro torres, de 25 metros de alto cada una, a excepción de la que dominaba el Templo, que era aún más alta: 35 metros. Desde la Torre Antonia, los soldados romanos vigilaban continuamente la explanada del Templo. Esta vigilancia se extremaba en la fiesta de Pascua, cuando el gentío era superior al acostumbrado. 4. Marcos es mencionado por primera vez en el libro de los Hechos de los Apóstoles (12, 25), acompañando a Pablo en su viaje de Jerusalén a Antioquía. Era primo de Bernabé, otro compañero de Pablo en sus viajes. En distintas ocasiones Marcos -su nombre entero era Juan Marcos- aparece también junto a Pablo y junto a Pedro, quien en una carta le llama “su hijo” (1 Pedro 2, 13). De Marcos se sabe, por varios datos del Nuevo Testamento, que era de Jerusalén, donde vivía su madre, que Pedro tuvo amistad con él y su familia y que los primeros cristianos se reunían habitualmente en su casa (Hechos 12, 12). Desde el siglo II se le considera autor del segundo evangelio.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 7


Un tal Jesús

5. Dentro de las murallas de Jerusalén, entre las grandes construcciones de la ciudad, destacaba el Templo, descomunal y lujoso edificio que equivalía por su superficie a la quinta parte de la extensión de toda la ciudad amurallada. Esto puede dar una idea de tan impresionante construcción, centro religioso y financiero del país. 6. En torno al Templo de Jerusalén abundaban siempre, y especialmente en los días de Pascua, hombres y mujeres que cumplían promesas religiosas, mendigos que pedían limosna, multitudes que oraban o hacían penitencias. Era costumbre que la hora de la oración de la tarde fuera anunciada desde el Templo con el resonar de las trompetas. Algunos fariseos lo preparaban todo para que en el instante en que se oyera esta llamada se encontraran ellos, como por casualidad, en medio de la calle para así tener que rezar ante todo el mundo y la gente los tuviera por muy piadosos. Para estas oraciones, los fariseos se cubrían con mantos blancos y se amarraban a la frente las filacterias, unas cajitas negras de cuero en las que introducían papelitos con versículos de las Escrituras.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 8


Un tal Jesús 50- LA TABERNA DE BETANIA A poca distancia de Jerusalén, al otro lado del Monte de los Olivos, está Betania, un pueblo pequeño y blanco, rodeado de datileras. Eso quiere decir su nombre: tierra de dátiles. Cuando los galileos íbamos a Jerusalén, terminábamos siempre buscando posada allá,(1) en alguna de las fondas de Betania.(2) Lázaro

- ¡Marta, mira a ver ese pan que pusiste en el horno! ¡Huele a quemado! ¡Y tú, María, deja de hablar y prepara otras seis esteras! La, la, rá, la, rí… ¡Este es el mejor tiempo del año, sí señor! ¡Jerusalén revienta de peregrinos! María - ¡Y yo me voy a reventar los riñones! No hago más que agacharme y levantarme preparando esteras. Oye, hermano, esto ya está muy lleno. No cabe ni una aguja. Si alguien viene pidiendo posada, di que no, que ya no hay sitio. Lázaro - Pero, muchacha, ¿tú no sabes que al que dice no a un galileo se le seca la lengua y le empiezan a salir gusanos por las orejas? Trae mala suerte decirle no a un galileo. ¡Aquí hay sitio para veinte más, si lo sabré yo, que me conozco esta taberna mejor que la palma de mi mano! ¡Epa, Marta, ayúdame con esta sopa, que los clientes están esperando! Marta - ¡Ya voy, hombre, ya voy! ¡No tengo siete manos! La Palmera Bonita se llamaba la taberna de Lázaro en Betania.(3) En ella se amontonaban mulos, hombres y camellos en las grandes fiestas que vivía Jerusalén, tres veces al año. Y, sobre todo, en la Pascua. Entonces, cuando la taberna estaba rebosando de gente y de animales y el aire se espesaba con el olor a vino, a sudor y a boñiga, era cuando Lázaro se sentía completamente feliz. Lázaro

- ¿Qué me dicen de esta sopa, eh? ¡Sírvanse, sírvanse más, que aún tengo otro caldero! ¡No quiero que nadie pase hambre en mi casa! ¡Aquí se duerme bien y se come mejor! ¡Para que lo cuenten después por todo el norte!

Lázaro era un hombre gordo y grande, con una tamaña barba que terminaba donde empezaba su abultada barriga.(4) Había nacido en Galilea y fue de muy joven a Judea. Desde entonces, se encargó de levantar aquel negocio. No había tenido mujer. Cuando le preguntaban, contestaba siempre que él estaba casado con su taberna y se relamía de gusto sus bigotes negros. Lázaro Marta

- ¡Marta, ve preparando cuatro cabezas de cordero! ¡Estos paisanos quieren probar la especialidad de la casa! - Te advierto que tardarán un poco en hacerse. No puedo estar en todas partes a la vez.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 9


Un tal Jesús Lázaro Marta Lázaro Marta

- No hay prisa, mujer, no te apures… - Tú no tendrás prisa, pero ésos sí tienen hambre. Y no me gusta hacer esperar a la gente. - Prepara las cabezas de cordero y calla. ¡Si no las quieren ellos, nos las zamparemos nosotros! - ¡Pero si acabas de comer, Lázaro! ¡Pareces un saco sin fondo!

Marta, la hermana mayor de Lázaro, era una mujer fuerte, de brazos robustos y piernas ágiles. Trabajaba en la fonda desde hacía unos años cuando quedó viuda. Y trabajaba mucho. Lázaro la quería y confiaba en ella. Desde que Marta lo ayudaba en la taberna, el negocio había subido como la espuma del vino al fermentar. María, la otra hermana de Lázaro, era muy distinta. María - ¡Ay, Lázaro, ay! Lázaro - ¿Qué pasa, María? María - No sabes lo que me ha estado contando ese Salim, el camellero que acaba de llegar. Dice que por Samaria se encontró con una docena de ladrones. ¡Llevaban un cuchillo en la boca y salían de debajo de las piedras, como los alacranes! Lázaro - Cuentos, cuentos... María - Pero, Lázaro, ¡imagínate que alguno de los que han llegado ayer del norte sea uno de ésos! Hay un manco que no me gusta nada. Lázaro - Si es manco, ¿cómo va a ser ladrón, María? María - ¡Le queda una mano, Lázaro! Ese hombre está raro, te lo digo yo. Estuve registrando en el saco y allá en el fondo brillaba una cosa... ¿No será de esa pandilla? Este camellero que te digo me contaba que esos ladrones lo que buscan son joyas. Lázaro - Bueno, pues si es eso lo que buscan, se van a ir con las manos limpias. ¡Aquí lo único que encuentran son calderos de sopa y ratas! María - Lázaro... Lázaro - ¿Qué pasa, María? No me asustan tus cuentos de ladrones. María - No, si no es eso. Mira, ese camellero que te digo... yo creo que sería un buen marido para Marta, ¿no crees? Parece muy honrado. Y tiene unas manos grandes y fuertes. La sabría defender. Lázaro - ¿Defenderla de quién? ¡Marta se sabe defender solita! Anda, no enredes más. ¿Ya preparaste las esteras que te dije? María - ¡Uy, se me había olvidado! Hablando con el camellero... Lázaro - ¡Diablos, todo se te olvida! ¡Corre a prepararlas! ¡Anda, corre! María era la otra hermana de Lázaro. Tenía los ojos grandes y algo bizcos, como dos pájaros sueltos que se iban detrás de todo lo que veían. Era fea, pero tan alegre, que al poco rato de estar hablando con ella, uno no se fijaba más que en su boca, que sonreía siempre. Su marido la había abandonado hacía unos meses. Y desde entonces, también trabajaba con Lázaro en la taberna.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 10


Un tal Jesús Lázaro

- ¡María, ve preparando más esteras de las que te dije! ¡Ahí vienen otros galileos!

Pasado el mediodía, llegamos a la Palmera Bonita. En Jerusalén nos dijeron que allá podríamos encontrar posada. Veníamos cansados del camino, llenos de polvo y con las tripas vacías. Cuando nos acercábamos a la taberna, Lázaro salió a recibirnos a la puerta. Lázaro Juan Lázaro Tomás Lázaro Pedro Tomás Jesús Lázaro

- Eh, ustedes, ¿cuántos son? - Cuenta, cuenta... todos los que ves aquí. - Seis, ocho, doce... trece. Trece: dicen que ese número trae mala suerte. - Ya lo de-de-decía yo. - ¡Pero a mí nunca un galileo me ha traído mala suerte! ¡Al contrario! ¿Son de por allá, no? - Casi todos. Bueno, éste del pañuelo amarillo, no. Y el de las pecas, tampoco. - Yo soy de Judea tam-tam-también. Bueno, amigo, ¿hay sitio para nosotros o no? - ¡Pues claro que sí, galileos, claro que lo hay! Donde caben siete ovejas, cabe el rebaño entero, ¿no es así? Además, llegan ustedes a tiempo de hincarle el diente a unas cabezas de cordero que se están haciendo. ¿Qué? ¿No les llega el aroma? Se las iban a comer otros clientes, pero no tuvieron paciencia de esperar a que los sesos se pusieran bien blanditos! Estaba escrito en el libro de los cielos que esas cabezas irían a parar a la panza de ustedes. ¡Ea, vengan adentro!

Cuando entramos en la taberna de Lázaro, Marta estaba recogiendo las sobras de la comida que había servido un poco antes a más de cuatro docenas de paisanos. En los rincones del amplio patio todavía quedaban algunos bebiendo y jugando a los dados. Los chivos mordisqueaban en el suelo pedazos de pan y un camello paseaba lentamente sus jorobas ante nuestros ojos. Lázaro

Juan Pedro Lázaro

- ¡Eh, Marta, prepara también una olla de garbanzos! ¡Y saca vino! ¡Aquí hay más clientes y tienen hambre! ¡Y tú, María, ven acá corriendo! Siéntense por ahí, camaradas, que podrán comer enseguida. Bueno, y cuéntenme, ¿qué noticias hay por Galilea? ¿Cuándo le cortan el pescuezo a Herodes? ¿De dónde vienen ahora? - De Cafarnaum. Nos juntamos allá para venir a celebrar la Pascua. - Y cuéntanos tú qué hay por Jerusalén. Hemos visto muchos soldados. - Todos los años es lo mismo. Pero este año hay más guardias que ratas. Y cada uno tiene cuatro ojos delante y otros cuatro detrás. ¡Hay que andarse con mucho cuidado!

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 11


Un tal Jesús María - ¿Qué, Lázaro? ¿Cuántos han venido? Lázaro - Son trece, María. Vete a preparar trece esteras. María - Pero, Lázaro, ¿no sabes cómo está eso? Se pisan unos a otros. Lázaro - Busca trece agujeros donde Dios te dé a entender, María. Pero antes atiéndeme a estos compatriotas mientras yo voy recogiendo por ahí... Y ustedes, no le hagan mucho caso a esta hermana mía. Si se descuidan, los enreda en su madeja y de ahí no salen. María - ¿De dónde eres tú? ¿Galileo, verdad? Juan - Sí. Vivo en Cafarnaum. María - ¡Ay, mira, de Cafarnaum! De ahí conocí yo a un tal Pánfilo... ¡me contaba cada cosa! Decía que Cafarnaum es una ciudad muy bonita y con más jardines que Babilonia, y tan grande que hacen falta dos pares de sandalias para recorrerla de una punta a otra. Y me decía también que en el lago hay unos peces así de grandes, de cuatro colores, bendito sea Dios, y unas palmeras así de altas, que tapan el sol con los penachos... ¡Ay, caramba, lo que me gustaría a mí viajar allá al norte y conocer todo aquello! Pero, imagínense, paisanos, una aquí, amarrada a esta taberna para sacarla adelante. Ah, pero eso sí, cuando sea vieja, ya verán, entonces le voy a dar la vuelta al país entero, aunque sea montada en ese camello. Así que de Cafarnaum, de donde Pánfilo. Y tú, ¿qué? ¿También eres de allá? Pedro - No, yo soy de más arriba. De Betsaida. María - ¿De la grande o de la chica? Por aquí vino un tipo de Betsaida que andaba enamorado de mí. Pero era bizco, así como yo. Bueno, peor que yo. No nos entendíamos. Cuando yo miraba para un lado, él miraba para el otro... ¡era un lío! ¡Dos bizcos no se pueden casar! Oye, ¿y de dónde eres tú? Jesús - De Nazaret. María - ¿De Nazaret? ¡Uy, en mi vida había oído hablar de ese pueblo! Jesús - Ni yo tampoco, María, hasta que nací en él. María - ¿Y dónde queda eso, tú? Jesús - Lejos, muy lejos. Donde el diablo dio las tres voces, y nadie lo oyó. María - ¡Ay, qué risa! Jesús - Aquello es muy pequeño, ¿sabes? No es como Cafarnaum. Pero también las cosas pequeñas son importantes, no creas. Fíjate en ésta: Pequeña como un ratón y guarda la casa como un león. ¡Una, dos y tres: dime qué cosa es! María - Pequeña como un ratón y... ¡la llave! ¡Adiviné, adiviné! Jesús - Escucha ésta entonces: Pequeño como una nuez, sube al monte y no tiene pies. María - Espérate... una nuez sube al monte... ¡el caracol! ¡Otra, otra! Jesús - Ésta sí que la pierdes. Escucha bien: No tiene hueso, nunca está quieta, y con más filo que una tijera. María - No tiene hueso... Ésa no la sé... Jesús - ¡La lengua tuya, María, la lengua tuya que no se cansa de hablar!

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 12


Un tal Jesús María

- Ah, no, eso no se vale, no... ¡ay, qué risa!... Oye, ¿y tú cómo te llamas? Jesús - Jesús. Tomás - Le di-di-dicen el mo-mo-moreno. María - ¿Tienes mal la garganta? Mira, si quieres, te doy una receta: dos medidas de agua y dos de yerbalinda que haya estado en remojo durante tres días. Haces gárgaras y la lengua se te suelta a hablar que da gusto. Juan - Ésta debe haber tornado mucho de ese jarabe, ¿no? Al fondo de la taberna, Marta comenzó a impacientarse... Marta Lázaro

- ¡Lázaro, Lázaro! Pero, ¿es que no te enteras que María no para de darle a la lengua y me ha dejado sola con todo el trabajo que hay en la cocina? ¡Dile que me ayude! - ¡Al diablo con estas mujeres! ¡Arréglenselas ustedes como puedan!

Entonces Marta se acercó a donde estábamos sentados. Sobre su vestido de rayas llevaba un delantal grande, lleno de grasa, que olía a cebolla y a ajo. Marta

- Miren, ustedes me perdonarán, pero si hay que preparar comida para trece y esta hermana mía no hace más que parlotear, no vamos a acabar nunca. No le hablen más, a ver si viene a echarme una mano. María - Marta, oye esto: “pequeña como un ratón y guarda la casa como un león”... ¿Eh?... ¡La llave! Marta - Vamos, María, por Dios, que no acabamos nunca. Jesús - Pero, Marta, no te preocupes tanto. Tenemos hambre y a buen hambre no hay pan duro. Con cualquier cosa nos arreglamos. No te apures, no es necesario. Verás, María, oye ésta otra: Pequeña como un pepino y va dando voces por el camino… María se quedó todavía un buen rato conversando. Se reía con nosotros y nosotros nos reíamos con ella. La alegría que contagiaba era más necesaria que el pan y que la sal. De todas formas, cuando Marta nos trajo aquellas cabezas de cordero que tanto habla elogiado Lázaro, nos las zampamos en un momento. Recuerdo que no dejamos ni los huesos.

Lucas 10,38-42 1. En los días de fiesta era difícil encontrar posada o alojamiento en Jerusalén, por la aglomeración de peregrinos. Tantos llegaban a reunirse, que un dicho de la época afirmaba que uno de los diez milagros que Dios realizaba desde el Templo

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 13


Un tal Jesús era que todos cupieran en la ciudad. Era imposible que todos se alojaran en albergues situados dentro de las murallas y los que no cabían tenían que irse a los pueblos vecinos. Es improbable que los peregrinos acamparan al raso, pues en tiempo de Pascua las noches en Jerusalén, rodeada por el desierto, son muy frías. Así como los distintos sectores de la población tenían sus barrios fijos en la capital, así también los distintos grupos de peregrinos tenían sus lugares habituales de hospedaje. Todo hace suponer que el campamento de los que llegaban de Galilea estaba situado hacia la parte occidental de la ciudad, por donde está Betania. 2. Betania es un pequeño pueblo situado a unos seis kilómetros al este de Jerusalén, más allá del Monte de los Olivos, en el camino que va a Jericó. Actualmente, se le llama también El-Azariye, en recuerdo de Lázaro. En los sótanos de una iglesia dedicada a Marta, María y Lázaro se conserva una gran prensa de aceitunas y un pozo de la época de Jesús. 3. En toda ciudad israelita relativamente grande había albergues o tabernas para alojar a los peregrinos que iban de paso o a las caravanas de comerciantes. Estas hospederías consistían en un gran patio cercado, con pequeños cuartos alrededor, donde encontraban cobijo tanto los hombres como las cabalgaduras y otros animales. En la actualidad, en los países orientales hay aún hospederías de este tipo, a las que se llama “kans” (caravasares). En Israel hay una muy antigua en la ciudad de San Juan de Acre, puerto estratégico en tiempo de las Cruzadas. 4. Aunque de Lázaro y de sus hermanas Marta y María, nos dan poco datos los evangelios, una tradición cristiana bastante extendida los ha presentado como una familia de clase media o alta, que en una casa cómoda y tranquila recibían como huésped a Jesús, que iría allí como consejero espiritual cuando estaba cansado de andar mezclado con la gente. Esta imagen no tiene ninguna base. Los datos históricos acerca de las hospederías que había en la zona de Betania, cercana a Jerusalén dan pie para imaginarlos en otro marco: gente del pueblo, que vivía de su trabajo, nada refinados seguramente. Su amistad con Jesús sería fruto del frecuente contacto que tuvieron con él y sus amigos cuando viajaban a la capital.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 14


Un tal Jesús 51- DOS MONEDITAS DE COBRE Aquella mañana, bien temprano, subimos al templo a rezar las oraciones de Pascua, según la costumbre de nuestros padres. Atravesamos el atrio de los gentiles y llegamos a la Puerta que llaman la Hermosa. Junto a ella, como siempre, una hilera de mendigos y de enfermos, levantaban sus manos suplicando una limosna.(1) Mendigo Mendiga

- ¡Por el amor de Dios, una ayuda para este pobre ciego! ¡Dios se lo pagará, paisano, Dios se lo pagará! - ¡Forasteros, miren estas llagas y sientan lástima de mí!

Judas, el de Kariot, fue el primero en sacar un par de monedas y dárselas a aquella mujer que nos enseñaba sus piernas llenas de úlceras. Mendiga Judas

- ¡Que Dios le dé larga vida y salud! - Vamos, Natanael, no seas tacaño. Dale algo tú también a esta infeliz. Natanael - Si no es por no dárselo, Judas. Si a mí se me arruga el corazón como una pasa cuando veo esta miseria. Pero... Felipe - Pero, ¿qué? Vamos, Nata, afloja el bolsillo. Nosotros estamos mal, pero estos infelices están peor. Natanael - Ya lo sé, Felipe. Pero ése no es el problema. Felipe - ¿Y cuál es el problema? Natanael - ¿Qué se resuelve con un par de monedas, dime? Felipe - Menos se resuelve con nada. Natanael - ¿Y a quién le doy la limosna, Felipe? ¿A ésta de las piernas podridas o a aquel otro que está hinchado como un sapo o al ciego de allá o...? Mendiga - ¡Por el amor de Dios, miren estas llagas y sientan lástima! Felipe - Tú piensas mucho, Nata. Saca un denario y dáselo a esta pobre mujer. Hoy podrá echarse algo caliente en la tripa. Natanael - Hoy, Felipe, hoy. Pero, ¿y mañana, eh? Felipe - Mañana pasará otro por esta puerta y ya le dará otro denario. Natanael - ¿Y si no se lo da? Felipe - Bueno, Nata, ¿qué le vamos a hacer? Uno no puede echarse el mundo encima. Natanael - Nosotros estaremos durmiendo tan tranquilos y esta infeliz aquí muriéndose de hambre. Felipe - Está bien, me convenciste. Dale entonces dos denarios. Natanael - ¿Y pasado mañana, Felipe? Felipe - ¡Al cuerno contigo, Natanael! ¡Tú no sueltas un cobre y a mí me tienes atosigado! ¡Yo no soy el tesorero de los cielos! Judas - Eh, ustedes, ¿qué les pasa? ¡Dense prisa! Natanael - Ya vamos, Judas, ya vamos...

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 15


Un tal Jesús Pasamos la Puerta Hermosa y entramos en el atrio de las mujeres, donde está el Tesoro del Templo.(2) Allí, bajo un pequeño pórtico, se encontraban las cajas de bronce donde los israelitas entregábamos los diezmos. En aquellas alcancías también se recogían las ofrendas voluntarias de la gente. Durante los días de Pascua, eran muchos los peregrinos que venían a dar sus limosnas para el culto y el mantenimiento del Templo. Cuando nosotros llegamos, un rico comerciante, con turbante rojo y sandalias de seda, iba dejando caer en la alcancía, uno a uno, un puñado de siclos. Rico

- ¡Para que nuestro Templo brille siempre como brillan estas monedas de plata, amén! Mujer - ¡Psst, vecina! ¿Sabes quién es ése? ¡Uno de los sobrinos del viejo Anás! Vive en la costa y le lleva el negocio del ganado por allá. ¡Mira qué anillo tiene! Con el precio de ese anillo le podría dar de comer a todos los infelices que están ahí junto a la puerta. Vecina - Pues fíjate en aquel otro que está a su lado, el que va vestido de griego… Hombre - ¿Ése no es el hijo del mercader Antonino? Mujer - El mismito. Un buen hombre ése, sí señor. Hombre - ¿Un qué? ¡Ja! ¡Que bien se ve que no lo conoces! ¡Ése trata mejor a sus caballos que a sus sirvientes! ¡Menudo señorito! Mercader - ¡Para que nunca falte incienso en el altar de Dios, amén! Mujer - ¡Oye a ése! ¡Aquí lo que falta es pan en la barriga de los pobres! Vecino - ¡Cállate la boca, muchacha! ¿Cómo dices eso? Yo creo que tú estás perdiendo la fe. A mí me parece que ese novio tuyo te está metiendo unas ideas muy raras en la cabeza. Nosotros también nos acercamos para echar nuestras limosnas en el Tesoro del Templo. Felipe - ¡Vaya cola, compañeros! ¡Ni la del Leviatán! Judas - Esto va para largo. Me parece que de aquí no salimos ni a la hora de nona. Felipe - ¡Y con este sol! ¡Ea, Natanael, ponte un trapo en la cabeza, que ya te está brillando la calva! ¡Capaz de agarrar un tabardillo! Oye, pero, ¿quién me está metiendo la mano? ¿Qué pasa aquí? ¡No empujen, caramba, que no hay para donde moverse! ¡Tengo el cogote de este paisano metido en la boca y encima! Pero, ¿quién rayos me está haciendo cosquillas? Natanael - Mírala, Felipe, es esta doña que se quiere colar por cualquier entresijo... Viuda - A ver, mi’jo, déjame pasar... anda, sí, déjame pasar... Felipe - Oiga, vieja, póngase en la fila como todos y no empuje. Hombre - ¡Pero, mira a esta carraca! ¿Qué se habrá creído? Viuda - Sé bueno, mi’jo, anda, déjame pasar, sí... que mis nietecitos me están esperando en casa.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 16


Un tal Jesús

Una vieja flaquísima se fue abriendo paso entre todos. Seguramente era viuda, porque iba vestida de negro y llevaba la cara cubierta con un velo también negro. Sin hacer caso de las protestas, la mujer se adelantó y logró ponerse frente a la caja de las ofrendas. Hombre Mujer

- ¡Caramba con esta vieja! ¡Llega la última y quiere ser la primera! - ¡Bueno, si ya se salió con la suya, por lo menos dese prisa!

La viuda comenzó a buscar el pañuelo donde guardaba sus monedas... Viuda - Espérate, mi’jo... ¿Dónde he puesto yo el dinero? Y se registraba en los bolsillos de la falda, en el cinturón, en el escote, pero no encontraba su pañuelo. La gente comenzó a impacientarse. Hombre

- Pero, bueno, abuela, ¿usted vino a echar limosna o a rezar delante de la alcancía para que le den a usted? Mujer - ¡Oye tú, saquen a esa vieja de ahí! ¿Qué se piensa? ¿Que nos va a tener esperando toda la mañana? Viuda - Pero, ¿dónde puse yo mi dinero, mi’jo? ¿O será que me lo han robado, eh? ¡Ahora hay mucha gente mala en la ciudad, muchos ladrones! Hombre - ¿Quién te va a robar nada a ti, saco de huesos? ¡Ni el diablo carga ya contigo! Mercader - ¡Si no sabes dónde demonios guardaste el dinero, vete a tomar fresco y vuelve cuando lo encuentres! Mujer - ¡Saquen a esa bruja de ahí! Las protestas fueron subiendo de tono. Pero la viuda no perdió la calma por eso. Siguió buscando y rebuscando su pañuelo hasta que por fin lo encontró en una de las mangas del vestido. Viuda

- Aquí está, aquí está. Por eso decía mi padre que dinero bien guardado, es dinero asegurado. - ¡Vamos, vieja, acabe de una vez y lárguese…!

Hombre

La viuda desató con cuidado el pañuelo y dentro de él aparecieron los dos céntimos de cobre que venía a ofrecer. Mercader Viuda Mercader

- ¡Tanta historia para dos miserables céntimos! ¡Vete de aquí, roñosa, y no ensucies el Tesoro del Templo con tus cochinas monedas! - ¿Cómo dices, mi’jo? Habla más alto que yo estoy un poco sorda. - ¡Que mejor te tragas esas asquerosas monedas! ¡Aquí no hacen falta!

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 17


Un tal Jesús Viuda

- ¿Que me trague las monedas? Pero, ¿qué estás diciendo tú, mi’jo? Un nietecito mío se tragó un día un céntimo y se le tupió esto de aquí y... Mercader - ¡Al diablo contigo, maldita vieja! ¡Ya me acabaste la paciencia! ¡Vete, vete! Viuda - Pero, mi’jo, yo... Mercader - ¡Que te largues te digo! EL hombre agarró a la viuda por un brazo y la empujó fuera del pórtico. Los dos céntimos rodaron sobre las baldosas del piso. Mercader

- ¡Ponte allá junto a la puerta con los otros mendigos, que ése es tu sitio!

Pero la viuda, agachada en el suelo, buscaba la dos moneditas que se le habían caído. Jesús - ¡Aquí hay una, abuela! Tome usted. Viuda - Ay, mi’jo, gracias, porque yo estoy ya más cegata que un topo... ¡Estos ojos míos! Judas - ¡Aquí está la otra! Viuda - ¡Ay, pero cuántas gracias les tengo que dar a ustedes!... ¡Qué muchachos tan educados! Jesús - Guárdese las gracias, abuela, que le van a quitar el turno. Vamos, ustedes, córranse un poco... La viuda se acercó nuevamente a la caja de las ofrendas, acompañada por Judas y Jesús, que le habían devuelto sus dos monedas de cobre. Viuda - A ver, mi’jo, déjame pasar, anda, dame un lugarcito... Mercader - ¿Otra vez? ¡Te dije que te fueras de aquí, vieja atravesada! Jesús - ¿Y por qué se tiene que ir, si se puede saber? Mercader - Porque ya me llenó la copa. Jesús - Ella viene a dar su limosna al Templo como tú y como todos. Mercader - Ella viene a dar dos céntimos sobados que no sirven ni para comprar la mecha de una de las velas del candelabro, ¿me oyes? Jesús - Pues mira, esta vieja atravesada, como dices, va a echar en la alcancía más limosna que tú. Mercader - ¿Ah, sí? ¿No me digas? ¿Y cómo sabes tú lo que voy a echar yo? Jesús - No lo sé. Pero estoy seguro que tú echas de lo que te sobra. Y esta pobre viuda da lo poco que tiene para vivir. La limosna de ella vale más a los ojos de Dios. Mercader - ¡Qué gracioso este galileo! ¡A los ojos de Dios, a los ojos de Dios! Pero ocurre que las cortinas y las copas del altar y los ornamentos de los sacerdotes no se pagan con centavitos de viuda sino con mucha plata y mucho oro.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 18


Un tal Jesús Judas

- ¿Y no te parece a ti que algo anda al revés en todo esto?

Judas, el de Kariot, se acercó al comerciante... Judas Mercader

Jesús Mercader Hombre

- El templo de Dios tiene las paredes cubiertas de oro y mármol, mientras los hijos de Dios se mueren de hambre ahí fuera. ¿No te parece que algo anda mal? - Lo que me parece es que ustedes se están metiendo en lo que no les importa. El templo es un lugar santo y todo lo que se haga por embellecer el templo es poco, porque Dios se merece eso y mucho más. - El verdadero templo de Dios es el corazón de la gente. Dios no vive entre piedras, sino en la carne de todos ésos que están gritando de hambre junto a la puerta. - ¡Lo que me faltaba por oír! ¡Ya no hay respeto para las cosas sagradas ni para la religión! - Maldita sea, pero, ¿qué está pasando hoy aquí? ¡Primero la vieja y ahora ustedes! ¡Ea, llamen a un levita y que venga a poner un poco de orden!

En ese momento, pasó un sacerdote cerca de las cajas de las ofrendas. Sacerdote

- A ver, ¿qué chachareo se traen ustedes, eh? Si no van a dar limosna, ¡váyanse a otra parte y no molesten! Jesús - Vamos, abuela, eche las moneditas y vuelva a su casa. Viuda - ¿Cómo dices, mi’jo? Jesús - ¡Que eche sus monedas y vuelva a su casa! Viuda - Ah, sí, claro... las monedas... vaya por Dios, ¿Y dónde las habré metido yo ahora? Ustedes me las dieron, ¿verdad? Espérate, mi’jo, deja ver dónde las puse... Jesús - Mire, si quiere, no las eche aquí. Déselas a aquellos mendigos de la puerta. Viuda - Habla más duro, mi’jo, que yo estoy sorda y no me entero de nada. Jesús - No, qué va, usted no es la sorda, abuela. Los sordos somos nosotros que no queremos oír el grito de tantos que se mueren de hambre mientras la casa de Dios tiene las arcas llenas. Sacerdote - ¡Vamos, vamos, no se demoren, que hay muchos esperando! ¡Bendito sea Dios que siempre encuentra almas generosas para sostener el culto y el esplendor de su santuario! Y la viuda acabó encontrando sus dos moneditas de cobre y las echó en el Tesoro del Templo. Después, se alejó por la calle de los tejedores, despacio, hacia la casucha destartalada donde vivía, allá en el barrio de Ofel.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 19


Un tal Jesús

Marcos 12,41-44; Lucas 21,1-4.

1. En tiempos de Jesús, Jerusalén era un centro de mendicidad. Como se consideraba especialmente grato a Dios dar limosna en Jerusalén, esto fomentaba aún más el número de mendigos. Los limosneros se concentraban especialmente cerca del Templo, donde muchos de ellos no podían entrar si padecían alguna de las enfermedades que se consideraban impedimento para estar en presencia de Dios: leprosos, tullidos, enfermos mentales. 2. En el Templo de Jerusalén, junto al atrio de las mujeres, estaba el llamado Tesoro del Templo, en el que los israelitas entregaban ofrendas para el culto. En la fachada exterior del atrio había trece alcancías de madera en forma de trompetas, para recoger las ofrendas obligatorias y las voluntarias. Entre las obligatorias estaba el diezmo que pagaba anualmente al Templo todo israelita varón mayor de 20 años. En tiempos de Jesús eran dos dracmas o dos denarios, equivalentes al jornal de dos días. Había otros dineros también obligatorios que debían ofrendarse para el culto: para incienso, oro, plata, tórtolas. Las limosnas voluntarias eran de muy diversa clase: por expiación de una falta, por purificaciones. En las fiestas había mayores aglomeraciones en el Tesoro, pues gentes de todo el país acudían a cumplir su deber religioso de sostener el culto. El Tesoro del Templo tuvo siempre fama de lujoso y opulento. Los poderosos del país dejaban allí riquezas de valor incalculable en objetos preciosos y también en dinero. El Tesoro hacía también para ellos las funciones de un banco. Muchas familias depositaban allí sus bienes, sobre todo las de la aristocracia y las de los sacerdotes. Esto hacía del Templo la institución financiera más importante del país.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 20


Un tal Jesús

52- LAS DIEZ DRACMAS Pedro

Santiago Pedro

- ¡Arriba, muchachos, que ya es de día! Hummm... ¡Eh, Felipe, Tomás, Judas! ¡Vamos, Natanael, no te escondas debajo de la estera! ¡Y tú, Jesús, deja de hacerte el dormido, que ya te conozco el truco! ¡Ea, arriba, espabílense! - ¡Caramba contigo, Pedro, no dejas dormir a nadie! Por la noche roncas más que un cerdo y ahora te levantas antes que los gallos! - ¡No refunfuñes más, pelirrojo, y levántate de una vez!

Pedro nos despertó cuando aún brillaban algunas estrellas en el cielo. A regañadientes, todos nos fuimos desperezando y nos acercamos a la fuente que había en una esquina del patio para echarnos agua fresca en la cara. Aunque temprano, la taberna de Lázaro en Betania bullía ya con el centenar de peregrinos que la llenábamos. Al salir del patio, pasamos por el fogón de la taberna. Allí estaba Marta, la hermana de Lázaro. Marta Pedro Marta Lázaro

Pedro Marta

- ¡Buenos días, muchachos! ¿Qué? ¿Han dormido ustedes bien? - ¡Muy bien, sí, señora! Ahora lo que tenemos es un poco de hambre. Bueno, mejor dicho, mucha hambre... - Pues metan mano y saquen un puñado de dátiles de ese barril. Para eso están, para entretener la barriga. - Uff... Esta Dorotea tiene más leche que la difunta Engracia que crió a todos los muchachos de Betania. ¡Toma, Marta! ¿Qué, amigos? ¿Quieren probarla? ¡Está bien caliente y con espuma! No hay mejor leche que la de esta chiva, ¡que Dios le bendiga las ubres! - ¡Y a nosotros la panza! Sí, danos un poco a ver qué tal está. - Sírveles tú, Lázaro, que tengo que preparar el pan. Ya está aclarando y aún no he amasado la harina.

Lázaro llenó un caldero y nos ofreció. La leche recién ordeñada de la chiva Dorotea fue pasando de boca en boca entre admiraciones. Mientras tanto, Marta, con su vestido de rayas arremangado, amasaba el pan hundiendo sus ágiles dedos en la harina… Cuando el último de los trece alzaba el caldero de leche relamiéndose de gusto, apareció por el fogón María, la otra hermana de Lázaro con las lágrimas saltándole en los ojos. María Lázaro María

- ¡Lázaro! ¡Marta! ¡Ay, ay, ay, ay!… ¡Ay, lo que me ha pasado! - Pero, ¿éstas son horas de levantarse, condenada? ¡Dios de los cielos, qué hermana me diste! ¿Te has quedado dormida como siempre, no? - Que no, Lázaro, que no, que me he despertado con el primer canto del gallo y me he puesto enseguida a trabajar. Pero... pero ya ves cómo trabajar tanto trae mala suerte... ¡ay!

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 21


Un tal Jesús Marta María

- A ver, ¿qué te ha pasado, María? ¡Dilo de una vez! - Marta, ayúdame tú a buscarla. Yo no la veo por ninguna parte… ¡ay! - Pero, ¿qué diablos es lo que se te ha perdido? - Una de las dracmas, una de mis diez monedas.(1) Estuve llevando troncos del patio al fogón y cuando me di cuenta... ¡sólo tengo nueve! ¡Me falta una!

Lázaro María

En nuestro pueblo, las mujeres se colgaban de las orejas o en los bordes del pañuelo, sobre la frente, diez monedas. Eran un recuerdo de la dote que por ellas habían pagado sus padres el día de la boda, cuando las entregaron en matrimonio. Para todas las mujeres de Israel aquellas moneditas tenían un gran valor. Algunas, como María, la de Betania, no se las quitaban ni para dormir. Lázaro María

- Bueno, no llores más, mujer, que ya aparecerá. - Pero es que se debe haber caído en la leñera y allí está muy oscuro. No se ve nada. ¡Ay, qué pena más grande! ¡Ay, qué desgracia, qué desgracia! Lázaro - ¡Pero qué mujer más escandalosa ésta! Cuando está contenta es un torbellino y cuando está triste es un terremoto. No sé qué es peor. Marta - No llores más, María. Después barreremos bien ese rincón y ya verás que aparece. Pero déjame acabar primero de amasar la harina. Ya le he puesto la levadura. María - ¡Ay, mi moneda! ¡Ay, mi moneda! Cuando salimos de la posada de Lázaro, dejamos a María llorando sin consuelo por su dracma perdida y a Marta amasando el pan. Atravesamos el Monte de los Olivos y entramos en la gran ciudad de Jerusalén que, como siempre, reventaba de gente. Pedro Santiago Mateo Natanael Pedro

- ¡Se acabaron las aceitunas, compañeros! ¡Aquí va la última! - ¡Pero todavía hay vino para un rato! ¡Bueno, a no ser que este caneco de Mateo se lo acabe en dos tragos! - ¡Métete tú en lo tuyo y a mí déjame en paz! - Podemos comprar más aceitunas o algo de queso, si quieren. - Claro que queremos, Nata. Ea, aflojen los bolsillos... ¡a partes iguales!

A mediodía, entramos en una taberna de la calle de los bataneros para comer algo. Los días en Jerusalén iban pasando y ya nos quedaban pocos antes de regresar a Cafarnaum. También nos quedaba poco dinero. Pedro - ¿Tú, Felipe? Felipe - ¿Yo, qué, Pedro?

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 22


Un tal Jesús Pedro

- Que sueltes un par de ases. Vamos, no mires para otro lado. ¿O es que no tienes hambre? Felipe - Hambre sí, pero... Mateo - Pero, como siempre, no tienes un cobre encima, ¿es eso, verdad? Felipe - Bueno, lo que pasó fue que ayer un rufián me asaltó por la calle y me robó la poquita plata que me quedaba. ¡Ay, caramba, si lo llego a agarrar! Jesús - ¿Un rufián, verdad? ¿A qué número apostaste, Felipe, vamos, confiésalo? Santiago - Peor que eso, Jesús. ¿Sabes lo que le pasó a este cabezón? ¡Que le vieron cara de bobo y lo engancharon en ese concurso de pichones que tienen ahí en la plaza! Natanael - Pero, Felipe, ¿será posible? ¡Si hasta los niños de teta saben que eso es una tomadura de pelo! Felipe - Bueno, Nata, ¿y qué querías? Me dijeron que iba a ganarme una fortuna. Santiago - ¡Y te dejaron más limpio que a la casta Susana cuando salió del baño! Natanael - Pues a mí no me vengas a pedir ni un céntimo, ¿me oyes? ¡Yo no alimento babiecas! Felipe - ¿Y qué hago entonces, Nata? Mateo - ¡Como no te pongas a buscar la monedita que perdió María! ¡Con ésa al menos tendrías para el desayuno de mañana! Felipe - Bah, no me hablen ahora de esa loca. Ayer fue el alboroto por el ratón y hoy por la dichosa moneda. Yo no sé cómo se las arregla esa bizca saltimbanqui, pero siempre se trae un lío entre manos. Jesús - Pues si les cuento lo que me dijo anoche no se lo creen. Pedro - ¿Quién? ¿María? Jesús - Sí, me estuvo preguntando mucho por nosotros y hasta me dejó caer que a ella le gustaría hacer algo por el Reino de Dios. Santiago - Y tú le dijiste que fuera a tocar la flauta a otro rincón. Jesús - No, yo le dije que no lo habíamos pensado, pero que no era mala idea. Pedro - ¿Que no habíamos pensado qué, Jesús? Jesús - Eso, que María viniera con nosotros. Pedro - Pero, ¿estás loco, moreno? ¿Meter mujeres en el grupo?(2) Jesús - ¿Y por qué no, Pedro? ¿Tiene algo de malo? Pedro - ¡No, no, no, hasta ahí podíamos llegar! Pero, ¿cuándo se ha visto que una mujer tenga parte en un asunto de hombres? Jesús - Una no. Serían dos, porque Marta también está muy animada. Y el gordo Lázaro, ni se diga. Ellos tres nos podrían ayudar bastante por acá por el sur. Pedro - Con Lázaro, lo que quieras. Pero mujeres no. Las mujeres en el fogón, caramba, que ése es su sitio. Jesús - Y tú, pelirrojo, ¿qué dices? Santiago - Yo lo que digo es que en mala hora Adán se echó a dormir la

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 23


Un tal Jesús

Jesús Santiago

Jesús Mateo

Jesús Felipe Jesús Santiago Jesús Felipe Jesús Santiago Jesús Natanael Jesús Pedro Felipe Jesús Felipe Jesús

siesta. Tendríamos una costilla más y unos cuantos líos menos. De mujeres no quiero saber nada. A ver, ¿qué tienen que venir a buscar esas dos fregonas entre nosotros, dime? - A buscar, nada. A dar su trabajo, a dar su opinión. En el Reino de Dios todo el mundo hace falta. - ¡Su opinión! Pero, ven acá, Jesús, esa loca de María, ¿qué tiene que decir que nosotros no sepamos? Y Marta, la mofletuda, ¿va a enseñarnos algo? No, no, moreno, échate agua fría en el coco y olvídate de eso. - Y a ti, Mateo, ¿qué te parece? ¿Tampoco abres la mano? - Yo digo que, con mujeres o sin mujeres, este grupo va al fracaso. Sí, y no lo digo porque esté ahora bebido. Abran el ojo, señores: somos un puñadito de nada en medio de un montón de gente y de problemas. ¿Qué diablos podemos hacer nosotros, eh? Eso es lo que yo quiero que me digan. - Pues mira tú, eso te lo podría responder Marta. ¿No la vieron esta mañana? ¿No vieron cómo preparaba el pan? - ¿Cómo lo va a preparar, Jesús? Como todas las mujeres: con agua, con harina, aceite y... - Y una pizca de levadura. Y Marta sabe que con esa pizca se puede levantar toda la masa. Eso nos lo podría enseñar ella muy bien. - Pero, ¿a qué viene ahora el cuento del pan, Jesús? - Que nosotros somos como esa levadura, Santiago.(3) Y Dios, como la mujer que amasa. - ¿Así que Dios es panadero? ¡Eso sí que no lo había oído nunca! - No, panadero no. Panadera. Las mujeres tienen mejores manos para la cocina. - Ten cuidado con lo que dices, moreno. ¡Que yo sepa, Dios es macho! - ¿Ah, sí? ¿Y cuándo lo has visto tú para saber si es macho o hembra? - Al menos, las Escrituras dicen que Dios es varón, ¿no? - Lo que yo recuerdo que dicen las Escrituras es que Dios nos creó a su imagen. Y que nos creó varón y hembra. Si el hombre es imagen de Dios, la mujer también lo será. - ¡Bueno, bueno, una cosa son las palabras de la Escritura y otra las pantorrillas de Marta! - ¡Y otra peor la lengua de María! ¡No me digas que Dios también se parece a esa atolondrada! - Pues mira que... ¡pues mira que sí! Escucha, Felipe: ¿no te fijaste cómo estaba María hoy, desesperada por la monedita que perdió? - Eso es lo que te digo, Jesús, que esa mujer nunca se está quieta. - Ni Dios tampoco. En eso se le parece mucho. Porque Dios también se desespera cuando un hijo se le pierde. Y se pone a buscarlo por todas partes. Le pasa lo mismo que a la mujer: no le basta con tener nueve dracmas. Si le falta una, es como si le faltaran todas.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 24


Un tal Jesús

Pedro

No quiere perder ni una sola de sus monedas. - Oye, moreno, ¿a ti no se te habrá subido el vino a la cabeza?

Cuando el vino, el pan y las aceitunas se acabaron, salimos de la taberna. Dimos cuatro vueltas por la ciudad y luego, al ponerse el sol, regresamos a Betania. Ya cerca de la posada de Lázaro empezamos a oír la voz inconfundible de su hermana María. Al entrar, nos salió a recibir, bailando. María

- ¡Eh, los de Cafarnaum! ¡Miren! ¡Encontré mi moneda! ¡Miren mi dracma, la que me faltaba! Jesús - ¿Y dónde estaba, María? María - Allí, donde la leña. Tuve que encender lamparitas y barrerlo todo bien. ¡Pero la encontré! ¡A todo el que entra por esa puerta le doy la noticia! Pedro - No, si no hace falta entrar por ninguna puerta. ¡Desde Betfagé se oyen tus gritos! Jesús - ¿Te das cuenta, Pedro? ¡Mírala qué contenta está! Dios también salta de alegría por la vida de cada uno de sus hijos, baila por nosotros con gritos de fiesta. Igual que María. Nos fuimos a acostar muy tarde, cuando en el patio de la Palmera Bonita ya sólo se oían los cantos de los grillos. La luna llena de la pascua se colaba con su luz lechosa por las rendijas del tejado. Yo creo que aquella noche pensamos, por primera vez, que dormíamos en el regazo inmenso de nuestra madre Dios.(4)

Mateo 13,33; Lucas 13,21 y 15,8-10.

1. En tiempos de Jesús, las mujeres se adornaban con monedas. Las cosían en los velos con que se cubrían la cara o el pelo, las incrustaban en distintos adornos de cabeza o se las colgaban como collares o aretes. Estas monedas eran en muchas ocasiones la dote que por ellas habían entregado sus padres al casarlas. Por tanto, eran su tesoro más preciado, hasta el punto que había mujeres que no se separaban de ellas ni para dormir. Que el adorno -la dote- de una mujer fueran sólo diez dracmas era señal de pobreza. 2. Las mujeres en Israel estaban excluidas de la vida pública en cuanto a participación, decisión y responsabilidades. En la casa ocupaban también un puesto de segundo orden. Su formación se limitaba a prepararlas para los oficios domésticos. Aprendían a coser, a hilar, a cocinar. Generalmente, no les enseñaban a leer. En el campo y en ambientes populares, las mujeres trabajaban junto a los hombres en la recogida de los frutos y en su venta. Pero frente al

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 25


Un tal Jesús marido, al padre o al hermano su categoría venía a ser la de una sirvienta. Decía un historiador judío de tiempos de Jesús: “La mujer es, en todos los aspectos, de menor valor que el hombre”. La discriminación de la mujer y el machismo de la sociedad israelita tenía varias justificaciones. Una de ellas era moral. Se pensaba que la mujer era débil y a la vez peligrosa y por eso debía estar al margen de la vida pública, donde podía tentar a los hombres o donde el hombre podía abusar de ella, dominado por sus pasiones. Tanto con sus palabras como con su actitud ante mujeres de muy distinta clase y en ocasiones muy diversas, Jesús rompió radicalmente con estas ideas. Incluso llegó a aceptar mujeres en su grupo. Desde su visión de la vida, el varón puede tener sobre sus instintos un dominio nacido de una nueva escala de valores, que purifica hasta la mirada (Mateo 5, 28). En ningún aspecto de la cultura de su tiempo Jesús se mostró tan revolucionario como en el trato que tuvo con las mujeres. 3. En las parábolas de la dracma perdida y de la levadura, Jesús hizo protagonistas de sus comparaciones a dos mujeres. Tuvo que resultar sorprendente. En la parábola de la levadura habló de lo que sucede en el reino de Dios: una pizca de levadura fermenta toda la masa y quien pone en marcha ese proceso es una mujer. La parábola de la dracma perdida expresa cómo es Dios, cómo se preocupa y cómo se alegra. Jesús comparó los sentimientos de Dios con los de una mujer. Fue una forma de decir que Dios no tiene sexo, que lo mismo un hombre que una mujer lo revelan. 4. Del mensaje de Jesús se puede deducir que Dios es nuestro Padre y también nuestra Madre. Llamar Madre a Dios tiene base en varios textos del Antiguo Testamento, que comparan el amor de Dios con el de una madre. (Isaías 49, 1415; 66, 13). En muchos países del mundo existe, a la par que un acentuado machismo cultural que se refleja en el maltrato y en las escasas oportunidades sociales que se dan a la mujer, un profundo amor a la madre. Para millones de hombres y mujeres decir que Dios es Padre es, o no decir nada o hacer una comparación negativa, por el abandono y la violencia que representa para ellos la figura paterna. Decir que Dios es Madre evocará para todos ellos un amor incondicional.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 26


Un tal Jesús

53- JUNTO A LA PUERTA DE LAS OVEJAS Antes de salir el sol, dejamos la taberna de Lázaro en Betania, camino a Jerusalén. Atravesamos el torrente Cedrón y nos acercamos a las murallas que rodeaban el templo. A aquella hora, por una de las puertas del norte, la que se llama Puerta de las Ovejas, entraban los rebaños para los sacrificios de Pascua. Pedro

- Oigan, pero ¿qué alboroto es ése? ¡Ésos berrean más que las ovejas! Felipe - Es allí, por la piscina. Pedro - Vamos a ver qué pasa. Muy cerca de la Puerta de las Ovejas estaba el estanque de Betesda, que quiere decir Casa de la Misericordia.(1) Tenía dos piscinas grandes rodeadas de columnas blancas y cinco portales de entrada. Rezadora Pedro Santiago Felipe Enferma Enfermo Vieja Pedro

- ¡Ay, Altísimo, haz el milagro! ¡Haz el milagro! ¡Señor de los cielos, manda tu ángel! ¡Mándalo pronto, Señor! - Oye, Santiago, ¿y qué le pasará a esta vieja? ¿Estará loca? Mira, mira cómo pone los ojos en blanco, fíjate... - No seas pollino, Pedro. La vieja es ciega, ¿no te das cuenta? - ¡Cuánta gente y todos enfermos! ¡Aquí se juntaron las diez plagas de Egipto! - ¡Oye, tú, asqueroso, escupe por otro lado, que me pegas tus porquerías! - ¡Yo escupo donde se me antoja, tullida del demonio! - ¡Piedad de mí, Dios santo, piedad de mí, Dios santo, piedad de mí! - ¡Eh, Jesús, Santiago, Felipe... vamos a entrar, vamos!

Al cruzar por uno de los portales vimos el estanque de Betesda. Lo rodeaban decenas de hombres y mujeres enfermos. Tullidos, ciegos y cojos se arremolinaban junto al brocal de la piscina, empujándose unos a otros y mirando con ansiedad el agua. El aire olía intensamente a orines, a pus y a sudor. Y las moscas, borrachas de toda aquella suciedad, formaban una nube negra sobre los enfermos. Santiago Jesús Felipe Pedro

- Pero, ¿qué rayos pasa aquí? Todos enfermos, todos mirando la piscina… ¿esperando qué? - Oye tú, muchacho, ven acá, dinos, ¿por qué hay tanta? Nada, ni caso. Mire usted, paisano, ¿me puede decir qué...? ¡Uff! - No se puede, Jesús. En este guirigay no hay quien se entere de nada. - Ni quien aguante la peste. ¡Ea, vamos a separarnos un poco, que en uno de estos empellones nos zumban de cabeza al agua!

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 27


Un tal Jesús Entonces regresamos al portal. La vieja seguía allí, con los ojos vueltos al cielo, llamando a un ángel misterioso. Rezadora - ¡Ay, Altísimo, haz el milagro! ¡Pronto, pronto el milagro! Felipe - Muchachos, ¿por qué no le preguntamos a ésta? Santiago - Ya te dije que era ciega, Felipe. Ésa no sabe ni lo que tiene delante. Felipe - No verá, pero oye. Y huele. Por el hocico se debe enterar de todo. Rezadora - ¡Milagro, milagro, milagro! ¡Santo Dios, santo Fuerte, haz el milagro! ¡Que se mueva, aunque sea un meneíto! ¡Que se mueva, que se mueva! Felipe - ¡Oiga, vieja, pare la música un rato! A ver, dígame, ¿quién tiene que moverse aquí? Rezadora - ¿Y quiénes son ustedes que me han cortado la inspiración? Felipe - Dígame, vieja, ¿qué milagro es ése por el que está gritando usted? Rezadora - Échate para acá, mi'jo, déjame que te tiente la cara. Tú no debes ser de aquí, ¿verdad? Pedro - No, ni éstos tampoco. Ninguno somos de aquí. Rezadora - Claro, por eso preguntan. Por eso no saben. ¡Es el gran milagro del ángel de Dios! Dicen que ahora va a bajar... Felipe - ¿Quién va a bajar? Rezadora - El ángel, te digo. Pedro - ¿Y para qué baja el ángel, vieja? Rezadora - ¡Para qué va a ser! ¡Para mover el agua de la piscina! Y entonces, el primer enfermo que se tira en esa agua bendita, se cura, se sana, se limpia de toda enfermedad por los siglos de los siglos, amén. Jesús - Y usted, vieja, ¿por qué se queda aquí entonces, junto a la puerta? ¿No quiere meterse en el agua para curarse de los ojos? Rezadora - ¡Ay, muchacho, es que tú no sabes los arrempujones que hay ahí dentro para tirarse a la piscina! Se muerden, se arrancan los pelos, les da como un frenesí a todos para poder ser los primeros. Yo, pobre de mí, como no veo ni mi nariz, me estoy aquí quietecita, llamando al ángel, a ver si me oye y baja pronto. Felipe - Pero entonces, así no va a curarse nunca... Rezadora - Sí, es verdad. Pero al menos tengo mi negocio. Mira, cuando alguno se cura, como yo he sido la que he estado aquí reza que reza, ya tengo apalabrado con la gente para que me suelten una propinita, ¿tú entiendes? Jesús - ¿Y ya le han dado muchas propinas, vieja? Rezadora - Algo siempre cae, mi'jo, pero... Dios y el ángel me perdonen, pero para mí que en ese agua sucia no se cura nadie. Al revés, lo que hacen es pegarse todos las enfermedades. Así, tan revueltos, lo que uno escupe, el otro se lo traga. Pero yo, a lo mío, paisanos, que más vale creerlo que averiguarlo. ¡Milagro, milagro, milagro! ¡Ay, Altísimo, haz el milagro! ¡Señor de los cielos, envía tu ángel pronto, pronto! Perdonen ustedes, muchachos, pero yo tengo que seguir mi

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 28


Un tal Jesús rezo a ver si a Dios se le destupen sus santas orejas y me hace caso. ¡Que se mueva, que se mueva el agua, Señor! Volvimos a entrar en el estanque. Los enfermos seguían allí, peleando entre ellos, mirándose unos a otros con ojos envidiosos. A veces, alguno se tiraba a la piscina, imaginando que las aguas se habían movido, pero volvía a salir igual que antes, empapado y triste a colocarse otra vez en el borde. Felipe Santiago Pedro Santiago

Jesús Enferma Enfermo Enferma Enfermo

- ¿Qué les parece a ustedes, compañeros? ¿Será verdad eso del ángel meneando el agua? - Haz la prueba, Felipe. Métete ahí en esa barahúnda y date un chapuzón. - Yo lo que digo es que la gente es tonta. Mira que creerse este cuento del angelito… - Y si te inventas otro con un arcángel o con todo el batallón de los serafines del cielo, también se lo creen. Demonios, es que tienen unas tragaderas así de grandes: les pasa una rueda de molino y sobra sitio... ¡tontos de remate! - No, Santiago, la gente no es tonta. La gente sufre, que es distinto. Y cuando uno sufre, se agarra hasta de un clavo ardiendo... o de la pluma de un ángel. - ¡Oye tú, so puerco, yo estaba aquí primero! ¡Vete para atrás! - ¡Maldita sea, desgraciada, que lo único que haces es chillar! ¡Ojalá te quedaras coja de las dos piernas! - ¡Mira quién echa la maldición! ¡Tú que andas arrastrándote por ahí como una culebra! - ¡Vete al cuerno, mala bruja!

Algo alejado del avispero de enfermos, vimos a un viejo tendido en su camilla. Tenía la piel pegada a los huesos, el pelo más blanco que la harina y unos ojos pequeños de ratón que miraban a todos lados sin descanso. Cuando pasamos junto a él, agarró a Pedro por la túnica y lo hizo detenerse. Pedro - Eh, ¿qué pasa, viejo? Sifo - Nada, que les veo dando vueltas por aquí como unos trompos y me pregunto qué diablos andan buscando. Porque ustedes no están enfermos. Santiago - Si nos quedamos más tiempo, vamos a estarlo pronto. Sifo - No les gusta esto, ¿verdad? ¡Pues a mí tampoco, qué caramba! ¡Aquí cada uno sólo piensa en su pellejo! Felipe - Y si no le gusta, ¿por qué viene? Sifo - ¡Qué gracioso, muchacho! ¡Porque yo también pienso en mi pellejo! ¡Qué remedio me queda! Pedro - Oye, mira a aquel la patada que le dio al jorobado... Sifo - ¡Ay, muchachos, cuando anuncian que viene el ángel esto es el acabóse! Mordidas, patadas, apeñuscones... Pero, ¿qué vamos a

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 29


Un tal Jesús hacer? Si hay un sólo hueso para tantos perros, tenemos que pelear a ver quién se lo come. Ese dichoso angelito es nuestra única esperanza. Porque miren, yo no creo ya en los médicos. Para mí, ésos no saben ni dónde tienen puesta la cabeza. Jesús - ¿Cuanto tiempo hace que está enfermo, viejo? Sifo - Echa una cuenta, muchacho, que te vas a quedar corto. Jesús - No sé… ¿diez años? Sifo - A diez le sumas diez y todavía otros diez, y aún te faltan años. ¡Hace treinta y ocho que estoy así como ves, aplastado. Me he hecho viejo esperando que llegara el día de estar sano. Se me han caído todos los dientes. Pero la esperanza no, ésa sí que no se me ha caído. Jesús - Entonces, abuelo, tiene usted una esperanza casi tan grande como la de nuestro padre Abraham. Sifo - ¡Qué va a hacer uno, hijo mío, más que esperar! Aunque uno se desengaña de todo, hasta del angelito ése, que lo que hace es echarnos a pelear. Porque, mira, aquí nadie ayuda a nadie. Aquí no hay caridad. Si uno se descuida, te rompen la cabeza para que haya uno menos en la cola. Enferma - ¡Mal nacido! ¡Vete de aquí o te parto la crisma en pedacitos! Enfermo - ¡A ti es que te voy a partir cuatro costillas por entrometida! ¡Toma, para que aprendas! Sifo - Esa es una mujer muy peleona. Bueno, y él no se queda atrás. ¡Ja! Nos pasamos el día gritando contra los de arriba, porque nos aplastan el gañote, pero, ¿sabes lo que te digo?, que nosotros que somos todos unos muertos de hambre, hacemos lo mismito. Uno se desengaña, ¿sabes? Aquí no hay caridad. Yo que soy viejo, ya he visto muchas cosas con estos ojos. Jesús - Pero, usted, cuando estaba más joven, también daría sus empujones, ¿verdad? Sifo - ¿Yo? Sí, claro. ¿Y qué iba a hacer? Pero ahora que estoy así, ¿tú crees que alguno de ésos más jovencitos me ayuda a acercarme al agua? Ninguno, mi hijo. Ninguno. Aquí no hay caridad. Y yo que sólo sé andar brincando como los sapos, no llego nunca el primero. Como ese ángel no venga donde estoy yo, no sé lo que voy a hacer. Jesús - ¿Quiere que le ayude a acercarse al agua? Sifo - No, mi hijo, mira, si me quieren ayudar, sáquenme de aquí. Yo creo que a ese angelito hoy no le vemos las alas. Dicen que los ángeles madrugan mucho y ya ves por dónde anda ya el sol… Mejor me voy y le echo algo a las tripas. El tufo que hay aquí me abre siempre el apetito, ¡mira tú qué cosas! Entonces, Jesús se acercó al viejo y lo agarró por los brazos... Sifo

- Con cuidadito, muchacho, ¡que a mí cada hueso se me va por su lado!

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 30


Un tal Jesús Jesús - No va a hacer falta, viejo. Salga usted mismo. Vamos, levántese... Sifo - ¿Cómo dices, mi'jo? Jesús - Que se levante. No, no, usted solo… Vamos… El viejo miró a Jesús extrañado. Después, se enderezó sobre las piernas y comprobó que se sostenía de pie. Mientras tanto, los enfermos seguían peleando y gritando junto al estanque. El viejo volvió a mirar a Jesús, agarró su camilla y, sin decir palabra, salió corriendo. Sifo Rezadora Sifo Rezadora Sifo Rezadora Sifo

- ¡Vieja, vieja, me he curado! ¡Estoy curado! - ¿Qué dices tú? A ver... deja que te toque las piernas... ¿Tú no eres Sifo, el tullido del barrio de los fruteros? - ¡Ése mismo, vieja, soy yo, yo! - ¡El ángel ha bajado! ¡El ángel del Señor ha bajado a la tierra, Dios santo! ¡Milagro, milagro, milagro! - ¡Te prometo que mañana te pagaré la propina! - Espérate, Sifo, no te vayas. Dime, ¿cómo era el ángel? ¿Lo viste? - Claro que lo vi. Era un ángel muy raro. Tenía barbas y era muy moreno. ¡Pero mañana te cuento! ¡Mañana regreso, vieja, y te traigo dos denarios! ¡O cuatro! ¡Estoy curado! ¡Estoy curado!

Después de aquello, salimos enseguida de la piscina de Betesda y nos perdimos entre la multitud que abarrotaba las estrechas calles de Jerusalén. Sifo, aquel viejo, pobre y enfermo, que llevaba treinta y ocho años esperando en el estanque, corrió por la ciudad la noticia de que el ángel lo había curado. Y toda Jerusalén supo que algo extraño había ocurrido aquella mañana junto a la Puerta de las Ovejas.

Juan 5,1-18

1. La Puerta de las Ovejas estaba situada en la muralla norte de Jerusalén. Por ella entraban en el Templo las ovejas que iban a servir para los sacrificios. Cerca de esta puerta se encontraba un estanque de agua. Se le llamaba con dos nombres: Betesda (Casa de Misericordia) o Bezata (El Foso). En tiempos de Jesús, Jerusalén era una ciudad que padecía una aguda escasez de agua. El agua era un artículo que se vendía y se compraba. En la mayoría de las casas existían cisternas para recoger el agua de lluvia y aprovecharla. En la ciudad había dos grandes piscinas o estanques: Siloé, fuera de las murallas, y esta Betesda, llamada también, en griego, Piscina Probática. La piscina tenía cinco pórticos de entrada y estaba dividida en dos por una hilera de columnas. En torno al estanque se reunían los enfermos para pedir a Dios su curación. Muchos de ellos tenían prohibida la entrada al Templo precisamente

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 31


Un tal Jesús por sus enfermedades y en las aguas esperaban encontrar la misericordia de Dios que las leyes religiosas les negaban al apartarlos del lugar sagrado. 70 años después de Jesús aún se hallaron ex-votos en las excavaciones hechas en el lugar donde estuvo la piscina. Las ruinas de lo que fue el estanque de Betesda se han encontrado cerca de una iglesia dedicada a Santa Ana, la madre de María. En la actualidad no hay apenas agua en este lugar.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 32


Un tal Jesús 54- LA CABEZA DEL PROFETA Desde hacía muchos meses, el profeta Juan veía pasar lentamente los días y las noches en el oscuro y húmedo calabozo de la fortaleza de Maqueronte donde el rey Herodes lo tenía preso.(1) La voz del que gritaba en el desierto preparando los caminos del liberador de Israel, se iba apagando entre las sucias paredes de aquella celda. Un día, la puerta del calabozo se abrió y entró Matías, uno de los amigos del profeta. Venía de Galilea, de ver a Jesús. Matías Bautista Matías Bautista Matías Bautista Matías Bautista Matías

Bautista

Carcelero Matías Bautista Matías Carcelero

- ¡Juan, Juan, ya estoy aquí de vuelta! ¿Cómo estás? - Te dije que no me moriría antes de que regresaras. Y lo he cumplido. Y Tomás, ¿dónde está? - En Jerusalén. Ha ido a celebrar allí la Pascua con ese Jesús, el de Nazaret, y un grupo de sus amigos. Cuando acaben las fiestas vendrá por aquí. - Háblame de Jesús. ¿Pudieron verlo? ¿Le dieron mi mensaje? - Sí, Juan. Para eso he venido. Para decirte que... - ¿Que puedo morir tranquilo? - No digas eso, Juan. Tú no vas a morir. Mira, te he traído estas medicinas. - Cuéntame lo que dijo Jesús. Es lo que más me interesa. - Jesús te dice que allí en Galilea la gente va abriendo los ojos. Que el pueblo se está poniendo de pie y echa a andar. Que a los pobres se les abren las orejas para escuchar la Buena Noticia. Que Dios está con nosotros y... y que él espera que todo esto te alegre, Juan. - Claro que me alegra, Matías. En una boda, el novio es quien se queda con la novia. Pero el amigo del novio, que está allí, también se pone muy contento. Ahora le toca a Jesús. Él tiene que crecer mientras yo voy desapareciendo. - ¡Eh, tú, basta ya de palabrerías! ¡Se acabó el tiempo! - Tengo que irme, Juan. Pero volveré pronto. En cuanto pueda. - Te estaré esperando. Si vuelves a ver a Jesús, dile que agarre bien el arado y no mire hacia atrás. Y que si alguna vez salgo yo de este infierno, que... que cuente conmigo. - Se lo diré, Juan, se lo diré. - ¡Vamos, que bastante hago dejándote entrar aquí a ver a tu profeta! ¡Andando!

Matías y el carcelero se alejaron por los estrechos escalones que salían al patio. Juan se dejó caer sobre el sucio jergón, mirando fijamente el techo atravesado de goteras. Y se quedó dormido, recordando el rostro moreno de Jesús, aquel campesino de Nazaret que él habla bautizado hacía sólo unos meses en las aguas del Jordán. Por aquellos días, se celebró en el palacio de Maqueronte el cumpleaños de Herodes.(2) Los lujosos salones del rey se llenaron de invitados: funcionarios y

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 33


Un tal Jesús capitanes romanos, comerciantes venidos de Jerusalén, reyezuelos de las tribus beduinas del desierto. Todos querían felicitar al tetrarca de Galilea. Hombre - ¡Viva el rey Herodes durante cien años más! Mujer - ¡Salud, soberano de Galilea! Herodes - ¡Bienvenidos todos a mi casa! ¡Que empiece la fiesta! Mujer - ¿Te has fijado? Este Herodes tiene unas ojeras que asustan. Amiga - Dicen que desde que metió preso al profeta Juan sufre unas pesadillas terribles... Mujer - Pues cuando se despierte será peor. He oído que el tal Juan ni en la cárcel se está quieto. Tiene revolucionados a los demás presos. Y hasta agita a los carceleros. Amiga - ¿De veras? No puedo creerlo. Mujer - Pues créetelo, mi amiga. Y te digo que si el rey se descuida, ese melenudo nos va a hacer pasar un mal rato a todos. En fin, querida, esperemos que el rey le tape la boca a tiempo. Amiga - ¡Y si el rey no se decide, que la reina le dé un empujoncito! ¡Je, je! Herodías - ¿Qué te pasa, Herodes, mi amor? Esta mañana no haces más que mirarte el ombligo. ¿Te aburres? Herodes - Déjame en paz... Herodías - Humm... ¿Qué te pasa? Ven, ven... ¡Ja, ja! ¿Quieres un poquito de este licor? Te animará. Ven... Herodes - Herodías, ¿Tú crees que esta bulla se oirá allá abajo? Herodías - ¿Dónde abajo? ¿De qué estás hablando? Herodes - ¡En los calabozos! ¿Dónde va a ser? Herodías - ¡Otra vez lo mismo! ¡Sí, pues claro que se oye! ¿Y qué importa? ¿A qué le tienes miedo? ¿A un profeta sarnoso? ¡Pues sí, lo oye, lo oye todo! ¡Y se muere de envidia! ¡Profeta! ¿No quiso meterse en líos? ¡Pues ahora que las pague todas juntas! ¡Que se pudra! ¡Que reviente! Herodes - No hables así, Herodías. Puede... puede traer mala suerte. Herodías - La única suerte sería que ese maldito profeta se muriera de una vez. ¡Estoy harta de verte pensando en él continuamente! ¡No seas estúpido, Herodes, olvídate de esa carroña o córtale el pescuezo, decídete! Herodes - No puedo, Herodías, no puedo... ¡no puedo! Herodías, la amante de Herodes, la que era mujer de Filipo, el hermano del rey, odiaba a Juan.(3) Lo odiaba porque el profeta le echaba en cara a Herodes todos sus crímenes y hasta su adulterio con ella. Herodías Herodes Herodías Salomé Herodías

- ¡Salomé! ¡Salomé! ¡Ven acá, preciosa! - ¿Para qué llamas ahora a esa hija tuya? - Espérate, no seas impaciente... - Sí, mamá... - Salomé, hija, el rey está preocupado. Y yo he pensado que sólo tú

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 34


Un tal Jesús

Salomé Herodías

puedes espantar los negros pensamientos que tiene en la cabeza. - ¿Qué quieres que haga, mamá? - Baila. Baila para él la danza de los siete velos. Ya sabes, uno a uno...

La música de la fiesta llegaba hasta los calabozos del palacio… Carcelero Bautista Carcelero Bautista Carcelero Bautista Carcelero Bautista

Carcelero Bautista Carcelero

Bautista Carcelero Bautista

- Tú, desdichado, ¿no oyes el jolgorio que se traen allá arriba? ¡Es la fiesta de nuestro rey! - De tu rey, dirás. Yo no tengo nada con él. - Hay mucha comida, vino del más caro, música... ¡Una francachela por todo lo alto! - Déjalos. Están engordando como los cerdos para el día de la matanza. - Ya te lo he dicho, lengua larga. Por eso estás aquí trancado. Si cerraras el pico de una vez, a lo mejor el rey te soltaba. - Que me suelte y gritaré más duro que antes. - Ay, amigo, tú no tienes remedio. Escucha, yo soy un soldado bruto, pero la gente como tú... Si supieras, yo admiro a los tipos valientes como tú. - No me sirve para nada esa admiración. Son palabras. Tú que puedes, ve y haz algo. Háblales a tus compañeros, diles que ustedes son hermanos nuestros, que no levanten la espada contra sus propios hermanos. - ¿Que diga yo eso? ¡Ja! Pero, ¿qué quieres? ¿Que me corten la lengua? - No te atreves, ¿verdad? Pues mira, haz una cosa más fácil. Abre ese cerrojo y déjame escapar a mí y yo les hablaré. - ¡Ja! Peor me lo pones. Si te suelto, me cortan no la lengua sino la cabeza. No, no, no me embarulles. Yo soy un soldado. Cumplo órdenes. Y la orden que me ha dado mi jefe es vigilarte y tenerte a raya a ti. - Las órdenes de un hombre injusto no tienes por qué cumplirlas. Rebélate, compañero. - Pero, ¿qué dices? ¿Estás loco? Yo soy un soldado. Y para eso estamos nosotros, para obedecer lo que nos manden. La ley es la ley. - La ley de Herodes es el crimen y el atropello. La ley de Dios es la libertad.(4) Abre las rejas, deja salir a los presos. ¡Rebélate, compañero!

Mientras tanto, arriba, en el gran salón del palacio, Salomé terminaba de bailar, encandilando a todos los comensales. Y especialmente, al rey Herodes... Herodes

- ¡Muy bien, Salomé, muchacha! ¡Qué bien meneas las piernas, pollita! ¡Ja, ja! Me has hecho babear de gusto... Te mereces un

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 35


Un tal Jesús buen regalo. ¡Ea, pídeme lo que quieras! Brazaletes, sedas, oro, plata, perfumes... Te prometo que cualquier cosa que me pidas, te la daré. ¡Te mereces la mitad de mi reino! Entonces Herodías, que estaba reclinada junto al rey, miró a Salomé y le guiñó un ojo. Todo estaba planeado antes del baile. Salomé Herodes

Salomé Herodes Salomé Herodes Herodías Herodes Herodías

- Mi señor: falta un plato en esta mesa. - ¿Cómo dices? ¿Es que quieres comer más? No me gustaría que engordaras, muchacha. ¡Estás muy bien así como estás! ¡Ja, ja! ¿No lo creen ustedes? A ver, ¿qué quieres? ¿Más salsa, pollos, una cabeza de cordero? - No. Quiero la cabeza del profeta Juan. - ¿Cómo has dicho? - Que me regales la cabeza del profeta. ¡Que me la traigan ahora mismo en un plato! - Pero... pero, ¿qué estás diciendo, Salomé? - Lo que has oído, Herodes. - Esto es una trampa. ¡Maldita! Yo no puedo hacer eso. - Has jurado delante de mucha gente, Herodes. Hay muchos testigos. ¿Es que el tetrarca de Galilea tiene palabras que se lleva el viento?

En el salón se hizo un gran silencio. Sólo lo rompía el tintinear de algunos vasos. Los borrachos no se enteraban de lo que estaba pasando allí. A Herodes le temblaban los labios cuando dio la orden. Herodes

- Aquiles, ve abajo, al calabozo y... haz lo que ha pedido esta muchacha.

Aquiles, uno de los guardaespaldas del rey, cumplió la orden recibida. Juan no dijo una palabra. Sus ojos quedaron abiertos, como cuando allá en el río miraban al horizonte esperando ver llegar al Mesías. Cuando Matías y sus amigos lo supieron, recogieron su cuerpo, curtido por el sol del desierto y por los tormentos de la cárcel, y lo llevaron a enterrar. Todo Israel lloró al profeta Juan, el que preparó los caminos del liberador de Israel.

Mateo 14,3-12; Marcos 6,17-29.

1. En la época de los reyes, unos mil años antes de Jesús, surgió en Israel la cárcel como institución. En general, servían como calabozos dependencias que

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 36


Un tal Jesús estaban dentro de los mismos palacios de los reyes o jefes de la ciudad. En tiempos de Jesús se podían hacer visitas a los presos. Éstos estaban generalmente encadenados y como castigo se les aplicaba, entre otras medidas, el cepo en los pies. Juan el Bautista sufrió la cárcel durante algunos meses en las mazmorras del palacio que Herodes tenía en Maqueronte, cerca del Mar Muerto. 2. Herodes el Grande, padre de Herodes Antipas, no tenía sangre judía. Era hijo de un idumeo y de una mujer descendiente de un jeque árabe. Las costumbres de su corte estaban influenciadas, más que por la estricta moral judía, por costumbres extranjeras y helenísticas. Herodes el Grande se casó diez veces y llegó a tener nueve esposas a la vez. Celebraba orgías donde el lujo de los vestidos y el derroche en las comidas eran famosos en los países vecinos. Era aficionado a luchas de fieras, teatro y juegos de gimnasia. La corte de su hijo Herodes Antipas, el rey de Galilea en tiempos de Jesús, cultivó también este estilo de vida. En Maqueronte, fortaleza y palacio a la vez, se celebraban a menudo grandes francachelas. El cumpleaños de Herodes era ocasión anual para ellas. 3. Herodes Antipas fue un hombre políticamente corrupto. Sus costumbres personales no fueron tampoco ejemplares. Por ambición de poder se casó con una hija de Aretas IV, rey árabe. Después, en un viaje que hizo a Roma, se hizo amante de Herodías, casada con Filipo, uno de sus hermanastros, y repudió a la hija de Aretas. Esto provocó una guerra entre el rey árabe y el rey galileo, en la que parece que Antipas resultó vencedor. Desde entonces, Herodes vivió con Herodías, que se trajo con ella a su hija Salomé. La oposición que Juan manifestó ante la unión adúltera de Herodes y la denuncia que hizo siempre de los crímenes y abusos del rey, le enemistaron con esta mujer, que fue la que en último término decidió la muerte del gran profeta del Jordán. 4. La más antigua tradición cristiana abre espacio a la desobediencia civil cuando se trata de elegir entre la ley de Dios y una ley injusta (Hechos 5, 27-29). Hasta nuestros días ha llegado este clamor profético de rebelión en las últimas palabras que pronunció en su catedral el arzobispo mártir de San Salvador, Oscar Romero: “Ante una orden de matar que dé un hombre, debe de prevalecer la ley de Dios que dice: ¡No matar! Ningún soldado está obligado a obedecer una orden contra la ley de Dios”.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 37


Un tal Jesús 55- OJO POR OJO, DIENTE POR DIENTE Toda Jerusalén se estremeció al saber la muerte de Juan, el profeta del desierto, degollado como un cordero de pascua en la cárcel de Maqueronte. Muchos lo lloraban como el que llora a un padre, como si hubieran quedado huérfanos. La noticia corrió de puerta en puerta. Poncio Pilato, el gobernador romano, ordenó redoblar la vigilancia en las calles de la ciudad para impedir cualquier revuelta popular. Pero los zelotes no se acobardaron por esto.(1) Zelote

- Compañeros, la sangre del hijo de Zacarías tiene que ser vengada. Herodes le cortó la cabeza a Juan. ¡Que caigan las cabezas de los herodianos!

Los revolucionarios zelotes escondieron los puñales bajo las túnicas. Y fueron de noche al barrio de los plateros, cerca de la torre del Ángulo, donde Herodes Antipas tenía su palacio y donde vivían los herodianos, partidarios del rey de Galilea. Herodiano - ¡Agghhh! Zelote - Uno menos. Vamos, de prisa. Al día siguiente, amanecieron las cabezas de cuatro herodianos balanceándose entre los arcos del acueducto. Mujer - ¡Maldición! ¡Ahora degollarán a nuestros hijos! Vieja - Que Dios ampare a mi comadre Rut. Tiene a su muchacho preso en la Torre Antonia. La represalia de los romanos, instigados por los cortesanos del rey Herodes, no se hizo esperar. A primera hora de la tarde, cuando el sol hacía hervir la tierra y ondeaban las banderas amarillas y negras en la Torre Antonia, diez jóvenes israelitas simpatizantes de los zelotes fueron llevados a crucificar a la Calavera, la macabra colina donde se ajusticiaba a los presos políticos. Hombre Vecino

- ¡Malditos romanos! ¡Algún día las pagarán todas juntas! - Cállate, imbécil, si no quieres que te claven las manos como a esos desdichados...

Delante de los diez condenados a muerte, un pregonero gritaba ahuecando las manos junto a la boca para que todos oyeran y escarmentaran. Soldado Hombre

- ¡Así terminan todos los que se rebelan contra Roma! ¡Así terminarán sus hijos si siguen conspirando contra el águila imperial! ¡Viva el César y mueran los rebeldes! - ¡Algún día las pagarán, hijos de perra, algún día!

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 38


Un tal Jesús Los diez crucificados quedaron agonizando toda aquella noche. Sus gritos desesperados y sus maldiciones se oían desde los muros de la ciudad. Las madres de los ajusticiados se arrancaban los pelos y se arañaban la cara junto a las cruces, pidiendo clemencia para sus hijos, sin poder hacer nada por ellos. Jerusalén no pudo dormir aquella noche. Zelote

- Escucha, Simón. Nos reuniremos en casa de Marcos cuando oscurezca. ¿De acuerdo? Avísale a Jesús, el de Nazaret, y a los de su grupo. Que no lleguen todos juntos para no despertar sospechas. Date prisa.

Judas, el de Kariot, y Simón, el pecoso, que tenían contactos con los zelotes de la capital, nos trajeron el mensaje. El grupo de Barrabás tenía un plan y querían saber si contaban con nosotros.(2) Jesús - ¿Qué te pasa, Felipe? ¿Tienes miedo? Felipe - Miedo no. Tengo terror... Uff... ¿Quién me habrá mandado a mí venir a esta ciudad? Jesús - El que no se arriesga, nunca hace nada, cabezón. Ea, compañeros, vamos allá a ver qué quieren de nosotros. Cuando el sol se escondió detrás del monte Sión, salimos de dos en dos y fuimos llegando, por distintas callejas, a la casa de Marcos, el amigo de Pedro, también simpatizante del movimiento, que vivía cerca de la Puerta del Valle. Todas las lámparas estaban apagadas para no llamar la atención de los soldados que patrullaban sin descanso hasta el último rincón de la ciudad. Los saludos fueron en silencio. Después, nos sentamos sobre el suelo de tierra y así, entre sombras, Barrabás, el dirigente zelote, empezó a hablar. Barrabás

Zelote Barrabás

- Cabeza por cabeza, compañeros. Herodes degolló al profeta Juan en Maqueronte y nosotros vengamos su sangre con las cabezas de cuatro traidores. Todavía no hemos limpiado los puñales y ya tenemos que volverlos a usar. Han crucificado a diez de nuestros mejores hombres. - ¡Que su sangre caiga sobre la cabeza de Poncio Pilato! ¡La maldición de Dios para él y para Herodes Antipas! - Pilato piensa que va a asustarnos con eso. ¡Pues tendrá que cortar toda la madera de los bosques de Fenicia para prepararles cruces a todos los hombres de Israel! ¡A todos nosotros, cuando llegue el momento!

Barrabás tenía experiencia de cárcel. Dos veces lo habían atrapado los romanos y dos veces había logrado escapar, cuando estaba a punto de perder el pellejo. Todavía lo andaban buscando por Perea. Barrabás

- Entonces, ¿qué, galileos? ¿Podemos contar con ustedes?

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 39


Un tal Jesús Felipe - ¿Contar para qué? Barrabás - ¡Para qué va a ser! Para quitar de en medio a una docena de romanos y a otros tantos judíos traidores. No podemos permitir que esos esbirros nos saquen ventaja. Bueno, ¿qué dicen? ¿Contamos con ustedes, sí o no? Jesús - Y luego, ¿qué? Barrabás - ¿Cómo dices, nazareno? Jesús - Digo que ¿y luego qué? La pregunta de Jesús nos extrañó un poco a todos... Jesús

- No sé, Barrabás... Te oigo hablar y me acuerdo del pastor cuando está arriba en la montaña, y tira una piedra, y esa piedra rueda y empuja a otra piedra, y las dos empujan a otras dos, y a cuatro, y a diez... y, al final, no hay quien pueda detener la avalancha. La violencia de la que hablas es peligrosa, es como una piedra arrojada en la cumbre de una montaña.

Barrabás

- No vengas ahora con historias, Jesús. La violencia la están haciendo ellos, ¿no lo comprendes? - Claro que lo comprendo. Sí, ellos son los que golpean, los que destruyen, los que siembran la muerte. Pero nosotros no podemos contagiarnos de su fiebre de sangre. El colmo sería que también lograran hacernos a su imagen, gente que sólo sabe de venganza. - Está bien, pero, ¿qué quieres entonces? ¿Que nos crucemos de brazos? - El que se cruza de brazos también le hace el juego a ellos. No, Moisés no se cruzó de brazos ante el faraón. - Moisés dijo: ojo por ojo, diente por diente.(3) - Sí, Barrabás... pero ¿qué ojos y qué dientes? ¿Los de los cuatro herodianos que ustedes degollaron ayer? ¿Quiénes eran esos hombres, dime? ¿Fueron ellos los que asesinaron al profeta Juan? ¿Eran ellos los culpables de toda esta injusticia en que vivimos? ¿O a lo mejor eran unos pobres diablos, igual que tú y que yo, de ésos que los grandes llevan y traen y echan a pelear contra nosotros? - Maldita sea, pero ¿cómo puedes hablar así? Tú, precisamente tú. ¿Es que ya no te acuerdas cómo murió tu padre, José? - Por eso mismo hablo, Barrabás, porque sufrí en carne propia el dolor de ver a mi padre apaleado como un perro por haber escondido a unos paisanos cuando el lío de Séforis. He sentido también en mi carne el deseo de la venganza. Pero no. Ahora pienso que ese camino no lleva a ninguna parte. - ¿Y qué otro camino hay, nazareno? Nuestro país necesita encontrar una salida. Y la única salida pasa por el filo del puñal. - ¿Estás seguro? No sé, ustedes los del movimiento quieren la rebelión del pueblo. Pero yo lo que veo es que la gente todavía está

Jesús

Zelote Jesús Barrabás Jesús

Barrabás Jesús

Zelote Jesús

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 40


Un tal Jesús

Barrabás Jesús

Barrabás Jesús Barrabás Jesús

Barrabás

demasiado resignada. Aún tenemos muchas vendas sobre los ojos. ¿No será necesario trabajar primero para que los ciegos puedan ver y los sordos escuchen? ¿Qué ganamos con revanchas de sangre si el pueblo no entiende lo que está pasando? - Nosotros somos los guías del pueblo. La gente va a donde la llevan. - ¿Y no te parece que eso no sería más que cambiar de yugo? Es el pueblo el que tiene que levantarse sobre sus pies y aprender a andar su propio camino. La salida habrá que hallarla entre todos, la salida verdadera, la única que nos hará libres. - Tus palabras son las de un soñador. Pero Dios no sueña tanto como tú. Es Dios el que pide venganza. En el nombre de Dios acabaremos con nuestros enemigos. - Tú degüellas a los herodianos en el nombre de Dios. Y los herodianos nos crucifican a nosotros en el nombre de ese mismo Dios. ¿Cuántos dioses hay entonces, dime? - Hay uno solo, Jesús. El Dios de los pobres. Si estás con Dios, estás con los pobres. Si estás con los pobres, estás con Dios. - Tienes razón, Barrabás. Yo también creo en el Dios de los pobres. El que liberó a nuestros antepasados de la esclavitud en Egipto. Es el único Dios que existe. Los demás son ídolos que se inventan los faraones para seguir abusando de sus esclavos. Pero... - Pero, ¿qué?

La luz mortecina de la luna se colaba por las rendijas de la casa y dejaba ver, en penumbras, los rostros severos de los dirigentes zelotes. Barrabás - Pero, ¿qué? Jesús - Que hay que amarlos a ellos también. Zelote - ¿Amarlos?... ¿A quién? Jesús - A los romanos. A los herodianos. A nuestros enemigos. Barrabás - ¿Es un chiste o... o no te hemos entendido bien? Jesús - Escúchenme. Y perdónenme si no me sé explicar. Pero yo pienso que Dios hace salir todos los días el mismo sol sobre los buenos y sobre los malos. Nosotros, los que creemos en el Dios de los pobres, tenemos que parecernos un poco a él. No podemos caer en la trampa del odio. Barrabás - En esta oscuridad apenas te veo la cara, nazareno. No sé si eres tú mismo el que me habla, ése que dicen que es el profeta de la justicia, o si es un loco que se está haciendo pasar por él. Jesús - Mira, Barrabás. Si luchamos por la justicia tendremos enemigos, eso ya se sabe. Y habrá que combatirlos, despojarlos de sus riquezas y de su poder como hicieron nuestros abuelos al salir de Egipto. Sí, tendremos enemigos, pero no podemos hacer como ellos, no podemos dejarnos llevar por el afán de revancha. Barrabás - Acabemos de una vez. Todo eso son cuentos para dormir a los

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 41


Un tal Jesús niños. Dime si estás dispuesto a matar. Jesús - ¿A matar? Yo no, Barrabás. Zelote - Entonces te matarán a ti, imbécil. Y lo habrás perdido todo. Jesús - ¿Cuándo se gana? ¿Cuándo se pierde? ¿Lo sabes tú? Barrabás - Al diablo contigo, Jesús de Nazaret.(4) Estás loco, completamente loco. O a lo mejor eres un vulgar cobarde, no lo sé. Y ustedes, ¿qué? ¿Piensan igual que él, están tan locos como él? Pedro iba a tomar la palabra para responder, pero en ese momento se nos heló la sangre a todos. Zelote - ¡Los soldados! ¡Vienen los soldados! Barrabás - ¡Los guardias de Pilato! Nos han descubierto. Zelote - Maldición. Estamos perdidos. Barrabás - De prisa. Huyan por el patio... Jesús - Pedro, váyanse ustedes por aquella puerta. Pedro - ¿Y tú, Jesús? Jesús - Déjame a mí. Yo aguantaré a los soldados hasta que ustedes estén lejos de aquí. Pedro - Estás loco, Jesús, te matarán. Jesús - Vete, vete pronto... Pedro - Pero, ¿qué vas a hacer? Jesús - Lo mismo que hizo David con los filisteos... Los soldados aporreaban ya la puerta... Soldado

- Eh, ¿quién anda ahí? ¡Abran!

Los de Barrabás saltaron con agilidad las tapias que daban a la otra calle. Nosotros nos escurrimos por el patio de la casa de Marcos y desaparecimos entre las sombras. Jesús se quedó solo. Cuando abrió la puerta, temblaba de miedo. Soldado - ¿Qué pasa aquí que se oye tanto ruido? Jesús - ¡Agu, agu, agu! ¡Ja, ja, ja... je, je! Soldado - ¿Quién es este tipo? Oye, ¿qué haces tú aquí? Jesús - ¡Abajo los soldados, arriba los capitanes, abajo los centuriones, arriba los generales! ¡Ja, ja, ja! Jesús tamborileaba con los dedos sobre el marco de la puerta y miraba a los soldados con una sonrisa estúpida, dejando caer la saliva sobre la barba y palmoteando... Soldado Jesús

- ¿No te da vergüenza? ¡Tan grande y tan imbécil! ¡Toma, para que aprendas! - ¡Dame, dame en la otra mejilla que si no me caigo! ¡Ja, ja!

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 42


Un tal Jesús Soldado

- Este hombre es un loco, un seso hueco. ¡Como si no tuviéramos ya bastantes en Jerusalén! ¡Ea, vámonos de aquí!

Los soldados dieron media vuelta. Jesús respiró aliviado y cerró la puerta… Jesús - ¡Ja, ja, je, je! Uff… De la que nos libramos... Aún era noche cerrada cuando nos volvimos a encontrar todos los del grupo en la taberna de Lázaro, allá en Betania. Y cuando los gallos cantaron, todavía estábamos conversando, quitándonos la palabra unos a otros. El rey David se hizo el tonto para salvar el pellejo.(5) Y el moreno, con el mismo truco, nos lo salvó a todos aquel día. Sí, a veces la astucia sirve más que el filo del puñal.

Mateo 5,38-48; Lucas 6,27-36. 1. Aunque los zelotes tenían su centro de actividad en tierras galileas, región donde había nacido el movimiento, actuaban también en Jerusalén. Las peregrinaciones durante las fiestas les servían para establecer enlaces en la capital y tenían allí grupos de simpatizantes que seguían sus consignas. Entre los revolucionarios influidos por el zelotismo era muy conocido el grupo de los sicarios, que iban siempre armados de puñales, y que veían facilitados sus atentados en los tumultos propios de las fiestas. Zelotes y sicarios practicaban secuestros de personajes importantes, asaltaban las haciendas y las casas de los ricos y saqueaban arsenales romanos. Entendían su lucha como una auténtica “guerra santa”. El Dios celoso que no tolera otros dioses -el dinero, el emperador, la ley injusta- les daba su nombre: celosos, zelotes. El castigo para todos estos delitos de tipo político contra el imperio romano era la muerte en cruz. 2. Barrabás, nombre arameo que significa “hijo de padre”, aparece en los evangelios únicamente en los relatos de la pasión, como un delincuente político que durante una revuelta había matado a un soldado romano. Pudo ser uno de los líderes zelotes de mayor importancia en Jerusalén. Siendo el movimiento zelote un movimiento popular, nada de extraño tiene que Barrabás buscara relacionarse con Jesús y con su grupo. 3. La llamada “ley del talión” (Éxodo 21, 23-25), que establecía el “ojo por ojo y diente por diente”, no era una ley de venganza. El mundo de hace cuatro mil años era un mundo sanguinario, con pueblos que se imponían unos sobre otros nunca por el derecho, siempre por la fuerza. Al establecer un castigo exactamente igual a la ofensa, el objetivo de esta ley era poner límite a la venganza y frenar la escalada de violencia. 4. Jesús de Nazaret no fue un zelote. Los zelotes eran intolerantemente

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 43


Un tal Jesús nacionalistas. Querían la liberación de Israel del yugo romano, pero no iban más allá. Jesús fue un patriota, pero su proyecto no admitía fronteras ni discriminaciones. Los zelotes eran profundamente religiosos, pero su Dios era un Dios exclusivo de Israel, “el pueblo elegido”. Según ellos, al inaugurar su reino Dios tomaría venganza de las naciones paganas. Jesús nunca habló de un Dios excluyente o revanchista. Los zelotes eran ardientes defensores del cumplimiento estricto de la ley, punto en el que Jesús se diferenció de ellos por su total libertad ante leyes y autoridades, aunque éstas fueran judías. Sin embargo, Jesús se relacionó con los zelotes y algunos de sus discípulos fueron con toda probabilidad zelotes. Muchas de las reivindicaciones sociales de este grupo las compartió Jesús y en el común y ardiente deseo de que llegara el reino de la justicia, usaron incluso expresiones parecidas. En cuanto a las tácticas violentas de los zelotes, Jesús también se diferenció de ellos, aunque resulta simplista afirmar que Jesús fue un no violento o que el evangelio condena la violencia venga de donde venga. Las palabras de Jesús al enfrentarse con las autoridades fueron violentas. Jesús usó la violencia en algunos momentos, especialmente en el acto masivo que protagonizó en la explanada del Templo de Jerusalén pocos días antes de ser asesinado. Sin embargo, él no mató sino que fue matado. No instigó nunca a los suyos a la violencia ni usó la resistencia armada para salvar su vida, cuando seguramente pudo hacerlo. Y uno de sus mensajes más originales fue el del amor a los enemigos, que no significa no tenerlos, sino ser capaz de perdonarlos, de no responder con odio al odio, con violencia a la violencia. En la época de Jesús y en aquella coyuntura histórica concreta de Israel, la violencia propugnada por el zelotismo no tenía ninguna salida, estaba llamada al fracaso y era continuo pretexto para que los romanos desencadenaran su poderosísimo aparato de represión contra el pueblo, tal como ocurrió en el año 70 después de Jesús, cuando Roma arrasó Jerusalén en la guerra contra la insurrección de los zelotes. 5. Al poner la otra mejilla, Jesús actuó como el rey David en tierra de filisteos, cuando escapó de los que le perseguían (1 Samuel 21, 11-16). La actitud no violenta no es pasividad o resignación, sino una forma de astucia en busca de resultados más eficaces.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 44


Un tal Jesús

56- EL GEMIDO DEL VIENTO Santiago Pedro María Pedro María

- ¡A acostarse pronto, muchachos, que mañana hay que madrugar! - ¡Ay, mis pies! ¡Esas tres jornadas de camino no se las deseo ni a mi suegra! - Pues quédense un par de días más. En la taberna hay sitio. Y más ahora que la gente comienza a regresar a sus pueblos. - Que no, María, que ya tenemos que volver a Galilea. ¿Y sabes por qué? Porque se nos acabó el dinero. No tenemos ni un cobre. - Bah, si es por eso, no se preocupen. Mi hermano Lázaro se ha encariñado con ustedes. Si no pueden pagar ahora, se lo apunta para cuando vuelvan por acá. Porque ustedes volverán, ¿verdad que sí?

Estábamos recogiendo las cuatro baratijas que compramos durante la fiesta de Pascua en Jerusalén y despidiéndonos de Marta y María. Era ya de noche cuando Lázaro, el tabernero, llegó corriendo. Lázaro Pedro Lázaro

María Lázaro Santiago

- ¡Psst! ¿Alguno de ustedes lleva contrabando al norte? - ¿Contrabando? ¿Estás loco? Las aduanas están muy vigiladas en estas fechas. ¿Por qué lo preguntas? - Porque tienen visita. Un pez gordo. Uno de los setenta magistrados del Sanedrín.(1) Está ahí fuera, con un par de guardaespaldas, preguntando por ustedes. Yo pensé que llevaban contrabando. - ¡Si lo llevan, disimulen bien, que para eso son galileos! - ¡Arriba, muchachos, alguno tiene que salir y dar la cara! - Bueno, iré yo, a ver qué quiere. ¿Me acompañas, Juan?

Mi hermano Santiago y yo salimos a ver quién nos buscaba. En la puerta de la Palmera Bonita estaba esperándonos un hombre alto, con una larga barba canosa y envuelto en un manto de púrpura muy elegante. Lo acompañaban dos etíopes, con la cabeza rapada y una daga en la cintura. Santiago Nicodemo Santiago Nicodemo Santiago Nicodemo

- Vamos a ver, ¿en qué podemos servirle, señor? - Quiero hablar con el jefe de ustedes. - ¿Con el jefe? Aquí nadie es jefe de nadie. Somos un grupo de amigos. - Me refiero a ese tal Jesús, el de Nazaret. E1 que hace las “cosas”. - ¿El que hace qué “cosas”? Explíquese mejor. - No vine a hablar con ustedes sino con él. Vayan y llámenlo.

Santiago y yo entramos nuevamente en la taberna...

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 45


Un tal Jesús Jesús - ¿Que quiere hablar conmigo? ¿Y qué buscará ese tipo? Santiago - No me huele bien esto, Jesús. Es un fariseo importante, ¿sabes? Y me resulta muy raro que haya venido hasta aquí y a estas horas... Algo debe traerse entre manos... Jesús - Bueno, vamos a ver de qué se trata. María - No te demores mucho, Jesús. ¡Tienes la historia de los tres camellos por la mitad! Jesús salió al patio donde lo esperaba el misterioso visitante. Nicodemo Jesús Nicodemo

- ¡Caramba, al fin te encuentro, nazareno! Quiero hablar unos minutos contigo, a solas. - Sí, está bien. Pero si viene buscando contrabando, creo que perdió su tiempo. Lo único que me llevo de Jerusalén es un pañuelo para mi madre, que aquí los hay muy baratos. - No, no se trata de eso, muchacho. Ahora te explicaré. Ustedes dos, espérenme allá.

Los dos etíopes se alejaron como a un tiro de piedra... Nicodemo - Algún rincón habrá por aquí para conversar, digo yo. Jesús - Debajo de aquella palmera estaremos bien. ¡Vamos! Desde el fogón vimos a Jesús alejarse hasta una esquina del patio. Las nubes corrían rápidas en el cielo, empujadas por el viento de la noche que gemía entre los árboles. Jesús - Usted dirá... Nicodemo - Me llamo Nicodemo, Jesús.(2) Soy magistrado en el Tribunal Supremo de Justicia. Mi padre fue el ilustre Jeconías, tesorero mayor del templo. Jesús - ¿Y qué quiere de mí un hombre tan importante? Nicodemo - Comprendo que te extrañe mi visita. Aunque ya te habrás imaginado a lo que vengo. Jesús - Debo tener poca imaginación porque, francamente, no tengo ni idea de lo que usted quiere de mí. Nicodemo - No quiero nada de ti. En realidad, vengo a ayudarte. Jesús - ¿A ayudarme? Nicodemo - Digamos que será una ayuda mutua. Un beneficio mutuo, ¿comprendes? Jesús - Como no hable más claro, no me entero de nada. Nicodemo - Jesús, sé muchas cosas de ti. Mira, lo que hiciste en la piscina de Betesda ha corrido ya por toda la ciudad. Sí, no pongas esa cara. Lo del paralítico que echó a andar, así por las buenas. Sé también que has hecho otras cosas parecidas por allá, por Galilea: un loco, un leproso... hasta dicen que levantaste una niña muerta en mitad

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 46


Un tal Jesús del velorio. También al Sanedrín han llegado estos rumores. Jesús - Uf, qué pronto corren las noticias en este país, ¿eh? Nicodemo - Como ves, te he seguido bien la pista. Y te felicito, Jesús. Jesús - Sigo sin entender de dónde viene usted y a dónde quiere ir a parar. Nicodemo - Vamos, vamos, no disimules. Reconozco que para ser trucos están muy bien hechos. No me dirás que son milagros... tú no tienes cara de santo. Está bien, está bien. Comprendo que desconfíes de mí. Pero vamos al grano. A fin de cuentas, a mí me da lo mismo que sean trucos tuyos o milagros de Dios o si es la cola del diablo la que está metida en esto. Para el caso es igual. El pueblo no distingue una cosa de otra. La gente sufre demasiado y necesita ilusionarse con algo. Y en eso tú eres un maestro, en el arte de entusiasmar al pueblo. En fin, te propongo un negocio, Jesús de Nazaret. Podemos asociarnos y las ganancias irían a medias. O también, si prefieres, puedo darte una cantidad fija, por ejemplo... cincuenta denarios. ¿Te parece poco? Sí, no es demasiado, pero... Digamos setenta y cinco... ¿Más todavía? Me parece exagerado tanto dinero para un campesino porque después se lo beben en las tabernas, pero, en fin, porque me has caído simpático, podría subir hasta cien denarios. Trato hecho. Ahora te explicaré lo que quiero que hagas… Oye, ¿de qué te ríes? Jesús - De nada. Es que me hace gracia... Nicodemo - Sí, ya sé, ustedes los galileos tienen el colmillo retorcido como el jabalí. Está bien. A mí parece que cien denarios es un buen salario para un mago, pero... está bien, pon tú mismo el precio. ¿Cuánto quieres? Créeme, muchacho, tu asunto me interesa más que ninguno. Jesús - Sí, sí, ya veo, pero... pero no me sirves para este asunto, Nicodemo. Nicodemo - ¿Cómo? ¿Por qué? Te digo que te puedo dar mucho dinero y no miento. Jesús - No, no es por eso. Nicodemo - Entonces, ¿qué? Jesús - Bueno, que... que eres muy viejo. Nicodemo - Por eso mismo, muchacho. Dicen que hasta el diablo sabe más por viejo que por diablo. Con mi experiencia y tu habilidad podremos llegar muy lejos. Jesús - No, Nicodemo. Te digo que necesito gente joven. Nicodemo - Bueno, yo tengo ya unos cuantos años en las costillas, ésa es la verdad, pero... de salud no estoy tan mal. Todavía me defiendo. Jesús - Nicodemo: necesito niños. Nicodemo - ¿Niños? Vamos, vamos, Jesús, deja los niños en la escuela y hablemos de cosas serias. Jesús - Te estoy hablando en serio, Nicodemo. Me hacen falta niños. Si quieres meterte en este asunto tendrías que... que nacer otra vez.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 47


Un tal Jesús Eso, volver a ser niño. Nicodemo - Ya me habían dicho que eras muy chistoso, nazareno. Bueno, como tú te sabes tantos trucos, a lo mejor puedes hacerme entrar otra vez en el vientre de mi madre para que me vuelva a parir. En fin, volvamos a nuestro negocio. Como te iba diciendo, se trata... Jesús - Te has hecho viejo amasando dinero, Nicodemo. Y te ha salido un callo en el corazón y otro en las orejas. Por eso no comprendes. Por eso no oyes el viento. Nicodemo - Oye, yo estoy viejo, pero no sordo. El viento si lo oigo. Pero a ti no te entiendo ni una palabra. ¿Qué es lo que me quieres decir? ¿Que el dinero no te interesa? ¿Es eso? Ah, ustedes los jóvenes no tienen arreglo. Todos dicen lo mismo. Claro, cuando tienen a papá detrás: “el dinero, ¿para qué?, el dinero es lo de menos”… Después, cuando madura la fruta, se dan cuenta de que con el dinero se consigue casi-casi todo en esta vida... Pero, en fin, si eres tan poco ambicioso, me guardo mis denarios. Peor para ti. Jesús - No, no, no te los guardes, no dije eso. Nicodemo - Ah, pícaro, ya sabía yo que acabarías mordiendo el anzuelo. Estaba seguro que este negocio te interesaría. Verás, podríamos comenzar con una presentación en el teatro... o en el hipódromo, que cabe más gente... o también... Pero, bueno, ¿qué te pasa? ¿Estás alelado, o qué? Jesús - Nicodemo, ¿no oyes el viento? Él trae la queja de todos los que sufren, de todos los que mueren llamando a Dios para que haga justicia en la tierra. ¿Cómo puedes guardar tu dinero y hacerte sordo al quejido que trae el viento? Escucha... Es como el grito de una mujer que da a luz... Está naciendo un hombre nuevo, un hombre que no vive para el dinero sino para los demás, que prefiere dar a recibir. Nicodemo - Ahora sí que no entiendo un comino. Jesús - Claro, para entender tendrías que elegir. Nicodemo - ¿Elegir? ¿Elegir qué? Jesús - No se puede servir a dos señores a la vez. Elige entre Dios y el dinero. Si escoges a Dios, entenderás el quejido del viento y el viento te llevará hasta donde ahora no puedes imaginarte. Si escoges el dinero, te quedarás solo. Nicodemo - De verdad, no sé de qué me hablas. Jesús - Tú deberías saberlo. Tú que tienes tantos títulos, ¿no entiendes lo que está pasando? El pueblo está reclamando su derecho. Queremos ser libres como el viento. Queremos ser felices. Queremos vivir. Nicodemo - Jesús de Nazaret, ya sé lo que eres: ¡un soñador! Pero ese mundo con que sueñas nunca llegará. Jesús - Ya ha llegado, Nicodemo. Dios quiere tanto al mundo que ha puesto manos a la obra. ¡El Reino de Dios ha comenzado ya! Nicodemo - Bájate de las nubes, muchacho, sé realista, muchacho. Te lo digo

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 48


Un tal Jesús yo, que ya tengo los dientes amarillos. Piensa en primer lugar en ti y en segundo lugar también. Después de ti, el diluvio. Las cosas son como son. Y seguirán siendo así. Jesús - No, Nicodemo. Las cosas pueden ser distintas. Ya lo están siendo. Allá en Galilea hemos visto a gente muy pobre compartiendo lo poco que tenía con los demás. ¿Tú no querías ver milagros? Pues baja de tu cátedra de maestro y ve allá a nuestro barrio. Te aseguro, Nicodemo, que aprenderás a hacer el milagro más grande de todos, el de compartir lo que uno tiene. Nicodemo - Sí, desde luego, estás chiflado. No me cabe duda. Pero reconozco que oyéndote hablar... Jesús - Mira arriba, Nicodemo... ¿no la ves? La luna llena del mes de Nisán, redonda como una moneda, esparcía su luz blanquísima sobre el patio de la taberna. Jesús

- Mírala... Brilla como tu dinero. Pero, ¿sabes lo que hizo Moisés, allá en el desierto? Tomó el bronce de las monedas y con él fabricó una serpiente y la levantó en mitad del campamento. Y los que la miraban quedaban curados de la mordedura de las culebras. La culebra del dinero te ha picado, Nicodemo. Tienes el veneno dentro. Si tú quisieras curarte...

Nicodemo se quedó en silencio, mirando aquella luna de bronce. El puñado de monedas que llevaba en el bolsillo le pesaba ahora como un fardo. Se sentía más viejo y más cansado que nunca, como si toda su vida no hubiera sido más que un poco de agua que se les escurría entre las manos. Nicodemo Jesús

- ¿Tú crees que para un hombre viejo como yo... todavía... todavía hay esperanza? - Sí, siempre hay esperanza. El agua limpia y el espíritu renueva...(3) Si tú quisieras...

El viento siguió soplando entre los árboles. Venía de muy lejos y arrastraba las palabras de Jesús muy lejos también, hasta más allá de las montañas. Cuando Nicodemo dejó la taberna y se puso en camino hacia Jerusalén, el viento lo acompañó en su regreso.

Juan 3,1-21 1. El Sanedrín era el órgano supremo del gobierno judío. Funcionaba también como Corte de Justicia. Interpretaba el significado de la Ley. Estaba compuesto por 71 miembros, que debían tener un conocimiento profundo de las Escrituras

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 49


Un tal Jesús para dar las sentencias. Los sanedritas del grupo fariseo habían copado los puestos administrativos del organismo y tenían dentro de él una gran influencia. También la tenían los saduceos. Los sanedritas eran personas privilegiadas dentro de la sociedad como dueños del saber y de todo el poder que les daba el interpretar las leyes. Eran generalmente muy ricos. Cuando en el evangelio de Juan se habla de “los jefes de los judíos”, se hace referencia a hombres que ocupaban cargos político-religiosos en el Sanedrín. En tiempos de Jesús, el Sanedrín era un órgano de poder político, social y económico muy corrompido. 2. Nicodemo es nombrado únicamente en el evangelio de Juan. Es una de las pocas personas integrantes de la institución religiosa que estableció una relación amistosa con Jesús. Pertenecía a la clase adinerada de la capital y al grupo fariseo del Sanedrín, del que actuaba como consejero. 3. En el diálogo entre Jesús y el influyente fariseo Nicodemo, que solamente recoge el cuarto evangelio, Juan emplea varios temas teológicos: agua y Espíritu, lo que viene de arriba y lo que es de la tierra, luz y tinieblas. También emplea símbolos: la serpiente de Moisés, el viento. Esto indica que, más que de una conversación real, se trata de un esquema teológico. A Nicodemo, Jesús le habla de renacer, de transfomarse en un “hombre nuevo”. En el bautismo cristiano se ha empleado tradicionalmente la fórmula que Jesús empleó con Nicodemo: renacer por el agua y el Espíritu. El agua, símbolo de la vida, y el espíritu -en hebreo, espíritu y viento se dicen con la misma palabra: “ruaj”-, símbolo de libertad, hacen nuevos al hombre y a la mujer. El tema del hombre nuevo es frecuente en las cartas de Pablo (Colosenses 3, 9-11; Efesios 8, 2-10 y 4, 20-24).

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 50


Un tal Jesús 57- CINCO PANES Y DOS PECES Cuando el rey Herodes mató al profeta Juan en Maqueronte, la gente se llenó de miedo y de rabia. Nosotros estábamos entonces en Jerusalén. Al saber lo que había pasado, regresamos de prisa a Galilea por el camino de las montañas. Natanael - ¡Ay, Felipe, ya no puedo más... tengo los pies así de hinchados! Felipe - No te quejes tanto, Nata, que ya falta poco. Natanael - ¿Cómo que poco, si todavía no hemos llegado a Magdala? Felipe - No, hombre, digo que falta poco para que nos corten el pescuezo como a Juan el bautizador. ¡Entonces, ya no te dolerán más los callos! Natanael - Si es un chiste, no le encuentro la gracia. Al fin, después de muchas horas de camino... Juan - ¡Eh, compañeros, ya se ve Cafarnaum! ¡Miren allá! Pedro - ¡Que viva nuestro lago de Galilea! Felipe - ¡Y que vivan estos trece chiflados que vuelven a mojarse las patas en él! Después de tres días de camino, regresábamos a casa. A pesar del cansancio, íbamos contentos. Como siempre, Pedro y yo echamos a correr en la última milla, a ver quién llegaba antes. Juan Pedro

- ¡Condenado tirapiedras, no vas a ser el primero esta vez! - Eso te crees tú... ¡Ya estamos aquí, ya estamos aquí!

Cuando llegamos a Cafarnaum, la familia de Pedro, la nuestra y la mitad del barrio salió a darnos la bienvenida y a enterarse de cómo estaban las cosas por allá, por Jerusalén. Vecino

- Oye, Pedro, ¿y es verdad lo que dicen que Poncio Pilato se robó otra vez dinero del templo para su maldito acueducto? Pedro - ¡Si fuera eso solamente! Las cárceles están llenas. Desde el atrio del templo se oyen los gritos de los que están torturando en la Torre Antonia. Mujer - ¡Canallas! Juan - Antes de salir nosotros, crucificaron a diez zelotes más. ¡Diez muchachones llenos de vida y con ganas de luchar! Zebedeo - Pues por acá las cosas tampoco andan mejor. Pedro - ¿Qué? ¿Ha habido problemas? Zebedeo - Sí. Se llevaron presos a Lino y a Manasés. Y al hijo del viejo Sixto. Salomé - Al marido de tu comadre Cloe lo andaban buscando y ha tenido que esconderse por las cuevas de los leprosos. Fue Gedeón, el

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 51


Un tal Jesús saduceo, el que lo denunció. Juan - ¡Ese traidor! Vecino - Un grupo de herreros protestó por el último impuesto del bronce y, ¡zas!, todos al cuartel. Salomé - ¡Y todos golpeados! Zebedeo - De eso hace ya seis días y todavía no los sueltan. Salomé - Bueno, yo creo que hay más gente en la cárcel que en la calle. Jesús - ¿Y las familias de los presos? Zebedeo - Ya te puedes imaginar, Jesús. Pasando hambre. ¿Qué otra cosa pueden hacer? Entre los mendigos y los campesinos que perdieron la cosecha y ahora los hijos de los presos, Cafarnaum está que da lástima. Juan - Tenemos que hacer algo, Jesús. No podemos cruzarnos de brazos. Felipe - Eso digo yo. Fuimos a Jerusalén, volvimos de Jerusalén. ¿Y ahora qué? Pedro - Ahora estamos los trece juntos. Podemos pensar un plan entre todos. Salomé - No te pongas a alborotar mucho, Pedro, si no quieres que te cuelguen de un palo. La policía de Herodes ve a cuatro en la taberna y ya dice que están conspirando y se los llevan. Jesús - Pues vámonos fuera de la ciudad para no levantar sospechas. Sí, eso, mañana podemos salir a dar una vuelta y buscamos un lugar tranquilo y hablamos de todo esto. ¿De acuerdo? Natanael - Mañana, sí, mañana por la mañana. Y si es por la tarde, mejor. Que yo estoy que no doy un paso más. ¡Ay, mi abuela, tengo los riñones hechos polvo! Al día siguiente, por la tarde, Santiago le pidió al viejo Gaspar su barcaza grande. En ella cabíamos los trece. Remamos en dirección a Betsaida. Con la primavera, la orilla del lago estaba cubierta de flores y la hierba era muy verde. Juan

- Eh, tú, Pedro, ¿no trajiste algunas aceitunas para engañar la tripa? Pedro - ¡Aceitunas y pan! ¡Agarra! Felipe - Oigan, ¿y esa gente que está allá en la costa? ¿Qué pasará? Juan - Seguramente algún ahogado. El mar se pica mucho en estos recodos. Hombre - ¡Eh, ustedes, los de la barca, vengan acá! ¡Vengan! Natanael - Me parece que los ahogados vamos a ser nosotros. Mira, Pedro, ésos que están haciendo señas no son los mellizos de la casa grande? Pedro - Sí, ellos mismos... ¿Y cómo están aquí? Juan - Habrán venido a pie desde Cafarnaum. Seguramente el viejo Gaspar les dijo que salíamos hacia acá. Y han llegado primero que nosotros. Mujer - ¡Pedro! ¿No viene con ustedes Jesús?

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 52


Un tal Jesús Pedro - ¡Sí! ¿Qué pasa con él? Hombre - ¡Con él y con ustedes! Las cosas andan mal en Cafarnaum. ¿No les han contado ya? Mujer - ¡Estamos pasando hambre! ¡Nuestros maridos presos y nosotros sin un pan que dar a los muchachos! Hombre - ¡Y los que andamos sueltos no hallamos dónde ganarnos un cochino denario! ¡No hay trabajo ni para Dios que se siente en la plaza! Pedro - ¿Y qué podemos hacer nosotros, si estamos punto menos que ustedes? Hombre - ¡Vengan, vengan, amarren la barca aquí! ¡Vengan! Juan - Oye, Jesús, ¿no sería mejor enfilar para otro lado? ¡Hay demasiada gente! Jesús - Es que el pueblo está desesperado, Juan. La gente no sabe ni qué hacer ni para dónde tirar, como cuando un rebaño se queda sin pastor. Eran muchos esperándonos en la orilla. Algunos vinieron de Betsaida. Otros, del caserío de Dalmanuta. Y también llegaron bastantes desde Cafarnaum. Hombre

- Ustedes siempre dicen que las cosas van a mejorar, que vamos a levantar por fin la cabeza... ¡y, mira tú, cuando la levantó el profeta Juan, se la cortaron! Mujer - Ya no tenemos a nadie que responda por nosotros. ¿Qué esperanza nos queda, eh? ¡Estamos perdidos! Jesús - No, doña Ana, no diga eso. Dios no va a dejarnos desamparados. Si le pedimos, él nos dará. Si buscamos una salida, la encontraremos. ¿No supieron lo que hizo Bartolo el otro día, cuando le llegaron unos parientes suyos a medianoche? Hombre - ¿Bartolo? ¿Qué Bartolo? Jesús - Bartolo, hombre, el que antes daba aquellos gritos en la sinagoga, ¿no se acuerdan? Mujer - Ah, sí, ¿y qué le pasó a ese bandido? Jesús - Que para no perder la costumbre, siguió gritando. Pero el pobre, ¿qué otra cosa podía hacer? Jesús, como siempre, acababa haciendo historias para darse a entender mejor. Poco a poco, todos nos fuimos sentando. Había mucha hierba en aquel lugar. Jesús

- Pues miren, resulta que la otra noche vinieron sus parientes de visita y Bartolo no tenía nada en la cazuela para ofrecerles. Entonces va donde el vecino: Vecino, ábreme, ¡tun, tun, tun! Vecino, ¿no te sobró algún pan de la cena?... Pero el otro ya estaba roncando. ¡Tun, tun, tun! ¡Vecino, por favor!… Dice el otro desde la cama: ¡Déjame en paz! ¿No ves que estoy acostado con mis hijos y mi mujer?... Pero Bartolo seguía dale que dale, llamando a la

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 53


Un tal Jesús puerta. Y el uno que no me molestes, y el otro que préstame tres panes. En fin, que primero se cansó el vecino que Bartolo. Y se levantó y le dio los panes que pedía para quitárselo de encima. Mujer - Bueno, ¿y con eso qué? Jesús - Que así pasa con Dios. Si llamamos, él acabará abriéndonos la puerta. Y nos ayudará a salir adelante a pesar de todas las dificultades que tenemos ahora. ¿No creen ustedes? Cuando Jesús acabó de contar aquella historia, una mujer flaca, con una cesta de higos en la cabeza y un delantal muy sucio, se acercó a nosotros. Melania

- Ustedes perdonen, yo soy una mujer bruta, pero... no sé, yo pienso que la cosa también pasa al revés. Muchas veces, el que toca a la puerta es Dios. Y nosotros somos los que estamos acostados, durmiendo a pierna suelta. Y viene Dios y nos aporrea la puerta para que le demos el pan que nos sobra a los que no lo tienen.

Las palabras de Melania, la vendedora de higos, nos sorprendieron a todos. Melania

Jesús

Juan Hombre Pedro Mujer Jesús Felipe Jesús

- ¿No es verdad lo que digo, paisanos? Pedirle a Dios, sí, eso es bueno. Pero del cielo, que yo sepa, ya no llueve pan. Eso dicen que era antes, cuando nuestros abuelos iban caminando por aquel desierto. Pero ahora ya no pasan esos milagros. - Esta mujer tiene razón. Escuchen, amigos: la situación está mala. Hay muchas familias pasando hambre en Cafarnaum y en Betsaida y en toda Galilea. Pero, si nos uniéramos, si pusiéramos lo poco que tenemos en común, las cosas irían mejor, ¿no les parece? - A mí lo que me parece, Jesús, es que ya es muy tarde. Ve cortando el hilo y vámonos ya. Eh, amigos, ya es un poco tarde, ¿no? Nosotros volvemos a Cafarnaum... - No, no, ahora no pueden irse. Tenemos que discutir lo de las mujeres de los presos y qué van a comer los que andan sin trabajo. - Deja eso para otro día, mellizo. Se está haciendo oscuro y, a la verdad... ustedes deben tener la tripa pegada al espinazo. - ¡Y ustedes también, qué caray! ¡Si nos vamos ahora, nos desmayamos por el camino! - Oye, Felipe, ¿no hay ningún sitio por aquí para comprar algo? - Un poco de pan se podría comprar en Dalmanuta, pero yo creo que para tanta gente harían falta doscientos denarios.(1) - Lo que son las cosas, amigos. Ustedes tienen hambre. Nosotros también. Nosotros trajimos algunas aceitunas, pero no hemos querido sacarlas porque no alcanzan para todos. A lo mejor algunos de ustedes también trajeron su pan bajo la túnica, pero tampoco se atreven a morderlo para que el de al lado no les pida un trozo.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 54


Un tal Jesús Juan

- Así mismo es, Jesús, y sin ir más lejos, aquí hay un niño que trajo alguna comida. Jesús - ¿Qué tienes tú, muchacho? Niño - Cinco panes de cebada y dos pescados. Jesús - Oigan, vecinos, ¿y por qué no hacemos lo que dijo Melania hace un momento? ¿Por qué no nos sentimos como una gran familia y compartimos entre todos lo que tenemos? A lo mejor alcanza... Hombre - ¡Sí, eso, hagamos eso! ¡Eh, tú, muchacho, trae acá esos cinco panes que tienes! ¡Yo tengo aquí dos o tres más! Jesús - Tú, Pedro, saca las aceitunas y ponlas en el medio, para todos. ¿Alguno tiene algo más? Hombre - ¡Por acá hay unos cuantos dorados! Con los dos del muchacho y otros más que aparezcan... Melania - Aquí está mi cesto de higos, paisanos. El que tenga hambre, que vaya comiendo sin pagar. Todo fue muy sencillo. Los que llevaban un pan lo pusieron para todos. Los que tenían queso o dátiles, lo repartieron entre todos. Las mujeres improvisaron algunas hogueras y asaron los pescados. Y así, a la orilla del lago de Tiberíades, todos pudimos comer aquella noche.(2) Mujer Pedro Mujer Juan Hombre Melania Jesús

- Oigan, si alguno quiere más pan o más pescado... Aquí hay todavía. ¿Quieres tú, Pedro? - ¿Yo? No, yo estoy más atiborrado que un hipopótamo. ¡He comido muchísimo! - ¡Tú, muchacho, recoge los trozos de pan que hayan sobrado! ¡Siempre se aprovechan! - ¡Ahora sí, compañeros, a la barca! ¡Hay que volver a casa! - Esperen, esperen, no se vayan todavía. No acabamos de discutir lo de las mujeres de los presos y... sí, claro, ya entiendo. Lo que hay que hacer es... - Lo que hay que hacer es compartir. - Sí. Compartir hoy y mañana también. Y así, el pan alcanzará para todos.

Los trece nos montamos en la barca de Gaspar y comenzamos rema que rema en medio de la noche rumbo a Cafarnaum. Yo iba pensando mientras cruzábamos el lago que un milagro, un gran milagro había ocurrido aquella tarde ante nuestros ojos.

Mateo 14,13-21; y 15,32-39; Marcos 6,30-44 y 8,1-10; Lucas 9,10-17; Juan 6,1-14.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 55


Un tal Jesús 1. El pan era el alimento básico en tiempos de Jesús. Los ricos lo comían de trigo, los pobres de cebada. Las mujeres hacían el pan en las casas en pequeños hornos. Por escritos de la época, podemos saber con mucha aproximación el precio del pan en aquel tiempo. Lo que una persona comía diariamente equivalía a 1/12 de un denario, es decir, a 1/12 del jornal, pues lo más frecuente era que al día, en la mayoría de los oficios, se ganara un denario. El pan se comía en forma de tortas planas, poco gruesas, como las que aún hoy se usan en los países orientales. Para su comida diaria, un adulto empleaba al menos tres de esas tortas. 2. A unos tres kilómetros de Cafarnaum, muy cerca del lago de Tiberíades, está Tabgha, donde la tradición fijó desde muy antiguo el lugar en que Jesús comió panes y peces con una multitud de sus paisanos. Tabgha es la contracción en árabe del nombre griego “Heptapegon”, que quiere decir “Siete Fuentes”. La iglesia que hoy se visita en Tabgha está edificada sobre la que ya existía allí hace mil 400 años. Los mosaicos que hay en el suelo de esta iglesia, llamada “iglesia de la multiplicación”, son los del antiguo templo y tienen un gran valor artístico y arqueológico. En uno de esos mosaicos se representa un cesto con cinco panes y dos peces a sus lados.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 56


Un tal Jesús 58- FRENTE A LA SINAGOGA DE CAFARNAUM Aquel día era sábado. Y como todos los sábados, nos reunimos en la sinagoga de Cafarnaum.(1) Allí, en la asamblea, estaban muchos de los que habían comido con nosotros en Betsaida, cuando compartimos los panes y los peces. Allí estaban también los familiares de los presos y algunos mendigos. Después de las oraciones rituales, Fanuel, uno de los propietarios más ricos de la ciudad, se levantó a hacer la lectura.(2) Fanuel

- “Entonces, apareció en el desierto una cosa pequeña, como granos, semejante a la escarcha. Y Moisés dijo a los hijos de Israel: Este es el maná, el pan que Dios nos da por alimento. Y esto es lo que manda Dios: que cada uno recoja lo que necesite para comer él y su familia. Así lo hicieron los hijos de Israel. Pero unos recogieron mucho y otros recogieron poco. Entonces lo midieron para que no les sobrara a los que tenían de más ni les faltara a los que tenían de menos. Y así todos tuvieran lo necesario para el sustento. Moisés también dijo: que nadie guarde maná para el día siguiente.(3) Pero algunos no obedecieron a Moisés y comenzaron a guardar y a acaparar el alimento. Pero se les llenó de gusanos y se les pudrió. Porque Moisés había mandado que cada uno recogiera lo que necesitaba para el sustento.” ¡Esta es la palabra de Dios en el libro santo de la Ley! Todos - ¡Amén! ¡Amén! Entonces, el rabino Eliab, con su voz chillona de siempre, se dirigió a todos los que estábamos en la sinagoga... Rabino Amós

- Hermanos, ¿quién quiere venir a explicar esta lectura? Vamos, vamos, no tengan vergüenza de hacer un comentario sobre estas palabras santas que acabamos de escuchar. - ¡El que debía sentir vergüenza fue ése que la leyó!

Amós, uno de los tantos asalariados que trabajaban en la finca de Fanuel, rompió el silencio. Amós

Rabino Amós Rabino

- ¡Yo no quiero comentar nada! ¡Yo lo que quiero es gritarle a ese tacaño: cumple tú mismo lo que acabas de leer! Óiganlo todos ustedes y juzguen si no tengo razón: Fanuel no me ha pagado un céntimo desde hace cuatro lunas. Me mato trabajando en su finca y después no me paga... ¡Ladrón! - ¡Cállate y ve a protestar a otro lado! ¡Esto no es el tribunal sino la Casa de Dios! - Y si no me hacen caso en el tribunal, ¿a dónde voy, eh? - ¡Que te calles te digo! Repito: ¿algún hermano quiere comentar la palabra de Dios que acabamos de escuchar?

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 57


Un tal Jesús Simeón

- ¡Sí, sí, yo quiero comentarla, rabino!

Todos los ojos los volvimos esta vez hacia el jorobado Simeón, un pobre hombre que vivía junto al mercado. Rabino Simeón

Rabino Simeón Rabino Mujer Rabino

Mujer

Rabino Amós Rabino Simeón

Amós

- ¿Qué tienes tú que decir? - Bueno, en realidad, yo no digo nada. Moisés se me adelantó. ¿No lo oyeron ustedes? Que nadie tenga más, que nadie tenga menos. Que a ninguno le sobre el pan, que a ninguno le falte el pan. Esa es la ley de Moisés. Y yo soy hijo de Moisés, ¿verdad? Y aquél que está allá, don Eliazín, también. ¿Y por qué él tiene los graneros llenos, reventando de trigo y de cebada, y yo me estoy muriendo de hambre, eh? - ¡Cállate tú también, impertinente! Eso que dices no tiene nada que ver con la palabra de Dios. Si quieres hablar de política, vete a la taberna. - Yo no estoy hablando de política, rabino. Yo estoy diciendo que mis hijos no tienen un bocado de pan para comer. - ¡Comer, comer! Ustedes sólo piensan en comer. Hermanos, estamos en la casa de Dios. Olvidemos por un momento las preocupaciones materiales y hablemos de las cosas del espíritu. - ¡Claro, porque tú comes caliente todos los días! ¡Si tuvieras hambre, venderías tu espíritu por un plato de lentejas! - ¡Saquen a esa gritona de la sinagoga! ¡No voy a permitir ninguna falta de respeto en este lugar santo! Ejem... Hablemos de las cosas santas, del pan divino, del maná. Como nos dijo la lectura, el maná caía del cielo sobre los israelitas... - ¡Pues a nosotros lo que nos está cayendo encima son los garrotazos de los guardias! ¡Mis dos hijos están presos desde hace una semana y los han golpeado como si fueran perros! ¿Y saben por qué? ¡Por ese canalla saduceo que está ahí, que los denunció! ¡Sí, sí, Gedeón, fuiste tú! ¡No voltees la cara, que aquí todo se sabe, traidor! - Pero, ¿qué está pasando hoy aquí, eh? ¿A qué han venido ustedes? ¿A rezar o a molestar a algunos hermanos de la comunidad? - ¿Hermanos? ¿Cómo va a ser hermano mío el usurero que ayer mismo me agarró por el gañote para que pagara sus malditos intereses? ¡Tú mismo, Rubén, no disimules, tú mismo! - ¡Basta ya! ¡Basta ya! ¡Esta es la casa de Dios! ¡Y a la casa de Dios se viene a rezar! - Pero, rabino, ¿no comprendes lo que te estamos diciendo? ¿Cómo pueden rezar juntos el león y la oveja? ¡El león pide a Dios que la oveja se duerma para comérsela. Y la oveja también pide a Dios que el león se duerma pero para que le corten la melena! - ¡Bien dicho, Simeón! ¿Cómo voy a rezar junto a don Eliazín, yo

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 58


Un tal Jesús

Hombre

Hombre

que no tengo ni siete palmos de tierra para morirme? ¡Uno de los dos sobra! - ¡El viejo Berequías te roba veinte y luego soborna a los jueces, y los jueces te roban veinte más! ¿Y voy a estar rezando con él bajo el mismo techo? ¡Yo digo lo mismo que aquel paisano: uno de los dos sobra! - ¡Sí, sí, hay que decirlo claro y pelado para que se enteren de una vez! Mira, mira a aquél con su carita de muy piadoso... ¡con el trigo que tienes amontonado podrían comer cuarenta familias aquí en el pueblo! ¡Y con los collares de tu señora se arreglaban las casas de todo el barrio! ¡Digo lo que dijeron: o ellos, o nosotros!

E1 alboroto subió como la marea. Los dedos se levantaban acusadores y abríamos la boca sin miedo para denunciar los abusos que cometían los grandes de Cafarnaum. Entonces, el rabino Eliab, rojo de ira, subió a la tarima de las lecturas y empezó a gritar... Rabino

Jesús

- ¡Ustedes son los únicos que sobran, malditos! ¡Ustedes que no respetan la palabra de Dios y sólo quieren hacer política! ¡Sí, sí, yo sé lo que está pasando! Lo mismo que pasó la otra vez, cuando las espigas. Un agitador les ha llenado la cabeza de sueños. Yo conozco bien a ese hombre. Está aquí, entre nosotros. Pero, óiganme bien, no lo voy a repetir más: ¡o se callan de una vez o los mando fuera! - No hace falta, rabino. Nos vamos nosotros. Uno de los dos sobra.

Jesús se levantó, dio media vuelta y salió de la sinagoga. Rabino

- ¡Tú, maldito, tú! ¡Tú eres el culpable de todo esto! ¡Tú has dividido a la comunidad! ¡Pero las pagarás todas juntas, rebelde!

Detrás de Jesús, salimos también nosotros, los del grupo. Y los campesinos, los asalariados de Eliazín, los desempleados de Fanuel, las mujeres de los presos y muchos otros más, abandonaron en silencio la casa de Dios. Al poco rato, dentro de la sinagoga, sólo quedó el rabino Eliab, paseándose de un lado a otro de la tarima, con los dientes y los puños apretados. Quedaron también los amigos del terrateniente y los usureros. Y algunos otros que, por miedo a la maldición del rabino, no se atrevieron a salir. Afuera, en una esquina de la plaza, todos rodeamos a Jesús. Vieja Jesús Hombre Jesús

- Oye, tú, el de Nazaret, ¿no habremos hecho algo malo saliendo así de la sinagoga? - No, abuela, no se preocupe. Que el profeta Jeremías también tuvo que ponerse ante las puertas del Templo para denunciar que la Casa de Dios se había convertido en una cueva de ladrones. - ¿Y ahora qué, Jesús? ¿Qué va a pasar ahora? - Lo que siempre pasa, vecino. Ellos tiran la piedra y esconden la

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 59


Un tal Jesús

Mujer Jesús

Hombre Jesús

mano. Y luego, cuando nosotros protestamos de la pedrada, dicen que estamos agitando y sembrando discordia en la comunidad. Mientras tanto, ellos se las dan de corderos mansos. Pero no hay que dejarse engañar. Eso es sólo un disfraz. Por dentro son los lobos con colmillos afilados. Lo que quieren es arrebatar y acaparar y quedarse con todo. - Y nosotros, ¿qué tenemos que hacer entonces, Jesús? - Lo contrario a lo que ellos hacen: compartir. Dios nos pide eso: compartir. Lo que escribió Moisés: nadie con más, nadie con menos. Esa es la señal de que el Reino de Dios ha comenzado entre nosotros. Escuchen, amigos: ¿por qué ayer el pan alcanzó para todos? Porque compartimos lo que teníamos entre todos. Esa es la voluntad de Dios. Si compartimos el pan en esta vida, Dios compartirá con nosotros la vida eterna. Si compartimos el pan de la tierra, Dios nos dará un pan todavía mejor, un pan del cielo, como aquel maná que caía en el desierto. - Oye, ¿dónde se consigue ese pan del cielo? - Deja eso ahora, Simeón. Primero hay que compartir el pan de la tierra, ¿no te parece?

Mientras Jesús hablaba fuera, el terrateniente Eliazín salió de la sinagoga y se acercó a nuestro grupo amenazándonos con el puño. Eliazín

- ¡Óiganlo bien ustedes! ¡Esto no lo vamos a tolerar! E1 rabino ya ha dado su aprobación. Ahora mismo voy al cuartel a denunciarlos a todos. ¡Y a ti el primero, nazareno, que eres el cabecilla de toda esta agitación! Mujer - ¡Si se rasca tanto, es que mucho le ha picado! Eliazín - ¡Ríanse ahora, imbéciles! Cuando vengan los soldados, cuando los metan presos, cuando agarren a sus hijos y los azoten en la columna y los claven en la cruz romana, entonces no tendrán ganas de reírse. ¡Después, no digan que no se lo advertí! Hubo un silencio cargado de malos presagios. Las amenazas de Eliazín nos helaron la risa en la boca. Porque eran verdad. Los romanos no perdonaban. Cada día se levantaban nuevas cruces en todo el país para ahogar el grito de protesta de los pobres de Israel. Hombre Mujer Amós

- Bueno, vecinos, vamos a dejar la conversación para otro momento, ¿no? - Sí, ya es un poco tarde y... ¡en fin, adiós a todos! - Yo también tengo que irme... Otro día nos vemos...

Uno a uno, igual que habían salido antes de la sinagoga, se fueron yendo ahora a sus casas.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 60


Un tal Jesús Santiago Jesús

Juan Niño

- ¡Cobardes, eso es lo que son todos, unos cobardes! - Claro que sí, Santiago. A la hora de la verdad, todos sentimos miedo. A nadie le gusta arriesgar el pellejo. Pero hay que hacerlo. Tenemos que compartir el pan.(4) Pero tenemos que compartir también nuestro cuerpo y nuestra sangre. A muchos de nosotros nos romperán la carne como el que rompe un pan. Derramarán nuestra sangre como el que derrama vino. Y entonces, cuando hayamos dado la vida por nuestro pueblo, seremos dignos del Reino de Dios. - Bueno, Jesús, esas palabras se dicen fácil, pero... pero son muy duras de tragar. - ¡Los soldados, ya vienen los soldados! ¡Corran, corran, traen lanzas y garrotes!

Muchos echaron a correr cuando oyeron que venían los soldados. Nosotros también comenzamos a mirarnos con inquietud. Pedro - Bueno, Jesús,... entonces... entonces... Jesús - ¿Qué pasa, Pedro? ¿Quieres irte? Vete. ¿Ustedes también quieren irse? Pedro - Bueno, por querer-querer... Uff... Está bien, moreno, nos quedamos contigo. Lo que dijiste es la verdad. Lo que pasa es que esa verdad se le atraganta a uno aquí, como una espina de pescado. Jesús - Ahora somos trece. Cualquiera de nosotros puede fallar. Por eso, tenemos que apoyarnos unos en otros... ¡Y que Dios nos dé fuerza para compartirlo todo... hasta el mismo miedo! Pedro - ¡Ya están ahí los soldados, Jesús! Soldado - ¡Eh, ustedes, disuélvanse, disuélvanse! No queremos ningún desorden. Vamos, vamos, andando... Y tú, forastero, sí, tú mismo, ten cuidado con lo que haces. Estamos al tanto de todo, ¿me oyes? Tú y tu grupo están fichados. Vamos, vamos, regresen a sus casas. Por suerte, los soldados no hicieron mucho caso a la denuncia de Eliazín. Y nos dejaron ir aquella vez sin mayores problemas. Todo esto ocurrió un sábado, el día de descanso, frente a la sinagoga de Cafarnaum.

Juan 6,22-71 1. Hasta finales del siglo pasado no se descubrieron las ruinas de la sinagoga de Cafarnaum. Unos 400 años después de la muerte de Jesús, Cafarnaum fue destruida y poco a poco todos los escenarios del tiempo de Jesús quedaron deshabitados y fueron reducidos a escombros. Una de las labores llevadas a

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 61


Un tal Jesús cabo con mayor cuidado después del descubrimiento de las ruinas fue la restauración de la sinagoga. No era la que Jesús conoció, pero sí estaba construida sobre la de aquellos tiempos. El actual edificio es del siglo IV, muy espacioso, con gruesas columnas y hermosos adornos en las paredes. Está muy cerca de la casa de Pedro. 2. En el culto que se celebraba cada sábado en la sinagoga, y al que Jesús asistía habitualmente con sus paisanos, se hacía la lectura de un fragmento de las Escrituras y los mismos asistentes lo comentaban. Ni la lectura ni el comentario eran tareas específicas del rabino. A las mujeres no se les permitía hablar en la sinagoga. 3. El maná o “pan del cielo” fue el alimento que los israelitas hallaron en el desierto en su larga marcha hacia la Tierra Prometida. Las normas dadas por Dios para la recogida del maná trataban de evitar la acumulación y la desigualdad en el reparto de la comida para que alcanzara para todos (Éxodo 16). 4. Compartir fue una consigna constante en el mensaje de Jesús y por eso, la relación entre la celebración de la eucaristía y la práctica de la justicia ha sido una cuestión tan antiguo como el cristianismo. Pablo afirmaba que donde existe la desigualdad y ésta es ostentosa, no se está celebrando la eucaristía, sino un acto que el Señor condena. Su denuncia de estos casos fue ardiente (1 Corintios 11, 17-34). En los primeros siglos de cristianismo existió una gran sensibilidad para captar la relación eucaristía-justicia y sólo celebraban la eucaristía y compartían el pan los que ponían antes sus bienes en común con todos los hermanos. El obispo tenía la obligación de vigilar quiénes llevaban ofrendas a las misas. Si se trataba de personas que oprimían a los pobres, estaba prohibido recibir nada de ellos. (Constitución Apostólica II, 17, 1-5 y III, 8 y IV, 5-9). Esto se llevaba con tanto rigor que en el siglo III la Didascalia dispuso que si para alimentar a los pobres no existía otro medio que recibir dinero de los ricos que cometían injusticias, era preferible que la comunidad muriera de hambre (Didascalia IV 8, 2). A lo largo de siglos, disposiciones de este tipo se multiplicaron en los escritos de los Santos Padres y entre las comunidades cristianas de muy distintos lugares. Fue a partir del siglo IX que todo esto se fue olvidando y comenzó a ponerse el énfasis únicamente en la presencia real de Cristo en el pan eucarístico y en cómo explicar tan sublime misterio, perdiéndose de vista la relación del rito de la eucaristía con la práctica de la justicia social. Los profetas de Israel inauguraron la tradición de vincular el culto a Dios con la práctica de la justicia. En las mismas puertas del Templo de Jerusalén, el profeta Jeremías “escandalizó” a los hombres religiosos de su tiempo y al propio rey denunciando la falsa seguridad de los que se amparaban en el culto, olvidando sus deberes de justicia (Jeremías 7, 1-15; 26, 1-24). Con esta libertad,

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 62


Un tal Jesús característica de los grandes profetas, Jesús antepuso la justicia al culto y en el lugar santo habló de lo que es más sagrado para Dios: la vida de los seres humanos, la igualdad entre ellos. Así, dijo que nadie llevara ofrendas al altar si alguien tenía alguna deuda pendiente con algún hermano, pues primero es la reconciliación entre los seres humanos que el culto a Dios (Mateo 5, 23-24).

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 63


Un tal Jesús 59- EL FANTASMA DEL LAGO Era noche cerrada sobre el gran lago de Galilea. La luna, como una raja de naranja colgada en el cielo, apenas nos iluminaba las caras. Con Pedro, en su vieja barca pintada de verde, íbamos seis. En la otra barca que dirigía Andrés, iban los otros del grupo. Jesús no estaba con nosotros aquella noche. Cuando los doce subimos a las barcas, dijo que no quería venir y se alejó en silencio por una de las callejas oscuras que salían del embarcadero. Pedro Tomás Santiago Pedro Santiago Pedro Santiago Tomás Pedro Santiago Pedro Felipe

Pedro Felipe

Pedro

- Compañeros... esto está rarísimo... ¿Por qué se ha quedado en la ciudad, eh? ¿Por qué? - Jesús le ti-ti-tiene miedo al agua de no-no-che. ¿No será por eso? - ¡Pamplinas, Tomás! Aquí hay algo más serio. Miedo al agua, no. Eso es una idiotez. Pero miedo, sí. Jesús tiene miedo. Se le ve en los ojos. - Pero, ¿miedo a qué, Santiago? ¿Por qué va a tener miedo? - Las cosas se están poniendo feas, Pedro. Cada día el moreno está más fichado. Los fariseos lo odian y lo buscan. Este queso se está pudriendo. - Pero, ¿qué están diciendo? Eso no puede ser. Jesús es valiente. Lo ha demostrado. ¿Por qué están tan seguros? - Nadie está seguro de nada, Pedro, de nada. Estamos hablando solamente. Pero no me negarás que es muy raro que hoy nos haya dejado solos. - ¿Y no-no-no será que se ha quedado a rezar? Jesús es muy rezador. - Pero, ¿a santo de qué se va a quedar a rezar ahí? No, Tomás, eso no explica lo de esta noche. - ¿Nos habrá traicionado? ¿Se irá a pasar al otro bando y no se atreve a decirlo? - Pero, ¿cómo va a hacer eso él, pelirrojo? ¡Jesús es derecho como un remo! Tú estás loco. ¡No, eso no puede ser! - A mí la idea que me anda dando vueltas por la cabeza es otra. Escuchen, compañeros, yo creo que Jesús está cansado de todo esto. Que está harto de decir que el Reino de Dios ya está cerca, que ya viene... pero no llega nunca. E1 ha hecho de profeta, se ha quedado sin saliva en la boca diciendo que las cosas van a cambiar. ¡Y ya ven, todo sigue igual! Y entonces... - Y entonces, ¿qué? ¿Qué quieres decir con eso, Felipe? - Quiero decir que un día de éstos, hoy por ejemplo, Jesús va a decir: ¡mundo amargo, ahí te pudras! ¡Y al diablo con el grupo, con la justicia, con el Reino de Dios y con todo! Se irá por un camino oscuro como ha hecho esta noche y no le volveremos a ver nunca más la barba. - Pero, ¿qué estás diciendo? ¿De dónde has sacado esa idea, cabezón del demonio? ¡Jesús no puede hacernos eso! ¡Él no es así!

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 64


Un tal Jesús

Santiago

¡Él no es así! - Está bien, Pedro, él no es así. Pero, ¿por qué no ha venido hoy con nosotros, eh?

Todas las palabras de aquella conversación se nos fueron colando dentro del pecho como el viento frío de la noche que hinchaba las velas y comenzaba a revolver las tranquilas aguas del lago. En la otra barca, Andrés, Judas, Simón y los demás, hablaban de lo mismo, con las mismas palabras, con las mismas preguntas. Después de un rato, todos nos quedamos en silencio. Sólo se oía el rumor del viento cada vez más fuerte. Pedro

- ¡Por los mil demonios del sheol, digan algo! ¡Prefiero una tormenta que esto de ir todos con la boca cerrada como muertos!

Entonces, como si hubiera oído el grito airado de Pedro, el viento empezó a zarandear con furia las dos barcas y las nubes comenzaron a descargar sobre el lago los rayos y truenos que guardaban escondidos en sus negras panzas. Santiago

- ¡Maldición! ¡Ya me decían mis narices que iba a haber tormenta! ¡Agarra bien la vela, Juan! Tomás - ¿Qué-que-que es esto? Pedro - ¡Qué va a ser, Tomás! ¿No creerás que es una fiesta, verdad? Tomás - ¿Nos ahoga-ga-garemos? Santiago - ¡Sí, caramba, nos ahogaremos! ¡Y tú el primero, si no cierras el pico! Andrés - ¡Eh, Pedro, suelta un poco la vela! ¡Pedro! Pedro - ¡Aléjate un poco, flaco! ¡Vamos a chocar! Las olas, gigantescas como montañas, saltaban por encima de nuestras cabezas, empapándonos una y otra vez hasta los huesos. La barca que dirigía Andrés, envuelta en un remolino de viento, comenzó a acercarse demasiado a la nuestra, girando locamente como un trompo. Pedro Santiago

- ¡Maldita sea, Santiago! ¡Suelta más esa vela! ¡Nos vamos a estrellar! - ¡Quítate de ahí, Tomás! ¡Agarra bien, Juan! ¡Más duro, más duro!

La quilla chirriaba como un alma en pena. Las olas levantaban las barcas dejándolas caer con estrépito sobre la superficie. Mientras Felipe y Natanael sacaban a toda prisa el agua que entraba sin cesar por los costados, Tomás, dando un grito espantoso, abrió los brazos y se desmayó, cayendo sobre las cuerdas de popa... Tomás Santiago

- ¡Ayyy! - ¡Uno menos! ¡Agarra bien, Juan! ¡Eh, cuidado, cuidado!

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 65


Un tal Jesús Santiago y yo tratábamos de controlar la vela, pero entonces el viento hizo crujir el mástil partiéndolo por la mitad. Pedro

- ¡Estamos perdidos! ¡Nos vamos a ir todos al fondo del lago! ¡Jesús lo sabía y por eso nos dejó solos! ¡Nos dejó solos! ¡Estamos perdidos!

Cuando nuestra barca empezaba a hacer agua por los cuatro costados, Andrés chilló con más fuerza que los mismos truenos… Andrés Felipe Pedro Santiago Felipe

Santiago

- ¡Eh, miren allá! ¡Miren allá! ¡Allá, hacia la orilla! - ¡Es un fantasma! ¡El fantasma del lago! ¡Viene a buscarnos! - ¿Qué es eso, Santiago? ¿Tú lo ves también? ¿Y tú, Juan? - ¡Claro que lo veo! ¡Y viene hacia acá! - ¡Vete, fantasma, vete! Espérense, yo me sé una oración contra los fantasmas... Ay, cómo era que empezaba... Ah, sí… “¡Fantasma, te digo, que Dios está conmigo! ¡Fantasma, te digo, que Dios está conmigo!” - ¡No seas baboso, Felipe!

Caminando sobre las revueltas aguas del lago, una figura blanca y luminosa avanzaba muy despacio hacia nuestras maltrechas barcas. La luna había apagado de repente su débil luz. Y el mar parecía una inmensa boca negra dispuesta a tragarnos. Tomás, que se había despertado ya, temblaba agarrado al pedazo de mástil que quedaba en pie. Estábamos aterrados y no teníamos ojos más que para aquella misteriosa figura. De repente, el fantasma habló... Jesús - No tengan miedo. ¡Soy yo! ¡Soy yo! Tomás - ¿Y qui-qui-quién es yo? Felipe - “¡Fantasma, aleja, que Dios no me deja! ¡Fantasma, aleja, que Dios no me deja! ¡Fantasma, aleja, que Dios no me deja!” Jesús - ¡Muchachos, soy yo! ¡No tengan miedo! Santiago - Pedro, esa es la voz de Jesús. ¡Es él, es él! Cuando reconocimos a Jesús, las aguas del lago se tranquilizaron y el viento dejó de soplar. Nuestras barcas volvieron a mecerse suavemente sobre las olas. Pedro - ¡Jesús, si eres tú, dime que vaya hasta donde estás! Jesús - ¡Ven, Pedro, ven! Al oír la orden, Pedro saltó de la barca y comenzó a andar sobre el lago al encuentro de Jesús. Pedro

- ¡Miren! ¡Puedo andar sobre el agua! ¡Miren! Con un pie... con el otro... ¡Yupi! ¡Soy el tipo más listo de todo Cafarnaum y de toda Galilea! ¡Yupiii! ¡Miren esto, señores!

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 66


Un tal Jesús

Pedro hacía piruetas sobre las olas acercándose a Jesús, cuando, de repente, un trueno abrió de lado a lado la bóveda del cielo y el viento empezó a batir las aguas en un loco torbellino. Pedro, aterrado, comenzó a hundirse. Pedro

- ¡Échame una mano, moreno! ¡Jesús, sálvame, que me ahogo! ¡Ahggg!

Jesús, caminando tranquilamente sobre las olas se acercó a Pedro y lo agarró por una mano. Jesús

- ¡Qué poca fe tienes, Pedro! A ver, ¿Por qué has tenido miedo? ¿Por qué has tenido miedo?

Pedro

- ¡Tuve miedo porque me ahogaba! ¡Me ahogaba! ¡Me ahoga... me ahoga... me aho...! - ¡Pedro, Pedro ¿qué te pasa?! ¡Vas a despertar a los muchachos! Pero, mira cómo te has enrollado en la estera, como un caracol... ¡Despiértate, hombre! - Ah... es que el mástil... era horrible. Ay, Rufi, si estás aquí... Uff, ¡qué descanso! ¡Él nos salvó, Rufi, él nos salvó! - Pero, hombre, tranquilízate, Pedro. Y no grites más que la abuela Rufa tiene el sueño más ligero que una mosca. - Ay, Rufi, ay, qué descanso. ¡Estamos a salvo! Rufina, esta noche lo he entendido todo. Él es el hombre. - Pero, ¿qué estás diciendo? - Rufi, mira, íbamos en la barca. Vino una tormenta espantosa. Teníamos miedo. Estábamos solos. Se nos rompió la vela, se nos rompió el mástil. Se nos rompió también la confianza. Todo estaba perdido. Entonces vino él... - Pero, ¿de quién demonios me estás hablando? - De Jesús, Rufi. Cuando me ahogaba, él me agarró de la mano y me salvó. La tormenta se acabó. Y también se acabó el miedo. Estábamos salvados. - Muy bonito, muy bonito... Parrandeando toda la noche ¿no? ¿Se puede saber, buen sinvergüenza, a qué hora te viniste a acostar tú, que yo no te sentí? - Pero, Rufi, ¿es que no entiendes? ¡Esto ha sido una señal! ¡Jesús es el hombre! - ¿Qué hombre, Pedro? ¿Qué quieres decir con tanto misterio? - Oye lo que te digo, Rufi. Abre las orejas y guárdate bien adentro esto que te voy a decir, bajo siete llaves, sólo para ti. Yo creo que Jesús es el Mesías. - Pero, ¿qué estás diciendo, demonio de hombre? A ver... ¿tienes fiebre? - ¡No! ¡Nunca estuve más contento! ¡Se acabaron las tormentas,

Rufina Pedro Rufina Pedro Rufina Pedro

Rufina Pedro Rufina Pedro Rufina Pedro Rufina Pedro

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 67


Un tal Jesús

Rufina

Rufi! ¡Se acabó el miedo! - ¡No grites más, condenado! Mira, olvídate de eso, desenrolla esa estera y duérmete. Mañana tendrás otra vez la cabeza en su sitio.

Pedro se echó sobre la estera. Pero al recostarse, se sentó de nuevo, como empujado por un resorte. Pedro Rufina Pedro

Rufina Pedro Rufina Pedro Rufina

- ¡Rufina! ¿Y si esto no fuera sólo un sueño?(1) ¿Si fuera algo más? - Claro que es algo más. Es una pesadilla. - No, Rufi. En mi vida había visto una tormenta tan espantosa, ni un mar más alborotado.(2) En mi vida tuve tanto miedo y en mi vida tampoco me sentí más seguro que cuando él me agarró de la mano. ¿Y si no fuera un sueño? Oye, Rufi, ¿tú estás aquí, no? ¿Estás a mi lado? - Pues claro que estoy aquí. Y con los ojos que se me cierran... - Pero, ¿estás segura? ¿No será que ahora es cuando estamos soñando? - Oye, Pedro, el primer gallo. Déjate de enredos. Anda, acuéstate de una vez y échate otra cabezada hasta que vuelvan a cantar. Y deja que yo me la eche también. Estoy molida. - Bueno, pero mañana te seguiré contando. Y no se lo digas a nadie. Yo creo que esto no fue un sueño... yo creo... - Hummm... Sí, eso, mañana me lo contarás… mañana...

Pedro cerró los ojos y se quedó nuevamente dormido. Más tarde, muchos años después, me contó todo esto. Entonces aún no sabía decirme lo que había pasado aquella noche. Pero lo recordaba como algo vivo y caliente, tan vivo y tan caliente como la mano de Jesús en la que se había apoyado para no hundirse en las aguas revueltas del lago.

Mateo 14,24-33; Marcos 6,45-52; Juan 6,15-21. 1. A lo largo de toda la Biblia, el sueño aparece como un momento en el que Dios se revela al hombre. Al contar los sueños de los que Dios se valió para dar a conocer sus proyectos, las páginas de la Biblia reflejan un punto de vista sobre la vida, habitual en Israel y en la mayoría de los pueblos antiguos, que creyeron que por el camino de los sueños Dios llegaba al hombre y el hombre a Dios. En el Antiguo Testamento abundan los ejemplos de sueños que revelan al hombre lo que Dios quiere de ellos (Génesis 28, 10-22 y 37, 5-11; Números 12, 6-8). Los sabios de Israel aconsejaban discernir el sentido de los sueños (Eclesiástico 34, 1-8).

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 68


Un tal Jesús 2. Al escribir, los evangelistas utilizaron distintos estilos y en las páginas de los evangelios se encuentran narraciones históricas, esquemas de catequesis, textos basados en historias del Antiguo Testamento, relatos simbólicos. El relato de Jesús caminando sobre las aguas contiene un mensaje simbólico. El mar para la mentalidad israelita era como la cárcel en donde habían ido a parar, derrotados por Dios al comienzo del mundo, los demonios y los espíritus malignos. Entre ellos destacaba el poderoso Leviatán, monstruo terriblemente peligroso. La idea negativa sobre el mar atraviesa toda la Biblia. Cuando el Apocalipsis, el último libro de la Biblia, describe cómo será el mundo futuro dice que allí no habrá mar (Apocalipsis 21, 1). Para la mentalidad israelita, Dios tiene poder sobre todos los espíritus del mar y Leviatán es para él como un juguete (Job 40, 25-32). Los evangelios quisieron expresar que Jesús también tenía ese poder porque Dios se lo había dado.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 69


Un tal Jesús

60- DE DOS EN DOS Pedro

- ¡Pues entonces, dicho y hecho: a desparramarnos por toda Galilea como las hormigas después del aguacero!

Fue en aquellos primeros días del verano, cuando decidimos salir de Cafarnaum y viajar a las otras ciudades de nuestra provincia para anunciar en ellas el Reino de Dios. Entonces, éramos un puñadito de nada, pero Jesús decía siempre que basta un poco de sal para dar sabor a todo el guiso. Y que una lamparita puesta sobre la mesa, puede iluminar toda la casa. Felipe

- Un momento, aventureros. Dejen el jolgorio y díganme lo que yo tengo que decir. Que yo sé pregonar peines y escobas, pero esto de echar un discurso divino... bueno, la verdad... Jesús - Escucha, Felipe: la cosa es muy sencilla. Además, no hay que hablar mucho. Lo que tenemos que hacer es reunir a la gente y enseñarles a poner en común lo que tienen, como hicimos cuando los panes y los peces, ¿te acuerdas? Felipe - Sí, pero... ¿y si no quieren meterse en el asunto? Pedro - Pues sacudes el polvo de las sandalias y te vas con la música a otra parte. A la gente no se le puede forzar a compartir si no quieren. Tomás - Eso digo yo, que en el Reino de-de Dios na-nadie entra a empupu-pujones. Felipe - No, si los empujones nos los van a dar los guardias cuando nos vean juntando paisanos y revolucionando. Mateo - No te preocupes por eso, Felipe. Ya te llevaremos la sopa a la cárcel. Santiago - Y si un viejo usurero nos corta el gañote, ¡derechitos al seno de Abraham! Jesús - Bueno, ya estamos listos. Santiago y Andrés irán a Betsaida. Tomás y Mateo a Corozaim. Felipe y Natanael, a Magdala. Felipe - ¡A morir juntos! Jesús - Juan y Pedro a Tiberíades. Simón y Judas a Séforis. Jacobo y Tadeo a Naím. Santiago - Entonces, ¿cuándo salimos? Jesús - ¡El primer día de la semana, que cada chivo tire para su monte! Mateo - ¿Y cuándo nos volvemos a encontrar? Jesús - Pues... dentro de una luna, todos aquí en Cafarnaum. ¿De acuerdo? Y fuimos de dos en dos por los pueblos de los alrededores.(1) La verdad es que en aquellos tiempos cada uno de nosotros se imaginaba el Reino de Dios a su manera. Ninguno teníamos las ideas claras y a todos nos temblaban un poco

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 70


Un tal Jesús las rodillas. Pero unos a otros nos dimos ánimo para ir a anunciar la buena noticia entre nuestros paisanos. Cuando pasó una luna, tal como habíamos acordado, regresamos todos a Cafarnaum y nos reunimos, como siempre, en casa de Pedro y Rufina. Pedro

- ¡Ea, camaradas, sírvanse vino, que gracias a Dios todos hemos vuelto y todos tenemos todavía los huesos en su sitio! Santiago - ¡Y bien que lo digas, tirapiedras! Después de estas escaramuzas, ya nos conocen las barbas a todos los del grupo. Por lo menos, al flaco y a mí nos tienen más fichados que David a Betsabé. Ha sido un milagro poder escapar de por allá. Pedro - ¡Pues arriba las jarras, que esto hay que celebrarlo! Eh, Mateo... ¿y a ti, qué te pasa? Mateo - No me pasa nada. Pedro - ¿Y por qué no brindas con todos? ¿No quieres vino? Mateo - Si me echo un trago, no paro hasta beberme el barril entero. Me conozco bien. Santiago - ¿Y eso, Mateo? ¿Después del viaje, nuevo traje? ¿Qué te ha pasado? Tomás - Ha sido que-que un día está-ta-tabamos... Mateo - Basta, Tomás. Ha sido que me ha dado la gana de no beber más. Antes me daba la gana de beber y ahora me pasa lo contrario. Eso es. Tomás - No, lo que-que pasó fue que le dijeron: zapa-patero, remienda priprimero tus zapa-patos. Imagínense, que un día estábamos en Tiberíades, en la esquina de la plaza. Y este Mate-te-teo hablando de que-que-que tenemos que-que-que unirnos y con-convertirnos. Hombre Viejo

- ¡Tú no sabes lo que dices! ¡Estás más borracho que Noé junto a la parra! - ¡Cuando eches todo el vino que tienes en la tripa, entonces te escucharemos, condenado! ¡Vámonos, compañeros, que éste no sabe ni dónde tiene puesto el bigote!

Mateo Tomás

- Eso fue un día. Y otro. ¡Vaya entrometidos! Me hartaron, ¿saben? - Pe-pe-pero tenían razón, Mateo. Pa-pa-para que las cosas cambien, hay que empezar por barrer la propia casa. Jesús - Así que ya no bebes, Mateo. Mateo - Bueno, la verdad es que muchos días no me aguanto y... Pero, otros días me agarro bien las dos manos cuando se me van detrás del vino, qué caramba. Pocos días todavía, pero... algo es algo. ¿O no? Pedro - ¡Pues este otro trago por Mateo, que ya dejó los tragos! Mateo - ¡Bah, al diablo con todos!

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 71


Un tal Jesús Jesús Santiago

- Bueno, ¿y cuál fue el lío en que se metieron el flaco y tú, Santiago? Vamos, cuéntanos lo que pasó. - ¡Ja! Di mejor, lo que no pasó. Ustedes conocen Betsaida. Allí está Onésimo, que se cree el faraón de Egipto, porque es el dueño de las barcas. Pero los pescadores no son bobos y abren los ojos enseguida. Santiago Pescador Santiago

Pescador Vecino Santiago

Pescador Vecino Santiago

Pescador Santiago

Santiago

- Escuchen, paisanos. Mi abuelo siempre me repetía aquel dicho de los sabios: la cuerda de tres hilos es más dura de romper. - Explícate mejor, compañero. - Eso quiere decir que cuando un infeliz reclama su derecho, si va solo, lo parten como un pelo de cabra. Pero si en vez de ser uno son tres, ya es más difícil. Y si son treinta, pues mejor. ¿Comprenden? Lo que hay que hacer es trenzar una cuerda gruesa, entre todos. - Este pelirrojo tiene razón. Los de arriba nos sacan ventaja en todo. Pero nosotros somos más que ellos. Y ahí está nuestra fuerza. - Lo que pasa es que estamos deshilachados, cada uno mirando para lo suyo. - Pues Dios lo que quiere es que miremos todos para el mismo lado. Donde hay un grupo que empuja unido, Dios también arrima el hombro. Eso es lo que hemos hecho nosotros en Cafarnaum. - Pero por allá las cosas son más fáciles. Ustedes se han organizado bien y se defienden unos a otros. Aquí es el viejo Onésimo el que lo controla todo. - Las barcas son de Onésimo, las redes son de Onésimo, toda la ganancia es de Onésimo. Y nosotros, nada. Nuestros brazos, eso es lo único que tenemos. - Bueno, ¿y qué? ¿Qué más necesitan? Abran bien las entendederas, amigos: si no fuera por los brazos de ustedes, las barcas no se moverían ni las redes se podrían echar al agua, ¿no es cierto? Y Onésimo no ganaría ni un céntimo. - Sí, claro, pero... pero ¿qué podemos hacer con nuestros brazos? - Cruzarlos. Eso. Cruzarlos y decirle a ese chupasangre que aquí no se moverá un remo ni se tirará la red grande ni el anzuelo hasta que los jornales no suban a dos denarios.

- Y así fue. Al día siguiente, el embarcadero de Betsaida parecía un velatorio de muerto: todos en silencio con los brazos cruzados. Onésimo, el patrón, echaba espuma por la boca...

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 72


Un tal Jesús

Patrón - ¡Dos denarios! ¡Dos denarios! ¿Están locos? ¿Quién les está calentando la cabeza a ustedes, eh? Sí, ya lo sé, ese pelirrojo de Cafarnaum y el otro flaco. Y es un tal Jesús el que anda detrás de todo esto. ¡Malditos agitadores! ¡Les voy a cortar la lengua a los dos! ¡Se la voy a cortar! Santiago

Jesús Mateo Pedro Felipe Jesús Felipe

- Y miren, compañeros... Aaaah... ¡Enterita! Pero, ¿saben lo mejor? ¡Que ganamos la batalla! ¡El sinvergüenza de Onésimo ha tenido que subir los jornales! Y la cosa prendió como chispa en hierba seca. Nos dijeron que los pescadores de Genesaret están en lo mismo, ¡con los brazos cruzados y pidiendo dos denarios! - ¡Pues otro brindis por Santiago y por Andrés que han sabido trabajar por la justicia y ya tienen sus nombres escritos en el cielo! - ¡Y también escritos en el cuartel de policía de Betsaida! - Bueno, Felipe, cuenta tú ahora. A ver, ¿qué hicieron Natanael y tú por Magdala? ¿Qué tal les fue por allá? - Mal. Sí, mal y tan mal, porque el enemigo de ustedes fue ese granuja de Onésimo. Pero el de nosotros fue el mismísimo Dios. ¿Y quién puede contra él? ¿Cómo que el enemigo fue Dios? - Bueno, Dios no, sino esas ideas raras que la gente se hace de Dios y que son más difíciles de raspar que la sarna. Verán, resulta que cuando llegamos a la ciudad... Felipe

Mujer Felipe

Vieja Felipe Mujer

Felipe

- ¡Aquí todos, aquí! ¡Paisanos, escuchen! Hoy no vengo a vender nada. Fíjense, hasta el carretón lo he dejado en casa. Verán, sucede que este calvo y yo les traemos una buena noticia. - ¡Pues suéltala pronto a ver si sale mejor que los coloretes que te compré la otra semana! - ¡Amigos, atiendan bien! Destúpanse las orejas. Bueno, una sola, para que lo que voy a decir no se les salga por la otra... ¡Hoy ha llegado a esta ciudad de Magdala el Reino de Dios! ¡Sí, sí, como suena, el Reino de Dios! - ¡Mira, cabezón, déjate de historias, que aquí lo único que ha llegado es el reino de los gusanos! - ¿Cómo fue que dijiste? - Lo mismito que oíste. Que todas las huertas de Magdala están llenas de gusanos. Los tomates, las berenjenas... todo repleto de gusanos. ¡Un castigo de Dios, su santa cólera! ¡Y lo peor es que si a Dios no se le enfría la sangre, hasta mis melones se van a dañar porque los gusanos ya van caminando hacia allá! - Pero, ¿de qué me estás hablando, mujer ignorante? ¿Qué tiene que ver Dios con tus melones?

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 73


Un tal Jesús Mujer

Vieja

Mujer Felipe Mujer Felipe Mujer Felipe

Pedro

Felipe Mateo Jesús Felipe Jesús

Felipe Jesús

- ¿Cómo que qué tiene que ver? ¡Anda y pregúntale al rabino a ver lo que te dice! ¡Este gusanaje es un castigo del cielo por los muchos pecados de esta ciudad pervertida! - ¡Y dígalo alto, vecina, que Dios debe andar más furioso que cuando lo de Sodoma! Porque aquí el demonio anda suelto. Aquí sólo hay tabernas y borracheras y prójimas que te guiñan el ojo en todas las esquinas. Por eso es que Dios se ha tomado su venganza. - Y bien merecida que la tenemos, ¿no te parece, forastero? - Ejem... Bueno, yo creo que... que Dios no es tan terrible como lo pintan ustedes. - Dios nos ha mandado esta desgracia y ya debe estar preparando otras peores. - No, mujer, no digas eso. Dios es una buena persona y no le gusta andar molestando a la gente. - ¿No lo dije yo? ¡Primero gusanos... y ahora charlatanes!

- Ni la corneta valió para calmarlos. Ahí estaban todos, empecinados con ese Dios castigador. Uff... Mira, ¿sabes lo que te digo, Jesús? Que si muchas cosas tienen que cambiar, una de las primeritas es esa idea estrafalaria que la gente se hace de Dios. - La misma idea que teníamos nosotros antes, Felipe. ¿O ya no te acuerdas? Hace unos meses tú y yo también veíamos a Dios así, como un verdugo con el hacha levantada. Y ahora, ya se acabó esa historia. Ahora lo vemos como... como un padre. - Pero, Pedro, es que tú no conoces a esos magdalenos. Tienen la cabeza más dura que un pedrusco. Por más que les explicamos... - Bueno, pero dicen que tanto da la gota de agua en la piedra hasta que le hace un agujero. Yo hablo por experiencia. - Bien dicho, Mateo. Todos nosotros empezamos así y, poco a poco, Dios nos fue ablandando el seso. - Ojalá, moreno, pero la verdad es que son muy bellacos. - Pero tienen a Dios de su parte, ¡qué caramba! Y eso es lo que más importa. ¡Yo brindo por Dios nuestro Padre que ha querido darse a conocer a los humildes y esconderse a los orgullosos!(2) Sí, Felipe, fíjate en nosotros trece: tampoco entre nosotros hay ninguno que sea un sabio ni un gran señor. No. Y es que el Reino de Dios crece desde abajo, como los árboles. - Bueno, Nata, entonces, prepárate, habrá que volver a visitar a los paisanos de Magdala. ¡Y a sus gusanitos! - Así mismo, Felipe. Que esto no es cosa de un día. Mira, ¿por qué fuimos de dos en dos, como los bueyes cuando tiran del arado?

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 74


Un tal Jesús

Santiago

Jesús Pedro

Porque el yugo no se puede llevar solo, sino con otro. Uno solo se cansa y se desanima. Pero con un compañero, la carga va más ligera. Todavía tenemos mucho terreno por delante. - Pero ahora es el buen tiempo y hay que aprovecharlo. Trabajo no falta. Por todas partes los pobres están levantando la cabeza y afincando las rodillas. ¡Y es que se huelen que el día de la liberación ha llegado ya! - Muchos profetas quisieron ver ese día y no lo alcanzaron a ver. Y muchos quisieron oír estas cosas y no las oyeron. - ¡Y muchos quisieron probar la sopa de Rufina y no pudieron porque ella se la tenía guardada para ustedes! ¡Sí, señor, una sopa con dos dedos de manteca que le devuelve la vida a un muerto! ¡Eh, Rufi, mujer, saca ya el caldero que vamos a celebrar el regreso de este grupo de chiflados!

Aquel verano fuimos de pueblo en pueblo por toda Galilea, y el Reino de Dios que habíamos recibido de gratis, también de gratis lo anunciábamos a nuestros hermanos.

Mateo 10,5-15 y 11,25-27; Marcos 6,7-13; Lucas 9,1-6 y 10,17-24. 1. La costumbre de enviar de dos en dos a los mensajeros estaba muy extendida en Israel. Los mensajeros portadores de una noticia o los que llevaban una misión de ayuda o de investigación viajaban generalmente en pareja. Por dos razones: la protección, pues los viajes eran largos y podían surgir muchos peligros; y el cumplimiento de lo establecido en el libro del Deuteronomio, que en un principio sólo se aplicó a procesos judiciales, pero que después se extendió a otros campos (Deuteronomio 17, 6 y 19, 15). Según esta ley, sólo se consideraba digna de crédito la declaración de dos testigos y aunque de ellos sólo hablara uno, el otro debía estar presente, a su lado, para confirmar su testimonio y así darle validez. 2. Jesús brindó por Dios. La acción de gracias ocupó un puesto muy importante dentro de la oración de Jesús. Los sabios de Israel decían que en el mundo futuro sólo quedaría la acción de gracias. Ya no sería necesario pedir perdón ni suplicar favores ni confesar pecados y delante de Dios sólo tendríamos una oración de gratitud.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 75


Un tal Jesús

61- UN DENARIO PARA CADA UNO Capataz Mujer Tuerto Mujer - No, Tuerto

- ¡Un herrero! ¡Un herrero para herrar cinco mulos! ¡Un herrero! - Oye tú, tuerto, ¿por cuánto me arreglas la puerta del granero, eh? - Primero se la arreglo y después hablamos del precio. dime primero cuánto me cobras. - Mire, doña Frisia, con tal de trabajar, hasta de balde se lo hago. ¡Vamos!

En la plaza de Cafarnaum, frente a la sinagoga, se reunían cada mañana los hombres buscando trabajo. Antes que el sol se levantara, ya estaban allí unos cuantos, sentados en los escalones o arrimados al muro, esperando, cada uno con su herramienta: los albañiles, con su paleta y su nivel, los carpinteros con sus martillos, los campesinos con sus manos llenas de callos. Daniel

- ¡Ea, muchachos, vengan a trabajar a mi viña!(1)¡Hay mucha uva esperando! ¡Sí, todos ustedes! ¡Un denario cuando se ponga el sol! ¡Vengan, vamos pronto, para que rinda el día!

Un grupo de hombres se levantó del suelo y echó a andar detrás de Daniel. A la plaza también iba Jesús todos los días, con sus clavos y su paleta, esperando que lo contrataran. Vecino Jesús Vecino

- ¡Eh, moreno, tienes cara de sueño! - Ayer vine tarde y no me salió ningún trabajo. A ver qué pasa hoy. - Si no madrugas no consigues nada. Mira, ahora mismo, antes de llegar tú, vino ese Daniel, a contratar a unos cuantos para su viña. Está recogiendo la uva y parece que tiene mucha. Jesús - ¿Y cuánto les paga? Vecino - Un denario, como siempre. Un denario a cada uno. Pero, eso sí, si te dice que te lo paga, te lo paga. Daniel es un buen tipo. Con él se puede trabajar. Capataz - ¡Un albañil para dos días, un albañil para dos días! ¡Techo y muro! ¡Techo y muro! Jesús - ¡Oiga, no busque más, aquí está ese albañil!(2) ¿Vamos? Capataz - ¡Vamos! Un denario hoy y otro mañana. ¿De acuerdo? Jesús - De acuerdo. ¡Adiós, Simeón! Vecino - ¡Adiós, Jesús! Ya ves que al que madruga, Dios lo ayuda! Tuvo suerte el moreno. Bien pronto se enganchó. Ñato - Y dilo. Yo hace tres días que estoy viniendo aquí y nada de nada. En este tiempo nadie esquila las ovejas, ¡maldita sea! Todos los días afilo la navaja y no sé para qué... Un día me cortaré con ella el pescuezo. Vecino - ¿Y eso, Ñato? ¿Estás preocupado?

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 76


Un tal Jesús Ñato

- Estoy harto. Todos los días lo mismo: volver a casa con las manos vacías y ver que los muchachos tienen hambre... No, mi hijo, no hay más que ese poquito de pan. Mañana, mañana habrá más... ¡Y diablos, mañana es igual que hoy! - La cosa está difícil, Ñato, muy difícil. - Si hoy no consigo un denario, te juro que no vuelvo a casa.(3) No aguanto ver a mis hijos muriéndose de hambre. ¡No aguanto!

Vecino Ñato

A las nueve de la mañana, cuando el sol ya había calentado las piedras de la plaza, volvió por allí Daniel. Daniel

- ¡Eh, muchachos! Necesito más brazos para trabajar en mi viña. ¿Quién quiere venir? - Vámonos con éste, Ñato. Es trabajo seguro. Con el denario que nos den, comerán hoy tus muchachos. - ¡Sí, vámonos, Simeón!

Vecino Ñato

Simeón, el Ñato y algunos más se fueron a la viña de Daniel. Al poco rato, la plaza volvió a llenarse de hombres que buscaban trabajo. A esa hora, los niños ya jugaban por allí, corriendo y alborotando... Niño Niña Jornalero Tito Jornalero Tito Jornalero

Tito Jornalero

- ¡Un herrero! ¡Un herrero para poner herraduras a cinco mulos! - ¡Yo soy el mulo! - Y yo también, muchacho, yo también soy el mulo... - ¿Por qué dices eso, tú? - Porque eso es lo que soy: un mulo de carga. Ni más ni menos. Y tú también, Tito. Tú lo mismo. Y ése y aquél otro. Todos aquí no somos más que eso: ¡mulos! Sólo nos falta el rabo. - Vamos, vamos, ya empiezas con tus cosas. - Es la verdad. Si es que parece que no hemos nacido más que para eso, para doblar el lomo. Desde la mañana a la noche. ¡Y todos los días, vuelta a empezar! ¿Es que a ti no te da rabia, Tito, eh, no te da rabia? - ¿Y qué vamos a hacer, hombre, qué quieres que hagamos? - ¡Nada, qué voy a querer! Eso debe de estar escrito en algún lado, que los pobres venimos a este mundo a doblar el lomo y a echar hijos para que sigan haciendo lo mismo que nosotros: seguir doblando el lomo y tener las tripas vacías. Míralos... Cuando sean mayores, estarán aquí en nuestro lugar, esperando que les den trabajo para seguir viviendo... ¡como mulos!

A mediodía, la plaza bullía de gente por sus cuatro esquinas.(4) Los balidos de las ovejas que se acercaban a la fuente redonda, se confundían con los gritos de los niños, los pregones de los vendedores y los lamentos de los mendigos. A esa hora, todavía quedaban hombres esperando para conseguir algún trabajo.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 77


Un tal Jesús Mujer - ¿Nada, Samuel? Samuel - Nada, mujer. Todavía nada. Mujer - ¿Y qué vamos a comer hoy? Samuel - ¡Hierve una piedra, a ver si sale algo! Vieja - ¡Una limosnita para esta pobre ciega, que no puede ver la luz del sol! ¡Una limosnita por piedad! Mujer - Vieja, pero ¿cuánto tiempo sin venir por la plaza? ¿Qué le pasaba? Vieja - Ay, muchacha, mírame el pellejo. ¡Si los que tienen bien sus ojos dicen que estoy más amarilla que los huevos de las gallinas! Mujer - Pero... ¿qué ha sido? Vieja - Muriéndome, hija. Con una enfermedad que me chupó la poquita vida que me quedaba. Ya ves, ciega, coja... ¡Y ahora esto! Mujer - Ay, abuela, ¿y qué le voy a decir? Vieja - Ay, hija, si la que tengo que decir soy yo... Te digo que si yo fuera escribiente y contara todos mis males, me salía un libro más largo que el de Moisés. Mujer - Pues dele gracias a Dios de estar ciega, que más vale eso. Abre uno los ojos y sólo ve cosas tristes. Bueno, para qué hablar… Yo creo que si el lago de Galilea se secara, ¡lo volveríamos a llenar con lágrimas en un momento! Daniel - Eh, muchachos, ¿qué les pasa a ustedes? ¡No pierdan el tiempo! ¡Vengan a mi viña, que ningún brazo sobra! ¡Vamos! Y un grupo de hombres se levantó y fue con Daniel a su viña. A las tres de la tarde, cuando el sol reverberaba sobre el empedrado de la plaza, varios hombres esperaban todavía, en cuclillas sobre las escalinatas, una oportunidad para trabajar. Samuel Jornalero Samuel Jornalero Samuel Jornalero Samuel Jornalero Samuel

- Me han dicho que Daniel está contratando hoy a medio Cafarnaum. A ver si vuelve otra vez por aquí. - Es que tiene todas las matas paridas. Si no recoge pronto las uvas, se las estropean las lluvias. - ¡Qué bonito! Primero recogerlas, después ir a pisarlas en el lagar, después que se fermente el mosto y... y al final, ¿para qué? - ¿Cómo que para qué? Pues para que tengamos un buen trago de vino que pasarnos por el gaznate, ¡qué caray! ¿Eso no es bastante? - Bastante para olvidar. Pero después, cuando el vino baja de la cabeza, todo sigue lo mismo que antes... ¡bah! - ¿Y qué quieres tú, Timoteo? - ¿Que qué quiero yo? - Sí, sí, ¿qué quieres tú? - Yo quiero... ser feliz. Eso solamente.

Y a las tres de la tarde, volvió Daniel a buscar más trabajadores para su viña. Y todavía encontró a algunos con los brazos cruzados y la cabeza baja, mirando al suelo, esperando siempre…

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 78


Un tal Jesús

Daniel

- Pero, ¿qué hacen ustedes aquí, bostezando y perdiendo el tiempo? ¡Y yo en mi viña necesitando gente! Eh, ¿quién viene conmigo? ¡Aún le quedan un puñado de horas al día! ¡Vamos, vamos!

A las cinco de la tarde, Daniel volvió una vez más por la plaza... Daniel Samuel Daniel

- ¡Caramba, si todavía aquí hay algunos mirando las nubes! - Nadie nos ha contratado. Ya ves, esperando a ver si cae algo. - Bueno, en esta plaza lo único que cae es la basura de las palomas. ¡Ea, todavía el sol no se acuesta, vengan a mi viña!

Cuando la luna ya dibujaba su silueta sobre la viña de Daniel y empezaba a oscurecer... Daniel

- ¡Muchachos, ya está bien de partirse el lomo! ¡Ya es hora de cobrar! ¡Vengan todos para pagarles!

Y Daniel llamó al capataz de su viña... Daniel Tuerto Daniel Ñato Daniel Tuerto Daniel Ñato Daniel

Tuerto Daniel

- Ciro, págales un denario a cada uno. ¡Y hasta otro día, compañeros! - Un momento, Daniel. ¿Cuánto dijiste que nos ibas a pagar? - A cada uno, un denario. ¿Qué pasa? - Es que... estos cuatro acaban de llegar hace una hora. Y aquí hay algunos que llevamos todo el día trabajando y aguantando el sol y... - Bueno, ¿y qué? ¿No los contraté a todos por un denario? - Sí, pero no es justo pagar a los que vinieron al final lo mismo que a nosotros. - ¿Ah, no? ¿Y por qué no es justo? Bueno, porque... porque... - Tú tienes hijos, ¿verdad? Y necesitas el denario para darles de comer. Por eso te doy a ti tu denario. Y éste que llegó último, también tiene hijos y necesita un denario para darles de comer. ¿Dónde está la injusticia? Cada uno hizo lo que pudo. - ¡Pero nosotros trabajamos más tiempo en la viña! - Di mejor que ustedes esperaron menos tiempo en la plaza. No, amigo, no te quejes. Mañana, cuando seas tú el último en llegar, te alegrarás de recibir un denario completo. Porque todos necesitamos un denario para vivir.

A la noche, en casa, y alrededor de un caldero de sopa, mi madre Salomé comentaba las novedades del día… Salomé

- Pues me contó mi comadre Lía que hoy su marido y otros

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 79


Un tal Jesús

Jesús Juan Salomé

Juan Salomé Jesús

Juan Jesús Salomé Jesús

hombres estuvieron en la viña de Daniel trabajando. Pero, ¿sabes una cosa, Jesús? A unos fue y los contrató de mañanita. - Sí, yo acababa de llegar a la plaza cuando Daniel apareció. - ¡Hoy madrugó el moreno, eso sí que es un milagro! - Pues a las nueve volvió y se llevó más hombres. Y a las doce y a las tres, lo mismo. Dicen que hasta las cinco de la tarde estuvo buscando gente para que le recogieran las uvas. Pero, el muy condenado, a la hora de pagar, les ha dado un denario a cada uno. A todos lo mismo, ¿te das cuenta? Lo mismo a los que fueron tempranito que a los que trabajaron sólo una hora. - El siempre hace así. Dice que todos necesitan para comer. Y a todos les paga por igual. - ¡Ese Daniel es un patrón loco, eso digo yo! - ¿Por qué dice eso, Salomé? Al contrario, es el mejor patrón que hay por aquí por Cafarnaum.(5) ¿Y sabe lo que pienso? Que cuando Dios se pone a contratar peones para que trabajemos en este mundo, hace lo mismo que Daniel. - No entiendo lo que quieres decir... - Lo mismo que dijo Daniel. Que todos necesitamos un denario para vivir. Un denario de pan. Y un denario de esperanza también. Todos estamos sentados en la plaza, esperando ser felices. - Sí, claro, eso es lo que todos queremos, pero... - Pero se nos ponen los ojos amarillos de envidia cuando vemos que algunos se levantan de la plaza primero que nosotros. Pero, mira, más tarde o más temprano, nos llegará el turno a todos. Y entonces, Dios hará como hizo Daniel: él se las arreglará para darnos a todos un buen salario. A todos por igual, que es la mejor justicia. Sí, yo estoy seguro que, al final, cuando la plaza esté vacía, todos tendremos en la mano el mismo denario, la misma felicidad que tanto tiempo esperamos.

Poco a poco, se fueron apagando las luces. El barrio de los pescadores, las calles y también la plaza, quedaron vacías y oscuras. Los ojos de Cafarnaum, cansados, se cerraron en el sueño, esperando la luz de un nuevo día.

Mateo 20,1-16

1. La vid es uno de los cultivos más típicos de Palestina y de todos los países vecinos. La vendimia -recogida de las uvas en la viña- comienza hacia mediados del mes de septiembre. Y puede durar hasta mitad de octubre. Hay que terminarla antes de que empiecen las lluvias de otoño, porque las noches entonces son ya muy frías y pueden estropearse las frutas. Cuando ha habido una buena cosecha, se deben recoger pronto los racimos para que no se dañen

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 80


Un tal Jesús en las plantas. 2. Jesús fue un artesano y sus manos sabían más de toscas herramientas que de libros. Tuvo que saber de albañilería. En varias ocasiones comparó el trabajo de construcción de una casa con la construcción del Reino de Dios (Mateo 7, 2427; Lucas 14, 28-30). Cuando el evangelio de Marcos se refiere al oficio de Jesús emplea el vocablo griego “tekton”, que originalmente significa “constructor” y “artesano” y se usaba para designar tanto al carpintero como al herrero o al albañil (Marcos 6, 3). Un aldeano como Jesús conocería, por necesidad, tres o más oficios. En Israel, el trabajo manual era considerado algo noble, valioso. En el país no existían apenas esclavos -sólo los poseían las familias adineradas- y todos los oficios manuales los realizaban hombres y mujeres libres. Los oficios se enseñaban de padres a hijos y cada artesano solía llevar un distintivo visible de su oficio: los carpinteros una astilla de madera en la oreja, los sastres una aguja clavada en la túnica, los que se dedicaban a elaborar tintes un trapo de colores. 3. El jornal de un trabajador en tiempos de Jesús era ordinariamente un denario. En algunos casos la comida se incluía en el jornal. En pueblos pequeños se pagaba frecuentemente en especie. El denario fue la moneda oficial en Israel en tiempos de la dominación romana. Era de plata y llevaba inscrita el rostro del emperador que gobernaba desde Roma las provincias. Equivalía a la dracma, moneda también de plata, que se había usado oficialmente, en tiempos de la dominación griega, unos 200 años antes de Jesús. 4. En las plazas se reunían quienes buscaban trabajo. En los tiempos de Jesús abundaban los trabajadores eventuales, contratados por unas horas, por unos días, para una cosecha. En los pueblos pequeños, en el campo, esto era aún más generalizado que en Jerusalén. No existía ninguna seguridad en el empleo ni tampoco derechos o especialización laboral. La dominación romana había agravado aún más esta situación, típica de un sistema económico primitivo. En tierras galileas los impuestos a que obligaba el imperio habían ido acabando con la propiedad comunal de la tierra y favoreciendo, a la par, la concentración de la tierra cultivable en muy pocas manos. La venta forzosa de la tierra a la que se habían visto obligados los pequeños propietarios les convirtió de repente en asalariados. Gran cantidad de jornaleros no organizados vivía buscando trabajo en donde apareciera. De no encontrarlo en pocos días, quedaban en la miseria más absoluta. 5. La parábola de “los llamados a la viña” se ha interpretado generalmente como un ejemplo para ilustrar la vocación en las distintas etapas de la vida. Pero el sentido profundo de esta historia de Jesús justifica que se la llame, con más propiedad, la parábola “del buen patrón”. La primera comunidad cristiana puso en práctica el gesto del buen patrón de la historia: se le daba a cada uno según sus necesidades, no según lo que producía (Hechos 2, 44-45).

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 81


Un tal Jesús 62- LA LEVADURA DE LOS FARISEOS Eliazín Josafat Eliazín Josafat

- Bueno, ya estoy aquí. Tenía mucho interés en que cambiáramos impresiones. - Póngase cómodo, don Eliazín. Ese cojín estaba esperando por usted, je, je. - ¿Y el maestro Abiel? ¿Aún no ha llegado? - Estará al llegar. Cuando reza sus oraciones, se olvida hasta del suelo que pisa, je, je...

Unos momentos después, el escriba Abiel llegó a casa de su amigo el fariseo Josafat. Allí se reunieron aquella mañana con don Eliazín, el poderoso terrateniente de Cafarnaum. Querían hablar despacio sobre algo que les preocupaba desde hacía algún tiempo. Eliazín

- Esto no se puede consentir. Desde que ese hombre llegó a Cafarnaum, todo anda revuelto. ¡Ya no hay ley, ya no hay religión, ya no hay respeto por nada! ¡Y es por su culpa! Esa gentuza con la que se reúne es capaz de todo. Con ese hombre aquí alborotando a la gente con esas ideas, todos andamos en peligro. Óiganme bien: todos. También ustedes. Abiel - Entonces, don Eliazín, usted propone que... Eliazín - Sí, sin paños calientes. Que se le haga una acusación formal ante las autoridades romanas. ¿No están ellos aquí para poner orden y meter presos a los revoltosos? ¡Pues ninguno mayor que él! Lo que pasó el otro día en la sinagoga colmó la jarra. Josafat - Y ya ve, don Eliazín: los romanos aparecieron por allí, pero no hicieron nada. Abiel - Bah, los romanos no nos toman en serio. Nos desprecian demasiado. Por ellos, que nos tiremos los cacharros a la cabeza. Con tal de que no les toquemos lo suyo. Josafat - Además, si lo acusamos nosotros le pasarán el caso al rey Herodes. Herodes es supersticioso y demorará, por lo menos, un año para cortarle la cabeza, como hizo con Juan el bautizador. Y creo que todos prefiriríamos terminar antes con este asunto. Eliazín - Pues empujémoslo y que sea él mismo quien se enfrente directamente a los romanos. Abiel - No lo hará. Permítame que le diga, don Eliazín, que el tipo es astuto como las serpientes. Eliazín - ¿Entonces? Abiel - Se me ocurre otra idea. Dejemos quietos a Herodes y a los romanos. Tal vez no hagan falta. A lo mejor es él mismo quien se nos quita de en medio… Eliazín - ¿Qué quiere decir, maestro Abiel? Abiel - Quiero decir que todos los hombres tienen un precio. Y Jesús de Nazaret lo tendrá también, ¿no le parece?

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 82


Un tal Jesús Eliazín Abiel

- ¿De qué se trata? - Se trata de tirar un anzuelo con buena carnada. Y el pez picará... ya lo creo que picará.

Y Abiel y Josafat tiraron el anzuelo… Pedro Santiago Pedro Santiago

- Santiago, escúchame: la vieja Salomé fue por el embarcadero hace un rato. Dice que esta mañana ha estado ese fariseo Josafat buscando a Jesús por tu casa. - ¿Y qué quería ese pájaro? - Hablar con él. Asunto importante. Salomé fue a buscar al moreno a la casa grande. Allá estaba claveteando una puerta. - Me da mala espina esto. Donde esos buitres meten el pico, hay carroña por medio.

Jesús llegó a casa del maestro Josafat antes del mediodía... Jesús - Bueno, aquí estoy. Dispuesto a escucharles. Abiel - Has hecho bien en venir, Jesús. Es mejor para ti que hablemos de una vez claramente, sin rodeos. Josafat - Se trata de tu futuro, Jesús. Un hombre como tú, que vale tanto, que es capaz de encandilar a la gente sólo con unas cuantas palabras bien dichas, es un hombre que puede aspirar a llegar muy lejos. Abiel - Sabemos que tu padre murió hace unos cuantos años, que eres hijo único y que tu madre vive ahora sola, allá en Nazaret. Jesús - Veo que saben muchas cosas de mí. Abiel - ¿Qué va a ser de tu madre si tú sigues por el camino que vas? ¿A quién se agarrará si tú le faltas? Jesús - Hemos dicho que íbamos a hablar claro. ¿Qué tiene que ver mi madre en todo esto? Josafat - Queremos ayudarte, Jesús. Y ayudarla a ella también. Desde que estás aquí en la ciudad consigues trabajo un día sí y dos no. Unas cuantas chapuzas acá y allá y andar perdiendo el tiempo en las tabernas. Para un hombre como tú, eso es realmente penoso. Abiel - Nosotros podríamos conseguirte algo mejor. Un trabajo seguro. No tendrías que salir cada mañana a esperar en la plaza a ver lo que cae. Un trabajo... sin mucho trabajo, je, je... cómodo, interesante... Tenemos influencias, ya lo sabes. Jesús - ¿Y cuánto cuesta ese favor? Porque me imagino que no querrán hacérmelo de gratis. Abiel - Mira, nazareno, hablemos sin tapujos. Has alborotado mucho por Cafarnaum. Lo saben todos. Lo saben también los romanos. No sería difícil hacerles ver que eres un tipo peligroso para Roma. Y entonces, ya lo sabes, te cortarán la lengua. Pero aún estás a tiempo.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 83


Un tal Jesús Josafat

- Deja tranquila esa lengua. Y nosotros te dejaremos tranquilo a ti. Y para que veas que sabemos apreciarte en lo que vales... te daremos a cambio un gran puesto, donde ganarás mucho dinero. Abiel - Sí, ya sabemos que el dinero no lo es todo. Pero en ese trabajo tendrás mucha gente a tus órdenes. Estoy seguro que un plato así abrirá tu apetito. Tú eres ambicioso, no te conformas con poco. Mira, Herodes quiere reorganizar la administración de la Galilea. Necesita gente inteligente, hábil... Gente como tú. Josafat - Piénsalo bien, Jesús. Te conviene decir que sí. Jesús - ¿Y si dijera que no? Josafat - Bueno, en ese caso... estarías en peligro, ¿sabes? Y no sólo tú. también ese grupito de pescadores que va contigo a todos lados, pobres muchachos. Y ellos todavía son jóvenes y se defienden mejor. Pero ella... a tu pobre madre la podrían molestar también, ya sabes cómo se complican las cosas. Abiel - Compréndelo, Jesús. Todos esos sueños que tienes en la cabeza son como las nubes. Se hacen y se deshacen y, en un momento, ya no queda nada de ellas. Pon los pies en la tierra, muchacho, y deja de mirar a las nubes. Jesús - No puedo dejar de mirarlas. Aprendí a hacerlo desde muy pequeño. Los campesinos como yo apenas sabemos leer en los libros y, por eso, aprendemos pronto a leer en el cielo lo que dicen las nubes. Abiel - Deja tu ingenio para otra ocasión. Ahora te toca a ti hablar claro. Jesús - Esto es muy claro. Y ustedes saben igual que yo leer en las nubes. Si por la tarde el cielo se pone rojo como la sangre es que va a hacer buen tiempo, ¿no es así? Y si las nubes se esconden y empieza a soplar el viento del sur, ¿qué dirían ustedes que va a pasar? Josafat - Es señal de que hará calor. Jesús - Y usted, maestro Abiel, si ve que las nubes se arremolinan por el poniente, ¿qué diría usted? Abiel - Diría que viene tormenta. Josafat - Bueno, basta. ¿A dónde quieres ir a parar con esas historias? Jesús - ¡Hipócritas! ¡Qué bien conocen las señales del cielo y cómo no saben ver las de la tierra! ¡Sí, va a haber tormenta, pero aquí abajo! ¡Hipócritas! ¿No se dan cuenta de lo que está pasando? El pueblo despierta y ustedes siguen dormidos. Y al que no se les vende por dinero, lo llaman loco y soñador. ¡Hipócritas! Cuando vino Juan el profeta, que no comía ni bebía, dijeron que era un endemoniado. De mí, como ando por las tabernas, dirán que soy un borracho y un comilón. Ustedes son como esos niños tontos que hacen todo a destiempo: ni bailan cuando hay boda, ni lloran cuando hay velorio. ¡Y éstos son los sabios y los sacerdotes de Israel! ¡Hipócritas! Abiel - Espera un momento, nazareno, escucha...

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 84


Un tal Jesús

Pero Jesús les dio la espalda y salió de la casa.(1) Abiel - Imbécil. Algún día te arrepentirás. En casa de mi padre Zebedeo, esperábamos a Jesús con tanta curiosidad como impaciencia… Pedro - ¿Qué pasó, moreno? ¿Qué querían esos tipos? Jesús - Lo de siempre, Pedro. Desde lo de la sinagoga, nos andan buscando las cosquillas. Santiago - Hay que andarse con cuidado, Jesús. Esa gente es peligrosa. Jesús - Pues mira, Santiago, ellos dicen que los peligrosos somos nosotros. Santiago - ¿Ah, sí? ¿Con que nos tienen miedo? ¡Eso me gusta, diablos! Felipe - Pues a mí no me gusta nada. Al profeta Juan también le tenían miedo... y mira cómo acabó. Jesús - Juan tenía que acabar así. ¿Qué era él? ¿Una caña a la que el viento zarandea? No, él no se dobló ante nadie. Pedro - Ni ante el mismísimo rey Herodes, que ya es decir. Jesús - Por eso lo cortaron por medio, como a un árbol que crecía derecho, sin torcerse. Era la única forma de acabar con él. También a él le hablaron de lujos y de influencias y de dinero, pero Juan no se inclinó ante nada. Santiago - ¡Porque Juan era un profeta, qué caramba! Jesús - Sí, y mucho más que profeta, es el hombre más grande que hemos tenido entre nosotros. Pedro - Bueno, pero, ¿qué fue lo que pasó, Jesús? ¿Para qué te llamaron esos tipos? ¿Para hablar del profeta Juan? ¿Todavía después de muerto les preocupa el bautizador? Jesús - No, Pedro, ahora les preocupamos nosotros. Les preocupa que la gente abra los ojos y despierte y se dé cuenta de que esa religión que ellos enseñan no es más que una ensarta de leyes humanas y preceptos inventados por ellos mismos. Por eso, quieren tapamos la boca a la fuerza, con astucia, como sea. Felipe - Y... ¿y qué van a hacer? Jesús - Usar la violencia, Felipe. Ellos son violentos. Todos los privilegios que tienen los ganaron así, por violencia, aplastando a los demás. Y ahora también quieren ganar con violencia. Quieren comprar el Reino de Dios, conquistarlo a la fuerza. Santiago - ¿Te ofrecieron dinero, Jesús? Jesús - Dinero, sí. Y un buen trabajo. Y cualquier cosa con tal de que nos callemos. ¿Saben lo que pienso? Que desde hoy tendremos que tener mucho ojo con la levadura de los fariseos. Basta un poco de levadura vieja para corromper toda la masa. Esta gente está podrida y lo que busca es eso, pudrirlo todo.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 85


Un tal Jesús Santiago Jesús Felipe Pedro Santiago Jesús

- Y usarán todas sus artimañas contra nosotros. - Hoy me tiraron la zancadilla a mí. Mañana se la tirarán a Natanael o a Tomás o a Judas... a cualquiera de nosotros. - Entonces, por lo que veo, este negocio del Reino de Dios se está poniendo complicado. - Hay que avisar a la gente que se ande con tiento. Estos tipos tienen espías en cualquier esquina. Con un par de denarios compran un soplón. Pueden estropearlo todo. - Eso es lo de ellos, trabajar en la oscuridad. ¡Malditas lechuzas! - Pues lo nuestro será trabajar a la luz del día. Y todos sus planes los sacaremos al aire y todo lo que andan diciendo con las puertas cerradas, lo gritaremos desde las azoteas de las casas. Si creen que nos van a asustar, se equivocaron. No daremos ni un paso atrás.

A esa hora, Abiel y Josafat rendían cuentas al terrateniente Eliazín… Eliazín Josafat Eliazín Josafat Abiel Eliazín Josafat

- ¿Y qué, maestro Josafat? ¿Logró usted meterle miedo? - ¿Miedo? ¡Ése está tan lleno de orgullo que no le cabe otra cosa en el cuerpo! - ¿Qué dijo? - ¡Charlatán! ¡Y se las da de profeta! - Lo único que sabe hacer es comer y emborracharse y llevar detrás la chusma de Cafarnaum. - Entonces, ¿qué podemos hacer, maestro Josafat? - Esperar, don Eliazín. Por la boca muere el pez, ¿no dicen así los de la costa? Pues este pez morirá también por la boca. Es imprudente y altanero. Y no quiere callarse. Peor para él. Ya verá, amigo, que todo será cuestión de tiempo. Dejémosle hacer. El mismo está levantando su propia cruz…

Don Eliazín, el rico terrateniente, y el fariseo Josafat, maestro y fiel cumplidor de la ley de Moisés, siguieron hablando. Mientras tanto, las nubes, arremolinadas por el poniente, anunciaban una fuerte tormenta.

Mateo 11,7-19 y 16,1-12; Marcos 8,11-21; Lucas 7,24-35 y 12,54-56. 1. Para los hombres “decentes” de su época, Jesús fue un hombre de mala fama y su vida les resultaba un auténtico escándalo. El evangelio ha conservado lo que de él se decía: “comilón, borracho, amigo de rameras”. En otra ocasión le llamaron “samaritano” (Juan 8, 48), que era un insulto muy fuerte, equivalente a “bastardo”, y también “hijo de prostituta”. Todo el evangelio da testimonio de que Jesús no fue un hombre huraño, de que su vida nada tiene que ver con la de los ascetas que castigan el cuerpo para que se libere el espíritu. Tampoco se parecía

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 86


Un tal Jesús al profeta solemne y sobrio que fue Juan el Bautista. Jesús fue un hombre del pueblo. Su ambiente natural fue la plaza, la calle y el barrio.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 87


Un tal Jesús 63- UNA PIEDRA DE MOLINO Por aquellos días, el rey Herodes, tetrarca de Galilea, aumentó los impuestos del trigo, del vino y del aceite. Con esto, seguiría manteniendo el lujo de su corte y tendría contentos a los oficiales de su ejército... De nada valieron las protestas del pueblo. Y las cárceles de Tiberíades, donde el rey tenía su mejor palacio, se inundaron de jóvenes inconformes y de rebeldes zelotes.(1) Herodes Carcelero Herodes Carcelero Herodes Carcelero Herodes Carcelero Herodes Muchacho Herodes Muchacho Carcelero Herodes Carcelero Herodes Muchacho Carcelero Herodes

- ¿Dónde, dónde han puesto a los últimos que atraparon conspirando contra mí? - Éstos son, rey Herodes. Ni uno solo ha escapado a la vigilancia de tus guardias. - Y ni uno solo escapará al hacha de mi verdugo. - Este jovencito es el hijo del fariseo Abiatar. - ¿Y qué me importa eso? - El fariseo Abiatar está en la puerta del palacio con dos talentos de plata como rescate por su hijo. Te suplica compasión para él. - ¿Compasión? ¿Ha dicho compasión? ¡Ja, ja, ja! ¿Qué acusación hay contra el muchacho? - Él y un grupo fueron a robar armas en el arsenal de Safed. - ¿Anjá? ¡No tiene barba todavía y ya está robando espadas para conspirar contra su rey! ¡Ja! Con esa misma espada, córtale la mano derecha. Así se le quitarán las ganas de robar. - ¡No, no, piedad de mí, rey, piedad! - Llévatelo y avísale al verdugo. Y éste, con cara de tonto, ¿qué ha hecho? - ¡Yo no hice nada, rey, es una injusticia! - ¡Cállate! ¿Así le hablas al rey? - ¿Qué ha hecho este imbécil? - Este nos dio mucho trabajo. Corre como una liebre. Dos veces se ha escapado en las mismas narices de los guardias. - Pues no se escapará la tercera. ¡Que le corten el pie derecho! - ¡No, no, no! - Éste es un espía, majestad. Lo atraparon la semana interior registrando en los archivos de compra y venta. Pertenece al movimiento zelote. - ¿Espiando, verdad? Vacíale los ojos con la punta de un clavo y échaselos a mis perros. Son su comida favorita.

El rey Herodes Antipas era cruel como su padre.(2) Cualquiera prefería la muerte antes de ser llevado a los fosos de su palacio. Allí estaban los calabozos oscuros donde docenas de hombres y mujeres se pudrían en vida. Allí estaba el cuarto de las ratas, una mazmorra negra y pestilente, cerrada a cal y canto, donde se amontonaban cadáveres y sabandijas, donde echaban a morir a los más rebeldes. Allí estaba también el patio de las torturas y sus cuatro verdugos, encargados de cumplir las sentencias del rey.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 88


Un tal Jesús

Muchacho

- ¡No, no, no, no me hagas eso! ¡Tú eres un hombre como yo! ¡No puedes hacerme esto!

Agarraron al muchacho, al hijo de Abiatar, y le estiraron el brazo derecho sobre un taco de madera que rezumaba la sangre de otros castigados... Muchacho Carcelero Muchacho

- ¡Por Dios! ¡No me cortes la mano! ¡¡No, no... no quiero, nooo! - ¡Maldita sea, dale un tapabocas y agárralo fuerte! - ¡No, no!… ¡Ayy!

Después de los interrogatorios y las torturas, volvieron a sus casas muchos presos que hablan sido mutilados salvajemente en aquellos calabozos de Tiberíades. Madre Abiatar

- ¡Ay, mi hijo, hijo mío! ¿Qué te han hecho? ¡Hijo! - ¡Canallas, canallas!

El hijo del fariseo Abiatar trataba de esconder su brazo derecho que terminaba en un muñón infectado y lleno de gusanos. Mientras tanto, en el palacio de Herodes… Consejero Herodes Consejero Herodes Consejero

Herodes Consejero Herodes Consejero

Herodes Consejero

- ¿Y su majestad no se ha enterado del nuevo profeta que tenemos en Galilea? Aquí los profetas crecen como los hongos. - ¿Profeta? ¿De quién me estás hablando, chanchullero? - De un tal Jesús. Un moreno alto y barbudo, venido del campo. Del caserío de Nazaret, para ser más exactos. - ¿Por qué me cuentas eso? - Porque el rey Herodes debe estar informado de lo que pasa en su reino. Ese nazareno se mueve mucho. Es un hombre astuto y organizado. Dicen que quiere cambiarlo todo, ¡hasta la religión! Tiene un grupo con él. Han estado viajando por todos los pueblos del lago, de dos en dos. - ¿Y qué hacen? Cuéntame. - Lo que hacen todos. Conspirar contra su excelencia. Decir a la gente que se rebele, que no paguen los impuestos, que... - ¿Por qué me dijiste entonces que era un profeta? Será un agitador más, como los otros. - Sí y no. Parece que ese tal Jesús es un buen mago. ¡Hace milagros! Y tiene miel en la boca. La gente corre tras él, se le pegan como moscas. ¡Algunos andan diciendo si no será el Mesías esperado! - ¡Ja! ¡El Mesías! ¡Un campesino papanatas, el Mesías! Mis cárceles están llenas de mesías... ¡y todavía quieren más! - ¡He oído decir que este nazareno habla con fuego, como el mismo profeta Elías!

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 89


Un tal Jesús Herodes Consejero Herodes Consejero Herodes Consejero Herodes Consejero Herodes Consejero

Herodes Consejero Herodes Consejero Herodes Consejero Herodes Consejero Herodes Consejero Herodes

- Ese fuego se apaga echándole arena en la boca, hasta que se le revienten las entrañas. - También dicen que se parece al rey David porque baila, ríe y anda por las tabernas. - Cuando esté colgado de los grilletes, no tendrá ganas de reírse más. - También dicen... Bueno, dicen muchas cosas. - ¿Qué estás insinuando? Habla claro. ¿Qué más dicen de él? - Bah, habladurías de la gente, mi rey... - ¿Qué más dicen de ese maldito? - Dicen que es el mismo Juan Bautista que ha resucitado. - ¡Mentira! Juan está muerto. ¡Yo mismo mandé que le cortaran la cabeza! - Dicen que a Juan se le salió el espíritu por el cuello cuando el verdugo le dio el tajo. Y que luego dio siete vueltas en Maqueronte buscando la puerta. Y cuando la encontró, salió huyendo a todo correr y... - ¿Y qué? ¡Acaba de una vez! - Y... y se le ha colado en el pellejo al nazareno. Lo que sí es cierto, majestad, es que ese tipo habla igualito que el hijo de Zacarías. - ¡Embustero! ¿Por qué me engañas? ¿Tú lo has oído, eh? ¿Tú lo has oído acaso? - Yo personalmente no, mi rey, pero dicen... - ¡Mandaré que te azoten por embustero! - Cálmese, su majestad. Fue usted mismo el que me obligó a informarle... - ¡Que me traigan ahora mismo a ese hombre! - Sí, mi rey. - Quiero verle la cara. Yo sabré quién es ese Jesús. Tengo buen olfato, ¿sabes? Si es un charlatán, le arrancaré la lengua. Y si es un profeta, le cortaré la cabeza. - Y si fuera el mismo Juan que ha resucit... - ¡Cállate, enredador! ¡Cállate! ¡Me quieres asustar! ¡Maldito seas, Juan Bautista! ¡Ni muerto me dejas en paz!

Ese mismo día llegaron dos hombres a nuestra casa, preguntando por Jesús. Venían de Tiberíades. Fariseo Jesús

- ¿Eres tú Jesús, el de Nazaret? - Sí, yo mismo soy. Pero, ¿por qué hablas tan bajo? ¡No hay ningún enfermo en casa! Fariseo - Enfermo no habrá. Pero un muerto, tal vez sí. Y pronto. El rey Herodes te anda buscando, nazareno. Jesús - ¿Anjá? ¿Y cómo saben eso ustedes? Fariseo - Venimos de Tiberíades. Somos amigos de un consejero del rey. Jesús - ¿Y qué quiere ese zorro de mí?

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 90


Un tal Jesús Fariseo

Jesús

Fariseo

Jesús Abiatar

- Piensa que eres Juan Bautista que ha resucitado y que quieres vengarte de él. Herodes es muy supersticioso. ¿Quieres un consejo, muchacho? Vete de aquí. Escóndete en algún caserío de las montañas. Y no le digas ni a tu mejor amigo dónde estás. - Hay una cosa que no entiendo en todo esto. Ustedes son amigos de un consejero de palacio. Y me están ayudando para que huya del rey. ¿Qué pasa, entonces? ¿Herodes no les paga buen salario y andan buscando propinas? - No, no es eso, nazareno. La semana pasada, a un sobrino mío, el hijo del fariseo Abiatar, le cortaron la mano derecha. Era un muchacho alto y fuerte como tú. Cuando lo vi con aquella herida, con las dos puntas del hueso saliendo de entre la carne agusanada, me saltaron las lágrimas. Y prometí ayudar a escapar de las garras de ese asesino a cualquier israelita, tenga las ideas que tenga. - Comprendo... Y tú, ¿por qué no hablas? ¿También viste al muchacho mutilado? - Es mi hijo. Soy el fariseo Abiatar.

Jesús apretó los puños con rabia y se le aguaron los ojos. Jesús - ¡Criminal! Abiatar - Vete de aquí, muchacho, vete de aquí si no quieres que te pase lo mismo que a mi hijo. O peor. Jesús - No, no me iré. Abiatar - Créenos, muchacho. Estás en peligro. ¿No lo entiendes? Jesús - Sí, lo entiendo. Y les agradezco que hayan venido a avisarme. Pero no me iré. Y ustedes, cuando vuelvan a Tiberíades, si ven a ese zorro allá en su madriguera de oro y mármol, díganle esto de mi parte: que voy a seguir haciendo lo mismo que hasta ahora. Hoy y mañana y pasado mañana. Y que no me asustan sus amenazas porque hasta ahora todos los profetas mueren en Jerusalén, no en Galilea. Fariseo - No seas loco, nazareno, haznos caso... En ese momento, volvíamos mi hermano Santiago y yo del embarcadero. También otros del barrio se asomaron a nuestra casa para ver quiénes eran aquellos dos visitantes. Juan Jesús Juan Mujer

- ¿Qué pasa, moreno? ¿Hay problemas? - No, no pasa nada. Que a Herodes no le basta con la sangre que ya ha derramado. Quiere más. ¡Quiere beberse toda la sangre de los hijos de Israel! - ¡Sinvergüenza, eso es lo que es! Mira ahora con los impuestos: exprimirnos el bolsillo a nosotros para llenar los joyeros de sus queridas. - El rey es un adúltero. Sigue viviendo con su cuñada, la mujer de

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 91


Un tal Jesús

Jesús

su hermano Filipo. ¡Vicioso! - Y eso sería lo de menos, paisana. Con su vida, que haga lo que quiera, allá él. Pero con la vida ajena, no tiene derecho. Ese hombre es una piedra de tropiezo. Mientras él siga en el trono, aquí no habrá paz. Mientras él siga robándole al pueblo y torturando a nuestros hijos, aquí no habrá tranquilidad.

La gente del barrio, como siempre, comenzó a juntarse en la calle para escuchar a Jesús. Juan Jesús

Juan Jesús

- Jesús, deja eso ahora. Vamos adentro. - No, Juan. La gente tiene que saber lo que está pasando en nuestro país. Al hijo de este hombre le han cortado la mano derecha, ¿comprendes? Si fuera la mano tuya, ¿te quedarías callado? - Está bien, moreno, está bien, pero hay muchos soplones. Nunca se sabe... - ¡Eh, ustedes todos, óiganme bien! Si alguno de ustedes es amigo de ese zorro disfrazado de rey, vaya pronto a verlo y dígale esto de mi parte: el que abusa de la fuerza, por la fuerza morirá. Tú le cortaste la mano derecha al hijo de Abiatar. Dios te arrojaré a ti con tus dos manos en el fuego. Tú le cortaste un pie al hijo de Manasés. Dios te arrojará a ti con tus dos pies en el fuego. Tú sacaste ojos con un clavo, tú arrancaste uñas con una tenaza, tú castraste a los hombres y violaste a las mujeres en la cárcel y descuartizaste los miembros de los hijos de Israel. Dios te arrojará a ti, con todos tus miembros, en el infierno y serás pasto de los gusanos. Tú le cortaste la cabeza al profeta Juan. Dios amarrará a tu cuello una piedra grande de molino y te arrojará al fondo del mar.(3) Porque tú, y los criminales como tú, no merecen respirar este aire ni pisar esta tierra. Díganle a Herodes eso de mi parte.(4)

Jesús dio media vuelta y entró en la casa. Estaba muy alterado. Se sentó en el suelo, hundió la cara entre las manos y se quedó un largo rato en silencio.

Mateo 14,1-2 y 18,6-9; Marcos 6,14-16 y 9,42-48; Lucas 9,7-9; 13,31-33 y 17,1-3.

1. Unos 20 años antes de nacer Jesús, el rey Herodes el Grande había fundado la ciudad de Tiberíades, en la orilla izquierda del lago de Galilea. Le puso este nombre en honor de Tiberio, emperador romano en aquel tiempo. Y la convirtió en la capital de Galilea, en lugar de Séforis. Tiberíades era lugar de residencia habitual de Herodes Antipas, que tenía allí su palacio. Era una ciudad odiada no

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 92


Un tal Jesús solamente por la presencia del rey. Herodes la edificó sobre un cementerio -para los israelitas era, por esto, “impura”- y estaba dedicada al emperador romano, un insulto para los nacionalistas. Hoy Tiberíades es una de las más pobladas y modernas ciudades de Galilea. 2. En los sótanos de sus numerosos palacios y fortalezas, Herodes el Grande tenía, como era habitual en la época, las mazmorras que usaba como cárceles para sus enemigos. Aunque en Israel no existía la tortura como medio de castigo para los prisioneros, Herodes la empleó abundantemente durante todo su reinado, despreciando el derecho judío. La mayoría de sus opositores “desaparecieron” en los calabozos de una de sus fortalezas, la Hircania, en el desierto de Judea, que adquirió una reputación siniestra. El hijo de Herodes el Grande, Herodes Antipas, contemporáneo de Jesús, tan cruel como su padre, siguió el mismo camino. Su ambición de poder y la debilidad de su reino, dependiente de Roma y asediado por el descontento popular, hicieron de él un gobernante capaz de cualquier crimen para no perder el trono. 3. El molino antiguo estaba compuesto por dos piedras que se hacían girar una sobre otra para obtener harina del trigo y de otros cereales. Los molinos eran una pieza básica en un hogar y tuvieron distintas formas a lo largo de los siglos. En tiempos de Jesús, además de los molinos que eran movidos por un hombre, se empleaban los llamados “molinos de asno”. Las piedras eran enormes y sólo un burro lograba mover la que giraba sobre la que permanecía fija en el suelo. Este tipo de molinos lo usaban varias familias. Entre los restos arqueológicos de Cafarnaum se conservan varias de estas pesadísimas piedras. 4. La palabra de Jesús que habla del “escándalo de los pequeños” se ha usado con frecuencia para ilustrar temas morales: la corrupción de menores, la pornografía infantil. Pero “pequeños” en lenguaje bíblico no es equivalente a “niños”. Los “pequeños” son los pobres, los desvalidos, los que no tienen poder y son aplastados por el poder. Para estos pequeños, los hombres criminales son un “escándalo”, entendido según lo que quiere decir literalmente en griego esta palabra: piedra de tropiezo. El “escándalo” era la piedra que hacía esquina en el umbral de las casas. De noche, era muy común tropezarse en ella.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 93


Un tal Jesús 64- ÁRBOLES QUE CAMINAN La plaza de Betsaida estaba sembrada de almendros.(1) A la sombra de uno de ellos, el más frondoso de todos, se recostaba cada mañana Bernabé, un pobre viejo que siempre llevaba sobre los hombros un grueso manto negro, lleno de manchas y de agujeros. Bernabé Hombre Bernabé

- Es que, yo creo que tengo hielo metido en los mismísimos huesos, mujer. Y no se me sale con nada. ¡Si no fuera por este manto que tú me cosiste! - Ah, viejo loco, ¿con quién estás hablando? - Te digo que ya no sé ni qué hacer. Si por mí fuera, me iría lejos, muy lejos... Pero, ¿y si después los árboles preguntan y les dicen que yo me fui? Los pobres, se quedan sin compañía. Pero yo creo que voy a tener que irme, sí, acabaré haciéndolo...

Bernabé hablaba solo desde hacía muchos años. Desde hacía muchos años también, sus ojos no podían ver la luz del sol. Unas brasas que saltaron del fogón donde su mujer preparaba la comida le habían dejado ciego.(2) Un año después, murió su mujer, sin haberle dado todavía ningún hijo. Y Bernabé se quedó solo, con el recuerdo de su esposa muerta y pidiendo limosna junto a los árboles de la plaza. Bernabé Muchacho Amigo Bernabé Muchacho Bernabé Muchacho

- ¡Una limosna y Dios se la devolverá en salud! ¡Una limosna, por el amor de Dios! - ¡Ahí está el ciego Bernabé! ¡Vamos a darle una “limosna”, ja, ja, ja! - ¡Pero no te rías, tonto, que se va a dar cuenta! Ven, vamos... - El caso es que no puedo ir hasta allá, mujer. Hay muchas piedras por el camino y ni con el bastón me las arreglo. Si tú estuvieras conmigo sería distinto... - ¿Ves cómo habla solo? ¡Está rematado! ¡A ver qué cara pone! - ¡Una limosnita, por caridad del cielo! - Mire, viejo, tenga... Son unos ahorritos... con ellos tendrá para pasar una semana.

Los muchachos, fingiendo la voz, pusieron sobre las manos del ciego Bernabé una bolsita de tela que pesaba mucho. Bernabé Muchacho Bernabé Muchacho

- Pero, señora, ¿cómo va a darme usted una limosna tan grande? - No se preocupe, viejo. Nosotros tenemos ojos y usted no. Todo eso es para usted, para que no tenga que venir nunca más aquí a pedir. Ya usted ha sufrido bastante... - Gracias, señora, gracias. Ya te decía yo, mujer, que todavía queda gente buena en este mundo... - ¡Adiós, viejo, que el Señor lo bendiga!

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 94


Un tal Jesús Los muchachos, aguantando la risa, se alejaron un poco del almendro donde Bernabé estaba arrimado, mientras el ciego desataba contento la bolsita que le acababan de entregar. Bernabé

- Pero... pero, ¿qué es esto? ¡Ay, desalmados! ¡Desalmados!

De la bolsa, llena de pequeñas y pulidas piedras de río, salió un buen puñado de cucarachas que le corrieron a Bernabé por los brazos y se le metieron por entre los pliegues del manto. EI ciego manoteaba para espantarlas, mientras los muchachos se retorcían de risa viéndolo dar brincos y echar mil maldiciones. Muchacho

- ¡Ja, ja, ja! ¡El viejo Bernabé tiene ojos y no ve! ¡El viejo Bernabé, tiene ojos y no ve! Mujer - Pero, ¿qué le pasa ahora a ese viejo loco? Muchacho - Nada, ¡que está enseñando a bailar a las cucarachas! Mujer - ¡Lo último, lo último! ¿Qué no se le ocurrirá? Bueno, al menos nos reímos con él. Porque si no, ¡para lo que sirve ese infeliz! Casi todos los días pasaba algo parecido en la plaza de los almendros de Betsaida. El ciego Bernabé era el hazmerreír del pueblo. Todos se burlaban de él. Muchacho Amigo Muchacho Bernabé

-

¡Eh, viejo, adivina quién fue ahora! ¡Puah! Tú, tú, te toca a ti... Ahora… ¡Puah! ¡Adivina quién fue, adivina Bernabé! ¡Desalmados, malnacidos! ¡Malnacidos!

Cuando aquella mañana llegamos a la plaza de Betsaida, un grupo de muchachos tenía al ciego Bernabé amarrado con cuerdas a uno de los almendros. Se turnaban para escupirlo procurando acertarle con la saliva en los ojos y le pedían después que adivinara quién lo había hecho. Alguna gente se había juntado alrededor. Jesús - Pero, ¿qué es esto, qué pasa aquí? Mujer - No sé, forastero. Este viejo ciego que anda medio loco... Juan - Pero si le están escupiendo... ¿Por qué le hacen eso? Mujer - ¡Déjenlo ya, caramba, pobre hombre! Bueno, juegos de muchachos, ya usted sabe. Con algo se tienen que divertir. Jesús - Claro, y los mayores también se divierten, ¿no? Hombre - Mira tú, forastero, entrometido, ¿tienes algo que decir, eh? ¿Tienes algo que decir? Que yo sepa, cada uno se divierte con lo que le da la gana. ¿O no, eh? ¿O no? Muchacho - ¡Déjame a mí! ¡Déjame! ¡Ahora me toca a mí! Todos - ¡El viejo Bernabé, tiene ojos y no ve! ¡El viejo Bernabé, tiene ojos y no ve! Jesús - Oiga, amigo, si usted fuera ciego, ¿le gustaría que le hicieran eso?

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 95


Un tal Jesús Hombre

- Yo no soy ciego, ¡a mí qué me cuenta! ¡Y si no le gusta el juego, ahueque el ala!

Cuando a mediodía Jesús y yo volvimos por la plaza, ya había acabado el juego. Pero el viejo Bernabé tenía todavía los brazos atados al almendro. Jadeaba y hablaba solo, con la cara llena de salivazos. Bernabé

- Y me montaré en un barco, mujer, en uno de ésos que atraviesan el lago, y me iré. Allá, en la otra orilla, dicen que la gente es distinta, que los niños te dan la mano y que los hombres te ayudan... Jesús - De la otra orilla del lago venimos, viejo. Bernabé - ¿Eh? ¿Quiénes... quiénes son ustedes? Juan - Llegamos esta mañana. Te vimos en la plaza. Bernabé - ¡Malnacidos! ¿Qué... qué vienen a hacerme ahora? ¡Váyanse! ¡Váyanse con ellos y déjenme en paz! Jesús - Venimos a desatarte, viejo. No tengas miedo. No nos gustó nada ese juego que jugaban contigo. Bernabé - ¿De dónde son ustedes? Jesús - Venimos de Cafarnaum. Bernabé - ¿Del otro lado del lago? Juan - Sí, de allá. ¿No has estado nunca en la otra orilla? Bernabé - Cuando aún veía, sí. Pero de esto hace muchos años. Ya ni me acuerdo... Jesús - Ea, Juan, vamos a desatarlo. Bernabé - ¿Qué van a hacerme? ¡Por favor, tengan piedad de mí! Jesús - No tengas miedo, viejo. No te haremos daño. No tengas miedo. Bernabé - ¡Malnacidos! Se ríen de mí todo el día... y yo... yo no puedo hacer nada. Juan - Alegra esa cara, viejo, ya estás suelto. Bernabé - ¿Suelto? Mañana o pasado volverán a amarrarme y a hacerme lo mismo. Siempre es igual. Jesús - ¿Te han hecho esto otras veces? Bernabé - Esto y más. Cuando no me escupen, me pegan con un palo, o me echan cucarachas y tengo que huir... y me lastimo. Bueno, pero ya estoy acostumbrado. Ya no me importa. Jesús - ¿No te importa? Entonces, ¿por qué estás llorando? Bernabé - Porque siempre me duele. No, no estoy acostumbrado. Siempre me duele… Jesús - Vamos, viejo, vámonos de aquí. Bernabé - ¿Que me vaya? Juan - Sí, venga con nosotros. Bernabé - Pero, ¿ustedes están locos? ¿A dónde me quieren llevar ustedes? Jesús - Lejos de aquí, viejo, donde no le hagan daño. Bernabé - Pero... pero es que yo no puedo hacer eso. ¿Cómo me voy a ir y los dejo solos? ¿Ves lo que te decía, mujer? Que yo no sé qué hacer

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 96


Un tal Jesús ya... Estos forasteros me dicen que vaya con ellos, pero si me voy, ¿quién les hace compañía a los árboles y...? Bueno, si tú quieres que vaya con ellos, yo voy, mujer, pero después no digas que yo... - Vamos, viejo, apóyese en mí, así, sujétese bien para que no tropiece. Vamos...

Jesús

Y nos fuimos alejando de la plaza por un camino estrecho, bordeado de palmeras, que salía fuera de la ciudad. Bernabé se apoyaba en su bastón y en la mano ancha y callosa de Jesús. Cojeaba un poco. Juan Bernabé Jesús Bernabé Juan Bernabé

- ¿Qué le pasa en el pie, viejo? - ¿Qué me va a pasar? Que hace unos días me lo quemaron con un tizón encendido. “Adivina quién te lo hizo”... ¡Si yo pudiera adivinarlo! ¡Malnacidos! - Ya eso pasó. Ya no volverán a hacerle nada malo. - Sí, ellos vuelven, vuelven siempre y me amarran, y yo no les hago nada a ellos. Entonces, ¿por qué se meten conmigo y me pegan, dime? - Olvídese de esa gente, viejo, no le siga dando vueltas a lo mismo. - Eso dices tú, muchacho. Y también lo dice mi mujer, que me olvide de ellos. Pero yo no puedo olvidarme, porque... porque yo los odio, ¿sabes? Antes, cuando veía, yo no sabía lo que era eso, el odio. Pero ahora sí. Es como una cosa aquí dentro que no se saca con nada. Sí, mujer, es feo decir esa palabra, pero ¿qué voy a hacer, si lo siento? ¡Claro, porque tú no has pasado las que he pasado yo!

Seguimos caminando, alejándonos cada vez más de la ciudad. El sol del mediodía abrasaba el camino y hacía brillar las hojas de los árboles. El ciego Bernabé no podía ver aquella luz que a nosotros nos deslumbraba. Bernabé

- Es lo que yo digo, muchachos, que los hombres son peores que las bestias. Porque las bestias matan para comer, pero los hombres hacen daño sólo por el gusto de hacerlo... ¡y encima se ríen! ¿Sabes lo que me hacen a mí? Me escupen, me escupen en la cara... en los ojos. ¿Te das cuenta? Jesús - Oiga, viejo, espérese un momento... Bernabé - ¿Qué... qué estás haciendo tú? No, no me hagas eso, muchacho... tú no... tú no... Jesús escupió en sus manos y con los dedos mojados en saliva tocó los ojos del ciego. Jesús Bernabé

- Espérese, viejo... quédese quieto. ¿Sabe una cosa? Que los hombres a veces somos malos. Pero Dios siempre es bueno. - Oye, oye, ¿qué me estás restregando tú en los ojos?

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 97


Un tal Jesús Jesús - Nada, no se preocupe. Ahora, ábralos... Jesús quitó los dedos de los ojos de Bernabé. Jesús - ¿Puede ver algo, viejo? Bernabé - Yo... yo... ¡sí, sí! Estoy viendo muchos árboles... Y te veo a ti y a tu compañero. Parecen árboles que caminan... Jesús se acercó al ciego y le puso otra vez la mano sobre los ojos. Bernabé estaba llorando. Jesús - ¿Qué pasa, viejo? ¿Por qué llora? Bernabé - He vuelto a ver los árboles, muchacho.(3) Allá en la plaza del pueblo, los almendros han sido mis únicos amigos, ¿sabes? Me han dado sombra y, cuando llegaba su tiempo, me han dado sus frutos. Ahora los volveré a ver... A los hombres, no, a ésos no quiero verlos. Juan - Pero nos está viendo a nosotros. Bernabé - Ustedes han sido amigos míos... como los árboles. A través de sus lágrimas, Bernabé comenzó a distinguir el camino, las piedras, las flores. Y allá, a lo lejos, las siluetas de las casas de Betsaida. Bernabé Jesús

- No quiero volver allá. - No, no vuelva a ese pueblo. Siga mejor por este camino. Al caer la tarde, llegará a Corozaim. Quédese allí. Y no le cuente a nadie lo que ha pasado. Y tampoco haga nunca a nadie lo que no le gustó que le hicieran a usted.

Bernabé nos miró con sus ojos pequeños y arrugados, llenos ahora de luz. Y cojeando, con su largo bastón, se puso en marcha. Como siempre, iba hablando solo... Bernabé

- Si lo hubieras visto tú, mujer... Era un hombre, pero parecía un árbol. Podías apoyarte en él y daba sombra. Si lo hubieras visto tú, mujer...

Y el viejo Bernabé se fue alejando hasta perderse en el horizonte, iluminado por el grande y rojo sol de Galilea.

Marcos 8,22-26 1. Betsaida, que significa “casa del pescado”, era una pequeña ciudad situada

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 98


Un tal Jesús al norte del lago de Tiberíades, en la orilla oriental del Jordán, que no pertenecía políticamente a Galilea. En ella nacieron Felipe, Pedro y su hermano Andrés. El tetrarca Filipo la llamó Julia, en honor de la familia imperial romana que tenía este apellido. Hoy no quedan restos de esta ciudad. Se supone que los aluviones depositados por el río Jordán al desembocar en el lago sepultaron la antigua aldea pesquera. 2. La ceguera era una enfermedad muy corriente en Israel en tiempos de Jesús. El clima seco y el fuerte sol influían en la proliferación de esta dolencia. En general, la ceguera abundó en todo el mundo antiguo, debido a la falta de condiciones higiénicas y al desconocimiento de cuáles eran las causas que originaban esta enfermedad, tenida por incurable y considerada un especial castigo de Dios. 3. Jesús realizó curaciones que resultaron asombrosas para sus contemporáneos. Hizo ver a los ciegos y caminar a los paralíticos. Se trató de enfermedades reales, muchas de ellas relacionadas con situaciones sicológicas especiales: “endemoniados”, locos, epilépticos. Curó también a leprosos, teniendo en cuenta la amplia gama de enfermedades que esta palabra abarcaba en tiempos de Jesús. Todas estas curaciones estuvieron en la línea de lo que la medicina llama hoy “terapia de superación”. Aún aplicando normas muy críticas al leer los milagros que relatan los evangelios -algunos duplicados, otros excesivamente adornados, otros basados en relatos similares de otras culturas-, queda siempre un núcleo histórico por el que llegamos a ver en Jesús a una persona que tuvo influencia y poder, más que sobre la enfermedad, sobre los enfermos.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 99


Un tal Jesús 65- LOS PERROS EXTRANJEROS En aquellos días, subimos al país de Tiro.(1) Atravesamos las fronteras de Israel por el norte, cerca de la laguna de Merón, y entramos en las tierras marineras y llenas de bosques de los sirofenicios. Pedro

- ¡Yo, es la primera vez que pongo las dos patas fuera de nuestro país! Juan - Tú sólo no, tirapiedras. A todos nos pasa lo mismo. Porque tú, Jesús, no habrás estado nunca en el extranjero, ¿verdad? Jesús - No, yo nunca. Los del interior viajamos poco. Juan - Bueno, pues si todos somos nuevos en el asunto, andémonos con cuidado. Dicen que aquí la mitad de la gente es ladrona y la otra mitad, usureros. ¡Así que, los ojos bien abiertos! Jesús - Lo que dicen, Juan, es que en el comercio no hay quien les gane a estos cananeos. Felipe - Sí, eso sí es verdad. Porque yo que entiendo de estas cosas, lo sé. Si quieres buenos tejidos, de aquí son. Si quieres vidrio de primera, de aquí. Pedro - ¡Y si quieres tramposos de primera, también de aquí, Felipe! Esta gente lo que te vende con una mano, con la otra te lo quita. Todos nuestros paisanos que han pasado por este país dicen lo mismo. Jesús - Debemos de andar ya muy cerca de Tiro. ¿No será aquello que se ve a lo lejos? Tiro, uno de los mayores y más importantes puertos del país de los cananeos, era una ciudad blanca, edificada sobre las rocas, junto al mar.(2) En Tiro vivía Salatiel, un israelita amigo del viejo Zebedeo. Él nos había invitado a ir allí. Jesús - ¿Por dónde quedará la casa de Salatiel? Juan - El barrio de los israelitas es aquí, por las afueras. No debemos andar lejos. Jesús - Vamos a preguntarle a alguien... Pedro - Si podemos encontrarlo nosotros solos, mejor. Jesús - ¿Por qué, Pedro? Pedro - No me fío ni un pelo de estos extranjeros. Cada oveja con su pareja. Nosotros a lo nuestro y ellos a lo suyo. Un rato después, el acento de la gente que conversaba por las calles nos avisó que estábamos en el barrio de nuestros paisanos israelitas. Preguntamos a un viejo de largas barbas grises por la casa de Salatiel y él mismo, cojeando y apoyándose en un grueso bastón de cedro, nos llevó hasta ella. Salatiel

- ¡Sean bienvenidos, compatriotas! Los esperaba mañana y el viejo Joaquín me avisa que han llegado ya, ja, ja! ¡Esto sí que es una sorpresa!

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 100


Un tal Jesús Pedro Salatiel

- Salimos un día antes. Las cosas andan bastante mal por Galilea. - ¿Qué? ¿Herodes haciendo de las suyas, no es así? Aquí se sabe todo lo que pasa por allá. Pero, bueno, siéntense, que ahora mismo traerán vino, que es lo más importante. ¡Metelia, Metelia! ¡Dos jarras de vino enseguida! Ah, pero no se asusten, es vino de nuestra tierra. ¡El de aquí no sirve para nada! ¡Agua sucia teñida de púrpura! Y bien, Jesús, Pedro, Juan... Tenía muchas ganas de conocerlos. Hasta aquí ha llegado que están ustedes alborotando toda Galilea. Quiero que después hablen con nuestros paisanos. ¡También en este país hay muchas cosas que cambiar, sí señor! Felipe - Es muy grande esto, ¿verdad? Al llegar hemos atravesado la plaza y no se podía dar un paso. Salatiel - Han llegado ustedes en día de mercado. ¡Estos perros extranjeros son los primeros mercachifles del mundo! ¡Hoy salen todos ellos a la calle y todos nosotros nos quedamos en casa, je, je! ¡Juntos pero no revueltos! Jesús - ¿Como cuántos israelitas viven aquí, Salatiel? Salatiel - Bueno, no es difícil saberlo. Todos vivimos en este barrio. Yo creo que seremos unos trescientos sin contar a las mujeres y a los niños. Nos defendemos muy bien, eso sí. Estos extranjeros nos necesitan. Y trabajo no falta. Los cananeos serán muy astutos para los negocios, pero si no fuera por nosotros, poco harían, je, je… ¡Donde uno de los nuestros pone la mano, allí las piedras se convierten en plata, sí señor! Salatiel nos fue explicando cómo era la vida de nuestros compatriotas en aquel país extranjero. Desde hacía muchos años, él vivía allí con su familia. Era una especie de patriarca entre sus paisanos. Salatiel

Pedro Salatiel Metelia Salatiel Metelia Salatiel

- Es penoso vivir entre paganos, muchachos. Estos perros extranjeros sabrán mucho del comercio de la púrpura, pero son ignorantes en todo lo demás. Tienen un dios en cada barrio, imagínense ustedes. Ah, cuando uno vive aquí lejos de la patria, es cuando de verdad le agradece a Dios el haber nacido en un pueblo como el nuestro. ¡Dios supo elegir bien cuando escogió a Israel como nación suya! Bueno, maldita sea, que a la lengua hay que darle también un descanso. ¿No tienen hambre ustedes? - Sí, Salatiel. La última vez que vimos un trozo de pan fue al pasar la frontera. - ¡Pues entonces vamos a comer! Dentro de un rato estarán aquí un buen puñado de paisanos para que ustedes les expliquen lo que están haciendo por Galilea. ¡Eh, Metelia! ¡Metelia! - ¿Señor? - Ve sirviendo la comida. ¡Y de prisa, que tenemos hambre! - Enseguida, señor. - Ah, cuando pienso que una de estas cananeas duerme bajo mi

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 101


Un tal Jesús techo, se me revuelven las tripas, je, je, pero me consuela el que al menos esté a mis órdenes. Jesús - ¿Está contigo desde hace mucho tiempo, Salatiel? Salaliel - Bah, el marido la abandonó recién casada y con una niña hace unos... cuatro... cinco años. Entonces, yo la compré como criada. Fue un buen negocio, ¿saben? Me salió muy barata. Ah, una perra de éstas no vale ni el polvo de las sandalias de una de nuestras mujeres. ¿Se han fijado ustedes qué feas son? ¡Por más abalorios que se cuelguen encima! Al poco rato, Metelia volvió con una gran olla de lentejas y una fuente de berenjenas y las puso en la mesa. En su rostro joven, del color de las aceitunas, como el de los hombres y mujeres sirofenicios, se veían ya esas arrugas que dejan en la cara el llanto y los sufrimientos. Salatiel

- ¡Ea, vamos a rezar para que Dios bendiga estos alimentos! “Bendito y alabado seas, Dios de Israel, tú que has puesto a nuestro pueblo por encima de todas las naciones! ¡Acuérdate, Señor, de los que vivimos fuera, en medio de paganos que no conocen tu amor y de extranjeros que no respetan tus leyes, y haz que pronto volvamos a comer el pan en nuestra tierra.” Todos - ¡Amén, amén! Salatiel - ¡Al ataque, muchachos, que en la fuente no han de quedar ni los rabos de estas berenjenas! Cuando ya no quedaba ni una berenjena en la fuente y las jarras de vino empezaban a vaciarse… Salatiel

- ¡Ah, con ustedes aquí en mi mesa, me parece que estoy junto a mi querido lago de Galilea! Pero yo no pierdo la esperanza, no señor: ¡algún día sacudo las sandalias en las narices de estos paganos y regreso allá! “Laralá... Galilea, tierra mía…” Todos - ¡Bien, bien! Salatiel - Ah, caramba, caramba, cuántas nostalgias... Metelia - ¿Usted, señor, no más querrer? Felipe - ¿Cómo dice? Metelia - ¿No más querrer? Felipe - Oye, Salatiel, ¿qué diablos me está preguntando esta mujer? ¡No entiendo nada! Salatiel - ¿Qué te pasa ahora, Metelia? Metelia - ¿No más querrer, señor? Salatiel - Lo que queremos es que te vayas y nos dejes tranquilos. Ea, charlatana, a la cocina, que ése es tu lugar. Metelia - Y el vino, señor... ¿pongo aquílo? Salatiel - ¡Ja, ja! Sí, “ponlo ahílo”... ¡Ja, ja! ¿Han oído ustedes? ¡Si no saben ni hablar! Ja, ja... Ya verán, ya verán. A ver, Metelia, diles a estos

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 102


Un tal Jesús

Metelia Salatiel Metelia Salatiel

Metelia

amigos qué es lo que le echas a la sopa para que le dé buen sabor. - Señor, échole perrejilo. - ¡Perrejilo! ¡Perrejilo! ¡Cinco años y aún no ha aprendido a decir perejil! ¡Ja, ja, ja! Y, a ver, ¿por qué no les dices también cómo les llamas a las flores que te mandé sembrar ahí fuera en el patio. - Señor, son lirrios y marjarritas. - ¡Ja, ja! ¡Ay, ay, es que reviento de risa! Mira que le he enseñado a decirlo bien, ¡y nada! ¡Ja, ja, ja! Ay, caramba... Mira, Metelia, ¿ves este barbudo que tienes delante? Es un médico famoso, un curandero. Dile que haga algo por tu “higa”… ¡Ja, ja, ja! Sí, mujer, díselo, díselo… - ¿Tú erres médico, señor?

Metelia, la sirvienta cananea, miró a Jesús con un brillo de esperanza en sus ojos negros y hundidos. Salatiel

Metelia Salatiel Metelia Salatiel Metelia Salatiel

- Esta infeliz no hace más que llorar por lo de su hija... por su “higa” como dice ella. ¡Ja, ja, ja! Lagrimeando todo el día. ¡Esa niña nació enferma y no la van a curar ni los médicos ni tus lágrimas! ¡Ábrete la cabeza y entiéndelo de una vez, Metelia! - ¿Tú erres médico, forrasterro? - ¡Ja, ja, ja! Sí, él es “curranderro”. ¡Es que me da una risa oír hablar a estos cananeos! - ¡Forrastero, tú, ayuda a mi higa! - ¡Ya empezamos! Vamos, Metelia, ahora vete, vete a tus cosas, que ya te llamaré si necesitamos algo. - ¡Ayúdala, forrastero! - Pero, ¡qué pesada eres! Que te vayas te digo. ¡Tú a tu fogón y nosotros a nuestras lentejas!

Pero Metelia no se iba. Restregándose las manos en el sucio delantal y con los ojos llorosos, se acercó aún más a Jesús. Metelia

- ¡Mi higa enferma, ayuda tú a mi higa! ¡Cúrrala, tú eres gran profeta! Salatiel - ¿Y qué sabes tú de este hombre? Claro, habrás estado escuchando detrás de la puerta. ¡Como siempre! ¡Chismosear y meter las narices en todo, sólo eso sabes hacer! Jesús - Espérate, Salatiel, déjala que... Salatiel - No, Jesús, ya se acabó mi paciencia. Uff, esto me pasa por darle confianza. Das un dedo y te toman la mano. Pedro, Juan, Felipe... disculpen este mal rato. Anda, lárgate ya, vete a llorar a la cocina. Entonces Metelia se tiró a los pies de Jesús sollozando... Salatiel

- Pero, ¿qué es esto? ¿Habrase visto mayor descaro? ¡Jesús,

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 103


Un tal Jesús

Metelia

espanta a esa perra de aquí! No pierdas tu tiempo con ella. Vamos, vamos... - ¡¡Ayuda a mi higa, ayúdala!

Jesús clavó su mirada en Salatiel, el israelita, y sonrió con ironía... Jesús Metelia

- Mujer, ¿cómo voy a ayudarte? No puedo perder mi tiempo dándole el pan de los hijos a los perros...(3) - Está bien, forrastero. Pero, mirra, los perros también comen las migajas de pan que caen de la mesa de los señorres.

Metelia, con la cabeza gacha, como un perro apaleado, seguía en el suelo. Jesús

- Levántate, mujer. Nadie debe estar a los pies de nadie. Levántate y vete tranquila. Tu hija se pondrá buena, te lo aseguro.

Cuando Metelia salió en busca de su niña, Jesús se volvió a Salatiel, el viejo patriarca del barrio judío de Tiro. Jesús

- Naciste en Israel, mamaste allí la historia del amor de nuestro Dios. Pero no entendiste nada. Para Dios no hay fronteras. Él rompe las fronteras entre los pueblos como paja seca. Para Dios ésta no es tierra de perros, sino tierra de hombres. De hombres y mujeres como todos los demás. Porque en la casa de Dios nadie es extranjero.(4)

Dos días después, regresamos a Israel, nuestra patria, por el camino de los fenicios. Y al cruzar la frontera, casi no nos dimos cuenta, porque la tierra tenía el mismo color, los árboles echaban las mismas hojas y los pájaros, a un lado y a otro, cantaban igual.

Mateo 15,21-28; Marcos 7,24-30. 1. El país de Tiro era la provincia romana de Siria, territorio extranjero en el que vivía mayor número de israelitas. Entre Siria y Palestina existían muchísimos contactos, principalmente con la provincia norte de Palestina, Galilea, con la que Siria tenía fronteras. Dentro del territorio de Siria estaban Tiro y Sidón, ciudades importantes de los fenicios, grandes navegantes y comerciantes del mundo antiguo. Las ruinas de lo que fueron Tiro y Sidón se encuentran hoy en territorio del Líbano, al norte de Israel. 2. Tiro era una ciudad importante en los tiempos de Jesús. Lo había sido durante siglos. Tenía dos puertos de activo comercio con otros países del

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 104


Un tal Jesús Mediterráneo y también industrias de metales, cristal, tejidos y colorantes, especialmente la púrpura. Una abundante colonia israelita se había establecido allí. Como los judíos han sido siempre hábiles para el comercio, lograron prosperar rápidamente, pero como pueblo nacionalista -y a veces racista- no se mezclaron con los habitantes de Tiro. En los evangelios, a éstos se les llama sirofenicios o cananeos. 3. Perro se usa como insulto, tanto en la lengua aramea como en la árabe. El perro era considerado un animal despreciable e impuro, por andar errante y comer carroña o carnes de animales no puros. 4. Sólo en una ocasión cuentan los evangelios que Jesús saliera de su patria para ir a un país extranjero. Y sólo en esa ocasión, con la mujer cananea, como antes con el centurión romano que tenía un criado enfermo, realizó Jesús un signo en forma de curación en favor de no israelitas. Ciertamente, la actividad de Jesús no trascendió las fronteras geográficas de Israel. Apenas tuvo tiempo para hacerlo. Jesús ni vivió en Egipto ni murió en Cachemira. Pero en su mensaje, rechazó radicalmente el nacionalismo que caracterizaba a sus compatriotas, lo que para ellos resultó una novedad, a la par que un escándalo. Los grupos fariseos, los monjes esenios y el pueblo en general, excluían a los extranjeros del Reino de Dios que esperaban y creían que Dios también los excluiría.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 105


Un tal Jesús 66- CON EL PODER DE BELCEBÚ Después de pasar por las ciudades fenicias de Tiro y Sidón, dimos un rodeo por varios pueblos de la Decápolis y salimos nuevamente al lago de Galilea. Recuerdo que estábamos llegando a Corozaim cuando nos cruzamos con un tumulto de campesinos que corrían y gritaban furiosos. Delante de todos, a poca distancia ya, iba jadeando y dando tropezones, un hombre bajito y sucio, con la túnica hecha trizas. Tras él, acorralándole como a una bestia, corrían los hombres con rastrillos y piedras en las manos. Vecino Vecina Vecino

- ¡Vete de aquí, Satanás! ¡Vete, vete! - ¡Al desierto! ¡Los demonios al desierto! ¡Fuera de aquí! - ¡Eres tú, Belcebú! ¡Eres tú, Belcebú! ¡Eres tú, Belcebú!

Una piedra voló sobre nuestras cabezas y dio de lleno en la nuca a aquel infeliz. El hombre cayó revolcándose en el camino. Y ya no se movió. Vecino Vecina Vecino

- ¡Anatema contra Serapio, anatema contra él! - ¡No se acerquen mucho, ese hombre tiene el demonio dentro! - ¡Anatema contra Serapio!

Jesús y yo nos fuimos abriendo paso entre la multitud enfurecida y logramos ver al tal Serapio que lloriqueaba en el suelo, con la cabeza entre las manos y temblando de miedo. Vecino Fariseo

- ¡Que venga el fariseo! ¡Que venga el fariseo! - ¡Aquí estoy, caramba! ¡Pero déjenme pasar, alborotadores!

Un anciano alto, con el manto de las oraciones sobre los hombros, apareció en medio de todos. Vecina - ¡Reza el exorcismo, fariseo!(1) Vecino - ¡Un ensalmo especial para este maldito! Jesús - Oye, tú, ¿qué lío hay aquí? ¿Quién es este hombre? Vecino - Un endemoniado ¿No lo estás viendo? Jesús - ¿Y qué le pasó? Vecina - ¿Qué le va a pasar? ¡Que se le co1ó el demonio dentro! Como el que se traga una mosca, así se tragó éste al mismísimo Satanás! Vecino - El muy desgraciado llevaba una semana escondido y no sabíamos de él. Pero el viejo Cleto lo encontró esta mañana, ¡qué caray! ¿Y sabes dónde? ¡Ahí, dentro del pozo, como una rata metida en su agujero, empuercando el agua que bebemos todos! Vecina - ¡Maldita sea, si no fuera por Cleto! ¡Lo sacó de allí con una cuerda! Vecino - ¡Reza la oración, fariseo, de prisa, que este tipo es peligroso! ¡Está endemoniado!

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 106


Un tal Jesús Jesús - ¿Y están seguros que está endemoniado? Vecina - Claro que sí. Mira tú, es un demonio tan fuerte que no lo deja oír ni hablar. Le tiene amarrada la lengua y tapadas las dos orejas. El fariseo ya estaba preparado y nos mandó callar. Fariseo

- ¡Silencio todos, para que Dios pueda oír lo que pedimos! Y si alguno ve al demonio salir de este hombre, tírese pronto a tierra para que no se le cuele a él y tengamos un daño sobre otro.

Todos nos pusimos en puntillas para ver mejor al infeliz Serapio que seguía acurrucado en el suelo. Entonces, el fariseo levantó las dos manos y comenzó la oración para expulsar al demonio sordo y mudo.(2) Fariseo

Vecina Fariseo

- ¡Aléjate de este hombre, Satanás!(3) ¡Vete, vete de aquí, sal del cuerpo de Serapio! ¡Te lo mando yo, por orden de Dios! ¡Satanás, Serpiente sucia, Maligno de pezuñas partidas, Bestia de los siete cuernos, sal fuera! ¡Aléjate, Asqueroso, aléjate Luzbel, sal, sal de este hombre, Diablo impuro, Diablo sordo, Diablo mudo! ¡Belcebú! ¡Dominador del hombre, Tentador de la mujer, vete de aquí, húndete en el mar, quémate en el fuego, vuelve a los infiernos! Este hombre no se mueve... Ni oye ni habla. ¡Tiene el diablo metido en el tuétano! Pero yo se lo sacaré, sí señor, ¡yo le sacaré el demonio como sea! - Eh, fariseo, ¿por qué no prueba con candela? Dicen que el demonio es como el alacrán, que se clava su propia ponzoña cuando siente el fuego cerca. - Sí, vamos a probar con fuego. Ustedes cuatro, agárrenlo bien de pies y manos. Fuerte, que no patalee. Y tráiganme una tea. Le daremos candela en los pies, a ver si habla. El demonio mudo huye con la candela.

E1 fariseo tomó una tea ardiendo y se la acercó a la planta de los pies de Serapio, que nos miraba aterrorizado… Serapio

- ¡Aaaagg! ¡Aaaagg!

En el aire se sintió el olor a carne chamuscada. E1 sordomudo se retorcía sin poder escaparse de los cuatro forzudos que lo sujetaban en el suelo… Serapio Fariseo

- ¡Aaaagg! ¡Aaaagg! - Es un demonio muy poderoso. Más poderoso que la candela. Le tiene amarrada la lengua con cuatro nudos. Pero no se preocupen, ahora le destaparemos las orejas. E1 demonio sordo se ahuyenta con agua hirviendo. ¡Ea, tráiganme el cacharro para destupir los oídos de este desgraciado! ¡Ustedes, agárrenlo bien y voltéenle la

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 107


Un tal Jesús cara! E1 fariseo derramó el agua hirviendo en los oídos de Serapio que pataleaba enloquecido... Serapio Fariseo Vecina Fariseo

- ¡Aaaaggg! ¡Aaaaggg! - ¿Me oyes? ¿Me oyes?... ¿No oyes nada, maldito? - Digo yo, fariseo, si serán siete demonios en vez de uno y por eso no se le ablandan las orejas. - Espérense. Vamos a probar las agujas. ¡Con estas agujas mi padre le sacó no siete sino setenta demonios del cuerpo a una bruja! ¡Estos pinchazos en las ingles no hay demonio que los aguante! ¡Agárrenlo bien!

Jesús, que estaba a mi lado, perdió la paciencia y se abalanzó sobre el fariseo... Jesús Fariseo

- ¡Basta ya, por Dios, basta ya! ¿Qué es lo que quieren? ¿Matarlo? - Este hombre está endemoniado. Hay que sacarle el demonio del cuerpo. Jesús - A1 paso que vas, le sacarás el alma. ¡Déjenlo ya tranquilo, caramba! ¿No ven que es un pobre infeliz? Fariseo - ¿Un infeliz? ¡Ja! ¡Se ve que no lo conoces! Tiene el demonio sordo y tiene el demonio mudo. ¿Te parece poco? No he podido echarlos fuera ni con candela ni con agua hirviendo. Jesús - No me extraña que no hayas podido. Fariseo - ¿Por qué dices eso? Jesús - ¿No te acuerdas lo que aprendió el profeta Elías allá en la cueva del Sinaí? Que Dios no estaba en el fuego ni en el huracán, sino en la brisa suave. Fariseo - ¿Qué quieres decir con eso? Jesús - Que este hombre no necesita una tea ardiendo sino el calor de una mano que lo ayude. No necesita agua hirviendo. Basta con un poco de saliva. Fariseo - Oye, tú, forastero, ¿qué vas a hacer? ¡Espérate! Pero Jesús ya se había inclinado sobre el sordomudo que seguía en el suelo, boca arriba, con la respiración entrecortada y una mueca de terror en la cara. Serapio Jesús

- Ahh... Ahh... Ay... - No tengas miedo, no te voy a hacer daño, hermano.

Jesús se mojó los dedos en saliva. Luego tocó la lengua y los oídos de Serapio y sopló sobre su frente con suavidad. Jesús

- Ábrete... ¿Ves lo que te decía, fariseo? El Espíritu de Dios es como una brisa ligera. Este hombre ya esta curado.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 108


Un tal Jesús Fariseo

Serapio

- Pero, ¿qué patrañas inventas tú? ¡Qué va a estar curado! E1 único que sabe de exorcismos soy yo, ¿me entiendes? Y este desgraciado tiene por lo menos siete demonios dentro que le amarran la lengua y le tapan los oídos. - ¡Tú, tú... los siete demonios tú!

Cuando Serapio, desde el suelo, dijo aquellas palabras, nos arremolinamos más. Unos nos empinábamos sobre los otros y todos queríamos ver de cerca al que había sido sordomudo. Los hombres más fuertes amenazaron con los rastrillos y consiguieron un poco de orden. Entonces, el fariseo tomó la palabra... Fariseo

Vecina Fariseo Vecina Fariseo

- Vecinos de Corozaim, como ustedes ven, Satanás siempre se sale con la suya. Queríamos liberarnos de este demonio sordomudo y nos ha salido al paso otro demonio mayor. ¡Este forastero que le ha untado saliva está más endemoniado que Serapio! - ¿Por qué dices eso, fariseo? - ¿Que por qué lo digo? Porque sólo un clavo saca a otro clavo. ¡Si é1 le ha sacado el demonio a este infeliz, sólo puede haberlo hecho con el poder del mismo Belcebú! - ¿Cómo puede ser eso, fariseo? Si Belcebú echa fuera a Belcebú, entonces el demonio se volvió loco porque está peleando contra sí mismo, ¿no le parece? - ¡Cállate, que tú también debes estar endemoniada! Vecinos, este forastero que tienen delante ha sacado al demonio con el poder del mismo demonio. Vamos, vamos, recojan piedras para tirarle... ¿No me han oído? ¡Este hombre está poseído por el diablo!

Pero los campesinos de Corozaim no se agacharon para recoger las piedras ni empuñaron sus rastrillos contra Jesús... Fariseo Vecina Fariseo

- ¡Digo y repito que ha llegado a nuestra ciudad el mismísimo Belcebú! ¡Ustedes lo tienen delante! - ¡Pues yo no sabía que el demonio fuera tan buen mozo! - ¿Ah, sí, verdad? ¿Con que no me obedecen? ¡Ahora mismo iré a informar al gran rabino Josafat que todos ustedes han sido contagiados por el demonio de la rebeldía! ¡Todos están en poder de Satanás! ¡Todos están poseídos por el Maligno!

E1 fariseo, indignado, se sacudió el polvo de la túnica, dio media vuelta y se fue. La gente estaba pendiente de las palabras de Jesús. Jesús

- No, amigos, no ha llegado Belcebú. ¡Es el Reino de Dios el que ha llegado! ¡Y cuando llega el Reino de Dios, el demonio está vencido, no puede hacer nada! ¡Ya no hay que tener miedo a ningún demonio!

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 109


Un tal Jesús Vieja

Jesús

Vecino

Vieja Jesús Vieja Vecina

- ¡Tampoco digas eso, muchacho! ¡A1 demonio nunca le ganan porque tiene una cola larga, larguísima, de cuarenta pies de largo! Y dicen que cuando Dios lo encierra en la cárcel, é1 saca la cola y abre el candado con la punta. ¡E1 demonio siempre anda suelto! - Que no, abuela, que no. E1 demonio está bien amarrado. Dios ya le cortó la cola. E1 único que tiene poder es Dios. De veras, el demonio ya no se encarama en nadie ni se cuela en el cuerpo de nadie. No tengan miedo. El Espíritu de Dios es el único que entra en nuestra alma. Entra y sale y tiene las llaves. Y como él es el más fuerte, el demonio no puede hacer nada. - Mira, forastero, aquí 1o que sucede es que el fariseo Isaac se ha pasado la vida cazando brujas y persiguiendo demonios. Yo se lo dije el otro día, cuando comenzó este lío de Serapio. Le dije: tú tienes más fe en el demonio que en Dios. Porque de Dios no hablas nunca, pero siempre estás dale que dale con Satanás y con su infierno. - Pues muy bien hecho de su parte. ¡Ja! Eso es lo que querría el demonio, mi hijo, que no hablaran de é1 para seguir haciendo de las suyas... ¡si lo conoceré yo! - No me diga, abuela, que usted le ha visto la cola al diablo. ¿Usted lo ha visto? Bueno, tanto tanto como verlo, no, pero... - Y tú, forastero, tú que vienes de lejos, ¿tampoco tú has visto al diablo?

Jesús se quedó un momento pensativo rascándose la barba. Jesús

Serapio

- Pues, a la verdad, no. Todavía no he visto al diablo.(4) Lo que sí he visto son muchas diabluras. Sí, en Corozaim y en todos estos pueblos. Por eso, yo digo que el diablo no debe tener mucho que hacer por aquí. Si anda, andará con los brazos cruzados. Nosotros con nuestras maldades le adelantamos todo el trabajo. ¿No es cierto, Serapio? - Sí, sí... Ustedes me quemaron... ustedes me tiraron piedras... ¡ustedes, los demonios, ustedes!

Y Serapio, el que había sido sordomudo, señalaba con el dedo a todos sus vecinos que lo habían maltratado tanto. Y con su lengua recién estrenada, seguía repitiendo su acusación... Serapio

- ¡Ustedes, los demonios, ustedes!

Mateo 12,22-29; Marcos 3,20-26; Lucas 11,14-23.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 110


Un tal Jesús

1. En tiempos de Jesús, todas las enfermedades ante las que la gente se sentía especialmente impotente incrementaban las creencias en el poder de los demonios. Para enfrentarse a estos malos espíritus se hacían exorcismos, con oraciones, gestos o invocaciones, tratando de conjurar al diablo y hacerle salir del cuerpo del enfermo. Como se creía que se estaba luchando directamente con el maligno, a menudo se usaban métodos de gran crueldad. 2. Los sordomudos debieron ser abundantes en Israel, ya que el libro del Levítico da una ley especial acerca de estos enfermos. Contra ellos era prohibido lanzar una maldición: como no oían, quedarían sin defensa ante a ella (Levítico 19, 14). Como con otras muchas enfermedades, se atribuía ésta al demonio y a espíritus malignos. Y se creía que en los tiempos mesiánicos las orejas cerradas se abrirían y las lenguas mudas se desatarían (Isaías 32, 1-4). 3. Los evangelios hablan de Satanás (el Adversario), uno de los nombres del diablo, al que también se llama Luzbel o Belcebú. Pero lo hacen cuando tienen que dar cuenta de hechos negativos no queridos por Dios y para los que no encuentran explicación. 4. Los evangelios insistieron, usando un lenguaje simbólico, en que Jesús tenía todo poder sobre el diablo. En muchas tradiciones religiosas existe la idea de que hay dos grandes divinidades: una buena -Dios- y otra mala -el Diablo-, con poderes parecidos, aunque con intenciones opuestas. Jesús, sin embargo, habló de un único Dios que es Padre y ama a los seres humanos. Y precisamente por la libertad que mostró ante la creencia en el ilimitado poder del diablo, los sacerdotes lo acusaron de estar endemoniado. La fe en el demonio ha sido nefasta. Ha sembrado el terror, ha hecho creer que los seres humanos son como un juguete que se disputan entre sí ángeles buenos y malos, hasta que gana el más fuerte. Horribles frutos de la fe en el diablo fueron las persecuciones contra endemoniados y brujas organizadas por la Inquisición. Desde el siglo XI hasta el XVI se extendieron como la peste por toda Europa, causando millones de víctimas. La mayoría eran pobres mujeres campesinas que por ser o muy feas o muy bonitas, muy alegres o muy silenciosas, eran acusadas de estar poseídas por el demonio, despojadas de sus bienes, torturadas y quemadas. La caza de brujas es uno de los capítulos más tenebrosos de la historia del cristianismo.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 111


Un tal Jesús

67- E1 BASTÓN DEL MESÍAS Por aquellos días, viajamos al norte, a la región montañosa de Cesarea de Filipo, en las fuentes del Jordán.(1) Los paisanos que vivían por allá querían oír hablar del Reino de Dios que trae justicia y paz a la tierra. Jesús

- Y si tu hijo te pide pan, ¿le vas a dar una piedra? ¿Verdad que no? Y si te pide un pescado, ¿le vas a dar una culebra? ¡Claro que no, porque es tu hijo! Pues eso es lo que anunciamos, que Dios es nuestro Padre y nos quiere. Y nosotros, sus hijos y sus hijas, le pedimos que nos eche una mano. ¡Y Dios no va a fallarnos!

Jesús, como siempre, se ganaba enseguida la atención de la gente. Empalmaba una historia con otra y los de Cesarea no se cansaban de escucharlo. Jesús

- ¡Amigos, ya llega el Reino de Dios! ¡Ya viene la liberación! E1 Mesías está a la puerta. Y cuando él venga, traerá en una mano la balanza para hacer justicia y en la otra un bastón para gobernar sin privilegios. Hombre - ¡Bien dicho! ¡Que viva ese Reino de Dios! Mujer - ¡Y que lo veamos pronto! Entonces, entre los aplausos y los gritos de la gente, apareció un hombre inmenso, con la piel muy quemada por el sol y una barba larga, larguísima, como la de los antiguos patriarcas. Se fue abriendo paso entre todos y se acercó a Jesús. Era un viejo beduino de las estepas de Galaad. Melquíades- No hables más, hermano. Ya es suficiente. Soy Melquíades, pastor de ovejas, nieto de Yonadab, de la tribu de los recabitas, todos pastores de ovejas, como nos mandó Dios.(2) Atravesando el desierto hemos aprendido a leer en el cielo y también en los ojos de los hombres. Tú tienes ojos negros como la noche y brillantes como las estrellas. Sé mirar en ellos. E1 viejo beduino se acercó más Jesús y puso una mano sobre su hombro... Melquíades- Escucha, hermano. Nuestras tribus andan dispersas desde hace mucho tiempo, muchos años, muchas generaciones de años. Andamos como ovejas sin pastor. Gracias por haber venido. Tómalo: esto es para ti. Melquíades, el recabita, levantó en su mano derecha un largo y nudoso bastón de olivo.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 112


Un tal Jesús Melquíades- Con este bastón he pastoreado mi rebaño desde que era joven. Con é1 espanté a los lobos y encaminé por la estepa a mis ovejas. Era de mi abuelo. Míralo: es un cayado de pastor, como el que tenía David en sus manos cuando el viejo Samuel lo fue a buscar y lo puso al frente de su pueblo. Jesús - ¿Y qué quieres que haga yo con este bastón? Melquíades- Es tuyo. Pastorea tú al pueblo. Tú eres el hombre que necesitamos para que las cosas cambien. Jesús - Pero, ¿qué estás diciendo, abuelo? Yo... Melquíades- Toma el bastón. Y apriétalo fuerte entre tus manos para que el calor de tu sangre le dé vida a los nervios muertos de la madera. Y el viejo beduino entregó a Jesús aquel bastón gastado y amarillo como un hueso seco. Jesús - Pero, abuelo, yo... Hombre - ¡Bien hecho, Melquíades! ¡Bien dicho y bien hecho! Mujer - ¡Estamos contigo, Jesús! ¡Cuenta con nosotros! Hombre - ¡Y con nosotros también! Esa noche, los trece del grupo nos quedamos conversando hasta muy tarde. E1 cielo se cubrió pronto de estrellas. A1 fondo, iluminado por la débil luz de la luna, descansaba el monte Hermón. Sus laderas nevadas ya comenzaban a derretirse con la primavera. Jesús - ¡Ese pastor recabita está chiflado! Pedro - E1 chiflado eres tú, Jesús, si no aprovechas el momento. ¡E1 pueblo está entusiasmado contigo! Jesús - Pedro, el pueblo está entusiasmado con el Reino de Dios. Santiago - ¡Y contigo, moreno, contigo! Jesús - Pero, Santiago, escúchame... Santiago - Que no, Jesús, que no quieras tapar el sol con un dedo. Tienes al pueblo en tus manos igual que ese bastón. A una orden tuya, todos se pondrán en marcha. Jesús hacía rayas en la tierra con el cayado largo y nudoso que le había regalado aquella tarde el viejo Melquíades. Andrés - La gente espera mucho de ti, Jesús. No los defraudes. Jesús - ¿Y qué es lo que espera la gente de mí, Andrés? Andrés - ¿Que qué esperan? Mucho. Que les sigas abriendo los ojos, que te pongas al frente de ellos para que este país se enderece y se acaben de una vez tantos abusos y podamos vivir en paz. Eso es lo que esperan. Jesús - Pero, ¿están locos? ¿Quién se creen ellos que soy yo? Judas - Te tienen como a un profeta, Jesús.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 113


Un tal Jesús Felipe

- ¿Sabes lo que me dijo hoy una mujer? Que cuando te miraba así, de medio lado, le recordabas mucho a Juan el bautizador. Que ella apostaba cinco contra uno a que el profeta Juan había resucitado y se te había colado a ti en el pellejo. Tomás - ¡Pues va-va-vaya chiste! ¡Le corta-ta-tarán otra vez la cabe-bebeza! Andrés - No, no. Lo que yo oí fue otra cosa. Dicen que el profeta Elías se bajó del carro y te prestó el látigo con que arrea sus caballos de fuego. ¡Que tu lengua tiene el mismo chasquido que la del profeta del Carmelo! Jesús - Bah, tonterías de la gente. Judas - E1 otro día me preguntaron si tú tenías mujer. Y yo les dije que no. Jesús - ¿Y para qué querían saber eso? Judas - Bueno, porque el profeta Jeremías tampoco se casó. Dicen que tú te pareces mucho a é1. Jesús - Sí, claro. Y también me parezco al profeta Amós porque soy campesino. Y al profeta Oseas, porque soy del norte. Y dentro de poco dirán que una ballena me tragó y me vomitó como al profeta Jonás. Yo no sé de dónde la gente se inventa tantas cosas. Santiago - No es la gente, Jesús, no es la gente... Jesús - ¿Ah, no? Y entonces, ¿quién? ¿No me van a decir que también ustedes? Pedro - Verás, moreno. Llevamos ya un tiempo juntos, muchos meses. Hemos formado un grupo. Podemos hablar con confianza, ¿no es eso? Jesús - Claro que sí, Pedro, para eso somos amigos. ¿Qué es lo que pasa? Andrés - Jesús, tú has hecho cosas delante de nosotros que, a la verdad, Bueno, sin ir más lejos, lo del sordomudo del otro día en Corozaim. Santiago - Y aquella niña, la hija de Jairo, estaba muerta, yo la vi. Felipe - Y el sirviente del capitán romano. Andrés - Y Floro, el paralítico. Y Caleb, el leproso. Y el loco Trifón. Y la... Jesús - Está bien, está bien. ¿Y qué? Dios es el único que tiene poder para curar. Dios toma mis manos o las tuyas o las de quien sea y hace lo que quiere. Hay mucha gente que hace cosas más grandes aún. Judas - Pero no es eso solamente, Jesús. Es tu manera de hablar. Reconócelo: tus palabras son como las piedras que lanzaba David con su honda. Pedro - Tú hueles a profeta, moreno. Y ni con lejía se te quita ese olor. Andrés - Tú sabes cómo hablar al pueblo. La gente te escucha, te hace caso. Jesús - ¡La gente! La gente dice hoy blanco y mañana negro. Ustedes... ¿qué dicen ustedes? Ahora estamos los trece reunidos. Hablemos claro, entonces. ¿Qué esperan ustedes de mí?

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 114


Un tal Jesús Pedro Jesús Pedro Jesús Pedro Jesús Pedro

Jesús Pedro

- Lo mismo que esperan todos, Jesús. ¡Que levantes el bastón y te pongas al frente de] pueblo! - No sabes lo que dices, Pedro. ¿Quién soy yo para hacer eso, eh? ¿Quién soy yo? ¿Tú? ¡Tú eres el Liberador que espera Israel! - Pero, Pedro, ¿te has vuelto loco? ¿Cómo dices eso? - Lo digo porque lo creo, ¡qué caramba! Y ya me pica la lengua por decirlo. Y ya se lo dije a Rufina y a la suegra. Y las dos mujeres me dijeron que ellas piensan lo mismo. Pero, Pedro, por favor... - Sí, Jesús. ¿Te acuerdas la otra noche? Lo vi clarísimo. Mira, íbamos en la barca, en la mía. De pronto, comenzaron los rayos y el viento del Mar Grande. Una tormenta horrible. Y apareciste tú caminando sobre las olas. Y el viento se calmó. Y tú me diste la mano y yo también caminé sobre el lago, ¿no comprendes? - Sí, sí, comprendo. Sigue soñando con agua y un día amaneces ahogado. - ¡Tú eres el Mesías, Jesús!(3) ¡Tú liberarás a nuestro pueblo!

Cuando Pedro dijo aquellas palabras, se hizo un silencio entre todos. Esperábamos la respuesta de Jesús. Teníamos los ojos clavados en é1 que ahora apretaba nerviosamente el bastón del viejo beduino. Tomás

- No te pre-pre-preocupes, mo-moreno... Nosotros te apo-popoyaremos. - Cuenta con nosotros. Para eso formamos este grupo, ¿no? - Decídete, Jesús. Si la cosa viene de Dios, no podrás escapar de él. - No es la gente ni nosotros. Es Dios el que te ha dado el bastón de mando.

Judas Andrés Pedro

Jesús nos fue mirando uno a uno, lentamente, como pidiendo permiso para decir aquellas palabras que le subían a la garganta. Jesús

Pedro Judas Santiago

- Sí, es verdad. A los hombres se les puede engañar, pero a Dios no. Llevo días y noches dándole vueltas a esto mismo que ustedes me acaban de decir. Desde que el profeta Juan murió, sentí que algo había cambiado. Como si Dios me dijera: ha llegado tu hora, el camino está preparado. - ¡Pero dicen que Dios no le echa a un burro más carga que la que puede llevar! ¡Ea, moreno, ten confianza! ¡Dios no te fallará! - ¡Y nosotros tampoco! - ¿No oíste lo que dijo el viejo Melquíades? ¡Aprieta el bastón y levántalo! ¡Contigo saldremos adelante!

Entonces Jesús levantó el largo y nudoso cayado del recabita, lo agarró con las dos manos... y de un golpe lo partió por medio.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 115


Un tal Jesús

Felipe - Eh, moreno, ¿qué te pasa? ¿Por qué has hecho eso? Jesús - Porque a Elías lo persiguieron, a Jeremías lo tiraron a un foso y a Juan le cortaron la cabeza. Mírenlo todos: el bastón de mando está roto. Así acaban los profetas, rotos. Así acabará también el Mesías. Pedro - No hables así, Jesús. Nosotros te defenderemos, ¡qué caramba! ¿No es verdad, compañeros? ¡Por la buena estrella de Jacob, que a ti no te pasará nada malo! Jesús - Primero me empujas hacia adelante, ¿y ahora me quieres tirar la zancadilla? No, Pedro, vamos a hablar claro. A mí me partirán como a este bastón. Y a ustedes, si luchan hasta el final, también. Que cada uno se eche al hombro su cruz ya desde ahora para que luego no nos coja por sorpresa.(4) Pedro - Bueno, Jesús, no hables más de eso. ¡Tú amárrate la correa y sé valiente! Jesús - Y tú también, Pedro. Detrás de mí, vas tú. Pedro - ¿Cómo dijiste, moreno? Jesús - Pedro… Pedro tirapiedras… Ahora te las tirarán a ti. Pero no te preocupes. Eres una buena piedra de cimiento. No te romperán ni a martillazos. Judas - Bueno, bueno, no hablemos de cosas tristes. ¡Lo importante es que ahora estamos todos y que estamos unidos! Santiago - ¡Y que seguiremos adelante, a las duras y a las maduras! Andrés - ¡Y pase lo que pase, este grupo no se desbaratará! Felipe - ¡Bien dicho, Andrés! Ni el diablo con su tridente podrá contra nosotros, ¿no es cierto? Jesús - Claro que sí, Felipe. La amistad que hemos atado aquí en la tierra, no la vamos a desatar ni en el cielo. ¿De acuerdo? Tomás - ¡De acuerdo! ¡Una buena cerradura y trece llaves, una para cada uno! Jesús - Y tú, Pedro, ¡guarda el llavero para que no se pierdan! Pedro - ¡Entonces, mano con mano, para siempre! Santiago - ¡Mano con mano, compañeros! Amaneció en Cesarea de Filipo. Se nos había ido la noche conversando y ahora teníamos unas cuantas millas por delante. Estiramos las piernas y nos pusimos en camino hacia el sur, rumbo a Cafarnaum. E1 monte Hermón brillaba blanco a nuestra espalda.

Mateo 16,13-24; Marcos 8,27-33; Lucas 9,18-22. 1. La ciudad de Cesarea de Filipo fue fundada por Filipo, hijo de Herodes el Grande y hermanastro del rey Herodes Antipas, unos tres años antes de nacer

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 116


Un tal Jesús Jesús. Filipo heredó las dotes de constructor de su padre. A la ciudad le puso por nombre Cesarea en honor de César Augusto, el emperador que entonces gobernaba en Roma. La ciudad estaba situada muy al norte, en la frontera con Siria. En Cesarea nace el río Jordán, que desde allí baja y atraviesa toda la tierra de Israel. Cesarea de Filipo se llama actualmente Banias. 2. Los recabitas eran un grupo de israelitas que, desde hacía siglos y por fidelidad a sus principios religiosos, vivían como pastores, rechazando la vida de agricultores sedentarios. No tomaban vino, eran muy celosos de sus tradiciones y sólo entraban en las ciudades de paso y en momentos muy especiales. Representaban la oposición a la civilización urbana y el recuerdo de la vieja tradición religiosa del desierto, cuando Israel era un pueblo errante (Jeremías 35, 1-19). 3. Los evangelios sitúan en Cesarea de Filipo la aceptación por Jesús de su misión de Mesías. Hasta ese momento, Jesús, impulsado por el ejemplo de Juan el Bautista y apoyado por sus discípulos, se había presentado ante sus compatriotas como un profeta. Como profeta hablaba y actuaba, sintiéndose heredero de la tradición de Israel. En Cesarea, Jesús dio un nuevo paso. La libertad con la que interpretaba la Ley y con la que se presentaba como emisario del Reino de Dios que iba a cambiar la historia, le acercaron cada vez más a la conciencia de ser el Mesías. Como es imposible determinar un lugar y un momento concreto para ese salto en la evolución de su conciencia, los evangelistas lo situaron en el relato de Cesarea. 4. Cuando Jesús habla de la cruz, de su futura pasión, de su muerte, no se trata de una “profecía” en el sentido más limitado de esta palabra, como si Jesús fuera un adivinador de su propio futuro. Si así se entendiera, el final dramático que tuvo su vida, no sería un hecho histórico. Todo habría estado predeterminado desde fuera y sabido desde un principio. Lo que estas palabras de Jesús indicaron fue que, a partir de un cierto momento de su actividad pública, él empezó a contar con la posibilidad de una muerte violenta. Había violado la ley del sábado -quicio del sistema- y esto era suficiente motivo para ser condenado a muerte. Había sido acusado por los sacerdotes de estar endemoniado, y esto también estaba penado con la muerte. Se había enfrentado a las autoridades, a los terratenientes. Se había relacionado con gente despreciada en la sociedad y les había abierto los ojos sobre su condición de marginados. Se había juntado con quienes eran considerados como subversivos, los zelotes. Estaba poniendo en pie un movimiento popular. Los jefes religiosos y las autoridades políticas lo consideraron, con creciente preocupación, como un elemento peligroso. Por todo esto, Jesús podía imaginar, casi con certeza, que le matarían, como habían matado a los profetas.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 117


Un tal Jesús

68- EN LA CUMBRE DEL TABOR Por aquellos días, íbamos Pedro, Santiago, Jesús y yo camino de Nazaret, por la ruta de las caravanas que bordea el lago de Tiberíades y atraviesa el valle de Esdrelón. El sol del verano, como un globo de oro, hacía brillar los campos de trigo ya maduros para la siega. Jesús - Ustedes no han subido nunca, ¿eh, Pedro? Pedro - ¿A dónde, Jesús? Jesús - A1 monte. Yo, de niño, me escapaba a veces de la sinagoga. Nos juntábamos tres o cuatro del caserío y caminábamos hasta acá. Y luego, ¡pa'rriba! Llegábamos con la lengua afuera, eso sí, y con las sandalias medio rotas, pero... valía la pena. A nuestra izquierda, redondo como una cúpula, se levantaba el monte Tabor, separando los antiguos territorios de las tribus de Isacar, Zabulón y Neftalí, guardián solitario de la fértil llanura galilea.(1) Juan Santiago Juan

- Pedro, Santiago... ¡amárrense las sandalias! - ¿Cómo dices, Juan? - Que a este moreno lo conozco yo como al patio de mi casa. ¿No están viendo que se le van los pies para subir?

Enseguida echamos a andar cuesta arriba, hacia la cumbre del monte, serpenteando entre los pinos y los terebintos que crecen en las laderas. Pedro

- ¡Por las melenas de Sansón y las tijeras de Dalila! Estoy sin fuerzas, sin resuello. Espérate, Jesús... Jesús - Debe ser que uno ya va para viejo, Pedro... Uff… Las veces que yo subí de muchacho corriendo hasta... hasta arriba mismo. Pedro - Eh, Juan... Santiago... vengan aquí. Juan - Y esas ovejas, ¿de dónde han salido? Santiago - Si hay rebaño, habrá también pastor, digo yo. Oh, oh, el pastor... ¡el pastor! ¿Dónde se habrá metido? Pedro - ¡Ea, sigamos subiendo! Allá arriba, sobre una roca, en la cumbre del monte, estaba el viejo Jilel, con su flauta de caña y los ojos perdidos en la línea del horizonte. Jesús - ¡El pastor! ¡E1 pastor! Jilel - ¡Aquí estoy! ¿Qué me piden o qué me dan? Pedro - ¡Sólo podemos darte los buenos días, viejo! ¿Y tú? Jilel - ¡Yo puedo brindarles un poco de queso y toda la leche que quieran! Vengan, vengan, paisanos, que la leche de mis ovejas es más pura que la casta Susana.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 118


Un tal Jesús Jesús - Oye, tú eres el viejo Jilel, ¿no? Jilel - Sí, así me llamo. ¿De dónde sabes mi nombre? ¿Te lo dijo algún cuervo por el camino? Jesús - No, es que cuando era muchacho subí varias veces al monte y ya tú andabas dando vueltas por estos lugares. Jilel - Claro, porque esta es mi casa. Otros juntan ladrillos y se encierran dentro. Yo no. Yo no tengo cabaña. Prefiero el aire libre. Mi único techo es el cielo. ¡Ea, prueben esta leche de chiva, les refrescará la garganta! Juan - Gracias, Jilel. Santiago - ¿Y no te aburres aquí tan solo, viejo? Jilel - ¿Aburrirme yo? ¡Ja! La música es la amiga más fiel del hombre, no lo olvides. Y mira el valle... Ni Matusalén, con todos sus años, tuvo tiempo para ver toda esta belleza. Ustedes, los que viven abajo, en las ciudades y los caseríos, aprenden a leer y van a la sinagoga y oyen las escrituras santas. Yo no sé nada de letras. Pero tampoco me hace falta, ¿saben? Este es el libro mío, con éste me basta. E1 viejo Jilel señalaba con su mano callosa el valle de Esdrelón que se abría inmenso y verde a nuestros pies.(2) Jilel Pedro Jilel Juan Jilel

Juan Jilel

- Miren bien, muchachos... ¡Esta es la tierra que Dios juró dar a nuestros padres, la tierra que mana leche y miel, la más hermosa de todas! - Oye, viejo, y por allá, por el fondo, ¿no es que cae el lago? - Sí, el lago de Galilea, redondo como un anillo de novia. Dicen que Dios se lo puso en el dedo a Eva cuando se la entregó a Adán como esposa. Pero miren hacia allá, paisanos: ¿no lo ven? - ¿Dónde, viejo? - Allá, detrás de todo... Es el monte Hermón, chorreando nieve, tan blanco como las barbas de Dios.(3) Desde allí el Señor bendice nuestra tierra. Miren ahora hacia la otra punta... Por allá están las tierras de Samaria. Allá, junto a las nubes, el monte Ebal(4) y el monte Garizín... y entre los dos, como un dije entre los pechos de una mujer, la ciudad de Siquem. Allá se reunió nuestro padre Josué con todas las tribus de Israel y les hizo jurar la alianza con Dios, bendición para el que la cumpla, maldición para el que la rompa. - Oye, viejo, ¿y esos montes que se ven más cerca? - Ah, ésas son las alturas de Guelboé,(5) donde los filisteos mataron al primer rey de nuestro pueblo, a Saúl, y a su hijo Jonatán, el amigo de David. Y David, que también sabía de música, tomó la flauta y le cantó a su amigo muerto. Miren hacia allá, hacia el poniente... Hay como una espuela verde que sale de la tierra y se hunde en el mar Grande. Es el monte Carmelo,(6) la patria de

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 119


Un tal Jesús

Jesús Jilel

Juan Jilel

Elías, el primer profeta que sacó la cara por los pobres de Israel y defendió sus derechos. ¡Ah, Elías!(7) Su lengua fue como un látigo en las manos de Dios. Hizo temblar a los reyes y a todos los que abusaban de los humildes. Y cuando Dios se lo llevó en el carro de fuego, su espíritu se repartió como chispas entre los nuevos profetas. ¿Ven lo que les decía, paisanos? Cada una de estas montañas que se ven desde aquí es como la página de un libro: en ellas está escrita la historia de nuestro pueblo. - Pero esa historia comienza en otra montaña, viejo, la más grande de todas, la que no se ve desde aquí... - Es verdad, muchacho, el Sinaí(8) queda lejos, muy lejos, por allá por el sur, donde sólo alcanza el ojo del águila. Y fue por aquellas soledades donde a Dios se le antojó llamar a Moisés en el fuego de una zarza.(9) Y desde allí lo envió a Egipto a liberar a sus hermanos. Y Moisés se enfrentó al faraón, y sacó a los esclavos, y atravesó con ellos el Mar Rojo y el desierto, hasta llevarlos al Sinaí, la montaña santa, la que tiene dos puntas en la cumbre, como las rodillas abiertas de una parturienta: allí nació un pueblo libre, nuestro pueblo de Israel. - Caramba, viejo, oyéndote hablar uno se emociona... - Ay, muchachos, es que ustedes son jóvenes y no saben. Pero han pasado tantas cosas... ¡Y las que faltan, claro! Porque Dios nunca se está quieto. De seguro que algo estará tramando para estos tiempos. ¿Saben lo que les digo, paisanos? Que Dios se parece a las cabras: le gusta el monte. Unas veces está con Elías en el Carmelo, otras con Moisés en el Sinaí. Pero siempre está peleando por la justicia y defendiendo a los más humildes. ¿No recuerdan ustedes cómo le llamaban a Dios nuestros abuelos? E1 Saday, el Dios montañero. Porque cuando a Dios no le gusta cómo van las cosas abajo, en la gran ciudad de los hombres, se sube a las montañas. Y desde allí, se ríe. Sí, Dios se ríe de los reyes y de los faraones. Las grandes naciones hacen guerras y los poderosos abusan de los pobres. Pero no cantarán victoria. Dios pondrá un liberador en el monte Sión. E1 será mi hijo amado, yo me complaceré en él.

Hasta hoy me represento en los ojos aquella hora: la línea azul del horizonte, el valle inmenso cortado en huertos, como remiendos de un patio de cien colores, el sol a medio guardar detrás de las nubes y la brisa del Hermón anunciando lluvia en el Tabor. A las palabras del pastor Jilel, como un abismo que llama a otro abismo, siguieron las de Jesús... Jesús - Sí, viejo, usted tiene razón. Es en la montaña donde los ojos se limpian y las orejas se abren para escuchar la voz de Dios.(10) Es aquí donde el Dios de Israel habló en susurros a Elías y donde conversó cara a cara con Moisés.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 120


Un tal Jesús Sí, Dios vive y se deja sentir. Y desde cada una de estas montañas él ha ido entretejiendo, con dedos de mujer hacendosa, los caminos del hombre sobre la tierra. Ahora el trabajo está cumplido, ahora es el momento de Dios. Él viene a poner su casa en un monte alto, en la cima de los montes, para que a ella subamos los hijos de Israel y también los de todas las naciones. Porque Dios es Dios de todos, de los de cerca y de los de lejos. Él no se conforma con reunir a las tribus dispersas de Jacob. No, hay liberación abundante. Sobra perdón y misericordia para todos los hijos de los hombres. Y el ungido de Dios, el Mesías que tanto ha esperado nuestro pueblo, será puesto en lo alto del monte, como luz de las gentes, para que la salvación alcance hasta los confines de la tierra. Pedro Santiago Pedro Juan Pedro

- ¡Bravo, moreno! Ya decía yo que tú tenías las barbas de Moisés y la lengua de Elías. ¡Sigue hablando, no te calles, que esa liberación del mundo viene pronto, ya no puede demorarse! - Lo que viene pronto es la tormenta. Ea, camaradas, dejemos la poesía para otro momento, y vamos, bajemos si no queremos empaparnos. - Pero, ¿qué dices, Santiago? ¡No, nunca! ¿No has oído lo que dijo Jesús? ¡Ahora es que esto se pone bueno! - Pero, Pedro, ¿te has vuelto loco? ¿No ves que viene un diluvio y aquí no hay ni una cabaña para refugio? - ¡Pues las fabricamos, qué caray! ¡Fabricamos una y tres si hacen falta! ¡Pero de aquí no se mueve nadie!

Pedro, entusiasmado, miraba al cielo. Las nubes grises ya se iban juntando sobre nuestras cabezas. A los pocos segundos, cayeron las primeras gotas. Pedro

- ¿Qué importa el agua, compañeros? ¿En el Sinaí no caían rayos y centellas cuando Dios apareció? ¡Y en el Carmelo lo mismo! ¡Es que Dios anda suelto por las montañas! ¡Sí, sí, ahora bajará Elías en su carro de fuego, y también vendrá Moisés con una zarza ardiendo en la mano!

Las nubes descargaron con furia sobre el monte Tabor y nos calamos hasta los

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 121


Un tal Jesús huesos. Los rayos cruzaban el cielo como flechas y su resplandor iluminaba las caras del pastor Jilel, de mi hermano Santiago, de Pedro y de Jesús. Pedro - Bueno, y ahora... ¿ahora, qué? ¿Se acabó todo? Jesús - No, al contrario. Ahora es que empieza. Pedro - Pero, ¿qué va a pasar ahora, moreno? Jesús - Nada, Pedro. Si no quieres pescar un buen catarro, ponte en marcha y a seguir nuestro camino. ¿O qué querías tú? ¿Quedarte acá arriba viendo pasar los relámpagos? Pedro - No sé, yo esperaba algo más... Ver a Dios... aunque fuera de medio lado, pero... Jesús - Escucha, Pedro: Dios está en los montes, sí. Pero los hombres y las mujeres están ahí abajo, fíjate... Y Jesús miraba el valle de Esdrelón, salpicado de caseríos, donde los pobres de Israel amasaban el pan con sudor y con lágrimas. Jesús

- Es ahí a donde tenemos que ir, Pedro. Deja tranquila la zarza ardiendo y el carro de fuego y vamos abajo. Son las brasas de esos fogones apagados los que tenemos que soplar. Eso hizo Moisés y también Elías: ocuparse de sus hermanos, trabajar sin descanso para ayudarlos a salir adelante. ¡Ea, andando! Hay que encender con prisa un fuego en toda la tierra, ¡y que arda!

Pedro, mi hermano Santiago, Jesús y yo bajamos por las laderas del monte Tabor, resbalosas después del aguacero. Allá arriba quedó el viejo Jilel con sus rebaños de ovejas y su flauta de caña. Abajo estaban los campos y las ciudades de Galilea, esperando un cambio, una renovación, una transfiguración.(11)

Mateo 17,1-13; Marcos 9,2-13; Lucas 9,28-36. 1. El monte Tabor es un monte aislado, en el nordeste de la hermosa y fértil llanura de Esdrelón, en Galilea. Tiene forma redondeada y 560 metros de altura. Desde muy antiguo se le consideró, por su enclave en el límite de los territorios de las tribus de Isacar, Zabulón y Neftalí, y por su belleza, como un monte santo. Aunque los evangelios no dicen el nombre de la montaña a donde Jesús subió con sus discípulos en el relato de la transfiguración, la tradición siempre ha situado este acontecimiento en la cima del Tabor. El monte está a unos 30 kilómetros de Nazaret y tiene una abundante vegetación. En su cumbre fue edificada la iglesia de la Transfiguración, que en su fachada busca recordar la silueta de las tres tiendas a las que se refiere Pedro en el texto evangélico. 2. Desde la cima del monte Tabor se contempla una de las vistas más bellas de

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 122


Un tal Jesús la tierra de Israel. A los pies del Tabor se extiende la llanura de Esdrelón o de Yizreel, que significa “Dios lo ha sembrado”, resaltando la exuberante fertilidad de esta tierra (Oseas 2, 23-25). Yizreel es un extenso valle en forma de triángulo, que flanquean el monte Carmelo, los montes de Guelboé y las montañas de Galilea. Servía para comunicar la Palestina occidental con la oriental y fue por esto escenario frecuente de guerras y batallas de gran trascendencia en la historia de la nación. 3. El monte Hermón marca el límite norte de la Tierra prometida por Dios a su pueblo. Era considerado como el guardián de la nación. Está siempre cubierto de nieve (Salmo 133). 4. El monte Ebal y el Garizim, en tierras samaritanas, fueron escenario de uno de los momentos más solemnes de la historia del pueblo (Josué 8, 30-35). 5. En los montes de Guelboé los israelitas fueron vencidos por los filisteos y fue allí donde murió Saúl, el primer rey de Israel, y su hijo Jonatán (1 Samuel 31, 113; 2 Samuel 1, 17-27). 6. El monte Carmelo es la patria del profeta Elías. El Carmelo, cuyo nombre significa “jardín de Dios”, es una montaña muy fértil, de unos 20 kilómetros de extensión, situada entre el mar Mediterráneo y la llanura de Yizreel. Allí realizó algunos de sus signos más espectaculares el profeta Elías (1 Reyes 18, 16-40). En la actualidad se le llama al Carmelo Yebel-mar-Elyas el “monte de San Elías”, y multitud de peregrinos acuden a venerar al primer gran profeta de Israel en una cueva excavada en la base del monte. Allí rezan y se reúnen en romerías festivas, con cantos y comidas simbólicas. 7. Elías (su nombre significa “Yavé es Dios”) vivió unos 900 años antes de Jesús. Fue el gran profeta del reino del norte de Israel, cuando la nación se dividió en dos monarquías. La popularidad de Elías fue inmensa y el pueblo tejió alrededor de su figura todo tipo de leyendas. Se decía que no había muerto, sino que subió al cielo en un carro de fuego y que volvería de nuevo para abrirle camino al Mesías. Estas ideas estaban vivas en tiempos de Jesús. En el relato lleno de símbolos de la transfiguración de Jesús, Elías no podía dejar de aparecer junto a él, para garantizarle su espíritu profético y sobre todo, como testigo de que Jesús era el Mesías esperado. 8. El Sinaí es la montaña de Moisés. También se le llama en la Biblia monte Horeb. Es la montaña más sagrada para Israel. Allí se apareció Dios a Moisés en una zarza ardiendo, allí le reveló su nombre “Yahveh”, le entregó los mandamientos e hizo alianza con el pueblo cuando marchaba por el desierto. El Sinaí está situado en territorio que hoy pertenece a Egipto, en la península del Sinaí, en pleno desierto, en una zona habitada únicamente por beduinos. 9. Moisés vivió mil 800 años antes de Jesús. Es para Israel padre y liberador del

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 123


Un tal Jesús pueblo, el que lo formó y lo guió hasta la Tierra Prometida, el hombre excepcional que habló con Dios cara a cara. Y, sobre todo, el Legislador, el que dio a Israel la Ley Santa. Ninguna figura bíblica tenía tanto peso ni tanta autoridad como Moisés. Por eso, debía aparecer junto a Jesús en el simbólico relato de la transfiguración, como expresión de que se iniciaba una nueva alianza y como garantía de que Jesús heredaba las mejores tradiciones de su pueblo. 10. Para la mentalidad israelita, la montaña, por su mayor proximidad al cielo, era el lugar donde Dios se manifestaba. Otros pueblos vecinos -los asirios, los babilonios, los fenicios- pensaron de la misma manera. El monte era el lugar santo por excelencia. Más adelante, surgió otra idea complementaria: Dios elige algunos montes como especial morada suya. Y así, innumerables veces se habla en el Antiguo Testamento del monte Sión, en Jerusalén, como lugar elegido por Dios para vivir, como sitio del banquete de los tiempos mesiánicos. Además, una antigua tradición de Israel llamó a Dios con el nombre El-Sadday, que significa “Dios de las montañas” (Génesis 17, 1-2). 11. Con varios elementos simbólicos -monte sagrado, Moisés (la Ley), Elías (los profetas), la nube (que también aparece en el Éxodo), la luz resplandeciente-, los evangelistas armaron el cuadro teológico de la transfiguración para comunicar a sus lectores que en Jesús se cumplía todo lo anunciado por los antiguos escritos del pueblo de Israel. Presentaron así lo que se llama una “teofanía” (aparición de Dios), al estilo de muchas de las teofanías del Antiguo Testamento: Éxodo 24, 9-11 (Dios se aparece a Moisés y a los ancianos); 1 Reyes 19, 9-14 (Dios se aparece a Elías en el viento); Ezequiel 1, 1-28 (Dios se aparece al profeta Ezequiel en un carro). En estas teofanías una serie de elementos simbólicos culminan en el momento en que se escucha la voz de Dios. En el relato de la transfiguración de Jesús, las palabras de Dios son las del Salmo 2: “Tú eres mi Hijo amado”.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 124


Un tal Jesús 69- LAS PREGUNTAS DE ISMAEL Al pie del monte Tabor hay un caserío pequeño y rodeado de palmeras llamado Deboriya, en recuerdo de Débora, aquella mujer valiente que peleó allí por la libertad de su pueblo.(1) En Deboriya vivía Ismael. Tenía un taller de pieles y un único hijo, Alejandro. Aquel día había fiesta en casa de Ismael. Su hijo se había prometido en matrimonio con Rut, una vecina joven y bonita. Y ya pensaban fijar la fecha de la boda. Mujer

- Desde luego, esa muchacha tiene suerte. Alejandro es muy buen partido para ella. - ¡Y dilo! Buen mozo, trabajador y con un padre tan religioso, ¿verdad? - ¡Que Dios los bendiga y que siempre sean muy felices!

Vecina Mujer

Alejandro bailaba en la rueda de los hombres. Sus compañeros lo empujaron al centro y comenzaron a aplaudir para que le dedicara una copla a su novia. Era un muchacho alto y fuerte, lleno de vida... Alejandro

- Las estrellas en el cielo no tendrán tanta alegría como yo cuando te canto adorada... ¡aaay! Entonces pasó aquello. Alejandro, como fulminado por un rayo, se desplomó en el suelo pataleando y echando espuma por la boca. Sus compañeros se abalanzaron sobre él sin saber cómo ayudarle. Amigo Mujer Amigo Vecina Ismael Vecina Ismael

- ¡Eh, avisen pronto al viejo Ismael! ¡Su hijo tiene un ataque! - ¡Alejandro se ha puesto malo! - ¡Pero, por Dios, déjenlo respirar! ¡No empujen! - Ya está tranquilo. Vamos, Ismael, ayúdeme a llevarlo dentro... ¡Pobre muchacho! - Le pasó una vez, cuando era niño. Yo pensé que estaba curado y, fíjate, precisamente hoy, cuando iba a anunciar su boda... - No te preocupes, Ismael. Si Dios quiere, no le volverá a pasar más. Ten confianza. - Sí, eso espero. Que Dios te oiga, Sara, que Dios te oiga...

Pero a partir de entonces, la enfermedad se agravó. Los ataques se repitieron una y otra vez.(2) Durante la comida, o en el taller de pieles donde trabajaba con su padre, o caminando por el pueblo, en cualquier momento, el más inesperado, Alejandro se quedaba con los ojos en blanco, saltaba como herido por un látigo y caía en el suelo rechinando los dientes y retorciéndose con tanta fuerza que cuatro hombres no lograban sujetarlo. Después, cuando se

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 125


Un tal Jesús levantaba, muy cansado, el muchacho no recordaba nada de lo ocurrido. Ismael

- ¡Dios mío, ayúdame! Es mi único hijo, mi única alegría. Cúralo, Señor. Te lo pido, te lo suplico con todas mis fuerzas... ¿Verdad que nunca más le darán esos ataques?

Cada noche la misma oración. Y después, siempre, el mismo desengaño. La enfermedad de Alejandro iba de mal en peor. Medico Ismael Médico Ismael Médico Vecina Ismael Vecina

Ismael

Vecina Ismael Vecina Ismael

Vecina Ismael

- Lo siento, Ismael, pero, ¿qué podemos decirle nosotros? - Ustedes han estudiado, conocerán algún remedio, alguna hierba. - Esta es una enfermedad tan mala que no sabemos ni cómo se llama. Tan mala que debe haberla inventado el mismo demonio. - Pero ustedes son médicos, caramba. - Ismael, la enfermedad nació mucho antes que la medicina. Corre siempre con ventaja. - Resígnate, Ismael. Así es la vida. - ¡Resígnate, resígnate! Qué fácil lo dices tú, ¿verdad? Como no es hijo tuyo... - Está bien, pero ¿qué vas a hacer? ¿Seguir pateando el aguijón para que te duela más el pinchazo? Tú no eres el único que sufres, Ismael. Mira a mi pobre comadre Lía, con el hijo que le nació bobo. Está peor que tú, ¿no? Y a Rubencito. De la pedrada que le dieron, se quedó ciego. Y a Rebeca, esa pobre infeliz, con más jorobas que un camello. - Sí, sí, no me hagas la lista de los enfermos del pueblo. Ya me la sé: Rebeca, tullida; el nieto de mi compadre con la cara quemada, el hijo de Anita sin piernas, el otro sin brazos... ¿Y qué? ¿Ése es el consuelo que me das? - Bueno, dicen que mal de muchos, consuelo de... - De tontos, sí. ¡De tontos! ¿Qué hay otros peores que mi hijo Alejandro, que sufren más que yo? ¿Y qué me resuelve eso? Ni mi dolor les alivia a ellos ni el de ellos me alivia a mí. - Pero hay que resignarse, Ismael. - ¡Pues yo no me resigno! ¡No! No puedo ver a mi hijo con dieciocho años vuelto un guiñapo, amargado. Sus amigos ya no se le acercan. Le tienen lástima. La novia lo dejó plantado. Le tiene miedo. ¿Resignarme a ver a mi hijo tirado en el suelo como un perro rabioso? - Resignarse a la voluntad de Dios. - ¡La voluntad de Dios! ¿Entonces fue Dios el que le mandó esta enfermedad a mi hijo? ¿Y por qué, si se puede saber, por qué?

No faltó un amigo de Ismael que lo visitara y le diera un argumento… Amigo

- Porque tú eres un pecador, Ismael. Y Dios te ha castigado en el

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 126


Un tal Jesús

Ismael Amigo Ismael Amigo Ismael

lado que más te duele. Eso es lo que pasa. - ¿Ah, sí, verdad? ¿Ésa es entonces la justicia de Dios? Los padres comen las uvas verdes y a los hijos se les pican los dientes. ¡Que me castigue a mí si quiere! ¡Pero mi hijo no ha hecho nada malo! - Eso es lo que tú no sabes. Nadie es inocente ante los ojos de Dios. - Pues si nadie es inocente, que nos castigue a todos juntos. Pero, ¿por qué mi hijo sí y el tuyo no? ¿Por qué, dime, por qué? - Porque Dios hace lo que quiere. Y lo que hace, está bien hecho. ¿Quién eres tú para pedirle cuentas a Dios? - ¿Y a quién se las pido, si no? ¿Quién tiene la culpa de que mi hijo esté enfermo? A ver, dime, ¿quién?

En su visita, el rabino llegó con nuevos argumentos… Rabino Ismael Rabino Ismael Rabino Ismael Rabino Ismael Rabino Ismael

Rabino Ismael Rabino Ismael

Rabino

- Dios no tiene la culpa, hijo. ¿Cómo puedes hablar así de Dios? Dios es bueno. Es nuestro padre y busca nuestra felicidad. - Y si es tan bueno, ¿por qué no cura a Alejandro? Se lo he pedido, se lo he suplicado día y noche. Y él no me oye. - Sí te oye, Ismael, pero... - Pero, ¿qué? ¿No es Dios? ¿No lo puede todo? ¿Por qué no cura a mi hijo si puede hacerlo? - A veces Dios saca, del mal, un bien. - ¿Y no le sería más fácil quitar el mal? Así acabaría más pronto. - Muchos males y muchos sufrimientos los causamos nosotros mismos. Mira a ese loco de Saúl, se pudrió las entrañas con tanto beber. ¡Y ahora la viuda viene a echarle la culpa a Dios! - ¡Mi hijo se llama Alejandro y no Saúl! ¡Y mi hijo no hizo nada malo para estar enfermo! - ¡Quién sabe lo que Dios estará planeando! Los caminos de Dios son misteriosos. - Claro, y con tantos misterios quieres taparme la boca. Pues no, me oyes, no me callaré. Porque Dios no tiene derecho a hacerle esto a mi hijo. Tú dices que Dios es Padre. ¿Y no se le aprieta el corazón viendo sufrir a tantos hijos suyos? ¿Qué padre es ése entonces? ¿No sufre él viendo a mi hijo en el suelo, pataleando? - Dios no puede sufrir, Ismael, porque… porque es Dios. - ¡Entonces no es padre ni es nada! ¡Al cuerno con él! - No sabes lo que estás diciendo, Ismael. Tranquilízate... - No, yo sé muy bien lo que digo. Yo he rezado día y noche y Dios no me responde. Levanté mi cara al cielo y le dije: ¿por qué? ¿Por qué maltratas a mi hijo? ¿Qué te ha hecho él?... Si eres malo, hazme sufrir a mí, pero no a él. Si eres bueno, ¿por qué no lo curas? ¿Qué te costaría ti que todo lo puedes? Pero Dios no me responde nada. Se hace el sordo. Se tapona los oídos. - Vamos, Ismael, vete a casa. Descansa un poco. Ya se te pasará este mal momento.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 127


Un tal Jesús Ismael

- Sí, a mí se me pasará este mal momento. Pero mi hijo Alejandro seguirá enfermo. Tú volverás a tu trabajo y a tu vida. Pero Alejandro seguirá enfermo. Y Dios seguirá oyendo cantar a los ángeles allá arriba. ¡Pero mi hijo, enfermo y amargado aquí abajo! ¿Por qué, por qué, por qué? - Ten paciencia, Ismael. Sólo eso puedo decirte: paciencia y más paciencia. - No. Guárdate tu paciencia que no me sirve para nada. No te preocupes. Ya no voy a preguntar más. Ya sé la respuesta. ¿Sabes por qué Dios no cura a mi hijo? ¿Sabes por qué? ¡Porque no existe! Sí, no me mires con esa cara. Esa es la única excusa que él puede darnos a nosotros los hombres, que no existe. Esa es la verdad. El cielo está vacío. Y cuando rezamos, la oración vuelve y nos cae en la cara, como al que escupe hacia arriba.

Rabino Ismael

Aquel día era día de mercado en el caserío de Deboriya. Pedro y Santiago, Jesús y yo, pasamos por allá cuando bajamos del monte. En un puesto, un hombre ya mayor, con unas ojeras muy grandes, como el que ha llorado mucho, nos mostraba unas sandalias de cuero. Ismael

- Es buena piel, forasteros, fíjense...

A su lado, un muchacho alto, de ojos asustados, nos hacía señas para mostrarnos otras mercancías. Ismael Alejandro Ismael Alejandro

-

Dos denarios y se las llevan puestas. Anímense... ¡Ayyy! ¡Alejandro, hijo, hijo! ¡Aggg! ¡Aggg!

El muchacho había dado un brinco cayendo contra el puesto de frutas de al lado. Se retorcía entre espasmos. Ismael, el padre, trataba de separarle los dientes y meterle un trapo para que no se mordiera la lengua. Amigo Ismael

- ¿Para qué lo traes al mercado, caramba? ¡Déjalo en tu casa o enciérralo! ¡Es peligroso, maldita sea! - No, no me maldigas a mi hijo que no ha hecho nada. ¡Maldice a Dios que tiene la culpa de que esté así!

Entonces Jesús se acercó al padre del muchacho... Jesús Ismael Mujer

- ¿Cuánto tiempo hace que tiene la enfermedad? - Desde niño. Estuvo unos años bien, pero ahora... - Ismael, este hombre que te ha preguntado es el nazareno del que tanto se habla. Dicen que es un profeta de Dios y que ha curado a mucha gente.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 128


Un tal Jesús Ismael

Jesús Ismael

- ¿Profeta? ¿Tú eres profeta? ¿Tú hablas con Dios? Pues ve y pregúntale esto de mi parte: ¿por qué mi hijo sufre, por qué, por qué?(3) Perdóname, forastero, es que... es que ya no puedo más... Estoy cansado. Cansado de rezar. Pero Dios no me hace caso. Si tú eres un profeta... si tú puedes hacer algo por mi hijo... - ¿Tú tienes fe? ¿Crees en Dios? - Yo no sé ya ni en lo que creo...

Jesús se agachó, se puso junto al muchacho que respiraba entrecortadamente y le secó la cara bañada en sudor. Jesús Ismael

- A pesar de todo, hay esperanza. - ¿No me dices nada más?

Jesús miró largamente al padre del muchacho. Tenía, como él, los ojos aguados. Jesús

- Si te dijera que Dios también sufre por tu hijo, ¿1o creerías? Y que también a Él se le saltan las lágrimas viendo el dolor de tantos enfermos... No, no estás solo, hermano. Dios va contigo. Él se pone a tu lado y te sostiene. ¿Qué más te puedo decir? Vamos a llevarlo a casa. Y a acostarlo para que descanse. Vamos, ya está más tranquilo. Ismael - ¿Y le volverá a dar otro ataque? Jesús - Aunque así fuera, es posible la esperanza. Jesús ayudó al viejo Ismael a levantar a su hijo del suelo para acompañarlo hasta su casa. Después, le echó un brazo por los hombros a Alejandro y fue caminando en silencio con él y con su padre por el camino polvoriento que atraviesa el pequeño pueblo de Deboriya, junto al monte Tabor.

Mateo 17,14-21; Marcos 9,14-29; Lucas 9,37-43. 1. Al pie del monte Tabor estaba situada Deboriya, una ciudad perteneciente a los israelitas de la tribu de Zabulón. Llevaba este nombre en recuerdo de Débora, profetisa y «madre de Israel», que actuó como jueza en los primeros tiempos de la historia del pueblo y ganó batallas para su patria. Su cántico de victoria (Jueces 5, 1-31) es una de las obras maestras de la literatura hebrea. Actualmente, Deboriya es una pequeña aldea habitada por árabes. 2. Por la descripción que hacen los evangelios de los síntomas del muchacho enfermo que Jesús encontró al bajar del monte Tabor se puede deducir que la enfermedad que padecía era la epilepsia, dolencia totalmente desconocida en

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 129


Un tal Jesús aquellos tiempos. Los enfermos que la padecían eran especialmente temidos. Al no conocer de dónde podía venir la enfermedad o qué hacer frente a ella, la situación resultaba angustiosa. Lo más frecuente era atribuir al demonio la causa. También se hablaba de un castigo de Dios por algún pecado oculto del enfermo o de algún miembro de su familia. 3. Unos 500 años antes de Jesús, un autor anónimo escribió uno de los libros más hermosos de la Biblia, el Libro de Job. En él se cuenta la historia de un hombre bueno, que sufrió toda clase de calamidades. Las páginas del libro recogen sus interrogantes ante el dolor, que considera absurdo, injusto, inmerecido. En su crisis, Job enfrenta a varios amigos que le hacen consideraciones piadosas, buscando que se resigne. Job no lo hace y se enfrenta a Dios, al que hace responsable último de sus males. El personaje de Job, rebelde ante el sufrimiento, interpelando a Dios, significó una auténtica revolución en el pensamiento religioso de Israel. Hasta entonces se creía que en la tierra el hombre recibía ya el premio o el castigo de sus actos. Al bueno le iba bien, era feliz, prosperaba. Al malo le tocaban tarde o temprano fracasos y sufrimientos. El Libro de Job vino a contradecir radicalmente estas ideas. Su tema se resume en una sola e inquietante pregunta: ¿por qué sufren los buenos, qué sentido tiene el dolor de los inocentes? A lo largo de 38 capítulos, y de todas las maneras posibles, Job plantea una y otra vez esta misma cuestión. A partir de este libro, la reflexión del pueblo de Israel sobre el dolor, la responsabilidad individual y los proyectos de Dios, varió sustancialmente. El caso de Job abrió el camino teórico para empezar a comprender una posible inmortalidad, la trascendencia de la vida humana más allá de esta tierra.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 130


Un tal Jesús 70- CON LAS LÁMPARAS ENCENDIDAS Rabino

- Fue el mismo Señor quien lo dijo: No es bueno que el hombre esté solo. Y le dio la mujer por compañera. Rafael, recibe a Lulina. Recíbela, pues se te da como esposa según la ley y la sentencia escrita en el Libro de Moisés. Tómala y llévala con bien a la casa de tu padre. ¡Y que el Dios de lo Alto les guíe siempre por el camino de la paz!

Aquella noche, el barrio de los pescadores de Cafarnaum estaba de fiesta. Se casaba Rafael, uno de los mellizos de la casa grande, con Lulina, la hija de un viejo barquero. Las cítaras y los tamborcitos ya sonaban invitando a todos al baile en honor de los novios. Mujeres

- ¡La novia es un lirio el novio un clavel cuando la novia lo mira enrojece como él!

Las mujeres bailaban alrededor de Lulina y los hombres hacíamos rueda con Rafael. Después de un buen rato, empezó la comida que el padre del novio nos ofrecía. Nos sentamos en el suelo, junto a las bandejas llenas de pasteles y jarras de vino. Los músicos seguían tocando. Los rostros de todos, muy sudados, resplandecían de alegría. Santiago Juan Pedro Vecino Pedro Jesús Juan Santiago Juan Jesús

- ¡De morirse, morirse en una boda, camaradas!(1) ¡A mí que me llegue la hora bailando! ¡Y comiendo! - ¡Y bebiendo! ¡Brindo por Rafael y Lulina, que hoy se han casado! - ¡Pues yo brindo por los que tienen a su media naranja hace ya unos cuantos años! - ¡Y por los que están en la cola para casarse pero no se deciden! - ¡Eh, Jesús, esa última piedra te la están tirando a ti! Caramba, moreno, en cuántas bodas habrás estado tú... y no te animas, ¿eh? - Ya ves, Pedro, todavía no pico en ningún anzuelo. - Yo digo que esta boda está mejor que la del compadre Rubén. - ¡Y dilo! ¿No fue ahí cuando te quemaron a ti la túnica, Juan? - Sí, hombre, es que se demoraron mucho en venir y luego se armó aquel alboroto con las lámparas de aceite. ¿No te acuerdas, Jesús? - Claro que me acuerdo, si yo estaba con el novio y los amigos en su casa. Y entonces salimos juntos hacia un emparrado que había cerca de allí hasta que apareciera la novia. Amigo Rubén

- ¿Temblando, muchacho, no? ¡Esta es la noche más grande de tu vida! - No, no estoy temblando. Es que... tengo frío y...

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 131


Un tal Jesús Amigo

- ¡Aquí no se habla de temblores sino de amores, caramba! ¡Y los amores entran mejor con el vino! ¡A tu salud, gran bandido! Muchacho - ¡Arriba el novio! Amigo - ¡Y más arriba la novia!

Jesús

- Desde donde estábamos reunidos, vimos pasar el grupo de las muchachas, iluminando la noche con sus lamparitas de aceite... Muchachas - Me robaste el corazón, esposo mío, me robaste el corazón, con una mirada tuya, con palabritas de amor...

Jesús

- Las muchachas acompañaron a la novia hasta la casa del novio. Y volvieron a salir fuera, junto a la puerta, esperando nuestra llegada. Rubén

- ¡Cuando todas las estrellas brillen en el cielo, iremos hacia allá! Amigo - ¡Pues aún tenemos tiempo! Sólo ha salido el lucero de la tarde. Muchacho - No hay prisas, compañeros. ¡Las mujeres, que esperen! ¡Que antes tenemos que acabarnos este barril! Jesús

- A la puerta de la casa, las diez amigas de la novia esperaban con las lámparas encendidas... Muchacha- Si te sientas en el suelo, te vas a manchar el vestido, Anita. Y acuérdate que es prestado. Anita - Pero es que hasta que se haga oscuro... No vamos a estar de pie todo el rato. A mí me duelen ya las piernas de tanto bailar. Amiga - Pues yo lo que tengo es sueño. Hummm... Hemos tomado mucho vino. Muchacha - ¡Ay, pero qué bobas son ustedes! Una adormilada, otra cansada... ¡Estos panes no tienen sal! ¡Ea, vamos a cantar, que el que canta, el sueño espanta! ¡Vamos! Anita - Sí, vamos a cantar coplas. Oigan, esta lámpara se me está apagando y yo no he traído más aceite. Amiga - Yo tampoco traje, pero no se preocupen que nos alcanzará con éste. Muchacha- ¡Ea, no discutan más y vamos con las coplas!

Jesús

- Las amigas de la novia se pusieron a cantar para entretener el tiempo. Hasta nosotros llegaban sus voces jóvenes y alegres.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 132


Un tal Jesús Muchachas -

Jesús

Ya viene mi amor por el campo viene por el campo viene ya siento su voz...

- Cuando el cielo estaba ya salpicado de estrellas, los cantos de las muchachas, cansadas por la espera, se hicieron más lentos. A lo lejos, vimos que algunas lamparitas habían dejado de brillar. Muchacha - Eh, Anita, mira a ésas, se han quedado dormidas y se les han apagado las lámparas. Joven - Y dijeron que no tenían más aceite… Muchacha - Pues allá ellas... ¡Que sigan soñando con los angelitos! Anita - ¡Uy, Miriam, qué sueño tengo ya, se me cierran los ojos! ¡Hummm!

Jesús

- Mientras, los amigos del novio decidieron ir en busca de la novia… Rubén

- ¡Bueno, compañeros, se acabó el barril y se acabó la despedida de soltero! Amigo - ¡Llegó tu momento, Rubén! ¡Afinca bien las rodillas, que ahora eres el rey de la fiesta! Muchacho - ¡Hip! ¡El último brindis por este hombre feliz que al fin va a encontrar la costilla que le falta! Jesús

- Entonces, cuando ya era la medianoche, nos pusimos en camino hacia la casa donde se iba a celebrar la fiesta grande, el encuentro de los dos novios. Las muchachas estaban dormidas, junto a la puerta, recostadas unas sobre otras. Amigo

- ¡Eh, ustedes, que ya viene el novio! ¿No salen a recibirlo? Muchacha - Ah... ¡ay, que ya viene el novio! ¡Despiértate, Anita! ¡Tú, Miriam! Anita - ¡Uy, si se me apagó la lámpara! Muchacha - Y a mí. Amiga - Y a mí también. ¿Y ahora qué vamos a hacer? ¡Ay, Dios mío! Muchacha - ¡Arréglenselas como puedan! ¡Yo no tengo ya ni una gota de aceite! Joven - ¡Eso les pasa por descuidadas! ¡Corran, vayan a comprarlo allí en la tienda de don Sabas, a ver si les quiere vender un poco! Muchacha - ¡Y a ver si llegan a tiempo para entrar en la fiesta! Joven - ¡Corre, Anita, corre! ¡Ay, Dios santo!

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 133


Un tal Jesús

Jesús

- Las cinco muchachas que no habían llevado bastante aceite salieron a toda carrera a comprarlo en la plaza. Mientras estaban lejos, nosotros llegamos a la casa, festejando y cantando con el novio. Muchachas Muchachos Muchachas Muchachos frío!

Jesús

-

¡Abre la puerta, amada, que el novio te pide entrada! ¡Abre la puerta, amor, que aquí llega tu señor! ¡Abre la puerta, doncella, entre todas la más bella! ¡Abre la puerta, amor mío, que afuera hace mucho

- Las otras cinco muchachas, con sus lámparas encendidas, nos abrieron la puerta y nos acompañaron hasta dentro de la casa, donde la novia esperaba ansiosa, vestida de azul, con una corona de azahares en la frente. Hombre

Jesús

- ¡Y ahora, que empiece la fiesta grande!

- La puerta de la casa se cerró. Y comenzó el baile, la comida y la alegría de todos los invitados. Pocos minutos después, llegaron corriendo las cinco muchachas descuidadas que habían ido a comprar aceite en la tienda. Anita - ¡Eh, ustedes, ábrannos! ¡Ya estamos aquí! Muchacha - ¡Abran la puerta, por favor! ¡Déjennos entrar! Sirviente - ¿Quién está aporreando la puerta, eh? Muchacha - Son las otras cinco compañeras. ¡No trajeron bastante aceite y ahora han llegado tarde! Anita - ¡Abran la puerta, por favor, queremos entrar! Sirviente - ¡Fuera, fuera, la puerta ya está cerrada! Anita - ¡Por favor, déjennos entrar, por favor! Sirviente - ¡No molesten, caramba! ¡Largo de aquí! Ustedes tienen la culpa. ¿Quién les mandó a dormirse y llegar tarde?

Pedro Jesús Santiago Pedro Jesús

- ¿Y qué pasó entonces, Jesús? Después de tanto esperar tuvieron que quedarse fuera sin entrar en la fiesta? - Bueno, Pedro, la verdad es que esas muchachas no supieron estar alerta. Y ya dicen que al que no vigila, lo sacan de la fila. - Y bien merecido que se lo tienen. Por tontas y por dormilonas. - Sí, está bien, está bien. Las muchachas no cumplieron. Pero, el novio... ¿qué fue lo que hizo el novio, Jesús? ¿No les abrió por fin la puerta? - El novio hizo lo que hacen todos los novios, Pedro. Cuando se enteró de lo que estaba ocurriendo fuera...

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 134


Un tal Jesús Cuando Jesús estaba terminando la historia, Rafael, el novio, se acercó a donde estábamos comiendo. Venía radiante de alegría. Rafael Juan Rafael Jesús

Rafael

Santiago Jesús

- Eh, muchachos, ¿qué tal lo están pasando esta noche? ¿Están buenos los pasteles? ¿Y el vino? - Todo está muy bueno, Rafael. ¡Brindamos por ti y por Lulina! - ¡Y yo brindo por ustedes, mis amigos! ¡Brindo por todos! ¿Y qué? ¿Preparando ya la boda de alguno de ustedes? - No, todavía no. ¡Haciendo cuentos de bodas, que da menos trabajo! Oye, Rafael, a propósito, suponte tú que esta noche, cinco de las muchachas, de las amigas de Lulina, hubieran llegado tarde a la fiesta porque no tenían aceite. Y cuando volvieran de comprarlo se encontraran la puerta de la casa cerrada. ¿Qué harías tú, Rafael? ¿Las dejarías entrar o no? - ¡Pues claro que sí, Jesús! ¿Cómo las voy a dejar ahí fuera, con ese frío? Las puertas de mi casa están abiertas y no se cierran en toda la noche. ¡Hoy es el día más feliz de mi vida y no quiero que nadie se quede fuera! Bueno, sigan divirtiéndose, amigos! - ¡Hasta otro rato, Rafael! - ¿Ves, Pedro? Eso mismo fue lo que hizo el otro. Todos los novios hacen lo mismo. Escucha cómo terminó aquella historia. Las muchachas retrasadas siguieron suplicando que las dejaran entrar… Anita - ¡Por favor, déjennos entrar, por favor! Sirviente - ¡No molesten más, caramba! ¡Largo de aquí! Ustedes tienen la culpa. ¿Quién les mandó dormirse y llegar tarde? Rubén - Pero, ¿qué pasa aquí, Teodoro? ¿Con quién estás peleando, con los fantasmas? Sirviente - Con los fantasmas no, mi amo. Con cinco muchachas irresponsables que no llegaron a tiempo. Peor para ellas. Que se aguanten fuera. Porque eso es lo que está mandado: cerrar la puerta. Rubén - Pues ve abriéndola, anda. Sirviente - ¿Cómo dice, mi amo? Rubén - ¡Que abras la puerta de par en par! ¡Y que entren esas cinco muchachas, que deben estar muy cansadas! ¡Han esperado mucho tiempo! ¡Vamos, date prisa, abre la puerta y que entren todos los que quieran entrar! ¡Hoy es un día alegre y quiero que todos estén conmigo! ¡Esto es una boda, sí señor, y la fiesta es para todos!

Jesús

- Sí, todos los novios hacen lo mismo. Porque la alegría de la boda les pone el corazón así de grande... Y yo pienso que lo mismo hará Dios, al final, a la medianoche, cuando lleguemos a su casa con

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 135


Un tal Jesús poco aceite en nuestras lámparas.(2) Hasta la madrugada siguieron sonando las cítaras y los tamborcitos de la fiesta. Y hasta la madrugada seguimos bailando v celebrando la alegría grande de aquella boda, con las puertas abiertas de par en par.

Mateo 25,1-13

1. En Israel las bodas eran fiestas de gran alegría. Duraban ordinariamente siete días y aunque las costumbres variaban en muchos detalles de región a región, había siempre un momento culminante, el encuentro de los novios. En la tarde del primer día de la fiesta llevaban a la novia a la casa de los padres del novio, donde generalmente se celebraba el banquete y donde se preparaba el cuarto a los nuevos esposos. El novio salía al encuentro de la novia con un turbante especial que le había confeccionado su madre: la «corona». Le acompañaban sus amigos y era costumbre que un grupo de muchachas saliera a su encuentro con cánticos y antorchas, para reunirse después todos en la casa donde se celebraría la fiesta. La novia aparecía ante su futuro esposo con el pelo suelto, cubierta con velos y muy adornada. A la mañana siguiente, vestida de blanco y enjoyada, ocupaba el lugar de honor, pero con el rostro aún velado. A los pies de la pareja se arrojaban semillas y se esparcían perfumes. Los novios salían de la fiesta para consumar el matrimonio. Después regresaban a la fiesta, y sólo entonces la novia aparecía sin velo ante los invitados. Era costumbre que hombres y mujeres bailaran y comieran separados. 2. La llamada «parábola de las diez vírgenes» sólo la recoge el evangelio de Mateo. Con ella, el evangelista quiso hacer una catequesis sobre la vigilancia. Corrían tiempos difíciles y a la hora final nadie debía sentirse seguro, todos debían tener aceite de repuesto, estar preparados y no dormirse. En el texto de Mateo, la parábola termina dramáticamente con la puerta cerrada, para marcar la seriedad del tema. Pero el Dios del que habló Jesús es un Dios alegre, que prepara un banquete de bodas para el fin de los tiempos, que abre las puertas y comprende las debilidades humanas, un Dios “más grande que nuestro corazón” (1 Juan 3, 20).

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 136


Un tal Jesús

71- LO QUE DIOS HA UNIDO Santiago Ester

- ¡Dime que no, anda, atrévete a negarlo ahora! - Pero, ¿de dónde sacas ese cuento, Santiago? ¿Quién te llena la cabeza de chismes? Santiago - ¿Chismes, verdad? ¡Me lo dijo mi compadre Zabulón! Y Zabulón no miente. Ester - ¿Y se puede saber qué te dijo tu compadre Zabulón? Santiago - Estuviste en el mercado, ¿verdad? Ester - Sí, claro, como todos los días. Santiago - Fuiste a comprar fruta, ¿verdad? Ester - Sí, fui a comprar fruta. ¿Es algo malo comprar fruta? Santiago - Comprar fruta no. ¡Pero guiñarle el ojo al frutero, sí! Ester - ¡Lo que nos faltaba! ¡Otra vez los celos! Pero, ¡qué marido me diste, Dios santo! Santiago - Tú estabas coqueteando con Rupio, el frutero. Confiésalo. Ester - Rupio, el frutero, tiene más de sesenta años y no le queda un diente en la boca. Santiago - ¡Para eso no hacen falta los dientes! Ester - ¿Ah, sí, verdad? ¿Con que tú crees que ese viejo y yo…? Santiago - Yo no creo nada. Yo estoy seguro. Me lo dijo mi compadre Zabulón. Pero, óyelo bien, ¡no vuelves a poner un pie en ese mercado! Ester - ¿Anjá? Pues mejor para mí. Desde hoy tú irás a hacer las compras. Santiago - ¡No vuelves a salir de casa! Ester - ¡Búscate un perro para estar más seguro! Santiago - No estoy dispuesto a ser el hazmerreír de Cafarnaum, ¿me entiendes? ¡Eso no lo aguanta el hijo del Zebedeo! Ester - Claro, pero la hija de mi mamá tiene que aguantar que su marido entre y salga cuando le da la gana... Santiago - ¡Yo soy el hombre, caramba! Ester - ¿Y yo no cuento, entonces? Santiago - ¡Tú te callas, desvergonzada! ¡Y no me levantes la voz! Ester - ¡La levanto si se me antoja! Santiago - No me faltes, Ester… ¡no me faltes porque te sobro! ¡Se acabó, ¿lo oyes?, se acabó! ¡Recoge tus trapos y lárgate a casa de tu madre! ¡No te necesito para nada, ¿1o oyes? ¡Para nada! Ester - ¡Ya despertaste a la niña con tus gritos! ¡Ve a darle tú de mamar, anda, a ver qué tal lo haces! Mi hermano Santiago estaba casado con Ester, una muchacha de Betsaida, desde hacía cinco años. Durante ese tiempo, habían tenido tres niñas. Habían tenido también muchos pleitos.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 137


Un tal Jesús Salomé

- Pero, Santiago, hijo, ¿cómo vas a hacer eso? Ester es una buena muchacha. Santiago - Ester es una buena zorra, eso es lo que es. Salomé - No hables así de la madre de tus hijas. Ester es tu esposa. Santiago - Ya esa cuerda se rompió. Ya no tengo mujer.(1) Le dije que recogiera sus cosas y se largara. Zebedeo - Espérate, espérate, Santiago, vamos por partes. ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Te engañó con otro? Santiago - ¡Si me engaña con otro, le doy una tunda de palos que llega el juicio final y todavía tiene los morados! Zebedeo - ¿Qué te ha hecho entonces? Santiago - Que tiene los cascos ligeros, eso. Que le guiña el ojo a todo hombre que ve. Salomé - Pues no serán muchos los que vea, porque tú la tienes encerrada en esa casa como si fuera una leprosa. ¡Pobre infeliz! Ni aquí la traes. Santiago - Pobre infeliz... Mira, mamá, no la defiendas. Zebedeo - Pero, en fin de cuentas, ¿qué fue lo que pasó? Santiago - Mi compadre Zabulón la vio sonriéndole a Rupio, el frutero. Eso. Salomé - Pero, Santiago, por las canas de mi abuela, ¿y qué quieres tú que haga la pobre? ¿Que le escupa en la cara? Santiago - No seas ingenua, mamá. Todas comienzan con la «sonrisita». Das la vuelta y ¡zas!, saltó la liebre. Jesús - ¿Qué liebre saltó por aquí, eh? ¿Cómo estamos, Zebedeo? Zebedeo - ¡Estamos vivos, Jesús, que en este país no es poca cosa! Jesús - ¡Y dígalo! ¿Qué hay, Salomé? Pelirrojo, te veo con cara de vinagre. Santiago - Y con razón, Jesús. Jesús - ¿Anjá? ¿Y qué ha pasado? Santiago - Que me divorcio de mi mujer. Calabaza, calabaza, cada uno para su casa, como dice el canto. Jesús - Pero... ¿y por qué? Salomé - Nada, Jesús, que a este hijo mío le han metido el chisme en la cabeza de que su mujer le guiñó un ojo a un frutero. Santiago - No es chisme, mamá. ¡Me lo dijo mi compadre Zabulón! Zebedeo - Y en todo Cafarnaum no hay un chismoso mayor que él. Santiago - No es sólo eso. Zabulón la ha visto también en la plaza, y en la calle de los curtidores, y la vio el otro día en el embarcadero... Jesús - Oye, ¿y no será que el tal Zabulón es el que anda atrás de tu mujer? Como la sigue a donde quiera que va... Santiago - No me fastidies, moreno. Jesús - Así que por un guiño de ojo, cinco años de matrimonio al traste. Santiago - Sí, al traste. Mejor solo que mal acompañado. Esta cuerda se rompió. Ester - ¡Claro que se rompió! Santiago - ¡Llegó la que faltaba! Salomé - Ester, hija, Santiago nos contó lo de...

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 138


Un tal Jesús Ester

- Sí, sí, lo del compadre Zabulón. ¡Vete a dormir con él esta noche, ya que lo quieres tanto! Santiago - Mira, mujer del demonio, no empieces otra vez. ¡Ya te dije que recogieras tus trapos y te fueras! Ester - A eso vine... a decirles adiós. Zebedeo - Ester, muchacha, tranquilízate. Ven, siéntate aquí. Vamos a conversar un poco. Ester - ¿Conversar? ¿Conversar de qué? Este hijo suyo sólo sabe gritar y dar órdenes como si fuera un capitán. No, no, yo no aguanto más a este energúmeno. Ya me cansé. Me voy. Santiago - ¿Cómo has dicho? ¿Que te cansaste? ¿Te cansaste de qué, si tú naciste cansada? Yo partiéndome el lomo en la barca y tú sentada en casa, de lo más tranquila? ¡Y ya te cansaste! Ester - ¿Ah, sí, verdad? ¿Sentada, verdad? Y cuidar las tres niñas, ¿no es trabajo, verdad? Y la cocina, y ve y compra tomates y lavar la ropa y corre que Mila se cayó y barrer la casa y una no acaba nunca... Y eso no es trabajo, ¿verdad? Santiago - ¡Sí, sí, y andar chismorreando con todo el que pasa frente a la puerta! Ester - ¡Y después llega el señor a casa y se sienta y cruza los brazos y hay que servirle la comida como a un gran rey, porque él no se molesta ni en traer un plato! Santiago - ¡Lo que me quedaba por oír! Me paso el día trabajando como un mulo por ti y por mis hijas, ¿y no tengo derecho a un plato de lentejas? Ester - ¡Sí, a un plato de lentejas y a cuatro jarras de vino, que ahí es donde se te va el dinero, en esa dichosa taberna! Santiago - ¡Con mi dinero hago lo que quiero, y tú no tienes que meterte en eso! Ester - Sí, claro, y esta esclava sirviéndote de balde. ¡En cinco años de casados no me has dado ni un céntimo para comprarme un pañuelo! Santiago - ¡Lo que te voy a dar es un pescozón si sigues faltándome al respeto! Ester - Lo que pasa es... Santiago - ¡Lo que pasa es que basta ya! ¡Las mujeres hablan cuando las gallinas mean! Tú la has oído, Jesús. Dime, ¿tengo o no tengo derecho a divorciarme de este basilisco? Responde, no te quedes callado...(2) Jesús - Bueno, Santiago, yo creo que... que ella es la que tiene derecho a mandarte a ti al basurero. Santiago - ¿Cómo has dicho? Jesús - Lo que oíste. Y lo que no entiendo es cómo Ester te ha aguantado tanto tiempo. Santiago - ¿Anjá? ¿Con que te pones en contra mía? Está bien, no me importa. ¡Al diablo contigo y con todos! Y tú la primera, Ester:

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 139


Un tal Jesús ¡vamos, vete de aquí, ve a guiñarle el ojo a ese maldito frutero! Jesús - Lo que son las cosas... Los hombres les colamos hasta el último mosquito a las mujeres. Pero ellas tienen que tragarnos a nosotros unos camellos así de grandes... Santiago - ¿Por qué dices eso ahora? Jesús - ¿Que por qué lo digo? Mira, Santiago, que nos conocemos... Mejor es no hablar, ¿verdad? Santiago - Bueno, ¿y qué? Para eso soy hombre, ¿no? Jesús - Sí, claro, claro... Me olvidaba que Dios le dio los mandamientos no a Moisés, sino a su señora. Santiago - ¡Mira, Jesús, no empieces! Que fue Moisés el que nos dio a nosotros los varones el derecho a abandonar la mujer y divorciarnos. Por algo sería, ¿no? Jesús - Sí, claro que por algo. Por la brutalidad y la dureza de los varones. Moisés pensó: mejor que el marido la eche de casa; así por lo menos no la molerá a palos... Pero al principio no era de esa manera, ¿me oyes? Porque Dios quiso que el hombre y la mujer vivieran unidos con los mismos derechos y las mismas obligaciones para los dos. Y lo que Dios ha unido, ni tú ni ningún varón puede separarlo así porque sí, cuando les da la gana. Salomé - Bueno, muchachos, ¿por qué en vez de pelear no conversamos un poco? Hablando se entiende la gente, ¿no es eso? Tú, ¿qué dices, Ester? Ester - ¡Hablar! Con este hijo suyo no se puede hablar, Salomé. Gritar él y bajar yo la cabeza: así es como él sabe hablar. Santiago - Bueno, el marido es el que debe tener la última palabra, ¿no? ¿O tampoco? Ester - Sí, sí, y tú tienes la última, la primera y la del medio también. Jesús - La primera palabra la dijo Dios cuando sacó a la mujer de la costilla de Adán. No la sacó de la planta del pie ni de otro barro distinto, ¿verdad? La sacó de aquí, de junto al corazón. Porque Dios no quería darle a Adán una esclava, sino una compañera. Niña - ¡La bendición, güelita! Niñita - ¡Güelita! ¡Güelita! En ese momento, entraron en casa las tres hijas de Santiago y Ester. La primera, Mila, de cuatro años, tenía unas trenzas muy largas. Terina, la segunda, llevaba de la mano a Noemí, la más pequeñita, que apenas sabía andar. Santiago - ¿Para qué trajiste a las niñas, Ester? Ester - ¿Cómo que para qué? Me las llevo. Santiago - ¿Que te las qué…? Ester - Que me las llevo a Betsaida. Son mis hijas, ¿no? Las parí yo. Santiago - Ah, claro, y yo no hice nada, ¿verdad? Fue un angelito que vino y entró por la ventana... Mírale los pelos que tienen, rojos como los

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 140


Un tal Jesús míos. Las niñas se quedan conmigo. Mi madre, Salomé, las cuidará. Ester - ¡Las niñas son mías y me las llevo yo! Santiago - Las niñas se quedan aquí, ¿me entiendes? ¡Aquí, aquí y aquí! Jesús - ¡Ya está bien, Santiago, basta de gritos! Dices que tienen los pelos rojos como los tuyos. No te fijes en los pelos. Mírales los ojos: míralos… Ven, Mila, ven. Mírale los ojos, Santiago. Te miran con miedo. Porque desde que nacieron sólo te han oído gritar y dar puñetazos. Tú mismo lo dijiste antes: mejor solo que mal acompañado. Y es verdad. Y mejor huérfano que con un padre que lo que parece es un centurión del ejército. Vamos, Ester, llévate a tus hijas. Y que Dios te ayude a hacerles de madre y padre al mismo tiempo. Santiago - Oye, pero, ¿qué estás diciendo tú, Jesús? Eso... eso no puede ser así. Espérate, Ester, espérate... Ester - ¿Qué te pasa ahora? Santiago - Yo... bueno, yo... Ester - Tú, sí, tú, el que se llena la boca protestando contra los abusos de los que gobiernan y del rey Herodes, y eres un tirano peor que ellos con tu familia. ¡Santiago, el hijo del Zebedeo, el que habla de justicia y de compartir las riquezas del mundo entre todos los hombres! ¡Sí, sí, y con tu mujer no eres capaz de compartir ni siquiera el jornal! Esa es la justicia que hablas tú, ¿verdad? La justicia del embudo: el caño grande para ti y el estrecho para los otros... Jesús - Ester tiene razón, pelirrojo. Estamos diciendo que las cosas tienen que cambiar en nuestro país. Pues vamos a barrer primero la propia casa, ¿no crees? Santiago - Pero, yo... yo... ¿qué tengo que hacer para...? A la verdad, yo... yo... Jesús - ¡Olvidarte del yo-yo-yo! ¡Eso es lo que tienes que hacer, Santiago! ¡Olvidarte de ti y pensar un poco en ella, en hacerla feliz! Santiago - Bueno, Ester... Entonces yo... digo, tú... ¡Uff! Si tú quieres podemos... Caramba, qué difícil le es a uno pedir perdón. O sea que, ya tú me entiendes, que eso es lo que quiero pedirte. Que también el rey David metió la pata y, mira tú, ¡después hasta acabó cantando salmos! Salomé - ¡Bueno, el resto se lo dicen en casa, que estas tres criaturitas tienen hambre y ya es la hora de la sopa! A Ester se le fue alegrando la cara y enseguida las niñas salieron corriendo hacia la casa, alborotando como siempre. La verdad es que mi hermano Santiago era un hombre difícil y le costaba bastante dar su brazo a torcer. Pero aquel día lo hizo. Y, poco a poco, él y todos nosotros fuimos comprendiendo que hay que tratar a los demás como a uno le gusta que lo traten.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 141


Un tal Jesús

Mateo 19,1-9; Marcos 10,1-12. 1. Las leyes y costumbres israelitas con respecto a la mujer eran marcadamente machistas. Hasta los doce años, la niña estaba bajo el poder del padre. A partir de esa edad ya se podía casar -el padre determinaba en muchas ocasiones con quién- y el matrimonio venía a ser el traspaso de la mujer del poder del padre al del esposo. Ya casada, la mujer tenía derecho a ser sostenida por su marido, pero los derechos del esposo eran muy superiores. La mujer estaba obligada a las labores domésticas y a obedecer al esposo con una sumisión entendida como deber religioso. Era prácticamente su sirvienta. El marido tenía, sobre todo, dos derechos que desbalanceaban totalmente la inexistente equidad conyugal: el derecho a tener tantas amantes como quisiera, si podía mantenerlas, y el derecho al divorcio, que dependía exclusivamente de su voluntad. 2. En Israel existían leyes y prácticas de divorcio. Pero, por depender esta decisión de forma unilateral del hombre, se había llegado a una situación muy injusta para la mujer. La Ley de Moisés permitía repudiar a la esposa (Deuteronomio 24, 1). En tiempos de Jesús lo que estaba en cuestión eran las razones para repudiarla, los motivos legales para el divorcio. Y había dos corrientes en la interpretación de esta antigua ley. Para unos, sólo graves causas -el adulterio principalmente- justificaban que un hombre se divorciara de su mujer. Para otros, bastaban razones nimias: que la mujer hubiera dejado quemar la comida o que pasara demasiado tiempo en la calle hablando con las vecinas. En la práctica, y como la sociedad era tan machista, esta corriente era la que terminó imponiéndose. Para colmo, así como el marido decidía el divorcio, para volverse a casar, la mujer necesitaba de la autorización de su ex-marido. La mujer repudiada quedaba en una grave situación de abandono. Regresaba a la sociedad con pésima fama y escasas oportunidades de sobrevivir sin depender de un hombre. La frase de Jesús “lo que Dios ha unido no lo separe el hombre” no enuncia un principio abstracto sobre la indisolubilidad del matrimonio. “El hombre” debe leerse como “el varón”. Jesús hizo una denuncia muy concreta de la arbitrariedad machista: que no separe “el varón” lo que Dios unió. Es decir, que la familia no quede al capricho del varón, que por la intransigencia del marido no quede desamparada la mujer. Frente a la maraña de interpretaciones legales que existían en Israel sobre el divorcio, y que favorecían siempre al esposo, Jesús volvió a los orígenes, y al recordar la historia de la creación, tal como la cuenta el Génesis, resaltó que Dios hizo tanto al hombre como a la mujer a imagen suya y que por esto, varón y hembra son iguales en dignidad, en derechos y oportunidades.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 142


Un tal Jesús 72- POR DISTINTOS CAMINOS Junto a la plaza grande de Cafarnaum, en el barrio de los pescadores, está el pozo que le dicen “de los murmullos”. Cada mañana, cuando el sol se asoma por el horizonte, se reúnen allí las mujeres a sacar agua. Vecina

- Pero, comadre, ¿usted ha visto la cara que traía esa muchacha? ¡Qué ojeras más negras! Y la lengua quieta. Ni una palabrita en todo el tiempo que estuvo aquí. ¡Y ella que es tan conversadora otras veces! Vieja - “Mal de amores, comadre, mal de amores”... Esa niña es muy joven para tener ninguna enfermedad. Anda enamorada. ¿No oyó usted cómo suspiraba cuando se iba? Salomé - ¡A los buenos días! ¿Qué tal amanecieron, vecinas? Vieja - Con ganas de trabajar, doña Salomé. Mientras haya salud... Vecina - Y dígalo. Nada, aquí comentando lo de la Raquelita. Salomé - ¿Y qué le pasa a Raquel? Vieja - Pero, Salomé, ¿no le ha visto la cara que tiene desde hace un tiempo? Parece que no tuviera sangre en el cuerpo y se queda abobada mirando a las moscas. Vecina - Le dices algo y ni se entera. Le entra por una oreja y por la otra le sale. Salomé - Tendrá las fiebres. Vecina - Nada de fiebres. Esos son amores. Esa niña anda enamorada. Y usted debía saberlo por lo que le toca. Salomé - Pero, ¿qué dices? ¿Qué me toca a mí de los amores de esa muchacha? Vecina - Doña Salomé, pero ¿cómo no se ha dado cuenta todavía? Raquel anda detrás de Jesús, el de Nazaret. ¿No me diga que no se ha fijado cómo se le queda mirando cuando habla? Vieja - ¿Y no me diga que ha ido esta semana un día sí y otro también por su casa... así porque sí? Salomé - Bueno, la muchacha necesitaba un poco de sal y vino a pedírmela. Vieja - Y al día siguiente quería un tomate. Vecina - Y al otro, un poco de harina. Salomé - Sí, así fue. Vecina - Pero, Salomé, ¿dónde tiene usted los ojos? ¿No se da cuenta que va por allí a ver si se topa con Jesús, a ver si lo encuentra en su casa? Vecina - También anda por el embarcadero como una tonta, para arriba y para abajo, por si lo ve con esos hijos suyos. Está encandilada con él. No lo puede ocultar. Salomé - Pero, ¿será posible eso que están diciendo? Vecina - Claro que es posible. Usted haga sus averiguaciones y verá que tenemos razón. Y después nos cuenta, ¿eh?

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 143


Un tal Jesús

Un par de horas después, cuando el sol ya calentaba, Raquel llegó una vez más por casa del Zebedeo. Raquel Salomé Raquel Salomé Raquel Salomé Raquel Salomé Raquel Salomé Raquel Salomé Raquel Salomé Raquel Salomé

Raquel Salomé

- ¡Buenos días, doña Salomé! - Buenos días. Ah, pero si eres tú... Pasa, pasa. ¿Qué hay? ¿Querías algo, Raquel, hija? - Doña Salomé, necesito un poco de aceite. - ¿Qué? ¿Se te acabó? - Bueno, aún me queda un poquito, pero para mañana no sé si me alcanzará. Usted sabe que es mejor precaver que lamentar. - Claro, claro... Bueno, pero pasa, no te quedes ahí en la puerta. - ¿Está... está usted sola? - Sí, hija, los muchachos y el viejo Zebedeo, pescando. Como siempre. - Sí, claro, trabajando... - Hay que trabajar para comer, muchacha. Así lo dijo Dios desde el principio: el pan hay que ganarlo con sudor. - ¿Y... y no hay nadie más por aquí, verdad? Entonces, me voy... - Pero, hija, ¿y el aceite que querías? - Uy, qué cabeza... Con tanto trabajo que tengo en casa, todo se me olvida. Diez hermanos pequeños dan mucho que hacer. - Pero, no tengas tanta prisa, mi hija. ¿Por qué no te sientas un momento y conversamos? Así descansas un poquito. - Bueno, pero... - Nada, nada. Siéntate ahí. Sí, y yo también me siento. Ay, Raquel, muchacha, lo que me hubiera gustado a mí tener una hija como tú para conversar con ella. Pero los dos fueron varones, ya ves. Cuando tú tengas hijos, muchacha, pídele a Dios que te dé las dos cosas: varones y hembras. Los hombres son los que ganan el pan, pero nosotras, las que lo amasamos. - Uy, doña Salomé, de aquí a que yo tenga hijos... Tiene que llover mucho todavía. - No, muchacha, ya tú estás en edad de casarte. Y segurito que piensas muchas veces en eso, ¿no es así?

Raquel se puso más roja que el pañuelo que llevaba en la cabeza y se quedó callada. El corazón le saltaba dentro del pecho. Salomé Raquel Salomé Raquel

- Mira, mi hija, yo quiero ayudarte. Dímelo todo. Tú no tienes madre y a alguien tienes que contarle lo que llevas dentro. - Doña Salomé... ay, doña Salomé... hace un mes que no duermo y... - Y por la noche, cuando no duermes, piensas en él. En Jesús, ¿verdad que sí? - ¿Y... y cómo lo sabe usted?

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 144


Un tal Jesús Salomé Raquel Salomé

Raquel Salomé

- Ay, hija, el amor es como una campana. Hace demasiado ruido para que uno no se dé cuenta. - ¿Y usted cree, doña Salomé, que esto será algo malo? - No, Raquelita, ¿malo, por qué? Lo que estás es enamorada.(1) A mí me daría tanta alegría que ese muchacho se fijara en alguna mujer y se casara de una vez. Tanta vida como lleva dentro ese moreno y todavía solo. Eso no está bien, digo yo. - Entonces, ¿usted cree que se habrá fijado en mí? - Bueno, hija, este Jesús es algo raro, y eso no te lo sabría decir. Pero, quédate tranquila. Yo te voy a ayudar. Yo sé cómo rascarle a ese moreno el caparazón para saber lo que piensa. Ya lleva viviendo con nosotros una buena temporada y lo voy conociendo. Sí, déjalo en mis manos...

Ese mismo día, Salomé puso el caso en manos del Zebedeo… Salomé Zebedeo Salomé Zebedeo

- Viejo, tienes que hablarle a Jesús. Bien clarito. - Bueno, sí, le hablaré. Si tú dices que esa muchacha vale la pena... - Raquel es buena, trabajadora y cariñosa. Y además, es muy bonita. Me parece que lo quiere mucho. ¿Qué más va a pedir ese moreno? - Ah, vieja, como Jesús es como es, uno nunca sabe. Está bien, yo hablaré con él. De hombre a hombre. A ver, ¿por qué no se casa ese granuja? Es una pregunta que me hago todas las mañanas cuando lo veo irse a la plaza a trabajar. Y al llegar la noche, me la vuelvo a hacer y ¡nada! ¡Bah, yo digo que es un chiflado!

Antes del anochecer, Zebedeo buscó a Jesús y lo hizo sentarse frente a él en un viejo taburete… Zebedeo - Al grano, Jesús. Jesús - Al grano, Zebedeo. Zebedeo - Hace muchos días que estoy buscando un rato para hablarte. Despacio y bien claro. Jesús - Pero, ¿qué es lo que pasa? Zebedeo - Jesús, te hablo como un padre, como un amigo. Yo te aprecio mucho, muchacho, y la verdad, de hombre a hombre, no entiendo por qué... por qué no has tenido mujer y por qué sigues sin tenerla, ¡caramba! Jesús - Ah, ¿era eso? Zebedeo - Sí, era eso. ¿Qué me respondes? Jesús - Pues, no sé… Pensaba que me iba a decir que dejara de meterme en tanto lío y me sale usted con esto. No me lo esperaba... Zebedeo - Óyeme bien, muchacho, la vida se pasa corriendo. Y las energías del hombre se secan más pronto de lo que imaginas. Tú siempre estás hablando de Dios, de lo que Dios quiere. Pues bien, si Dios

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 145


Un tal Jesús puso en el hombre la semilla de la vida, fue para que la sembrara en la mujer y no para que la dejara estéril. ¿Es o no es? Jesús - Sí, es cierto. A Dios le gusta ver los árboles llenos de frutos. Zebedeo - Entonces, ¿por qué diablos tú sigues solo? Jesús - Pero si yo nunca estoy solo, Zebedeo. Desde que hemos empezado con el grupo y a trabajar en todo esto del Reino de Dios, lo que me sobra es gente alrededor. Zebedeo - No, no, no te me vas a escapar como uno de esos peces voladores, condenado. Yo digo “solo”. Solo por las noches. Solo sin mujer, sin hijos. Tú andarás siempre rodeado de gente, pero una cosa no quita la otra. No vengas ahora a enredarme. Mira, Jesús, que cuando el hombre no tiene mujer, todo el brío se le sube aquí a los sesos y, tururú, ¡loco! Y cuidado no te esté pasando ya a ti algo parecido. Jesús - ¿Usted me ve a mí cara de loco? Zebedeo - No, no lo digo por eso, pero... Jesús - Mire, Zebedeo, ahora recuerdo algo que oí una vez en la sinagoga: que el solitario no es un árbol seco, que también los solitarios tienen un sitio en la casa de Dios. Zebedeo - Bah, ya sales con tus cosas. Oye, Jesús, vamos a dejarnos de palabras bonitas y vamos a lo que vamos. Es que... ¿a ti no te gustan las mujeres? ¿Es eso? ¿Es que eres un marica?(2) ¡No, no me digas nada! ¡No me entra en la cabeza que no te quieras casar porque seas una de esas sabandijas asquerosas! Jesús - No hable así, Zebedeo. Ellos no son sabandijas asquerosas. Zebedeo - ¿Ah, no? ¿Y qué son entonces? Jesús - Son hombres a los que Dios quiere. Tampoco ellos son árboles secos. Zebedeo - ¡Mira, Jesús, no los defiendas! Jesús - Ni usted tampoco los ataque, Zebedeo. ¿Qué sabe usted de ellos y de sus problemas? Zebedeo - Bien, bien, a lo que vamos. No eres de esos tipos. Entonces, ¿por qué no te casas? No me irás a decir que no encontraste nunca una mujer que te gustara. Jesús - Bueno, yo conocí a una muchacha... ya hace años de eso... Pero no lo veía claro. Zebedeo - ¡Solterón toda la vida! ¿Eso es lo que quieres ser tú, verdad? Jesús - Espérese, Zebedeo. Ser soltero es una cosa. Y ser solterón es otra, digo yo. Zebedeo - Bah, un soltero es una mitad de hombre. Y una soltera también. La hija que se queda virgen es la vergüenza de sus padres.(3) Jesús - Una mitad de hombre es un hombre egoísta. Y egoístas los hay igual casados que solteros. Zebedeo - Jesús, escúchame, hay una muchacha en el barrio que está enamorada de ti. Jesús - Anjá, ahí era donde quería ir a parar, ¿no, Zebedeo?

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 146


Un tal Jesús Zebedeo

- Si es que tú no tienes ojos para ver que una mujer te quiere, hay que decírtelo, a ver si te sacude uno la sangre, ¡qué caramba! Jesús - ¿Y quién es ella? Zebedeo - Raquel, la hija de la difunta Agar, la que tiene tantos hermanitos. Jesús - Ah, ya sé. Parece muy buena muchacha. Zebedeo - ¡Es muy buena muchacha! ¡Y sería una buena mujer para ti! Jesús - Sí, es posible, Zebedeo, pero... Zebedeo - Pero nada. Hoy la vas a ver, le hablas, y ya pueden ir planeando las cosas. Jesús - Espérese, Zebedeo. No corra tanto. Zebedeo - ¿Qué pasa? ¿Que no la quieres? ¿Que quieres a otra? ¿Es eso, no? Está bien. Dímelo con confianza, muchacho. Queda entre tú y yo. Jesús - Las quiero a todas, Zebedeo. Zebedeo - ¡Cuentos! ¡Cuando se dice que se quiere a todas es que no se quiere a ninguna! Jesús - No, de veras, yo las quiero a todas. Y, por eso, necesito tener las manos libres para poder ayudarlas. Zebedeo - Pero, ¿quién te crees tú que eres? ¿El protector de las mujeres abandonadas? Jesús - No es eso, Zebedeo. Lo que pasa es que yo quiero trabajar por mi pueblo. Y usted sabe que las cosas están difíciles. Mire al profeta Juan, cómo le cortaron la cabeza. Y entonces, ¿cómo va a tener uno mujer y mantenerla en esa zozobra? Y los muchachos, ¿qué? Si se quedan sin padre, ¿quién les busca el pan, eh? De veras, Zebedeo, yo necesito tener las manos libres. Y más en estos tiempos en que Dios anda con prisa y hasta para dormir hay que hacerlo con las sandalias puestas. Zebedeo - Tú pones las cosas demasiado tremebundas, Jesús. Yo no digo que te cruces de brazos. Pero, ¿es que no se puede luchar y estar casado, demonios? Jesús - Bueno, sí, claro que se puede. Mire a Pedro, tiene a su Rutina, cuatro muchachos y ahora uno acabado de nacer. Santiago, lo mismo. Juan está soltero, pero Andrés ya tiene su novia y cualquier día se nos casa. En el Reino de Dios hay sitio para todos y aquí todo el mundo vale lo mismo, los casados, los viudos y los solteros. Zebedeo - Pero tú... ¡tú! Jesús - ¿Yo qué, Zebedeo? Zebedeo - Que tú no has hecho nada por casarte, ¡caramba! Jesús - Tampoco he hecho nada por no casarme, ¡caramba!(4) Zebedeo - Entonces, ¿qué? Jesús - Entonces nada, Zebedeo. Que cada uno ande su camino y vea lo que Dios le va pidiendo. Mire usted, Dios llamó a Abraham desde el norte y a Moisés desde el sur, por caminos distintos, pero los dos llegaron a la tierra prometida.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 147


Un tal Jesús

Mateo 19,10-12

1. Jesús no se casó. Aunque esto no lo dice expresamente ningún texto del Nuevo Testamento, todo lleva a esta conclusión. Sin embargo, que Jesús no se casara no quiere decir que fuera un ser asexuado. Jesús fue varón y tuvo una dimensión sexual masculina. En este sentido, no es descaminado pensar que hubiera mujeres que sintieran atracción por él, que se enamoraran de él, lo mismo que él pudo también enamorarse. Nada de esto aparece en los evangelios, entre otras razones porque en la mentalidad de sus contemporáneos era algo tan obvio que no se consideraba tema que debiera quedar por escrito. 2. Sobre la homosexualidad, Jesús no dijo nada explícitamente. Pero en el conjunto de su mensaje, proclamó con tanta fuerza la libertad de la persona, que se deduce su respeto hacia ellos. El profeta Isaías dedica a los homosexuales una sugestiva frase (Isaías 56, 3-5) y la Escritura afirma que son queridos por Dios y herederos de su promesa (Sabiduría 3, 14). El pueblo de Israel esperaba para los tiempos del Mesías que Dios acogiera a eunucos y castrados como ciudadanos de su Reino en pie de igualdad con todos. 3. En Israel, ni la virginidad ni la soltería, entendidas como situaciones estables, representaban ningún valor. Más bien, eran una desgracia, algo negativo. La virginidad de la mujer era muy apreciada, pero sólo antes del matrimonio. La virginidad de la muchacha antes de casarse había que defenderla y era un honor que llevaba al matrimonio, tanto ella como su familia. Pero una mujer que no llegara a casarse y a tener hijos resultaba un oprobio, una mancha familiar. Igualmente el hombre. Tener hijos era un deber religioso. Un no casado, por las razones que fuera, era visto como algo raro, incomprensible, preocupante, a no ser que hubiera hecho un voto especial, como lo hacían los monjes esenios en los tiempos de Jesús. Lo positivo era la relación sexual y la fecundidad. Lo demás no entraba en el cuadro de valores de aquel pueblo y, por lo tanto, se entendía como contrario a la voluntad del Dios de la vida. En toda la Biblia se ensalza el matrimonio, la unión sexual del hombre y de la mujer como algo positivo, hermoso, expresión cumbre de la relación humana, imagen la más exacta del amor que Dios siente por el ser humano y por su pueblo. Cualquier desprecio o rechazo de la sexualidad humana no tiene nada que ver con el mensaje bíblico ni con el mensaje de Jesús. 4. Sólo el evangelio de Mateo recoge la frase en la que Jesús habla sobre los que se hacen eunucos “por el reino”. Todo parece indicar que Jesús trató de explicar con esta frase su situación personal, su no casarse, a quienes le preguntaron sobre esto. Jesús se refirió a tres tipos de “eunucos”. Los primeros son “los que nacieron así del vientre de su madre”. Siempre ha habido niños varones que, por

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 148


Un tal Jesús algún defecto físico -generalmente congénito- no pueden tener relaciones sexuales con una mujer. Dentro de este grupo se incluía en el mundo antiguo a los homosexuales, por no sentir atracción hacia las mujeres. El segundo grupo del que habló Jesús fue el de aquellos “que fueron hechos eunucos por los hombres”. Se estaba refiriendo a niños y hombres castrados. En las cortes orientales los reyes castraban a los guardianes de sus harenes. Así aseguraban que no tendrían relaciones con sus mujeres. En otros países, se castraba a niños para que conservaran una voz más fina para cantar. O a ciertos profesionales, como por ejemplo los maestros, para que tuvieran una mayor inteligencia. Se consideraba que del varón eran la guerra, el placer y el poder. Y de la mujer -o de los “afeminados”, convertidos en no varones- los trabajos delicados, una cierta sabiduría, las artes. En Israel, la ley religiosa prohibía castrar tanto a los hombres como al ganado. El castrado no podía entrar al Templo ni a la sinagoga, ni la res castrada podía ser ofrecida en sacrificio. Sin embargo, los castrados abundaron en las cortes de los reyes de Israel, por influencia de otros países orientales o por haber sido llevados al país como esclavos. Finalmente, Jesús habló de una tercera clase de hombres: “quienes se hacen eunucos por el Reino de Dios”. Este tipo de soltería o de virginidad -el celibato por el Reino- es la nueva categoría que aportó Jesús y después de él, el cristianismo, al panorama de la sexualidad, tal como se había entendido hasta entonces en el Antiguo Testamento. Se trata de un celibato relacional. No lo presentó Jesús como un valor en sí mismo, sino en relación al valor de trabajar por el Reino de Dios. Esta fue la opción de Jesús. No se casó, no porque fuera homosexual ni hubiera sido castrado, no porque fuera impotente ni temiera a la mujer o buscara un refugio en la vida solitaria, sino “por el Reino”. Todo lo que dijo Jesús en este texto de Mateo se refería explícitamente a los varones. La sexualidad femenina, sus características, su problemática, son una conquista muy reciente de la ciencia y la sicología. Como, además, en la cultura de Israel la mujer no decidía casarse, sino que eran sus padres quienes tomaban la decisión por ella, Jesús no podía plantear el problema del celibato femenino.

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 149


Un tal Jesús

Un tal Jesús, el evangelio desde América Latina 150


Un tal Jesús Cap. 49 - 72