—¡Mamá! Me tiro sobre el radiocasete y golpeo varios botones al mismo tiempo.
—Mamá, me has asustado —digo—. No es nada. Es un proyecto del instituto. Mi respuesta válida para todo. ¿Qué llegarás tarde? Un proyecto del instituto. ¿Que necesitas más dinero? Un proyecto del instituto. Y ahora, las cintas de una chica. Una chica que hace dos semanas se tragó un puñado de pastillas. Un proyecto del instituto. —¿Puedo escucharlo? —me pregunta. —No es mío —digo mientras rasco la puntera del pie contra el suelo de cemento—. Estoy ayudando a un amigo. Es para la clase de historia, muy aburrido. —Bueno, es muy amable por tu parte —dice. Se inclina sobre mi hombro y coge un trapo polvoriento, un viejo pañal de tela mío, para sacar una cinta métrica que está escondida debajo. Después me besa en la frente—. Te dejo tranquilo. Espero hasta que escucho cómo se cierra la puerta y después colocó un dedo sobre el botón de Play. Siento los dedos, las manos, los brazos, el cuello, todo vacío. No tengo fuerza suficiente ni para apretar un solo botón del radiocasete. Cojo el pañal de tela y envuelvo la caja de zapatos en él para apartarla de mi vista. Ojalá nunca hubiera visto la caja ni las siete cintas que había dentro de