RECUERDOS Al mirarte, recuerdo aquel miedo al invierno, aquel brillo asustado de tus ojos, aquel desasosiego del amor oprimido, “cuando la tarde derrama su cansancio sobre la ciudad”. Yo había regresado de la tierras altas de Cajamarca, donde la luz caía, implacable, sobre mi piel. Se me hacía difícil, en la altura, avanzar por las calles falto de tu presencia acostumbrada. Pero te amé en la lluvia y el aire frío de la madrugada; en las cumbres altivas de Cumbe Mayo, donde se negaba “el tiempo a ser piedra sin fecha”. Allí no era posible decirte las palabras que hoy te digo. Y me acogí al silencio, solo atento a sorprender en las serranas flores un color semejante a tu sonrisa.
15