Vidas para leerlas

—¿Qué pasa?

—What am I? A jester? A poor player.

A pool player?

—¿Qué pasó?

—Nada, que nos quedamos sin blanca, como dice D'Artagnan. Sin blanca ni negra ni semifusa. Ni un quilo. De madre.

—¿Cómo?

—Estamos arrancados. Kaputt. Fini. Broken. Nos pelaron. Tuve una bronca con el barman. Qué manera de cargar la mano.

—Di mejor qué manera de empinar el codo. Metáforas ortopédicas.

—¿Tú tienes dinero?

—Poco.

—Como siempre.

—Sí, como siempre.

—No te preocupes. Estás en la inercia del pobre. Eso cambiará y pronto.

—What are you? A sooth-sayer?

—Quizás quizás quizás. Se canta con música de Osvaldo Farrés.

Camino hacia el embarcadero.

—¿Asernio cómo se llama este pez?

—Qué carajo sé yo. ¿Te crees que soy un naturalista? Un Naturalista sin Plata. Guillermo Enrique Cué, alias Arsenio Hudson. Servidor.

—¿Qué pes es éste? —le pregunto al pescador.

—Eso no es un pez —dice Cué—. Es un pescado. Los peces, como la gente, cambian de nombre cuando se mueren. Tú eres Silvestre, te mueres y ¡presto! eres un cadáver.

El pescador nos mira a los dos. ¿Será Mike Mascarenhas?

—Es un sábalo.

—Lomingo, no sábalo —dice Cué.

El pescador lo mira. No, no es Mike: no era violento ni pescaba tiburones. Tampoco esta laguna es el Pacífico.

—No le haga caso —le digo—. Está borracho.

—No, no estoy borracho. Soy borracho. Lo vi en el espejo, oscuramente.

El pescador guarda bicheros, arpones, curricanes y cañas. Cué mira atentamente al pez.

—Ya sé lo que es. Es la Bestia. Vamos a darle vuelta que debe tener el 666 del otro lado. Una bestia de ferpil, de perfil.

Lo sostengo por el brazo para evitar que tropiece y vaya a dar al agua