Page 1

Maily Sequera


fuego azul fue.go

Todos los derechos se reservarán algún día. Diagramación y montaje: Maily Sequera Diseño de portada: Maily Sequera Fotografía de portada: Lorien Sequera

¡CLICK PARA VISITAR!

http://todoesvioleta.blogspot.com http://ahoraqueyanoseescribencartas.blogspot.com http://acraciapourlesporcs.blogspot.com http://facebook.com/MailySequeraG Editado en Venezuela Octubre de 2008

#laacraciaesgratis


Maily Sequera

a mis amigos poetas: los que suenan y los que versan


fuego azul fue.go

fuego


fuego azul fue.go I.

antes | pathetique | era una entusiasta un niño torpe aprendiendo a patear el balón y a gritar con los hinchas ya no ahora voy a dejar el teléfono sonar y habrá un hueco en la línea antes de decir aló tardaré veinte días para responder si o no y unos veinticuatro meses para que me veas llegar este libro, no sirve apenas para cazar zancudos entre sus páginas y para imaginar que cargo al lado un perro hermoso e imponente _un perro que va a morderte por todas tus desatenciones este libro, sólo me atormenta me hace pensar en niños jugando al fútbol en mi, siendo una diosa que sólo viste joyas muertas _y cabalga un rinoceronte de anillos en el hocico este libro, me hace pensar qué pasaría, si al mismo tiempo, todos los hombres del mundo eyacularan en un orgasmo potente y cronometrado que los avergonzara o los sorprendiera así, así se siente ser mujer a veces ¿sabes qué puedo hacer? no no lo sabes y yo no tengo demasiada idea tendrías que darme doscientos años porque sinceramente ya no me seduce esta vida de malgasto.

5


Maily Sequera II.

mi vida es escribir y quisiera | en serio | repetirlo hasta el convencimiento siempre lo he hecho, entérate por lo menos, lo hago desde que tengo certeza de que la vida | sin adornos | sirve fielmente a la muerte he aquí, si buscas bien: la evidencia, mi esperanza de ser, la prueba y todas mis razones puedes hacer caos en mis espacios enterrarte en mis papeles lo que quieres saber de mi | si acaso me estás buscando | está aquí, en cientos de hojas pero, a veces, algo pasa algo terrible y soy un animal de selva soy el plan de otros entonces, suplico una cachetada y otra y otra una patada en el estómago que me deje sin aire que tiren de mi cabello hasta que mi cráneo arda y que lo anterior no se detenga hasta que entienda el valor de la calma y sus dolores ¿para qué estoy viva? para volver a esta hoja que me pide hacerla mía hoy, quisiera calmar la furia de dios, arrodillarme y suplicar perdón como una autómata - perdón por el desperdiciohoy, que estoy temiendo tanto, ante la ausencia de un sólido argumento

6


fuego azul fue.go III.

no soy un hombre no me interesan las certezas filosóficas, científicas ni artísticas no me interesa mantener en pie edificios de quinientos pisos no me interesa el orden militar, la bolsa internacional, los clásicos literarios soy mujer más que otro sustantivo y a mi | por exponer un caso | me interesan tres cosas muy puntuales: la imagen, el sonido y el amor me interesa tanto el amor como a la piaf _y ahí cabe el arte y la filantropía cabe dios y otros hombres puedes señalarme con tu dedo abultado y masculino _pero qué vas a hacer cuando tu edificio se derrumbe estalle una guerra, te mueras de hambre y quemen tus libros qué vas a hacer sin mí que me preparé toda la vida para hacerte un dibujo, cantarte una canción _y amarte como sé gracias a dios, los hombres y otras caridades aún peor: cómo podrías notar todo lo anterior si esta vida tiene quietud de lago congelado y se masturba frente mis ojos _con ese permiso que sólo es posible en mis manicomios inventados pareciera que si cedo al reto de hacerla mía fuese a revelarme una idea que va a salvarme entonces, agrego color, subo el volumen, e intento recordar un amante con el que quise destruir el mundo tengo miedo porque espero algo, cualquier cosa,

7


Maily Sequera

mínima o magnánima, un suceso que me de el permiso de ser y parar este intento que se aguanta _torturándose los dedos y otras extensiones porque no fue el amor, ni el fin del mundo así que quizás, mañana sepa tocar el piano, hable francés, atropelle un payaso, me coma una araña o me sople la nariz y salga | de alguna manera | todo mi incapacidad barbárica tal vez, algún día te de la gana de aprender a ser hombre _o yo no pueda dormir por querer ser mujer.

8


fuego azul fue.go IV.

a Andi.

te lo voy a decir por primera vez: no hay que llorarlo todo; hay que explotarlo todo, que vuele en pedazos el mundo | contigo encima y mientras dure, no te vayas a moquearte encima como un imberbe; encuentra la manera de hacerlo memorable si quieres que hable de amor, me niego tres veces | que el cielo me lance en picado cuando toque | podría seguirte el juego, colocar una oración que diga: olmos, blues o sempiterno pero te voy a contar que me caí _por una escalera maya que se llama vida y en venganza te hablaré de economía e historia 30 de abril del 45: una bestia actúa como hombre 8 de diciembre del 80: matan a un dios y todos ven 21 de agosto del 87: tu mamá te pare y te da nombre 9 de noviembre del 89: se reinventa una patria mutilada te expongo la experiencia pasada nada más para que empieces a creerme todo pasa lo macabro está en el tiempo que se tome los dinosarios, la macarena, bla, bla, bla quizás despiertas mañana y eso que te obsesiona ya no importa una uña encajada la inflación monetaria con quién duerme tu ex

9


Maily Sequera

tudo bem, garotinha a vida anda sem você si hubiese jugado como tú querías te hubiese malcriado innecesariamente porque cuando vayas a la panadería _no te llenarán la bolsa con sonetos de amor de garcía lorca y si llevas los poemas de julio a la zapatería | aunque creamos que te quedarían debiendo | no te darían jamás esos amables tacones amarillos se reirían de ti, quizás,de julio y no deseo para nadie ese ridículo.

10


fuego azul fue.go V.

algún día adquirí el despreciable hábito de cruzar los semáforos en rojo y como un hábito que es, no dejo de hacerlo no es sólo eso, a veces, detesto hablar con mamá volver a tener trece años y odiar las respuestas que no pedí el agua fría de la sabiduría popular entonces, me doy cuenta: ya he vivido demasiado tanto que hay recuerdos de los cuales dudo pero allí están, lo sé tengo miserias que ya no me importan felicidades que debería copiar en sticknotes y debo vivir con eso con lo bueno y con lo malo de todos mis atrevimientos yo tengo que confesarte cosas que te escandalizarían y lo haré cuando estés viendo fútbol en la televisión de modo que cuando algún día te sorprenda la verdad, lamentes el dejavú patético la ausencia de atención de la que siempre me quejé éste tener que hablar dos veces y con detalle volver a decirte que adquirí el despreciable hábito de cruzar los semáforos en rojo | y que eso me preocupa más que nada | cuando lo que realmente intento decir es que _me preocupa el tiempo y la autoridad y que me encanta sentir el miedo en la boca

en el estómago

no seas pacato es allí donde se siente cuando podrías llegar tarde cuando algún uniformado podría detenerte cuando podrías colisionar contra otro auto y crash.

11

en las nalgas


Maily Sequera

VI.

puedes observar | ajeno que ese instante que precede a la muerte consabida y maldeseada es hermoso toda tu fe se pone a prueba pistola en la frente caída libre guillotina ojala el alma conservara la memoria para dejar de esperar tantos milagros nada nadie te va a salvar porque la bala, la gravedad y la cuchilla son implacables son el milagro son dios pero, insisto esa duda animal e inocente es hermosa nos mata mil veces enseñándonos a morir de veras es meter la mano compulsivamente en el bolsillo | una y otra vez| para confirmar que sí, allí están, los boletos del concierto mirar, con ojos desorbitados, ese girar eterno del dado con la súplica de que su cuerpo cúbico se detenga justo en el número al que le apostaste todo y el caer de un vaso de cristal esa esperanza boba de que no se rompa la cual sobrevive sólo los instantes estirados del descenso es preguntar o no preguntar esperando una bendita respuesta, una señal que lo cambie todo y manifieste la vida a tu favor.

12


fuego azul fue.go VII.

en serio, te lo digo con las mejores intensiones cómo quisiera yo, por fin, rendirme sin rendirme de alguna manera, olvidar lo pasado o creerte y comenzar a darlo todo por una idea una concepción de país que no esté en conflicto con la mía dejar de sobrevivirte _y comenzar a acoplarme venerarte y seguirte porque has inventado algo invaluable la solución latinoamericana agradecerte con la vida _que mis hijos no tengan que exponerse a ser intelectuales o carne de cañón los grandes hombres el mañana sólo, de ahora en adelante, seguir las instrucciones vivir por la cartilla lo siento tanto

no puedo

el olvido la miseria la ignorancia son esqueletos blandengues no bestias enfurecidas, corceles musculosos sobre los cuales puedes cabalgar para emancipar a américa latina cuando te les montas encima tiemblan al borde de partirse pero te aguantan _con ese bastón barato de libertades de humo ¿crees que lo soportarán? yo no lo creo y dudo, mucho más, _que la historia nos trate con bondades sólo dios nos perdonaría tanto verbo y las nalgas en la silla sobre todo.

13


Maily Sequera VIII.

yo no entiendo este país la prensa nacional te dice en la mañana _que te extirparon la voluntad a garrotazos pero pasas la página y no está tan mal quizás puedas bailar con una popstar en navidades bebiendo whisky, una coca cola, fotografiándote con tu mejor sonrisa saudita heredada del 78 yo no entiendo este país me prometieron un tren para viajarlo un transporte único, social e integrador y sólo veo columnas colosales tótems de tanta barbaridad lisiada que me miran pasar con ojos ciegos e invisibles _tras camiones infinitos de cemento y carga entonces, pienso: si este país me cumpliera sería más sencillo asumir mis compromisos y es que si llueve y me quedo sin luz por varias horas me dormiré con temor y rabia en los frenillos porque sólo a metros de mi casa _hay familias mal viviendo en carpas de bolsas plásticas parias de la urbanidad que fronterizamos con ramas, ojos cómodos y cauchos y si acaso escucho las sirenas policiales ya no me pregunto te lo juro prefiero no saber y que otro vaya y resuelva lo que pasa mañana | en un mes | en medio siglo un experto descorazonado y objetivo que no se haga esponja ni víctima del caos.

14


fuego azul fue.go IX.

voy a incendiar la poesía y avivaré las llamas con mis buenos libros voy a hacer un puré con las cenizas y me las voy a comer junto a las náuseas las evacuaré en tierra fresca, cuando toque humillando versos con mi humanidad innegable y de ellas comerá una semilla, que se hará raíz y se hará árbol un pulmón de auxilio | de ornamento un sustantivo que realmente nos dé oxigeno voy a incendiar la poesía porque el amor de dos no creo que exista no si carece de nexos consanguíneos no si se aplica con pulso el calendario el amor vuelve cuando no existen las opciones cuando eres un anciano oxidado y breve el amor no está y fue el primero cuando el tacto y la plática no tenían vecinos voy a incendiar la poesía porque muertos tú y yo; ¿de qué nos sirve?

15


Maily Sequera

X.

el último poeta será de hojalata o tendrá branquias pero, sin duda alguna, no nacerá humano el último poeta no tendrá madre, no tendrá padre no tendrá patria, no tendrá dios nadie a quien rendirle pleitesía ninguno que le esté sacando cuenta así que matará vivos con sus propias manos y auxiliará hembras cuando estén pariendo no esperará el cielo no temerá infiernos hará lo que un poeta sabe hacer sin mucho alarde el último poeta sabrá quién fue violeta parra el último poeta sabrá quién fue marilyn monroe y le será completamente indiferente quien nos parece más o menos heroína porque él sinceramente con la vida quisiera haber dormido con las dos lanzará cada televisor por la ventana, se disculpará diciendo: le excuso sus tonterías y si un día la idiotez deja de ser la excusa de la angustia el último ni gritará cuando le corten las manos el último poeta será un dandy y un socialité, el último poeta será buda y misionero

16


fuego azul fue.go el último poeta nunca hará poemas | siempre respetuoso ante la hoja en blanco | sabe que no existe idea más absurda _que el orden que han dado al alfabeto pues flor no se escribe con un trío de flacas consonantes _junto una gorda oscura, como diciendo invierno el último poeta aprenderá un oficio, una labor de verdad | que de trabajo | que se pueda demostrar ante incrédulos expertos _quienes le inviten a bailes y cenas elegantes, le den placas doradas, un apretón de manos y una colección de divertidos prefijos no será soldado ni jardinero él se ocupará de asuntos importantes no se valdrá del sentimiento ajeno para convencer con subjetividades él último poeta reirá con nuestro esfuerzo el último poeta sabe que nada está muy claro y que si se ocupa un poco por los vivos es porque serán los muertos del mañana.

17


Maily Sequera XI.

yo lo que tengo es un disco que repite escalas en un piano, sonidos que me mantienen a flote, y amigos que disfrutan lo anterior yo lo que tengo es cansancio laboral _ y esta vida que me vino acomodada la familia hermosa y respetable, dos hermanas que me envidiarías tengo a la mano un libro de henry miller, el santo de las manos rotas, un resfriado común y el cabello ya muy largo yo tengo una cara hermosa, unos huesos funcionales y un espejo de baño _para verme a cuerpo entero y tengo el cabello blanco

estas arrugas profundas

mírame las carnes flojas las varices en los muslos tengo a solas ganas viejas de empezar a llorar todo tengo un lunes, un domingo y los días intermedios un desorden de hojas sueltas veinticuatro calendarios y poemas más poemas tragedias adolescentes tengo el método afinado tengo todo en calma y orden tengo tu bondad ambarina, bolsa para los mareos, tu dedo en mis espirales que funciona de motor.

18


fuego azul fue.go XII.

esto me has hecho ahora no me vengas a decir que me detenga justo cuando comienzo a inflarme toda

globo de sangre virgen

a punto de estallarte en la cara eres un hombre ¿no es así? resísteme cuando me hago maremoto mamá, tan bondadosa y tan enemiga, me ha dicho tantas verdades _que de sólo recordarlas, lloro no es que no quiera vivir bien sé que me iría mejor que crecería sería como tú, mamá una buena señora con intelectualidad accesoria y eso no es muy atractivo pero es bastante tranquilizador hoy, odio esto odio que mi oficio sea esperar un fax la verdad es que el orden me parece hipócrita dime tú – sí, túde qué voy a vivir mañana qué te podría contar que te incendiara mis lujos

ese otro asunto

pero es indetenible esto me has hecho y, cuando no lo soporte, voy a estallar todo aquí la madre con una hija que no va a nacer la amante mal amada la mujer que podría esperar toda la vida la niña políticamente correcta y paternalmente malcriada la libertadora de las tiranías que teme por sus pezones la poeta que acumula y esconde la chica bonita la mujer fea y ésta que se mira las uñas mientras espera un fax.

19


Maily Sequera XIII.

acaso soy yo un dado una ruleta una moneda

{¿?}

no lo creo he visto el desespero humano si que nos han jodido con ese chiste del libre albedrío tengo que decidir qué pondré entre las dos rebanadas de pan del desayuno por quién voy a votar para que administre la cosa pública qué libro leeré cuando termine con éste y lo hago lo demás queda flotando en un universo circundante un montón de productos charcuteros, hombres con bigotes e incontinencia verbal, clásicos de la literatura, libros de costura y de cocina criolla es un tormento tengo que saberlo todo la opción más conveniente | la correcta decidir rápido, adultamente, y asumir - ¡ja! - las consecuencias qué canción sonará cuando ésta calle cuál hombre sinceramente quiere verme envejecer cuánto ahorrar mensualmente para la posteridad qué vas a leer en la próxima línea que poder tan infinito vamos a sincerarnos qué sé yo de nada qué me interesa enterarme me sabe a arroz hervido qué me conviene o que no me importa un demonio qué va a salvarme tantas renuncias tantas opciones no van a dejar de atormentarme nunca

nunca

nunca

creo que merezco, por lo menos que me ordenes hoy el desayuno.

20


fuego azul fue.go XIV.

quiero caminar sobre las aguas ese poder divino pararme en el medio del océano y esperar abrazos oír aplausos mirar el paso de aviones de guerra no es mi placer | ya no el sol la tormenta el dominio del cuerpo el castigo del espíritu eso no me estaciona la vida en la piel ya no prefiero mojarme los tobillos plantarme en la orilla de espaldas bajarle la cabeza a yemanjá y luego, caminar hacia adentro y hacia abajo andar sin vacilar andar hasta que mis piernas no toquen fondo y se muevan como cintas al viento allí abajo todo azul piedras, cangrejos cardúmenes infinitos y multiformes colores sin nombre y un tritón que me ama no preguntes cómo ya no escucho nada las letras son burbujas calmadas no más aplausos no más afectos no más guerras nadie que me pida que recite

21


Maily Sequera

para luego preguntarme quĂŠ dije y por quĂŠ lo dije nadie que se atreva a irrespetar mis pulmones humanos mi bolsa estomacal de aire. las venas en mi cara se revientan activando el peso y el descenso flota la poesĂ­a y a veces eso es mejor que respirar o mirarte.

22


fuego azul fue.go XV.

sospecho que no soy poeta un poeta colecciona fruncidos de seño de amigos y desconocidos lo mío es de a veces, nada más un ataque de intensidad que es atribuible a tanto ruido inútil y a los hombres | esas cosas que se hacen y se deshacen en nombre de los hombres | pudiese esforzarme más y ser grandiosa pero me he acostumbrado a esta vida | helado de vainilla donde todo es fácil, dócil y burgués me ocupo en tonterías yo nunca he recitado en una calle y siempre te ofrezco respuestas sistemáticas un poeta, de repente, le parte la cara a un superior o se pone a llorar frente a su jefe un poeta, por ejemplo, no diría por ejemplo es así si me preguntas la hora, te la diré correctamente y si me das instrucciones, te asombrará mi forma de matar cuestionamientos, mi capacidad para vivir por la cartilla hoy escribo únicamente porque un ejercito de grillos se muere por estallar.

23


Maily Sequera

azul

24


fuego azul fue.go I.

ahora, quiero decir las cosas importantes: | primero | yo te necesitaba como una vacuna contra mi misma | segundo | después de todo aquello escribo mis poemas al revés ¿qué te puedo decir? ya me salen fácil y mejor los puntos.

25


Maily Sequera II.

te prohíbo todo que recomiences y pronuncies mentiras en bis te prohíbo, sobre todo, que digas: - es la primera vez que me pasate lo prohíbo porque vuelves atrás y mamá decía que para atrás camina el diablo yo me vine para acá de frente y sin dar curvas y desde allá, apenas me ves _ como un punto ambarino en el horizonte y justo porque ya no estoy porque atrás de mi horizonte | otro horizonte te prohíbo que me llames bonita que me mires de lado, como si no miraras porque yo me sé bien en luces y penumbras y me organizo cuando despierto con la nariz en la espalda así que es muy barato que rememores mis viejas adicciones porque tu deseo se me vuelve una amenaza y como algún junkie endeudado _ corro a mis opciones más desesperadas si me lees, te prohíbo que vuelvas a decir que soy grandiosa solo porque se te escapan otros adjetivos y que vuelvas a aplaudir mis malacrianzas cuando hace tiempo dejé de buscar tu gloria si quieres mis poemas tendrás que ilustrarme un corazón _devolviéndomelo todo los cabellos que dejé y los tonos malgastados esa pistola de dedos que falló todas las balas es una lástima que por el ruido no supieras cómo te quise de más aquel diciembre.

26


fuego azul fue.go III.

él la trata como a una princesa pero ella insiste en tener moscas en la boca se acuesta en el suelo y allí se queda al parecer, él no se cansa de tanta perpendicularidad _de la fascinación poética y la pérdida de tiempo y ella, a veces, sólo por eso, lo ama también lo hace porque sabe que se irá.

27


Maily Sequera IV.

tu bĂşsqueda, me halaga y me venga -no estoy esperando que finjas el cuento del romanticismodigo, sin saber si tĂş quieres jugar a romeo y julieta | me miras como si me adivinaras | - es que somos malĂ­simos para guardar secretosconcluyo y te alivio volteo a la ventana te beso sola.

28


fuego azul fue.go

V.

que pena da mal querernos así en una búsqueda infatigable de la humillación del otro, la representación inhumana de la más pura de las rabias cerramos a empujones y patadas _todas las puertas y ventanas que dejamos abiertas y después nos acostamos a dormir, juntos o con otros siempre sobre el pecho ajeno y sin hablarnos pero, ¿cómo dejarnos? cómo intentar siquiera declarar mentiras del tipo: -esto no funciona- déjame en paz- no quiero verte más nunca en la vidacliché cliché y esto es tan perfecto como una prensa humana si usted nos viera, se moriría de envidia porque el infierno que vagamente imagina lo tenemos a disposición es todo nuestro.

29


Maily Sequera VI.

| préstame atención |

sospecho que abusas inocentemente _y en vez de picotear mis tripas comienzas a jugar sucio para que vencida y en game over yo vea como mal usas el terror que te he dado fíjate, yo tengo un ojo mágico así que lo sé todo pero respiro, guardo silencio y me aguanto las ganas de escupirte a los pies de volver a matarte y rezarle a mis dioses porque el odio es el odio | es querer demasiado yo soy una mujer con los afectos normales y si me lanzo al vacío es porque abajo me atajan déjame advertirte: corre por el agua ya que estás quemando lo que me sostiene déjame aclararte: quedarme contigo | creyendo ya en nada suena como un chiste a mis veintitantos y te recomiendo, con mejor buen humor: amarra mi lengua córtame las uñas hazte un poco el loco y da un paso atrás quizás, tengas suerte tal vez, yo me apiade y | con ambos ojos | me veas mañana.

30


fuego azul fue.go VII.

te dibujo un pez con sus burbujas, >{ ,, ‘} .o0 te dibujo un pez que duerme y sueña con nadar contracorriente

>{ ,, U}

zzz

))) {‘ ,, }< )))

te dibujo un pez que se enamora de mujer >{ ,, ‘}

<3

{^.^}

te dibujo peces que se besan sin saber besar >{ ,, ‘}{‘ ,,}< te dibujo un pez que persigue tonterías ~~~~~~~~~~~ | ~~~~~~~~~~~~ | >{ ,, ‘} J te dibujo un pez al lado de mi pecho, un pez que no entiende >{ ,, ‘}

| ( o )( o ) |

te dibujo un pez que desencuentra {‘ ,,}<

>{ ,, ‘}

te dibujo un pez frente un espejo >{ ,, ‘}

(| sólo tú sabes lo que ve

presumo que ve otro pez, un pez que muere por la boca >{ ” x}

31


Maily Sequera

VIII.

no te olvides, amor de acostarte con todas las que puedas de putear la poesía la ciencia el conocimiento adquirido tus buenos modos y modales no desperdicies la vida ya no más no creas que yo podría darte la vida, el alma o un segundo de devoción siquiera yo soy esto y de esto sólo el arte me hará el amor toda las noches es lo único con permisos para hincharme el cuerpo obsesionarme puedo, claro que puedo, ser tuya | un poco y ya con eso bastaría supongo, atrevidamente, que | si me dejaras sería más mujer que tus mujeres sería tu ama porque te quiero ya {eso lo firmo} para convertirte en mi capricho más justificado pero, por tu bien, yo te condeno a vivir con ella no es demasiado brillante pero es tierna y bonita de eso no hay duda tiene potencial para ser uno de tus personajes _y aplaudir por el supuesto honor pero si no, sino es ella no te olvides de explotarlas a todas construirlas devorarles la vida borrarles los motivos

32


fuego azul fue.go sé el hombre que creo que serás diles siempre cómo es mejor amásales la voluntad no me decepciones no me decepciones que si eres bueno _y veo a alguna volar sobre mi cabeza voy a tomar un rifle para dispararle al pecho, preparar un asado con sus carnes, invitarte a cenar _y seducirte con la única intensión _de meter tus manos en mi licuadora desayunarme con ellas y contigo, digo, el resto nada sexual ni literario estaré vieja y cansada sólo quizás, por tristezas y ansiedades, comenzaré a comerte lentamente qué importamos nosotros qué te importo no te olvides de los planes y el destino no te olvides.

33


Maily Sequera IX.

he aprendido: a soñarte con otras, sobre todo, a poner las cosas en orden y conocer su lugar a hacer caos contigo, llenarte de tráfico las venas y, luego, ordenar los dedos y las bocas con los ojos aún cerrados y la conversación metódica.

34


fuego azul fue.go X.

súbeme súbeme sobre tu mano y apriétame hasta que se ponga húmeda tu palma y sientas miedo bájame dame sombra con la suela de tus botas y en el éxtasis del jazz marca el compás contra el suelo escóndeme, escóndeme bien dentro del bolsillo de tus pantalones negros dónde vas a meter tu mano tímida y violenta escóndeme mejor que no me vean atrévete a dejarme a oscuras en esa caja de fósforos y cuando nadie vea cuéntame un secreto que el murmullo me pegue la ropa a la piel y me despeine dime, vale, que me quieres para yo hincharme toda asfixiarte un poco y dejar de caber.

35


Maily Sequera XI.

no me gustan las colas animales son prescindibles, ninguno morirá al perderla esa es la diferencia entre estar atrás y estar al lado ser extremidad es otro asunto necesidad y dependencia de la más pura imagínate sin el brazo derecho que asco como vives sin mí.

36


fuego azul fue.go XII.

37


Maily Sequera

XIII.

la recuerdo contigo, atrás de mis parpados tenía un suéter rojo y lentes con espejos en forma de corazón también tenía tu mano veíamos ballenas, comíamos pastel | una estaba a punto de morir varada | nada que decir: ebriedad onírica ayer, soñé que clavaba mi nariz en el centro de tu pecho y, entre la sangre y la herida, olía a mí.

38


fuego azul fue.go XIV.

qué voy a hacer contigo dónde voy a colocarte dónde voy a meterte supongo que te haré subir al último tramo de la escalera de tijera y saltar tal vez, mientras subes, a mí me de tiempo de rasguñarle unos minutos a la vida para llorarte como quiero, con todas las uñas qué puedo escribir de lo que creo si mi ridícula Biblia personal | este discurso que teme a tus refutaciones es apenas un catálogo ilustrado de diseño e impresión barata. cómo puede uno anularse, defenderse planear la desintegración atómica _o una amable pérdida gradual de los sentidos dónde está la rama que me salvará de la gravedad cuándo veré la bolla y pensaré: he llegado a lo profundo sí, aferrarme a algo

eso será

actuar lógicamente con esta cabeza que sólo sabe pesar y dedicarme hasta la yema de los dedos al sentimiento acomodaticio, su tránsito normal | todas sus fechas qué voy a hacer contigo dónde voy a colocarte cuando crezca y decida | con ambos brazos qué voy a hacer contigo yo que te veo y me desarmo dispuesta a empezar a ser.

39


Maily Sequera

XV.

que crezcas, te piden que crezcas, te ordenan porque saben que te harás viejo que la vida te revolcará en el suelo y que hay cosas más dolorosas que perder un diente de leche, hay cosas mucho más temibles que la incertidumbre de una nueva escuela y el único fin es evitar el quiebre esa sinceridad que te agrietó los ojos y los mocos en la cara, los gritos, el hipar incontenible las venas marcadas | hinchadas de morado y rojo | desde el estómago hasta las frente aquello que te alivió y te reveló ante el mundo el llanto que te salvó la vida y que, veinte años después, ya controlado por norma social te subordina a una existencia de mierda cuyos detalles no le ponen la piel de gallina a nadie dime, sin dramas: ¿eso era lo que querías? ¿una vida humilde, dedicada al trabajo y al éxito postmodernista? ¡que vergüenza! como si nadie te hubiese restregado el arte en las narices y no vivieras con las ganas absurdas de eternizarte como si yo hubiese nacido para nada como si hubieses crecido sólo para equivocarte contra ti y contra mi | errar dos veces | yo no pienso crecer más mi único plan posible es quedarme aquí _haciendo lo aconsejable, lo que no he hecho nunca y quizás, un día, llamarte por tu nombre y que esto |lodeadentro| importe más que nada en serio, en tu ausencia o tu presencia prometerte una casa en el sur así

40


fuego azul fue.go como prometemos las mujeres sin papelitos y sin cruz al frente te lo juro, yo no pienso crecer mi Ăşnico plan es vivir para ti y morirme dignamente en el suelo.

41


Maily Sequera XVI.

mi tristeza es una línea recta, una suposición, un hueco el punto medio entre la promesa y lo aspirado las tijeras de un pueblo sin amolador mi tristeza es un cubo de hielo frente al ventilador de mis tontas esperanzas mi tristeza es un charco | un pozo | una laguna _que, por puro orgullo, aún no se derrama mi tristeza es vieja, es breve y firmó la declaración de independencia mi tristeza es literaria y muy poco original cuando ella despertó, el dinosaurio aún estaba mi tristeza tiene agenda telefónica mi tristeza utiliza marca libros paga la luz, vota en elecciones y tiene las urgencias fisiológicas normales se depila, se corta las uñas e intenta caminar con la espalda erguida mi tristeza usa la calculadora mi tristeza cumple años y pica un pastel con los amigos, mi tristeza usa demasiada ropa y se olvida de ella misma | como toda cosa viva mi tristeza es tan común, tan aburrida, tan gente que su futuro más obvio es un nido de bacterias.

42


fuego azul fue.go XVII.

hay infinitas formas de llorar o quizás no quizás te mienta quizás haga poesía de la torpe pero te juro que ayer fantaseaba con colgar estos ojos aguados que no te quieren llorar de la cuerda de tender en el jardín _para que se escurran todo de ti con sol y gusto quizás también por ser poeta tengo esperanzas tan bobas y este orgullo de cartón y hambre que ansía una sequía absoluta amarilla y marrón áspera y terrible que me raspe la espalda de los párpados y que tú nunca te enteres pues lo que sabes de mi creo que es bastante es suficiente es casi todo yo quiero ser siempre esa que fui la que sonríe de lado, te da la vida y te inventa palabras que ya no puedes usar.

43


Maily Sequera

XVIII.

debe haber receta para hacer amor granulada, en sobre, sólo agregue agua despertar creyendo que nunca mejor que la opción | la duda creen que te has mudado lo mío es un despecho de vidas pasadas una pena anciana | como templo persa y ahí va el alfabeto para hacer los nombres y ahí caben las manos de mil cementerios vaya que lo nuestro es paralelismo una contradicción cardinal y vascular una maldición de la termología | diga: hielo un castigo | diga: dáda | a mi ordenanza tengo las letras y una solución bondadosa pero yo no haré nada hoy | estoy cansada no puedo volver a voltear las cajitas y archivar | de nuevo | esta rabia enana mi vida | mi vida es ésta acá, septentrional a usted, atornillada escribiendo, por motivos varios, líneas que alguno se tomará muy en serio pero, te he estado observando cuidadosamente y he aquí, mi conclusión simplista: para ser hermosos, basta ser mirados como tú me miras | que no pasa nada | he allí la belleza de un diente rebelde de un vello que crece sobre tu mejilla y ya somos viejos y ya estamos muertos y vengo a citarte con cuerpo prestado me tomará |tiempo| tantas dobles muertes la oriental esperanza de la que me valgo si digo: segundavuelta | segunda vuelta | según da vuelta la fonología me rebana en julianas y te confío que da ganas de llorar pero mis ojos _respetan la supuesta felicidad de mis cumpleaños.

44


fuego azul fue.go XIX.

¿para qué mamá me dio la cara y estas manos? ¿crees que la insultaría yo de tal manera? ¿de qué valdrían entonces sus gorduras maternales? ¿de qué valdría mi buena educación y tanta angustia? yo nunca yo jamás lo digo sin temer al castigo de la lengua yo no voy a tratarme así | que tu me veas yo te estoy dejando y más que eso estoy dejando de escribir un poema que me ahoga y es que el azul que me diste se ha coagulado y se abomba _como un charco de tempera en el papel arrugando el verde de éstas mis montañas dejándome sola para secarme al sol sí te veo de nuevo yo lo sé el contorsionismo toráxico vascular que ya me sabré aliviar con verborrea y a pesar de esa certeza, créeme, yo te estoy dejando porque ya me había ido y decirlo así, es mucho más decente lo mejor es que no sé no sé nada de ti ¿qué es de tu vida? y hay un alivio casi eufórico en tu extravío definitivo te estoy dejando y sentirlo así _ como lo estoy sintiendo yo en tus zapatos inmensos es cataclismo temblor de pisada de elefante en el mundo de la hormiga del que el hombre ignorante ni se entera.

45


Maily Sequera XX.

no hay nadie aquí solo yo, mis peces sin parpados y algunos litros de agua mineral | su único mundo posible esta casa sola es mi universo y yo, una especie de dios limitado, te invito a que vengas, otra vez te hablaré de mis mascotas voyeuristas que, sin querer, nos ven hacerlo todo enamoradas de lo que mal suponen amor que no es amor pero quien sabe tal vez, mañana amanezcan formando islas flotantes con sus panzas muertos de envidia y pudores incapaces de vernos a la cara entra ya, mírame así otra vez que no pueda soportarlo otra vez hazme reír invítame a algún lado sácame de aquí, nadie más tiene que mirar _que no soy tan poeta siempre cómo se me olvida cortázar nicanor y buesa podría dejar _que estas trompetas reventaran mis oídos pasar la noche así sálvarme pero prefiero el viaje corto que tu remes y me lleves sin cansarme a otras orillas.

46


fuego azul fue.go XXI.

ella insiste en negarse, excusándose en la moscas que le pueblan la boca justo entonces, él comienza a cantar y juega a ser un poeta brasilero, que la baña en las imaginariamente solas aguas de jericoacoara es mucho mejor que ella no puede ser que no finja.

47


Maily Sequera

XXII.

nene, te voy a olvidar con maneras tan burdas _que me saldrán llagas en la piel y me las voy a curar tan eficazmente que me pedirás receta lengua de gato sometimes me limpio sola y también, corazón de melón, cazo ratón -lástima que sólo delire diálogos absurdos con los golpecitos que diste en la espaldahay patadas de burro que no di y odié largamente mi educación de dama {elviernes} menos pendeja les hablaré de la decadencia de la nueva pareja víctima del existencialismo de la clase medía.

48


fuego azul fue.go XXIII. yo

sólo por él hubiese saltado de un puente no creo que vuelva a ocurrir marcel diego y ted nacieron una vez y eso bastó ahora tengo candela en las entrañas y como es insoportable me vengo de la vida esa es mi verdad aunque suene a pistoladas lo importante de la historia es que ninguno de los dos se dio permiso de dinamitarse la voluntad | entre otras cosas y estoy tan sola y está tan solo claro, si es posible ahorcar lo literal y que alguien entienda es imposible separar la misma cosa somos dos charcos pero seguimos siendo el agua lo que importa de la historia es el conflicto {tantomiedo} porque a pesar de lo que dice el arte el amor para nosotros dos es otra cosa: es trae el pan cuando vuelvas a la casa o aparta tus pies, amor, que están muy fríos el amor de papá y mamá, el de los tíos ese amor con méritos que no saltará nada.

49


Maily Sequera

fue.go

50


fuego azul fue.go regalos: el ojo | el ombligo

volvimos y esta vez se pudo escuchar como truenan los huesos cuando importa. sí, hubo de esa silenciosa hipocresía que pretende negar la existencia de lo no comentado ¿te fijas que se siente como si no me hubiese ido? da miedo en el espinazo y da placer del tipo todo-va-bien. es como cuando mamá o papá te tomaban de la mano con carácter, pero con la carga sexual, tú me entiendes. luego de lo ajeno y lo deseado, el parpadeo, sentir, quién sabe dónde, como si la piel se hubiese rasgado naturalmente. ardor leve, aire en el espacio descubierto, humedad –no, no es sangre-, certeza de la utilidad aún no descubierta, miedo precoz de una amenaza de daño inexistente. anda, léeme bien, porque si te quisiera contar de tú y yo haciendo el amor, hubiese tomado el teléfono, no el teclado. quizás, hubiese tomado y luego, el teléfono. nada que hacer, tronar y organizar los huesos, vivir con este conocimiento periférico de la fisonomía del otro. te contaré cómo se cura si me recetas algo para el hambre. mientras, tendrás que seguir la vida moviendo las rodillas epilépticamente, tratando de responder cómo es posible que teniendo toda la atención puesta en el acto de servirte de beber, sepas de mí, que converso con otros a tus espaldas, dónde coincide la piel de mi pierna con el pantalón, cómo se mueve mi lengua dentro de mis dientes, cuáles de mis cabellos están tocando el tejido del sofá. sé lo que sabes. tengo conciencia de que esforzándote poco, ocupado en el proceder cumplido de lo correcto, vienes a mi | voy a ti, sintiendo abrumadoramente cómo rozamos el resto mundo sin tocarnos. allí está, el ojo que te he regalado y el ombligo que tú me has abierto, para nada | para matarnos.

51


Maily Sequera semanario

[1] por laborterapia, decidí sonarte la nariz y limpiarme la mano con el vestido. voy a contar los días que paso sin atreverme. mi máxima: después del piso, no hay nada. [2] me he emborrachado con la música que amo, nada grave. lloré a lo scarlett o’hara y dormí poco. recordaba cosas que no son cosas, pero no sé bautizar esa compilación de inutilidades. no inventaré nada | que se ocupe la rae. hoy, tengo la piel verde y violeta. yo, vanidosa y guerrera, cuando vaya a destruirte, llevaré todas las armas. [3] se me ocurrió que además de contar los días, debo contar las opciones | silencio. miro la próxima uña a victimizar, mientras tú sigues tu tonto monólogo. si quieres hablar, hablamos, pero la nariz te chorrea y se me quitan las ganas. soñé que besaba a un tipo que me miraba la boca. si te importa, me arrepentí un poco de no conocerle. [4] he desarrollado la habilidad de restarle una palabra a la verdad por cada ensayo expositivo. mamá me lo sugirió alguna vez y la educación periodística me entrenó bien. en mi opinión, creo que es un método provechoso, sobre todo para hablar con caballeros. [5] “un juicio lógico es una idea, un juicio psicológico es un pensamiento. al ser representados por argumentos, se vuelven enunciativos. los argumentos se forman de aseveraciones que son oraciones declarativas (…) hay dos tipos de argumentos los lógicos, que tienen dos premisas y una conclusión, y los convincentes, que se confirman por una aseveración clave y por aseveraciones de respaldo”. [6] la curiosidad siempre va de ojos abiertos. yo vigilé tu venida. lo nuestro fue curiosidad | el hambre de todos es de ojos rendidos. destripas mi lengua contra el paladar, escucho tu risa, siento tus pestañas. lo de ahora, es hambre. por ello, porque te quiero de muchas maneras y veo las moscas en la comida, he preferido quedarme con la falta. si es necesario, me alimentaré de otras cosas; y no me mires de más con ningún ojo porque muero al revés que no es nacer. corrígeme si me equivoco, la idea es sobrevivir a esta suerte de disentería desubicada. [7] seccioné tu piel y tu abrazo y mis deseos se complejizan como si no me bastase con mis demandas anti natura. ya sabes, amor, que esa palabra no me gusta por jodida. preferiría criar un lomo que me deforme; mientras, sentada eternamente, escribo una lista de deseos y palabras, para saber todo lo que falta y aquello que nunca me interesa. si te pido que vengas, ven solo lo justo. de otra forma, se nos pegarán, de nuevo, con saliva, los días del calendario. te lo cuento porque te dejo y porque de toda la ignorancia del mundo, la tuya es la única que me insulta. [8] cosas, nada, ____________________, culpa a la rae.

52


fuego azul fue.go muñecas rusas

es perfectamente criticable, lo sé, sobre todo en este hemisferio cultural del mundo, pero lo único que he pedido es ese impopular desinterés por la vida ajena. esta sarta de secretos es mi vida. me esfuerzo en colocarlos alto, para que los mires desde el sofá y no preguntes para qué sirven o cuándo los uso. así me agrada más ejercer la existencia y qué se yo por qué ese encanto de vivir así, como bandida. cuando me señalas, sé por qué lo haces | es terrible | aún así, te perdono el juicio y esos culposos placeres que no admitirías aunque te estuviese pisando la garganta. no sé tú, yo creo que críticas | lecciones | comentarios, se deben guardar bien bajo la lengua. en el futuro, quizás, con tan sabias reflexiones, se pueda matar algo de literatura y llenar la nevera o la cabeza de quienes tengamos que (mal)criar. no lo niego, mi moral se calla ante mis emociones y ojalá mis padres mueran sin sufrir por los detalles, pero quién eres tú para preocuparte por mi cuando me queda un feliz y vasto anecdotario que podríamos compartir con mucho gusto. eso sí, no me vuelvas a interrogar jamás porque sospecho que comienzas a creer que miento todo. entonces, me das la razón; me confirmas que todo esto es sólo mío | escaleras | vitrinas | lo poco que escribo | y que soy una mujer más, con gente y cachivaches entre los huesos. nadie temible o importante. mi oficio es simple, observo amantes al azar. damos lástima y envidia; nos elegimos sin mucho criterio, tejemos cadenas de fluidos, carne y palabras, con el único sentido de la inmediatez y el encanto infalible que tiene esa disposición demente de mutilarse por otro. si eso se curara rápido, tal vez. menos mal, me pasa poco o diferente. yo soy feliz cuando me anexo pero el otro necesita que me pierda en su vida, así sea simbólicamente, viendo una película patética de vampiros con traducción mediocre. discúlpame, pero no puedo. mi forma de querer va de todo pero al lado y, por eso, no resto | pido | nada, siempre quepo. por esa breve razón es que | me gustas | yo te gusto. cualquier duda de tu parte, es pura inseguridad fálica y machista. no te ofendas, sabes que te he iluminado. no voy a cortarme las orejas ni a contar intimidades, para (de)mostrar lo que tan bien he guardado.

53


Maily Sequera

zancudos

estoy de acuerdo, fue asesinato. me acerco, casi la frente al suelo, dos cadáveres. a pesar del auxilio físico a mis deficiencias ópticas, el sentido de la vista me debe los detalles y la justicia fisiológica me paga con un olor perturbador que pellizca mi nariz. cubro mi cara con la mano |cuestión de perspectiva | demasiado tarde. ese hedor a insecto quemado se ha archivado y, para socorrer mi fácil memoria olfativa, sólo puedo recurrir al paladar. allí, sabor a leche agria y a cereal de la cena. si durmiera, no olvidara cepillarme los dientes pero hay rituales que encadené en la niñez y mañas de la tristeza que no se reconcilian nunca. para matar tiempo y lunas, se me ocurre construir un paralelismo teórico entre hombres y zancudos, a sabiendas de que son las hembras quienes pican; aunque no es sólo por matar, quisiera divertirme quitándome esa razón que me he dado: los hombres no son como zapatos, a pesar de que él sea mis sandalias rojas. entonces dudo, me paralizo sobre las teclas y vuelvo a pensar en la piel herida y en la sangre que quisiera recuperar en goteros de vidrio. mejor me aburro y nos perdonamos. la maldad puede ser un derecho y el fluir natural de la vida es su método -parir, he allí la figura- mejor me hago una cruz con la uña sobre el pinchazo y me olvido de las alas, el aguijón, las patas flacas y los goteros. giro el rostro y vuelvo la mirada a mi revista de moda, cuarenta y seis distracciones estéticas muy eficaces, nuevas tendencias que te quitarán el aliento en el 2008. he notado, lamentablemente, que cuando deseo un vestido o quieres dormir conmigo, nuestros argumentos son exactamente iguales.

54


fuego azul fue.go zapatos

entonces, me pierdo. soy la pregunta después de la respuesta. soy nada, ni el oxígeno, un vacío que se parece a la falta de espacio, el cuerpo detonado que más que sangre y excremento en las paredes es la confusión de un alma desvariando en suplicas a los dioses de sus últimas reencarnaciones, el jodido detalle que nadie ve: la paranoia del culpable ante una sospecha interna o extranjera. como si no bastara, lo único que me encuentra es el control cambiario, ni siquiera poder comprar toda la seguridad de unos zapatos prada, que me aliviarían esta certeza de ridículo público. perra convicción de que nadie me salvará, de que cualquier rescate me saldrá muy caro. poco que hacer, regodearse con el tránsito ajeno y los orgasmos baratos, repetirse como espejo, mirar ese par de zancudos quemados y, como una niña | una anciana, pensar muy fácil en la muerte.

55


Maily Sequera mutilaciones

cuando odio puedo recordar perfectamente la retahíla final del credo. invoco a dios, toda sucia, en la boca esa cola de iguana. mi figura hace espejo. soy el sicario que se mete el cristo en la boca y hala el gatillo |suelta la bala| manda un alma no sabe a dónde diablos pero está seguro de que, buscando direcciones, podría terminar tocándole la puerta. luego, la vergüenza, la falta de excusas. recurrir a la invocación divina en una infantil búsqueda de compañía que no espera salvación. puro miedo a que nadie se entere de la miseria personal y el crimen, vivir tanta carne y tanta tierra a solas. de alguna manera, estaré bien o quizás no, depende de para cuánta literatura des sin repetirme, de |eso| pende y, como todo lo que me da pena, lo cuento al revés para que no me entiendan: [5]tenemos la creatividad donde ya sabe, un poquito más allá de donde se quemaron solas tantas frustraciones. [4] es bien sabido, poco falta, una oración más de una ex amante. [3] algún domingo reuniré unas damas y les voy a enseñar mi noble oficio. [2] voy a recortar cada palabra escrita y llenaré con ellas mis cajas de zapatos. [1] escribiré lengua | ombligo | columna, cincuenta y cinco veces más sin darme cuenta, pero al notarlo me reiré hasta que se me duerma la panza. luego de tanto dramodio es terrible decirlo, pero tienes aptitud para aburrirme más que mi propia vida | helado de vainilla. eso es bastante, un talento único. yo pensé que jugar a ser este carrito con tres ruedas generaría algún conflicto domador u ornamental, pero si nos fijamos | cierra los ojos | sólo te encuentro a ti mal atándote las trenzas y, claro, los charcos, mi rodilla temblando lastimosamente de una forma que ni sabes cómo.i cried in bed so you can cry me a river. daddy, go ahead now and cry that river. cause i cried how i cried a river over you. yo te disculpo, de a veces, porque recuerdo que alguna vez, pensé seriamente en cuales dedos podría sacrificar por un amante y luego, no sé si recuerdas, te lo conté arrepentida, borracha de insomnio y de risa. así que nada de alarmas ni manito artista por mi cabeza porque entonces sí, desde la dermis, voy a morir en las ganas de reventarte la madre y eso es tan cliché, niño, tan cliché, que prefiero vivir en otros dramas: búsqueda espiritual, reto artístico, desorden alimenticio, matrimonio conveniente, obsesión intelectual, rescate humanitario o cruzada política. por puro chiste, déjame confesar que la última opción me parece | en exceso | atractiva.

56


fuego azul fue.go limbo

cuando me aburro, giro en mi misma. hago espirales y me desdoblo giratoriamente en cantidades pares e impares. me multiplico en justas cantidades, armonizando en mi orden. entonces, mi baile simétrico de blanco y piel se extiende hasta dónde duele el rabillo de tu ojo y aunque te dejo que me veas, mejor no digas nada porque |empujada por mis nuevas libertades | giro sin querer, sólo de inventar secretamente, excusas tontas para ti que tomarás mi mano y fingirás examinarla, queriendo sólo tocar, aprender para olvidar mañana. éste es el limbo y no me digas que no lo conocías. aquí estoy cuando me vacío mal y rápido por una herida de mea culpa. esta vez, hacía burbujitas | espesas, brillantes, rojas | y me derramaba toda como si mi humanidad sobrara. mis manos trazaban un círculo con mis contras inventados, encerrando al más subestimado de todos mis enemigos. ay, flechitas de mis miedos, nunca me apuntan a mí. y la gente es distraída y si no, los buenos modos. nadie ve, nadie pregunta. apenas, los comentarios. se me agrandaba la mancha, hasta la gota en la alfombra. uno, dos, tres, cuatro, cinco… contemos hasta hacer charco. ya sabes, cuando me iba, volvían a hablar de lo mismo: de miseria, de abandono y de balas con dos dueños. tragedias que no se borran con usar un quitamanchas. pero aquí, todo ha pasado, sólo quedan bendiciones. escucho cantos amables y no sé de dónde vienen pero si toco mi oreja, tiembla esa voz y es extraño. también, creo , es primavera pero de eso, quién sabe. vuelvo a deshumanizarte con mis palabras bonitas. te hago otro personaje de abc, ingratamente, quien | en teoría | no existe sino cuando yo tecleo. cánsate, mujer, descansa. pídelo que se me olvida. te juro, a veces, lo intento pero soy bastante terca. intento dormir un poco y me dobla el pensamiento. se me va arqueando la espalda harta de la sumisión, de tanta normalidad, vida de pulga amaestrada. echo a andar en espiral, doy giros que te marean y soy muy feliz solita por cómo me estas mirando,. tanto que prometería hablarte sin alfabeto, contarte algunas historias con mis modos animales, decir que te quiero un poco, una pizca, una chispita, matar tu ambición inútil que obvia la perspectiva, teniendo justas medidas a escalas del universo, calculadas con placeres que te presto aunque sean míos.

57


Maily Sequera tú-tú-ri-tupá

buscando sólo encontré eso que perdí a propósito. entre los zapatos que no me calzan, en la bolsita con premio de la caja de cereal, en la muela que el fin de semana me molestaba. la vergüenza, allí, invertebrada, agarrada con todas las uñas, viéndome sin ojos, provocándome el ya harto conocido hipo de inútiles dudas anatómicas y evolutivas. yo, la inútil científica, ignoré su omnipresencia pero fue inútil. ese breve contacto aéreo logró infectarme y volvió la tos | todo lo demás | esa imposibilidad de cumplir con mi oficio sin pedir permiso, la perdida de esa única habilidad que convierte los bla, bla, bla en percusiones capaces de revivir desde insectos hasta dioses. no hay magia y tú vuelves a andar con tus zapaticos negros sobre mis gracias que carecen de tu-tu-ri-tupá, sólo por seguirme la corriente y es terrible, no porque me doy cuenta sino porque creo que no tengo nada que ofrecer|te y se me acaba el agua, me deshidrato, me voy haciendo fea como cualquier cosa seca -piensa: un higo- y me doy a la tarea de dejar de quererte para que cuando empieces tú, lento, infrecuente, como los hombres, nos acoplemos sin dramas ni pisadas. a veces, mientras invento palabras y construyo oraciones absurdas de amor o teoría social, entiendo que sólo con letras puedo aliviar esta pesada necesidad de retar mi animalidad con artilugios, el deseo de tomar un teléfono, llamarte y el resto del relato no podría escribirlo en español porque es garra y huesos, aire consumido con agite humano y sangre | todo rojo, el pecho, el cuello, los límites de la boca y la palma aplastada de la mano. es volver a la ropa, arrepentirse, revolverse en trapos y recomenzar, y las cosas arrugadas en el trámite |todo es rojo| pero hay oraciones que no puedo escribir sin golpear una tecla para luego disculparme. no tengo permisos de ninguna especie y, entonces, me duele todo aquello a lo que le dimos nervios, y debo saltar varias páginas, mirarte vaga y continuar tercamente, por líneas en donde ya no me entiendes. rápida, habitual, como todas las mujeres. en estos casos, he de tomar distancia y algunas pastillas. para el antojo yo te recomiendo que dobles la lengua contra el paladar, dibujes un rayo, juegues un rato, sin abrir los labios | sin cerrar los ojos. cuando nadie mire, forma par de puños, mójate los dientes, muerde tus nudillos o, como es rutina, come con modales | sírvete de otra.

58


fuego azul fue.go no somos niñas

a las mujeres de mi familia.

y aprendimos a parir. he allí, nuestros hijos. nuestras madres se hacen grises, lentas y en sus ojos se dibujan abanicos. ahora, sólo conversamos y ellas miran a un lado si no están de acuerdo. se llevan la taza a la boca y vuelven a sonreír, dispuestas a dejarnos vivir como queramos. juntas, tendremos que acunar y enterrar a algunos; por eso, nos toleramos todo. esa es la ley básica de nuestras vidas. no somos niñas y, con la cabeza en la almohada, tratamos de vengarnos del tímido olvido. saber de nuevo, en el cielo de la boca, que tan tibio se servía el café donde la abuela o qué tan acidas aquellas cemerucas, la torpeza de un primer amor, lo bueno y lo malo que pasaba por la mente, una mentira importante, esa canción | una estrofa y la ropa inolvidable, par de piernas depiladas y las uñas largas, el esmalte rosa. hemos cambiado desde que aprendimos a querer. no como queremos a papá o como quisimos a un muchacho desde la ventana | mudas, incapaces, sin el riesgo de perforarnos el pecho o dejar rodar hasta sus pies nuestras cabezas enroscadas en cabellos. lo dimos todo y lo perdimos todo, entendiendo, en herejía, que sólo una mujer pudo crear el Universo en siete días. plazo imposible que nuestros hombres midieron después, inventando el tiempo y sus agujitas. crecimos en la escuela, en la calle y en la casa, con el ojo de mamá en nuestros hombros, y ya, entendemos todo. vemos un niño nacer y vamos a la guerra, con información precisa, sacada de enciclopedias, de lo que la tía contaba prensándonos la cola | y muchas gracias | y de aquello que los amigos borrachos soñaban hacer con la patria y con la vida. entonces, es básico pero peligroso: una hace lo que tiene que hacer sin protocolos. usamos el cuerpo y la cabeza para organizar las piezas de una forma que funcionen, sólo eso | y además, lo que se intenta: mantener el buen modo, sentarse sin abrir las piernas, masticar sin abrir la boca y atrás el rosario de norma social que honra a la familia y que se trastocó el día que caminamos, carnes al aire, frente a ojos ajenos y esa ausencia de pudor estuvo bien | se sintió bien. desde entonces, la vergüenza al diablo | diablo falso de un infierno del que nuestro dios no sería capaz | vamos desnudas y jóvenes, con alguna curva virgen y suposiciones que ya dependerán de estímulos variantes e iremos desnudas y viejas, con la piel floja y huesos que chirrearán como rejas de castillo. a veces, en el espejo, las caras. tratando de inventar a la abuela y a mamá, sus vestidos de fiesta y sus risas cosidas. recordándonos a nosotras en sus brazos jóvenes, cuando sabíamos tan bien aquello que ya olvidamos, tratando con la nariz |no, no es con ella| de recordar a qué olía el cabello de esas mujeres nobles y hermosas que morirán con nosotras.

59


Maily Sequera numeración y montaje de los sueños del domingo

te cuento que vivo para mantener el piano y la guitarra sonando dentro de mi boca y, claro, para soportar el puente perfecto, del oído derecho al izquierdo y que por allí vayan las percusiones que recorrerán la selva buscando una fiesta eterna | carne, alcohol, sexo y sombras | todo lo desconocido. se me ocurre, de repente, que vivo por eso, por cuidar mis placeres, y que si fuese de otra manera, no me importaría mantener el pálpito. si no tuviese sonidos, yo cargaría una moneda en un colgante y haría uso de ella para decidir entre las absurdas alternativas que adornan la muerte mía. | eso, no te lo digo | no sé si mis conocidos poseen ideas similares, porque no hago preguntas tontas ni importantes cuando no tenemos una excusa etílica para justificar mi atrevimiento. quizá, yo soy la única que despierta sin planes, un domingo, paralizada en el miedo injustificado de perder la posibilidad de soñar y, además, cansada por la mudanza perpetua que consiste en mover de un lugar a otro el sueño, ponerlo a resguardo de mi misma o de quienes prometieron cuidarlo |y, uno por uno, fallaron |, sacarlo de la caja, armarlo de nuevo y recordar que he perdido en la mudanza número nueve el manual de instrucciones y, esta vez, la décimo novena, no saber muy bien en qué lugar va cada pieza, intentarlo, sudar, gritar vulgaridades y | oh, sí | colocar un disco y ver llegar a alguien que se compadece y viene a ayudar con sonrisa, piel seca y esa voz calmada que habla de las últimas noticias y los músicos que valían la pena en el 95. después, sueño armado, dice que vendrá mañana a ver cómo sigue mi sueño, que tiene algunas piezas que le sobraron del suyo y que podrían irle bien en ese hueco que se ve ahí a la derecha - ¿ves, linda?- y yo digo que sí, que lo veo un poco deforme y que lo intentaremos | con el sueño y con nosotros | tal vez, te bese mañana | el resto de la semana, me dice, déjalo crecer y recórtalo sólo un poco y, entonces, el sueño va bien o eso creo, porque el sueño nunca habla, a pesar de su sabiduría; se adapta a su nuevo espacio y ahí lo tienes. es entonces cuando se hace mediodía y me tengo que parar de la cama aunque esté cansada | y espere tu beso | porque papá me toca la puerta y es domingo y todo está bien | estoy a salvo | pero si sospecho que no, que el sueño ha muerto; de nuevo, vuelvo a escuchar el piano, la guitarra y aquel puente que justifica la vida, mi labor paralela de perfeccionar la cura. en todo caso, si un mal día la música no resultara, me dedicaría la vida entera a querer a algunos otros. cosa imposible sin lo primero | digo yo | sin el condicionamiento para hacerlo memorable más allá del trámite biológico. fíjate, creo que algo está fallando y eso me asusta. hace tanto tiempo no me sale una oración decente para hablar de amor, una que quepa redondita en ese hueco que forman los dientes y el paladar, como un bombón de chocolate, relleno de lo que más gustes. te dejo que elijas el sabor, ya que te lo he puesto, sin permisos, en la boca.

60


fuego azul fue.go bélica

si mía fuese la guerra, si yo comandara alguna, acabaría con la vida y su teoría en un segundo. ya no quedaría el álbum de fotografías ni la mano de un historiador que me condene; serían partículas cósmicas, un terror ya incontable. si yo, desde mis murallas, dirigiera con señas militares; ordenaría con la derecha a mi ejercito que mate y con la izquierda a mi pueblo que se muera. los haría luchar la última batalla con los brazos y las piernas incompletas y los párpados abajo, escondiendo par de abismos. mi omnipotencia daría los permisos que me niegan. desataría a las bestias: tigres, lobos y elefantes, para que halen mi carroza sobre un gran puré de gente | y no temblaría mi boca por el quebrar de los huesos. alimentaría a mis niños con lenguas de mis guerreros, porque esos gritos de furia | innecesarios | molestos | no me dejan escuchar los canarios de la cena. no habría piedad posible. lo juro, me vengaría. lo haría lento | muy, muy lento; te revolcaría en tu mierda, en tu locura, en tu suerte y te escucharía decir: no lo hagas, por favor pero, al final, yo lo haría. no sería lo que soy, sería un hombre u otra bestia. te mantendría arrodillado por resto de tus días y te impondría las prioridades de la vida a escupitajos. acumularía pólvora o quizás abriría un hueco. armamento y combustible | el transporte y el dominio. huir de alguna derrota hacia la nueva victoria. créame, sinceramente, a eso me dedicaría. y aclaro, si es que no es obvio, que hoy no intento hacer poema y no tema, no se arme; no es una declaración política. lo anterior debo leerlo en tono enunciativo, frente a alguien arrodillado, palmas de sus manos juntas, de preferencia algún Dios que se disculpe conmigo, por ponerme un corazón, por darme este par ojos, por los nervios en los senos y en las cumbres de las manos, por no hacerme un montoncito de órganos inconcientes, configurado y pensado para parir sus peones. alguien que me justifique tan perra y tan mala idea | el palco preferencial para observar las jugadas | y que corte mi cabeza o me vacíe todo el vientre, corrigiendo con mesura heredados desperfectos.

61


Maily Sequera

ÍNDICE fuego

CLICK PARA IR A PÁGINA pág.

I

……………………………………………………………………………………............................…

05

II

……………………………………………………………………………………............................…

06

III

……………………………………………………………………………………............................…

07

IV

……………………………………………………………………………………............................…

09

V

……………………………………………………………………………………............................…

11

VI

……………………………………………………………………………………............................…

12

VII ……………………………………………………………………………………............................…

13

VIII ……………………………………………………………………………………............................…

14

IX ……………………………………………………………………………………............................…

15

X

……………………………………………………………………………………............................…

16

XI

……………………………………………………………………………………............................…

18

XII ……………………………………………………………………………………............................…

19

XIII ……………………………………………………………………………………............................…

20

XIV ……………………………………………………………………………………............................…

21

XV ……………………………………………………………………………………............................…

23

azul I

……………………………………………………………………………………............................…

25

II

……………………………………………………………………………………............................…

26

III

……………………………………………………………………………………............................…

27

IV

……………………………………………………………………………………............................…

28

V

……………………………………………………………………………………............................…

29

VI

……………………………………………………………………………………............................…

30

VII ……………………………………………………………………………………............................…

31

VIII ……………………………………………………………………………………............................…

32

IX

……………………………………………………………………………………............................…

34

X

……………………………………………………………………………………............................…

35

XI

……………………………………………………………………………………............................…

36

XII ……………………………………………………………………………………............................…

37

XIII ……………………………………………………………………………………............................…

38

XIV ……………………………………………………………………………………............................…

39

XV ……………………………………………………………………………………............................…

40

XVI ……………………………………………………………………………………............................…

42

XVII ……………………………………………………………………………………............................…

43

XVIII ……………………………………………………………………………………............................,

44

XIX ……………………………………………………………………………………............................…

45

XX ……………………………………………………………………………………............................…

46

XXI ……………………………………………………………………………………............................…

47


fuego azul fue.go pág. XXII ……………………………………………………………………………………............................…

48

XXIII ……………………………………………………………………………………............................… 49 fue.go regalos: el ojo | el ombligo ………................................……..…….……………………………………

51

semanario ..................................…………………..……………….……………………………………..

52

muñecas rusas ………..................................………….………………………………………………….

53

zancudos ……….……....................................…………………………………………………………….

54

zapatos …………...………...................................………………………………………………………..

55

mutilaciones …....……………………...................................…………………………………………….

56

limbo ……………………………………....................................………………………………………….

57

tú-tú-ri-tupa ..……………………………………………....................................………………………...

58

no somos niñas ...……………………………………….................................…………………………..

59

numeración y montaje de los sueños del domingo ...………............................………………………

60

bélica ………………………………….…………………...................................…………………………

61


Todo falló. Todo. Fallaron los aviones de guerra el objetivo y murieron cientos de inocentes. Que falle yo, que falles tú, no da demasiadas esperanzas pero pasa fácil bajo la mesa. Sobre todo si tienes amigos y familiares que te aprecian y sólo te piden que les pases el pan y la ensalada. Estuve enamorada. Dos veces, y quizás al mismo tiempo. De todo lo anterior y, más sinceramente, lo siguiente, nacieron estos ¿poemas?, los cuales fueron escritos caprichosamente y publicados a destiempo en mi blog por los pudores tontos que encontraban razón en los conocidos que me leen. Lo importante es que en medio de ellos y de esto, aprendí a cortar y coser. Ahora, sé para qué nos sirve el cuerpo y cómo usar el alma. Hoy, tengo la certeza de que soy tan buena como mala. Tengo entonces, en estas páginas, todo lo que me perturba y me calma; y eso no es mío ni es tuyo. Desde ya, es mejor aclarar que esto es de nadie porque algún día será parte de millones de partículas microscópicas y multicolores que flotaran en el espacio exterior y que me darán la razón: fallamos todo. Esa es mi verdad aunque suene a pistoladas. Maracay, octubre de 2008

Maily Sequera | @mailysequera

Fuego Azul Fuego  

Poemario escrito por Maily Sequera (2009) http://todoesvioleta.blogspot.com

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you