Issuu on Google+


ESCENARIOS CARMEN GRAU


Portada y contraportada: Apuntes. Carmen Grau Introducción: Carolina Maestro ©Textos y dibujos: Carmen Grau © Fotografías: M. Maestro Diseño y maquetación: C. Maestro Edita: GRAMA G (Autores) Imprime: Gráficas Mari Montañana S.L. ISBN: 978-84-615-5519-2 Depósito Legal:


INTRODUCCIÓN


ESCENARIOS DE LA VIDA Y EL ARTE

Toda una vida dedicada al arte. De esta manera podría resumirse este libro, una recopilación de poemas y bocetos divididos en cuatro capítulos, que evocan, a la creación y a esos “límites implacables” en los que nos encontramos. Unas veces, como meros espectadores del mundo, otras, como luchadores o supervivientes dentro de una sociedad que está en contra del pensamiento, de la vida y del arte: así “Habla Melihah” (Capítulo I). En “Intuiciones del yo” (Capítulo II), Carmen alude a sus orígenes y a su propio universo, pero también a la historia. Reivindicando rotundamente a la memoria. Memoria como recordatorio de la maldad del ser humano. Mediante un poema y un dibujo dedicado a Puig Antich, asesinado por la dictadura en 1974, y otro en homenaje a los cinco últimos ejecutados por el régimen franquista, ilustra la injusticia del olvido de los crímenes políticos del posfranquismo. Y memoria de su propia generación, ligada a la familia, descendiente y sucesora de un gran dibujante, su padre. En definitiva, memoria del testimonio, de su espacio, de su vacío y de su tiempo. “De la Música y cine” (Capítulo III). Mediante todo buen arte se expresan sentimientos, circunstancias, 5


pensamientos e ideas que conmueven la sensibilidad del individuo y producen una transformación psicológica en él. Tanto la música como el cine son artes. Y todo buen artista debe amarlos. Carmen los ama. “Summertime”, “Bird”, o “Misty”, son ejemplos de su pasión por el jazz, al igual que el magnífico retrato de Sarah Vaughan, entre otros. Por otro lado, podemos encontrar alusiones al cine en diversos poemas, referencias como “8 y ½ ” de Federico Fellini, o “Una jornada particular” de Ettore Scola protagonizada por Sofia Loren y Marcello Mastroniani. En “Del amor y algo más”, habla del amor. Y del amor a la vida, a la familia y a los animales. Pero también del desamor, de la ilusión, de la lucha, de la ausencia, de la niñez. Reconstruye momentos vividos, imágenes que retornan a nuestra mente, episodios de biografía, bocetos de realidad. En conclusión, pequeños grandes relatos y dibujos del día a día, con los que la artista expresa, no solamente, su peculiar visión de lo que le rodea, sino los pensamientos y las emociones que cada uno de nosotros sentimos, durante el paso, de nuestra corta existencia.

Carolina Maestro.

6


I “HABLA MELIHAH”


ALGUIEN

Era invisible aquel agua de puro transparente. Mirabas tu rostro reflejado y las lágrimas fundiéndose en el agua. Reclamabas amor ¿Quién eras?. Seguías con la mirada una estrella fugaz en el cielo. Y tantas cosas. Qué has pedido prestado al cielo en tu vida de paso, la luz y el brillo de las estrellas, la atmósfera azul, la lluvia. Y tantas cosas, que eran, ser, poder estar, y no perderse antes de tiempo. En un lugar, cuya memoria eliminada se extiende advirtiendo la impotencia de modificar el mundo. Pero, te restituyes a ti misma, a tantas cosas tangibles y aún sublimes. Guardado un espacio a la luz a pesar del límite y en la noche, son las nubes urgentes acercándose 9


al mar las que sugieren la libertad. Hay un dicho tuareg que dice que el agua se entrega al amigo y con ella en sus manos nos puede herir pero también defender. Es la dignidad un fragmento, uno más, de la libertad. Ya no lloras. Ya no tienes miedo, el futuro viene antiguo y lo reconoces segundo a segundo.

LÍMITES IMPLACABLES

Puedes dar vueltas sin parar sobre la tierra que también da vueltas constantemente sobre sí misma y alrededor del sol. Mira, la flor en el balcón, tus pasos, una sonrisa, 10


y el intermedio de algo. Silencio; el horizonte es un final que se extingue. Antigua sabiduría, cultura;y adiós. Solo imperios, mercados, poder, futbol, y demás. Religiones y submundos. Y el postrer destello de un mundo que podría haber sido más feliz.

ORDALÍA “Solo es verdad lo que aún no conozco”. J.Caballero Bonald.

Los contrarios se miran y al fin se unen. El huracán, y el fuego. La lluvia alejada fundida en el mar. Noche abismal en el fondo del tintero. Niñez aún no olvidada. Te perforan con agujas calientes los tiernos lóbulos, uno y después el otro. Pacto o deseo para no naufragar. 11


Miriam Makeba. Detalle “Serie África II”. 2005. Grafito s/papel.

12


CUANDO MUEREN LAS FLORES

Una fogata en tu corazón. las brasas nuevas hacían ceniza de las viejas. Y que fidelidad al cielo. Ver por la luz de “las fatídicas estrellas”. Orden limitado y obsequio efímero, el universo se desconoce a sí mismo . Ya vuela hacia las nubes la ceniza, ya evoca los tonos grises del anochecer, adiós al espesor de la mentira. Un pensamiento ha llegado al revés, porque venía acelerado, casi volando. Cuando comprendes algo lo recuerdas y llega a ti de cualquier manera. Ya se desprenderán los pétalos, y en su vuelo de fina ceniza, 13


perdidos los colores, llegarán lejos. A un lugar del alma.

EL INFORTUNIO DEL AVESTRUZ

Llega el humo desde el bosque ya quemado. y gritos de guerra, llantos, que parecen de más allá. Los ojos del mundo se vuelven hacia otro lado. Una línea singular nos separa, tras ella es otro lugar. Culminación, y final. Pasar a otro tema. ¿Ves?, la fatalidad desaparece, es para otros. Aquí no pasa nada.

POÉTICA DE LA DEFENSA

Ya ves. Ya percibes los límites invisibles. Sin color, ni materia. Sin censura, a pasos 14


universales marcando tu vida y tu impostura. No te acoplas al mundo, te inquietas, te mueves, lo mismo vas que vienes. Esquivas, atacas, casi sin respiro y llegas a un lugar ceremonioso donde reinventas tu existencia y la de los demĂĄs.

“Yves Klein�.1991 Tinta china y tinta azul s/papel.

15


Apunte. 2007. Estil贸grafo s/papel.

16


EL FANTASMA DE LA FLOR EN SU CENIZA –Según W. B. Yeats–

Cuando el día se aquieta y vuelves a casa; admisión de que las cosas sigan como están, como son, facetas de un cristal tallado cuyo destino marcado es la destrucción. A partir de estos instantes amenazadores ya no mides el día ni quieres hablar. No palabras, sí armonía, cierta paz necesaria, ni siquiera meditable. Algo de vida y olvido.

“Lucas”. Cuaderno “Dohe” 2004. Estilógrafo s/papel.

17


LO SABES, O NO LO SABES

Llegan las olas de un mar de palabras, se alzan y las oyes acercarse a ti, así lo hacen, algunas palabras caen sueltas sobre la arena encendida que las engulle y las funde. Tienen un látigo en las manos, que nadie ve, mientras emiten palabras que solo los simples creen, ni siquiera los niños, ni los inocentes animales, que saben de la impronta de su sentido. Huyes para no ser cómplice de ninguna ignominia, que es, “la orden del día”. Desdichadamente huyes y con dolor, porque, aun no queriendo, ves que todo permanece igual. Y otro tiempo llegará y se respetarán las palabras y los pueblos comprenderán sin dejar que se pronuncien vanamente. Aún no. Todavía no es hoy el día.

18


LA PESQUISA “Lo mejor que puedes hacer, verdad, cuando estás en este mundo, es salir de él. Loco o no, con miedo o sin él“. L. F. Céline.

El paso de las estaciones lo traen los días y sus amaneceres. Columnas de flores que son sueños, nubes tapizando el cielo, que son rosas blancas y lágrimas, centro del recuerdo y corazón de los sueños. El alrededor, por aquél entonces, se mostraba parado haciendo creer que todo podría haber sido siempre igual. Tuvo que pasar demasiado tiempo para darte cuenta de que algo cambiaba aún sin parecer que lo hacía. Aquél lento deslizarse de los padres hacia otros cuerpos casi desconocidos, las desapariciones de sus amigos y familiares, la soledad. El nacimiento de otros. Y el mundo, al fin, 19


siendo igual pero mostrándose como otro diferente, porque, en realidad, solo cambiábamos nosotros, no el mundo, no su maldita esencia.

EL NINGUNEO

Escapas de tu raíz y luego vuelves y te enfrentas a los espectros. Están por todas partes y forman barreras, ciertos muros incomprensibles para ti. Quieres volar sin destino porque odias los destinos que tan solo son preámbulos. Allá, donde está el yo sin origen, allá donde seas tú 20


de veras es donde quieres llegar.

Detalle “Serie África I”. 2005. Tinta china s/papel.

ANTROPÍA

Edad de arena que ha traído el tiempo más acá de lo imaginado, suelo que se pisa indiferente. Camino, 21


el mundo se destruye o se construye a la manera conocida.

LO QUE SERÁ

El día muere cada día, dicen, tú dices que duerme y se toma su tiempo. Y luego dicen que es otro día la luz del sol. Es el día, el día único y morirá cuando muera.

CONVERSACIONES CON EL SINVIVIR

I Ahora vas andando por la vida 22


como lo harías de sueño en sueño. Donde los días son abolidos y se muestra lo indemostrable. Por amor del azar la memoria llega al presente con los hechos del pasado en las manos y los recuerdos vuelan, hojas doradas de otoño, y flores. Has borrado demasiadas miradas legibles y aisladas de palabras, demasiados nombres llevados al olvido. Sostiene los quebrantos la tristeza, convocas al olvido adrede y luego lloras por adentrarte en otro sueño, por no vivir lo indeseado; vehemencia 23


fugaz de no existir. Has conversado con el abismo y solo te devolvía ecos. Nada más, tan solo aquello que ya sabías.

II Querías articular la memoria dejando a un lado la complicidad con tus deseos, solo, tan solo recordar a pesar del estupor. Van llegando las ideas radicales por su lucidez, tan nítidas que parecen imágenes reales iluminadas por el sol. El algarrobo se agita por el viento de otoño y sabes que algunas tardes, aún hermosas, han dejado de ser felices. Se detiene la palabra y con ella la voz; cachete inesperado en el colegio. 24


Estabas mirando por la ventana. Tedio y dolor de cabeza. Luces irreales en el aula, raro misterio, y perplejidad que te recordaba a los ojos orientales. Sales de la neblina a la luz fresca de la calle, vacío-lleno de aparente libertad; sales corriendo, emergiendo, sustraída a otro espacio ilusionado. Te separas de ti y marchas lo más deprisa que puedes, sabiendo que solo tienes un breve fragmento de eternidad.

PENSAMIENTOS RADICALES

No vas a pedir perdón, aunque lo pienses, por haber nacido. Por hablar y no callar nunca. 25


Llegaste con la idea de estar aquí un buen tiempo. Han pasado las nubes olvidadas del verano y la tibieza del agua del mar. El cielo, con el viento, se ha llevado penas y arrebatos. Pero la miseria no termina y no hay gloria que valga porque la banalidad se destiñe sobre las vidas caóticas de los seres. Lo que parecía real salta en pedazos y el mundo se devora a sí mismo.

NADIR

Has vuelto al tiránico sonido del mar, al azul y a las olas. Al horizonte, al sol de la tarde, que parece caer para no alzarse jamás, y al viento de levante silbando tras los ventanales.

26


Luego quedas frente a las olas, al anochecer. Eres apenas un punto que pasa desapercibido al universo. Pero sabes cuĂĄl es tu cenit sobre tu sombra.

Detalle. “Gran panel del jazz�. 2007-2010. Tinta china s/papel.

27


NOTICIAS DEL UNIVERSO

Escuchad: ya no existe la eternidad, para qué conjurar al tiempo. Callad. ¿No os dais cuenta que en el fondo carecéis de importancia?.

TRILOGÍA

Ven a ver este mar y esta luz antigua con historias, todavía, de un cielo ilusionado. Ven, al sortilegio del aire. Ven a los colores de un alma.

28


LA ESTRAÑEZA

Ahora el sol está en lo alto del cielo, fragmento insospechado de fuego. Solo fuego ahora incesante. Miras para ver, con una percepción dañada por las ideas heredadas, ahora llega el turno de la reflexión. Para qué las falsas ideas, más y más, que emboscan verdades. Derrotada la inocencia, vuelves a ella porque quieres ver desde lejos, sin temor, sin rencor, al igual que un árbol que florece después de un incendio en el bosque.

DE LA MEMORIA

Sol, calor, bosque y perfume; es lo que recuerdas, al trepar por el sendero, y las sandalias 29


de goma resbalando de tus pies. Tierra, amarilla y fina, caliente. Por un lado el bosque, por el otro el precipicio.

COSAS DE LA VIDA

Inconscientemente miras al mar como si no estuviese contaminado. Alma presionada. Sol de la tarde. Recuerdos de dĂ­as de playa y niĂąez donde tambiĂŠn el olvido cuenta. Se vive la vida y se hace el amor de todas las formas en que se puede amar. Recuerdo a recuerdo Surge la imagen 30


dolorosa que se intenta ahuyentar con las pestañas al cerrar y abrir los ojos esperando otra visión nueva y embaucadora que ayude, como sea, a dejar cada cosa en su sitio.

ANIMA MUNDI

De lado a lado la resonancia se acerca. Llegan voces y sones que no quieres oír más. Pero no es una queja, es tu voz, no existe la queja. Lo que dices es lo que tienes que decir, no por ti; luchas y nada más. Aun así lo dirás sin hablar siquiera. Es la sensibilidad parecida al filo de la ternura y la fragilidad de la belleza, es, también, la fuerza del amor lo que echas en falta. No el amor, sabes que puede existir, lo ves, pero no su fuerza. Es un amor resignado que puede tocar a cualquiera, 31


casi ciego. No hay hechizo y sí una libertad mal entendida. Tómbola compasiva; un poco para ti otro poco para él, todos los boletos guardan un pequeño regalo. Y la resonancia sigue, se oye sin rumbo en el aire, siempre habrá quien se quede con ella tan convencido. Allá él.

SINCROPOR

Miradas impacientes y voces que llegaban desde lejos conmovidas por el tiempo. Figuras que son fósiles. Siluetas que amurallan un origen, enigmas, concordancias, y nexos desconocidos. Buscas porque sabes que vives en la luz y también en la sombra. Existe un tiempo inhallable. Luz de cerilla, vuelves la vista y no ves nada. Solo oscuridad. La memoria es un vasto cúmulo de huellas; lentamente 32


ya llegas al final de la estrecha y larga escalera. Miras abajo y hay mucha gente, una mujer de azabache y verde satén, centelleante, aún, como sus ojos. Volvió un recuerdo olvidado que persistía en las palabras. Mirar, mirarlo todo, elevando la cabeza, con el peso del propio cuerpo sobre las manos extendidas encima de la grava.

CHUNCHUA

Hay una soledad en la calma del silencio, en vano se pierde entre los recuerdos que llegan, límpida pompa de jabón. Y la casa suena si uno se para a escuchar, los propios pasos en el mármol del suelo, la madera de las puertas, el viento en los cristales. Rugiente, el frigorífico se oye cual gemido de una fiera enferma. Crepuscular, la luz se apaga entre bermellones y añiles destellos.

33


Fina hebra de felicidad y el calor de la casa lucha contra el frio y la humedad de afuera. Dos rayos de luna, que recuerdes, de dos noches de luna llena. Y un paisaje de bruma y rio en el valle, sombrío, adormecido, donde florecían las flores silvestres cada primavera.

FLOR AZUL

Dar en el blanco, es lo que hizo, y los pétalos se soltaron por el impacto volando por el aire y comparados con el cielo en un silencio de muerte. Abrazos y ramos silvestres, el césped verde, perfumes. Y los destrozados pétalos fulminados ya en la tierra marchitos y en el olvido para siempre. Letargo de verano y ausencia de palabras. Solo atardecer y silencio.

34


Se unifica el espacio, la materia responde al orden de la forma y el color permanece en su luz. Las ideas sumergidas en el espesor del entendimiento emergen cuando se les llama. Delicados pétalos guardan el germen. Ternura y fuerza pueden fundirse y serán arte que ofrecerá un más allá en lo visible. Nubes en forma de aros, humo de tu boca, en el aire. Algo visto o soñado, no lo sabes, o creado por la mente, plegarias para que las cosas no sean como son en el mundo. Caen las miradas al suelo y tienes miedo de pisarlas. Aquellas que miran al cielo, aún como, se las lleva el viento.

35


Apunte “Cuaderno de los anillos heredados”. 2005. Grafito s/papel.

QUIMERA “Oír el eje de la tierra���. O. Mandelstam.

Ya vas y vienes en tu presente, duro y difícil, todo presente es severo. Y así es. Lo único eterno será la muerte.

36


Dicen que alguien, un poeta chino, creo, quiso besar a la luna en el rio y así fue como se ahogó. La distancia es lo importante. el brillo de una estrella, es la ley del cuadrado inverso. Ese, y no otro, es el misterio de cada estrella. Y no otro. Nunca.

LAGOM “¡Silencio! Vamos a mirar en el interior de un alma”. T. Mann.

I Cuando solo la memoria llega viene acercándose, final aligerado con un punto de apoyo en su centro que puede parecer cálido, acogedor de tan conocido, de tan sabido proceso. Frío, extrañeza, de la cabeza a los pies, ─diría ─ 37


sensación; tanto esfuerzo en vivir para morir. Colores que brillan casi en el recuerdo, luces que retornan del olvido fotosíntesis del tiempo, resplandor que se posa en el presente. Trasparencia de los sentidos, donde algo se aclara para ser comprendido.

II De los días enteros; en algún aspecto podría gustarte tu vida, algo de ella, lo demás, la mayor parte, es un extravío. Vivir es lo difícil en un mundo envilecido, ignorante e infeliz. Alguien dejó un beso, al morir. Y fue un poema, tu dejas tu vida entera, aquí, allí, entre palabras y colores, y ya está. 38


MOI “Había llorado largamente por la mediocridaddel mundo y tenía ganas de morir” S. Beauvoir.

Has inventado un rostro y una voz; tu rostro y tu voz. Has inventado un personaje que suele hacer lo que le dices, a veces, no recuerda, incluso, que está en el siglo XXI. Quiere hablar, tu personaje, aún a sabiendas de la confusión de tantas voces sonando por ahí. Pero no quiere enmudecer, ni renunciar al pronunciamiento de lo indecible porque no cree en la ocultación de las cosas ni en el silencio que queda.

TRANPANTOJO

Es el desaliento de la paciencia prolongada, es el trastorno 39


del silencio contenido y la indiferencia. Si el arte es comunicación y dices: mira lo que he llegado a hacer de lo que hay en mí, tal vez, en ti. Y hay una suerte de honor en el hecho de ser mujer u hombre que quieres hacer visible. Poner la mirada en otra parte que no sea lo obvio. Es lo que todo arte hace. Mira y verás.

HIPOGEO

Tierra misteriosa, alejadas colinas al norte y más allá la roca abrigo y cripta. Abstraído el bosque, entre la luz del sol y las tormentas, 40


ha olvidado un sendero, por el que aĂşn caminas. Cierras los ojos. Y asĂ­ es.

UKIYO

Si es cierto que la libertad es un secreto, como dijo Clarice Lispector, por quĂŠ, tantas veces se acerca para convertirse en una pregunta. Calmadamente, esencial, la verdad asoma y consigue lo imposible, dardos, que te empujan a la soledad o a la locura. Libertad en el centro de los confines, el mar es libre 41


hasta que topa con los altos acantilados. Libre es la forma de la olas y libre es tu destino.

LA GRAN QUIMERA

Se convierte la conciencia en un orador conocido y también extraño. Indagador subjetivo que no ignora el ruido de afuera, la crudeza y la trama del mundo; multiforme, grávido, dispar. Un nudo que envuelve los sueños que se ahogan entre incertidumbres que atizan la veracidad de la vida y el propio ser. Pura visión de agua pura saliendo de la tierra y la roca. Y la homicida memoria ondulando 42


silenciosamente, como si nada. Toma de nuevo este recuerdo de pura visión de agua pura y, a ver, qué haces ahora a este lado de tu existencia, a este lado que alterna el terror con la mentira, la estupidez con la hipocresía, la podredumbre y el hedor de lo que llaman humanidad.

A LA DERIVA

Terso de azul, el cielo, tan solo unas nubecillas leves, casi transparentes, que parecen volar, no solo, pasar. Y un renovado recuerdo, algo calmante, a pesar de comprender que no es posible hallar un paraíso milenario, que diría Cortázar, y para muchos, tan siquiera el hecho de quedarse mirando jamás las florecillas de un jardín.

43


Y es cierto, hay que pensar otro mundo que no se parezca al que ya tienes; un mundo que te aboca al fragor del ruido humano, a la indiferencia, o al miedo, porque la simple conciencia, de vivir as铆, es devastadora. Penumbra en los ojos y en el coraz贸n, dolor, desaparece la forma pura que solo perdura en la sangre derramada como recuerdo ancestral. Luna oscura. Muerte y ausencia, segmento sin vida y final.

TESTIMONIO DE VUELTA

La tarde Ya salgo de la corrupci贸n de la ciudad, ya voy llegando a los 谩rboles y al lugar escondido. Lo dicen los pinos que se acercan a las ventanillas selladas del tren.

44


Algo puro, algo de belleza, el aire, el atardecer, todo el verde alrededor. Todo el cielo sobre el tejado. Y la semblanza de otro mundo posible y mejor. Un deseo, tan solo. Las sombras Al pasar he rozado la candidez de las flores de la entrada en el jardĂ­n. No las veo, pero sĂŠ de sus colores y de su natural verdad. La noche es oscura. Nadie ha encendido las luces afuera. La casa Subo los escalones, descanso la mochila en el porche con las llaves en la mano. Abro la puerta y un cierto aroma a frutas me reconforta.

45


TU TIEMPO

Visión desde una nube que se desvanece, vas a caer. Más pronto o más tarde caerás en el vacío sin tiempo, en la nada. Errante e inigualable irás flotando, ¿ vuelo ?, encantamiento del aire, de la tierra, y la soterrada devoción por el reto, hecho realidad de crear. De golpe, ya pones las manos sobre la materia. De golpe, las ideas se hacen visibles con la verdad y los días. Y, la invitación a la vida, sigue en pie. Ahí está. Ya dudaste, pero no. Las cosas continúan igual. Ganar dinero; porque el mundo te lo debe. Tú, no le debes nada. Ya hiciste tus actos de presencia cuando la ingenuidad eras tú. Ahora, no tanto.

46


ANCESTRAL

Ves el bosque como lo ve el lobo en su recuerdo. La luna, el aire, la montaña y el agua. Bautismo de hambre y frio. Y los hombres allá agrupados.

Apunte. Cuaderno “Dohe” 2007. Estilógrafo s/papel.

47


EL ALIADO INVOLUNTARIO

Volverás al fijo resplandor de las flores, al murmullo de las hojas propiciado por el viento. Y la inapresable sensación de atmósfera cambiante, irreal, aún en sombras, conciliadora y alegre al recordar antiguos secretos; solo llega un aroma fresco de mandarina. Ya es invierno.

DOBLE YO

A sotavento la marea es tranquila y las aguas cálidas son transparentes hacia la orilla, celestes, y azul ultramar profundo hacia el horizonte. Cuando la vida ha emprendido su loca carrera en ti y no hay puertas abiertas, solo el muro que los demás cimientan, lo pintas de azul para que se confunda con el cielo. Porque pagas la vida con tu vida. Y tu casa sin adornos. Sueñas sabiendo que todo son sueños y pintarías las paredes 48


de rojo mediterráneo, las plantas verdes y los árboles brillarían más bajo el cielo tan azul –pintado– Y podrías creer que eres otra persona diferente y desconocida. A sotavento la marea es tranquila y las aguas cálidas son transparentes. Ahora.

BROWNOIDEO

Y calculas el tiempo a base de memoria. Otra cosa es la luna y el tiempo en los calendarios. En el vacío colgando displicente, sin querer vuelves al mundo cada mañana. Y la noche y la luna 49


y las estrellas y el sueño, abatidos por la luz esperarán de nuevo las sombras. Y tú, también.

ANTIHEROE

De un sentimiento imprudente querías hablar y eso que caminabas por el paraíso, sin saber. Porque ahora ya sabes donde está y que es. Luego te desgarrabas las plantas de los pies caminando por el asfalto que se empeñaba en ocultar, alejado de entre sus desechos, el lugar, y el paraíso.

AUDACIA

Quema la vida, abrasa, rescoldo avivado por el viento. 50


El mundo es desgraciado y quieres huir de él. Por qué la mirada absorta en el cielo; no, no es que no quieras mirar a la tierra, es que te duele a los ojos y al entendimiento. Y quieres un descanso un jueves, o un sábado o domingo. Con explosión de estrella, al menos.

A LA INTEMPERIE

Tú eres tú, y no eres los demás. A veces, alguien, eres tú; por su dolor, por su alegría, por tu amor. Y sientes, sientes por él más que por ti. Y con una claridad diáfana sientes, y sientes la pena, o la alegría, de los otros. Y, eso que, tú eres tú. Y no eres los demás. 51


Apuntes. Cuaderno “Dohe” 2007. Estilógrafo s/papel.

CLAVE DE LUZ

Tienes algo de monje, de eremita, por la libertad y el silencio. Por ese hacer la vida a tu aire. Y ese desparecer, donde el tiempo se pierde en su transcurrir. Si se pudiera ver te parecerías al agua en su apariencia cuando se aleja en forma de rio. 52


Desapareces en tus propios pasos sin dejar otro rastro que la claridad de tus hechos.

LAFUERZA BRUTA 22,40 H.

Vas rechazando al destino y aun así se acerca. La vida, siempre recomenzada te va dando la razón. Ya ves que todo son leyendas, mitologías, y que cada día queda menos al atardecer. Después, la noche pasa como transcurre el día. El conductor del tren de cercanías no detectó la petición de parada de la estación. y pasó de largo a velocidad de vértigo. Y todos gritando. Gritando, ¡gritando!, y tú en silencio ─gritando por dentro─ 53


y tres estaciones más allá en la noche cerrada, el desmonte, y el frio.

EL BOSQUE NEGADO “Mientras se les tiene entretenidos son felices y eso es lo importante”. Fahrengheit 451.

Rosario de piedras que ruedan monte abajo. Es el hilo vasto del tiempo, la señal de que todo cambia en la tierra. Cruz del sur, camino cuando la vida es más grande que ella misma. A modo de voladizo; túnel global que nos traslada de un mundo a otro mundo. Ya recoges las palabras, plantas del monte en tus manos, ramillete de flores silvestres, sonrientes o tristes. Amor, dolor y memoria, van juntos, se miran, se escuchan, se cogen de la mano 54


porque saben que llegará una segunda vuelta. Imán, aurora boreal, el amor bajo el cielo, con su manto de eternidad camina seguido de un halo multicolor de luciérnagas casi felices. Un vuelo, solo es un impulso vital con su correspondiente sorpresa que desborda el propio ser sustentado, tan solo, por el aire que respira.

Detalle. “Gran panel del Jazz”. 2007-10. Grafito y tinta s/ papel.

55


NO

Eludes a la sombra con la astucia y todo el sigilo de tu inclinaci贸n felina. Escapas, la niegas, y se queda paralizada e inerte con los ojos abiertos ante tu aristocr谩tica huida.

LA ESENCIA

Es lo que quieres saber, aprehender, ese algo, ese misterio no descrito del ser.

56


DE LOS DIAS IMPOSIBLES Se desdoblan los significados, giran hacia otros lindes, con sorpresa. Es el hechizo, es la lanza del tiempo rasgando el aire, su sonido y la acumulación de cosas e ideas de este mundo. Una cata de vinos; sutileza de sabores, de aromas, eres viajero imaginario de la tierra que conoces y de la que no conoces. Ver, sin distorsiones, más allá, sin prejuicios. Jubilosa es, a pesar de todo, la mañana, que te alumbrará el camino y la manera de alejarte del posible cazador de mariposas.

EL VACIO Y EL SUEÑO

Un ejemplo de perspectiva es el que te da el tiempo. La infancia no fue un simulacro 57


ni un sueño en el cauce de la vida. La primera luz del día lucha contra la oscuridad, piedra roseta de la adolescencia. Carnívoros que parecen pasivos, plantas, de hojas pegajosas, te rodean y te observan, te ven como presa. A mano alzada, sintiendo. Sublime atención, silencio, que trae consigo, un halo de eternidad. Privilegio el de trascender más allá de los sueños que se detienen ante la realidad de las cosas. Las horas enajenadas, guarnecidas, por el peso del tiempo te llevan al sosiego de pensar en no haber nacido.

58


SABER

Lo ha querido el azar con su extraño rigor, la memoria y el presente cargado de futuro que evoca el pasado siempre más cercano de lo que quieres suponer. Cavando se encuentra algo de verdad, raíces perdidas bajo la tierra, humus y restos olvidados. Aún no lo sabes todo y tu ignorancia es tu delito.

HEMATOMA

Duelo de miradas antes del salto a la locura. Narrador de historias y alma en pena. Resaca de tanta melancolía y lágrimas que son rebeldes como tú. Golpes, crudeza en el mundo. Dolor. 59


TROPO

Viejo gusano emergente del mar ahora varado en tu barbarie. De mirada en mirada, a martillazos mentales, nace vencido el sentimiento. El mal se ha envuelto con la inteligencia silenciosamente, con sigilo, muerde y arranca y engulle al bien. Luego revienta. ยกAh!, y no quedarรก nadie para hacer la autopsia.

ASTARTร‰ S. XXI

Es. Llega a mares profundos de mรกs allรก del universo. 60


La omnipresente y misteriosa luz, la palabra en el aire iluminada, no sabes adónde va, si traería emociones provenientes de impensables planetas. Juego, asombro de la luz, de agua y metales. Traspasó la sombra del hombre. La mujer rio se prolongó más allá de lo inasible porque sentía las esquinas de la sombra. E hilos de seda usaba sin ser araña.

EL VACÍO La historia nace de la vida originaria y se pierde entre mitos y leyendas. Qué historias fabricadas por memorias de dislocados recuerdos.

61


Asedio, lugar iracundo, sin remedio. Caótico mundo, tu historia no es nada.

EN MONTÁN

He aquí el lugar, sin tiempo, no has podido explicar la magia que envuelve su atmósfera a tu recuerdo. Inténtalo de nuevo.

Apunte. Cuaderno “Negro”. 2001. Tinta china s/ papel.

62


“Autorretrato con Durero”. Cuaderno “Naranja”. 2004. Grafito s/ papel.

63


SEGÚN O. W.

El viento viene del mar ─pero no de este mar, sino de otro más extenso, frío y lejano─ Llega, y se pierde en nuestras aguas cálidas. Entre tanto has de ver las mismas caras con dignidad de encargo colocando trampas alrededor. Tú ya sabes dónde está la que te han preparado ─los viste colocándola con cierto esmero─ como si la vida no nos preparara ya, entre lo inalcanzable del mundo, un precio trágico. Acechanzas del hombre. Y el reto asombroso; el desafío empecinado por burlar sus trampas hechas para causar la muerte en vida de aquellos que ya no se pueden utilizar. Solapamiento, eclipse profesional. Muerte. 64


Si es cierto que “la ambición es el último reducto del fracaso” puedes comprender la razón porque, en realidad, no guardas ninguna ambición. Todo lo que haces es,…ni más ni menos, porque lo tienes que hacer. Haces tu trabajo y tu vida. Ahora el viento se ha convertido en brisa que viene procedente de tu mar, tan cercano. Ya no se alza la arena que ciega los ojos. No admites lo falso porque no forma parte de tus horizontes. La brisa ha llegado de nuevo de vuelta por el mar. En la pintura el color es la luz, ¿en la verdad, no es así también? En la oscuridad no percibes ningún color. Y ver es saber. Una casa junto al mar, ya no luce el sol en el agua, una nube blanca se ha vuelto gris. Neblina, se ha perdido el horizonte, solo las olas llegan a la orilla. 65


Desarraigo, entonces. Ya la tierra es oscura. Tiempo que pertenece a los sueños.

Apunte. Cuaderno “Naranja”. 2004. Grafito s/ papel.

66


II “INTUICIONES DEL YO”


EL RIO

Estas aguas no son las aguas de entonces, estar es una consciencia. La calmada sonrisa, la mirada serena puesta en la profundidad de las cosas. Fondo de piedras y arena, peces viajeros y la pureza del agua que viene brotando de las montañas para llegar al infinito aparente del mar. El rugiente sonido barría el silencio, cascadas de ensueño, bóvedas, aire de una noche glacial. Líquida cabellera, tres saltos, tres lagos habían en el Pozo de las Palomas. Coloridas estrellas miran el agua, dueñas del mundo, y ven los temblores y oyen murmullos distraídos cuyo origen a nadie importa.

69


INTEMPERIE

Donde la luz cae y brilla el agua transparente; un desgarro en la sombra, allá, hueco y abismo sin perfiles, sin fondo. En las sombras se generan las dudas. Un alarido seco, tal vez, el viento.

AUTORRETRATO DEL MAR

Entendido su destino de inventar y crear vida, son las criaturas de la noche hasta el amanecer, la profundidad activa, oscuridad que no acaba. Una pintura anónima, geografía del agua, luz misteriosa de las olas y la incertidumbre de ser la mirada y el espejo.

70


Ñ DE ESPAÑA Añicos. Señor, caña, patraña. Gruñir, señalar, despeñar, escudriñar, amañar. Señuelo. Puñal, dañar. Artimaña, ceñir, adueñar, señorear, engañar. Guadaña, cañón.

Añil, niña, peña, albañil. Moño, año, otoño. Cariño, sueño. Enseñar. Aledaño, castaño. Añoranza. Señal, montaña. Mañana.

Castañuelas. Maña, cizaña, saña. Arañar, alimaña, roña. Calaña. ¡Se sienten…coño! 71


EL VIENTO Mensajero en general, veo, también, en tus ojos de luz, las repeticiones. Los rasgos de lo ya visto y sufrido. De lo ya vivido por ti o por los otros. Tengo un séptimo sentido, vuelo enganchada a tus alas, volvemos: Al trasfondo de lo imprevisto, llego con mi condición a cuestas y el recuerdo del viaje. Cúpula o cielo donde tú te mueves, donde yo miro y veo tantas cosas.

INMISERICORDES

Cuando cuenta el silencio. Y luego llegan las palabras que dicen lo que dicen.

72


Apunte serie “El Personaje”. 1989-1991. Grafito s/ papel.

73


DESPUÉS “Debemos un gallo a Esculapio”. Sócrates.

Rio abajo –alerta– hay un cruce de caminos y un puentecillo humedecido por la bruma del rio. Tiempo para llegar, tiempo para regresar. Canta la tierra y su música es el sonido del agua, el viento acompaña. Yo, escucho. Veo un avión Volando alto. Yo, aquí. Pero el mundo es casi todo igual, ya vi. Y ya voy diciendo adiós.

74


LA PALABRA INESPERADA

Rastreo en el interior de la jaula de cemento. Es la realidad precaria de todas las cosas. Cosas que han muerto, mejor dicho, que han matado, entre ellas, las utopías, por miedo a que dejen de serlo o algo así. Es lo que veo. Hablo. Nada más, y vuelvo a casa. Ya es tarde. La gente va tirando su basura a los contenedores. Oscurece deprisa. Gira exhausto el aire, frágil, en su gesto inasible.

75


LA TRAMPA Disminuir la verdad, conducirla hasta la nada, todos los días lo veo, aquí y allá. Trauma, herida, sueño perdido.

HE

Autoengaño, andamiaje para seguir viviendo. Aun quemándome, porque es lo único que queda. Entre ceja y ceja me doy Cuando digo esto – en realidad – no me confundo ni en la locura. Pero me tengo que engañar cada día para no parar o caer de bruces y no levantarme más. No es un mal entendido. Es así. Luego, transparente, llego a las cosas y soy ellas. Todo calla. Y no existo más. 76


SIN NOMBRE

Plata en el cielo. Humanidad desatada; es un día de invierno por la mañana temprano a la salida del metro. Todos marchan deprisa con caras de suicidas. Es la mañana, busco un hechizo y no lo encuentro. La ciudad hierve. Contienda violenta contra el tiempo, el lugar, y las cosas. Ir para volver porque la nada nos persigue. Aurora de plomo y rudeza, los motores suenan desabridos y en su magnitud cruel ruge el mundo. Pienso. Y siento que añoro un gran silencio, una paz viviente. No la del sueño ni la de la muerte, una paz sin delirios ni leyendas viejas. Una paz idéntica a mí misma.

77


SIN ARTIFICIOS

El camino de tierra me muestra que es mi camino.

GÉMINIS

Hacia el fondo del mar, a los abismos oscuros donde la arena mojada es camino y es hogar. Allá lejos del cielo en las altas cordilleras sumergidas que crean valles de cristal. Y aquí. Allá dentro en la profundidad sin nombre donde sucumben los recuerdos y los sueños y se disuelve la idea de destrucción. Ya sin el cautiverio de los cuerpos lo que queda es el don del vacío y el fluir de la transparencia.

78


SOLO UN DIBUJO EN LA ARENA

Poco a poco se despoja la vida del tiempo y adquiere así conciencia de muerte. Es la palabra detenida, la desolación de tanto mirar y no ver. Y ver.

EL BORRÓN “El arte de vivir- dado que para vivir es preciso desgarrar a otros…”… “Ser capaz de cualquier cerdada es el mejor bagaje que pueda tener un hombre”. C. Pavese.

Mares que deslindan acantilados y orillas de fina arena. Sonrisa amenazada y una mirada que se aleja. Lluvia sobre mi falda y gestos inútiles pero negadores de la verdad, ritos, tal vez, inesperados, recurrentes e involuntarios. Crueldad disimulada, solapadamente, 79


y todo porque hay demasiado en juego. Y yo adelante, no quiero tener sobre mi espalda el pasado de siempre donde la misma fuerza movía a las cosas y a los seres, un pasado aborrecible que nunca más debía de ser, ni hoy ni mañana. Lilas en el jardín al alcance de mis ojos, recurrencia a los colores fríos, o azul, hoy se alargó la tarde augurando futuras flores que también morirán.

PRIME TIME

Puertas de arena y desiertos, sombras en la luz, fantasmas de estrellas que a lo lejos brillan todavía en la noche. Vacío y distancias de vértigo. Amaneceres encendidos, aquí, sobre horizontes marinos. Y una inactividad consciente, casi perversa,

80


desgana del mundo tal cual es. Cansancio del mundo. Asco. Ver como se disipan las nubes desde un ventanal con rejas, ceremonia de despedida, es la hora. Y algunos besos inanes sin emoción. Largarse a una tierra de nadie, evasión, los límites han desaparecido. Nombrar lo pensado, lo creído o descreído, en forma de rutina, más allá del deseo de hacerlo, casi por inercia, por no dejar de hablar. -Cuando, al fin y al cabo, los silencios son importantesno sé quien lo dijo pero tenía razón.

CAUSAS

Negación; conmoción, incendio en el mar del alma. no hay remanso. Los goznes de la barca parecen crujir en su jerga de fibra de vidrio, de metales, carne, huesos, y razón. Aliento de mí. Aliento de las plantas y las flores, 81


cuidadas con esmero, que también es mío, como su destino. Lento llegar de las olas, en los días de calma, a la orilla del mar, lento el respirar que se prepara recreando la estrategia de la siguiente batalla. Arena blanqueada por la luna, un poco más allá, las flores en las dunas permanecen cerradas, a la espera. Las olas vuelven por costumbre, las nubes con su lluvia. Y la tierra rodando nos deja ver el sol. Solo por costumbre.

REFLEJO

Llega dorado, hoy, el color del sol. Ruptura; porque la noche era fría, pálida. Negra, tal vez, azul. La luna blanca en lo alto del jazmín 82


y el poste de la luz eléctrica. El cambio es el proceso, y la eficacia del sol, el innegable caos. Comienza el día.

Apunte. “En el circo”. 2010. Grafito s/ papel.

83


LA NIEVE

Esta muerte ininterrumpida lentamente se propaga en el cuerpo, en la mente, y en los sueños. Comprender el arte. Y diseminar la luz hasta la raíz del fuego. Rasgos, las velas siguen encendidas. No hay lamento, a ras del suelo subsiste el germen de la vida. Herencia del frio y de la colmada realidad. Es el riesgo constante a perderse cada día un poco más.

LA MUJER CON MANOS DE MADERA

Es, la seducción de tu deseo, mi deseo. Y el refugio de la casa mi silencio. Donde frágil me deslizo hacia su hondura. Miedo, a perder lo conquistado, al sacrificio interminable hasta la muerte. 84


Al vértigo malsano del mundo, y a su ruido. Ya sé del tacto de la verdad, que al rozarla se desvanece. Soy un ciego con una piedra en la mano. Soy casi nada.

EL PRIMER MAR

Habla el mar: Estoy lejos. Apartado del vaho de la ciudad donde flotan las burbujas infestadas, de esquina a esquina: Premuras, miedo, ambición, usura, egoísmo, brutalidad, apatía, cansancio, asco, enfermedad, hambre, hastío. Suciedad. Lástima; una lástima.

85


Una marea: Sé que me pertenece, la fuerza y los colores del agua, y me engrandezco por ello. Ya la arena estremecida desaparece detrás de tus pies. Tres brazadas más Y estás a salvo en las grandes rocas. Miras al cielo. Un avión entra en las nubes y se pierde de vista, mientras escuchas el sonido del agua, que llega contigo al chocar contra el rompeolas.

LA MIRADA VOLUBLE

Mansedumbre. desde la identidad de la tierra. Muro luminoso; ciudad sobre el horizonte y caos donde la humanidad pretende ser. Sin ser.

86


“Michael Moore, José Sánchez, A. Alva Rosa”. Detalles “Gran panel de las personas que me gustan”. 2010-11. Técnica mixta s/ papel.

87


ESQUIRLAS

Porque sustento mi vida con hechos. No solo con palabras. Y se ha fortalecido el muro entre ellas y yo, tanto, que ya no me parezco de este mundo. He aquí la huida en mis manos. Tengo demasiadas huellas en mi piel que no sé, de aquí, o de cualquier lado, a saber. Y un dios, secundario, dicen, que nos acompaña en la vida; “Que dios te acompañe”. Pues.

INSTANTÁNEAS

Al filo de una hoja delgada y fresca del granado, roza su pico tierno un ave cuyo vuelo semeja primerizo. Leve e inestable el ave regresa al tronco robusto del árbol. 88


Bajo el espíritu de una rosa gira en el aire una tela de araña fina y ligera pero firme. Espera, brilla al sol su perfecta geometría y luce en su sueño etéreo la levedad eterna.

LÁPIDA PARA UNA ESTRELLA “y sirvo al peligro olvidado“. C. Lispector.

Una pintura blanca, limpia, por la clara intención que la impulsó a ser creada. Distanciadores destellos me alejan de otras obras ya contempladas, amargura apurada. Liberaré todo mi fulgor de antigua y sabia llama sobre este mundo prematuramente viejo.

89


LA CASA DE LA HIERBA CRECIENDO “Yo trato de recuperar la dignidad de vivir”. J. Caballero Bonald.

Inmisericorde universo y yo aquí pensando en descubrir no sé qué del mundo. Agua teñida de cielo por la mañana y de oscura sangre en la noche. Es el sueño de un relato, tal vez, solo eso. Algo que me contaron y se me quedó grabado y que luego quise llevar a cabo, que más puedo decir.

90


ANDARIEGO

Cuento con el aporte del azar, con el cielo y con lo que yo creo. Con mis manos y mi entendimiento. Quiero “La realidad desconocida“ ante mí, quiero que se haga visible –ya no me asusta y le ofreceré resistencia– pues no quiero mi vida como esbozo de algo inacabado. Marcho mirando. Mirando aquí y más allá. Se integra la apariencia de la vida en su camino desprendiéndose del mundo tan banal. Y salgo a la calle a por más espacio para mis ojos, ampliando el territorio y cada lugar, allá, y más allá, donde transita la mirada. Siendo ausencia, extranjero de lugar en lugar, ánima y cuerpo al mismo tiempo que habita el espacio 91


y lo recorre para aprehender, para comprender lo que hay afuera y lo que existe dentro. La piel me aísla del mundo pero el sol la quema. Es el mundo transeúnte, también, de la vida, que pasa y olvida. Continúo cuerpo a cuerpo con la tierra con las plantas celebrantes de la luz, de la lluvia y el viento. Caminar para descubrir, y retornar a la infancia creadora de las sensaciones.

ESCENAS EN EL TIEMPO

Cuidadoso caminar, se acerca un ladrón de almas. Observa con fijeza, mira, cual espíritu, es transportado a ocupar el rostro que ha encontrado y en él se adentra y confecciona su máscara. Trompeta de guerra, sonidos del aire. Vuela, alma 92


de doncella, que no volverás a esta tierra de ausencias.

EL COMBATE DEL REPTIL

Ya quisiera vagar por una tierra de nadie, sin dioses ni vírgenes concretos, bajo las nubes nacaradas por la luna y el sonido del agua del salto del rio. Me aparto de los caminos porque en ellos ya solo veo polvo. Y miro mis manos decepcionadas al descubrir tantos pensamientos inesperados. Ya crecen los tallos a la sombra, sobre la tierra y, debajo de ella, las raíces. Más verdad de las cosas, cada cual se arrastra como puede entre la penumbra y la maleza. Y lucha, no se sabe porqué, hasta la muerte.

93


Más color en el cielo, la luz que viene desvelará lo oculto porque el tiempo no solo pasa, trae consigo esencias de otros mundos posibles, y otra vida nueva.

Apunte. “En el hipódromo”. Cuaderno “Dohe”. 2005. Estilógrafo s/ papel.

94


A LA GUERRA “Para que el cerebro de un idiota se ponga en marcha tienen que ocurrirle muchas cosas y muy crueles”. L. F. Cèline.

Pórfido para sustentar Imperios. Imponentes construcciones donde se domina la luz, donde se domina a un pueblo y se le llama a la muerte.

VÓRTICE “El tipo me miraba y yo también. Luego levantó la mano despacio y puso la palma sobre la llama, tranquilamente, y la apagó. Yo disparé. Como si él me hubiese mandado. Y eso es lo que no me gusta”. J. A. Valente.

Con esmero y con la mirada abierta y diversa, luego, con atención descubrí la creación, la vida, y lo poco prodigioso del mundo, la naturaleza, el amor, y el arte. Con esmero 95


voy dejando atrás todo lo demás. Porque la muerte sigue su curso y va llegando y en vez de crear incertidumbre crea, con su cercanía, certezas. La tierra guarda sus esencias desde hace milenios. El devenir es cada día. Y los verdugos andan sueltos y revuelven con su agitado estímulo tu quehacer para saber de qué manera silenciarte. Luego está el destierro elegido u obligado. Oasis entre infierno y purgatorio. Lejana urdimbre de la oscuridad y de las tinieblas de un mundo corrompido. Despacito, de puntillas por el cerebro, alejándote, siempre, sólo bajo un cielo inspirado. Lo sabías.

MICROHISTORIA “Se había visto viendo”. M. Yourcenar.

Risas estériles solo emitidas para agradar…¡quién! 96


¿a quién?; al de las ocurrentes frases, –falsas frases, falsamente ocurrentes– Ya cansa todo esto cuando creías poder dejar aparte tanta estupidez y seguir con lo que de verdad amabas, tu trabajo esperando, tu vida, allí retenida. Y tú, que te empeñabas –eso decías– en pagar el secreto de mi sonrisa. Y yo te respondía que no necesitaba que nadie pagara nada mío. Que yo me bastaba para pagar lo que quisiera. Y nunca fue mucho. Enloquecida certeza, sin audacia siquiera; nada de cofradías, ya voy en soledad donde tengo que ir. Dolorido trasiego, el de la vida, En el mismo instante están ocurriendo miles y millones de aconteceres, el mío es uno más. Vagamente una sonrisa, una mirada, solo porque los ojos miran, nada más.

97


Apunte. “Lucas”. 2008. Grafito s/ papel.

98


PUNTO DE PARTIDA

Y son usurpadas las ideas que se reflejan en las voces de los que hablan y hablan. Y repitiendo frases hechas hasta el aburrimiento. Más difícil es camuflar la materia, los seres, su fuerza de ser y su rebeldía, donde la materia se hace realidad, su espesor y su peso son presencias difíciles de obviar. “La verdad…“, “es que no ha hecho los deberes…”, “de alguna manera…” “esto, ya es una foto fija.”, “fulanita y fulanito tienen la cabeza muy bien amueblada”. Y dejo atrás a los secuaces, guardianes de las cosas, que, en realidad, nunca me llegaron a interesar. Cuidado, pues, guardad con celo todo lo encomendado por el poder “accidental”, coméroslo y regurgitarlo después con forma de camelo.

99


TONI “Pensando y hablando sobre la vida que quisiera llevar, se va la vida”. Joan Margarit.

Ausente. Y procede del recuerdo su imagen de otro tiempo. Hojas muertas en la calle. En nuestra calle. Y el pensamiento se quiebra en un segundo, la muerte, tocar fondo. Desaparecer. Ser montaña, aire, desierto o mar. Existencia vencida. Llegar poco a poco desde la raíz. Y una tragedia, una calma postrera que camina hacia el olvido. Ver el claro del bosque como una paz irregular. Hablar en voz alta es el silencio desgajado de la mente. Oro derretido que se pierde.

100


EDIFICIO RENOVADO

Las suaves hojas de la hierba se mueven al viento todas a la vez. Marecillo verde con la tierra a sus pies. A pasado un hombre muy guapo hacia el otro lado de la calle, lo he seguido con la mirada hasta que desapareció. Marecillo verde en mis ojos y la tierra bajo mis pies. Vuelvo y recorro las veladas estancias interiores, travesías, y travesías de mi mente que no para, y océanos de vida acumulada. Rubor o ira, yo sé lo que prefiere mi alma.

101


TODO

No espera el día a nadie. Un hilo de miel, el sol brilla de nuevo y de viejo, como si no pasara nada. Nada.

FRAGMENTOS “que la comedia es la tragedia…el hombre y su protagonista el gusano conquistador”. E. Allan Poe.

Bueno, qué hacer en este mundo de farsas hecho por un ser humano inacabado. La luz suspende lo externo ante mis ojos. “Pensar es pensar de nuevo” a través del conocimiento de la muerte. Leve espuma del mar en el aire. La punta de la azada cae en la tierra y la verdad 102


aflora de ella. Veo raĂ­ces y la humedad del agua. Veo. Y toco la tierra con las dos manos porque la amo. Todo lo demĂĄs son piezas sueltas, se confiesa el tiempo, poco a poco, y hay otra vida por vivir en las palmas de mis manos. Me lo dice la tierra mojada que se adhiere a la piel, la yerba al crecer, y el fuego al crepitar. Llega una nube rara, espectro de un ser desconocido, pero maligno, tal vez, de un inquisidor acostumbrado a quemar a quien sea en las hogueras; mujeres, gatos, sabios, o a la verdad de donde proceda. MĂĄs tarde, nube otra vez, nube de niebla y de agua que recuerda quien es.

103


La tierra es un sudario que ya no puede cubrir más, las penas. Siento su agonía imparable.

LA TIERRA

Cómo decir lo que el mundo olvidó. Cómo distinguir lo que vuelve del fondo del mar. Inesperado lugar donde la determinación se condiciona al tono de la voz. Lugar plagado de resonancias equívocas y simulacro de oraciones. Lugar efímero y desamparado, al fin y al cabo, no por ello sobornable. Ha llegado el viento y nos desvela todo lo que huye.

104


Apunte. 1986. Grafito s/ papel.

ADIÓS

La vida agotada, no se rebela, se retira. Simplemente.

NÚMERO e

Crecer continuamente, logaritmos de color y energía. Universo de vida, pasos 105


sobre caminos. La arena. Con qué lindan los huracanes, los desastres, los enigmas de un delito. Misterio o cifras que se suman.

LO PROFUNDO

Avatares invisibles a simple vista. –Hay que mirar más detenidamente–. Verosimilitud en la conciencia donde se funde feliz la experiencia.

IMPOSIBILIDAD La puerta blanda, el suelo movedizo. Y el vértigo ahí afuera. No hay atajo que valga. 106


REALISMO EN LA LÍNEA 1

El reloj sin manillas de una estación. Una joven con la cazadora raída mira una revista de modas. Una mujer bosteza. Un anciano cabecea junto al cristal de la ventanilla. Llega el revisor y siempre hay algunos sin billete. Hace poco descarriló un convoy de vagones y mató a cuarenta y tres. Siempre nos cruzamos con otro tren que vuelve, a veces veo al pasar el perfil del maquinista. Y sé que no lo reconocería si lo viese en la calle.

INDEFENSIÓN

La inconsistencia de todo que penetra en los insomnios, incesante, entran y salen imágenes, no alrededor, sino de un lugar concreto, nunca 107


igual que en la realidad, sí, tal vez, tal cual una filmación en una sala oscura. ¿Qué quiere? todo son rumores, cuchicheos, aún con respuestas que nadie quiere encontrar. Gotas de rocío. Y volar, volar inusitadamente. Yo, hoja de árbol con una conciencia de estar y sentir el amanecer, luego descenderé en una zozobra impensable, caeré entre los charcos de las irregularidades del asfalto, en una calle de una ciudad cualquiera. Erraba la mirada desde la altura inmensa del viejo árbol. Un cristal, una gota de agua, el aire transparente; certidumbre, ignominia de lo opaco sobre la transparencia, y dolorosa fragilidad.

EL PELIGRO

Asombroso, fantástico, un camino de bosque, 108


mundo que levita a conciencia sobre la inconsciencia.

ABRACADABRA “La moneda del alma se pierde si no se da�. A. Machado.

Sentir la presencia de una nube por su sombra mientras la ruina y la tragedia siguen sobre la tierra. Se debilita el dĂ­a hasta que el sol se pierde. luego aparece en la oscuridad profunda la luna bella.

MEGAFAUCES

I La noche presentida, el cielo, rasgos de tiempo avanzan y perduran, progresos de clarividencia, mirar y ver. 109


II Un día no vivido es el olvido. Aniquilación del tiempo, profundo sueño y muerte.

III Desenfadada inteligencia, gloriosa la memoria. Donde todo eran promesas. Promesas cual la luz que se derrama en la mañana.

AL ESPECTADOR FUTURO

Distraídamente, pasará su mirada, y tropezará con una pintura colgada en la pared, creada 110


en un tiempo ya olvidado. Ausencia, miedo. Quien la pintó ya no está, los secretos se han perdido en el agua de un rio hasta la profundidad del mar. Como es la tierra es la dicha y es el dolor. Es el volumen remoto del tiempo incomprendido. Solo, a veces, el entonces puede ser, aún, ahora.

EL BOCA A BOCA

Ya he visto varias veces donde anidan los gusanos. Primero aparece uno, casi tímidamente, luego, surgen todos los demás.

111


KRISTALOS

Se renuevan las imágenes y las palabras. La humanidad despiadada, a pesar de los conocimientos, siempre tropezando con la misma piedra, y podría ver a través de la transparencia. Se desvanecen los versos de amor. Esmeraldas, rubíes, brillantes, de amor y odio ofrecidos, sin duda, solo a la eternidad. Como todo.

UN VIAJE

Quería tocar la velocidad y solo tocaba el aire, un rayo de sol golpeando la ventanilla del tren, ausencia de miedo en la pureza brillando del amanecer. 112


LO INACABADO

No hay anverso en este reverso mutilado de verdad, enterrado, envuelto por un universo parapetado por la oscuridad y los puntos brillantes de las estrellas. El fuego allá lejos. Aquí, sin saberlo, absurdo y maléfico encantamiento, giros, y giros de los mitos. Antes de rodar a la nada.

SOBRE TIERRAS MOVEDIDAS

Crear dudas y un fango espeso que amortigua el fulgor de las cosas bellas, quiebros en la luz de la mirada, que solo ella percibe, reflejos y destellos de la verdad no hallada. Espuma blanca amenazada viajando desde el azul oscuro del mar. Punto de fuga que se extingue 113


en un mar vacío de lo que fue. Doble filo del camino, cuyo final es la inactividad y el silencio, que se esfuma entre la neblina de lo imposible de los sueños.

ÓRGANOS DAÑADOS

Vencido el día se acerca el misterio de la noche. Dos veces al año ilumina el sol a los dioses Amón y Ra en su morada póstuma. Cultos que demandan ofrendas, ceremonias, al amanecer, ritos –los sacerdotes casi siempre son gordos– ahora se ponen a régimen. Sortilegios, en los ornamentos y en la arquitectura, de todas las regiones “modus vivendus”. Explosión, al sol, al aire, entidad viva que se mueve, que mira, 114


que habla y oye; ya sería distinto. Los rituales cansan. Ni hola, ni adiós.

LA VELOCIDAD

A trescientos cuarenta metros por segundo corre el sonido ¿y la vida? Ahora, deprisa, hay que seguir viviendo.

LA VOZ DEL PÁNICO 1975 (A J. Humberto Baena, J. Luis Sánchez Bravo, Ramón García Sanz, Juan Paredes Manot, Ángel Otaegui.)

Cantos. Un coro griego, “choregus”, le llaman. Esfuerzo. Quiero oír, lo que se tiene que decir. 115


A la luz de un día cualquiera nacido del sueño y de su olvido. Quiero ver, la justicia restaurada prontamente, y con esmero cada segundo revisado para que no se pierda en las sombras, la vida al anochecer. Aquellas vidas, y su conciencia de ser. Sin descanso bajo la dictadura sin esperanza, entre asesinos, y sumidos en la opresión sin límites. Nada cambia.

DECISIÓN DE OLVIDO

Llega, nube providencial, blanca: Es la verdad, tan solo, para amar. Para ser de una manera y no de otra. 116


Pero llega profanada la realidad, la verdad, y llega la farsa que la enmascara. Se bajan los ojos o se mira al vac铆o para despistar, para mostrar distracci贸n, para mostrar olvido, para confundir.

RELATO DE UNA MIRADA (A Salvador Puig Antich)

Es su matiz expresivo y la duraci贸n relacionada a su pensamiento, la luz y su brillo. Y la direcci贸n que toma cuando ya ha visto y, tal vez, comprendido, es lo que luego queda en el recuerdo.

117


“S. Puig Antich”. Detalle “Gran panel de las personas que me gustan”. 2010-11. Técnica mixta s/ papel.

SOLEDAD

Más allá de los reinos misteriosos quedan los vestigios. Pasadizos, habitaciones subterráneas, laberintos. Ya viene, ya se presenta el personaje a escena. Vocifera, miente. 118


Y es la queja del pasado, herida que sangra, sonando entrecortada en un presente huidizo que anhela una redención que no llegará.

COLOMBINA ADOLESCENTE

Filtrada la luz tras las amapolas. Sofisticada, me dio por caminar, pastiche de mi misma. Paso a paso, heroína, desde luego, a pesar de todo. Meticulosa y pueril. Lo mejor; cuando me asomaba al mar y a las nubes, curioso, aún, me parecen, articuladas por el viento. 119


Y sin cortarme ni un pelo, clamaba, a la luna invisible de las noches junto al mar, a las montañas solitarias. Y en la ciudad los gritos, a mandíbula abierta, en el tétrico túnel de entre las dos gran vías de mi ciudad. Gritar cuando el tráfico se apuraba. Gritar me gustaba, y aún me gusta en este tipo de ocasiones.

ALMA EN FORMA DE BOOMERANG

Nómada el alma salió de mí y de las cuatro paredes con techo inclinado de la buhardilla. Voló sobre los pinos hacia los montes, topó con ellos y formando un ángulo recto se puso rumbo a la mar. 120


Luego volvi贸, me solt贸 un cachete, y me lo cont贸 todo.

PRECIOSO

Eran el perfume de los jazmines, el azahar y la retama, en la noche de verano Eran las horas pasando calladas a la luz de la luna llena y los incesantes destellos de las estrellas.

BERIMBAU

Al final lleg贸 el maestro de ceremonias. Ceremonias. Ceremonias. Ceremonias, y yo como un perro callejero. 121


–Pero el menú no me gustaba– no como carne. Y no es por lo que se llama un estado de ánimo. Algunos piensan que ya no me puedo enmendar y están en lo cierto –y eso, en todo– ya voy a vuela pluma. Aureola inaprensible a mi alrededor y la siento. Porque mi mente vuela y juega con ella. Sencillamente.

LAVINIA

Se empecina la realidad del día en las manos del adivino. ¿Qué era lo que quería recordar?.

122


LA MEMORIA

Ese borrón de recuerdos, Punto y seguido, para muchos, claro.

EL SUEÑO QUE HABLA Y HABLA

Pintado de azul me confundo con el cielo. Y en un aire trasmutado en disparate de radicales libres solo buceo y respiro al revés en hoyos que le hago a la tierra. Frente a mí hay un árbol recio. Fuerte y frondoso. En su interior mora un mago; el mago del árbol, no es un dios, es un mago que hace magia con lo indecible.

123


El arte de ver es casi un prodigio hoy en día, quizá siempre lo ha sido. Sensibilidades de mago en los ojos y en la punta de los dedos. Vista ilusionada, no es la de un atardecer, tampoco la de la hora del alba frente al mar. No, es breve pero intensa, es la visión jubilosa y mágica de mi libertad.

CARACAL

La intimidad encantada entre sueños y deseos: he inventado mi propio corazón que late liberado y la sangre pasea por él como pasearía el alma –un alma de hombre o de mujer– y luego la sangre se desliza por todo el cuerpo 124


y se oye, animal en libertad, es la sustancia de la voz de los sentidos. Luego vienen las adivinaciones y la solución a los escollos, todo inmisericorde, con avisos de manual de “bricollage”. Y la vida pasando.

OGÚN

Con total naturalidad persevero en comprender lo que pasa y lo que no me pasa.

ZAHORÍ DEL AIRE

El honor de respirar hechiza mi vida. 125


A ROMPESUEÑOS

El mundo es el envés de la vida, lugar de encuentro, almacén de espejos rotos que se reflejan en la velocidad del verano. Morir ensangrentado, y desconsolados los ojos todavía buscan perseguidores, volver o no volver. Que sonrisa extrañada al descubrir los ojos de los árboles en los propios ojos ya quietos, de par en par abiertos. Atraviesan la mirada con sus dotes de silencio, la quietud en contra del vértigo del mundo que se sumerge en la avaricia, en la violencia y la sangre. Inaprensibles recuerdos que se alejan igual que llegan por el camino amarillo, cada vez más empinado 126


a la montaña, caminaba, y descubría a mi alrededor todo lo que vive. El camino amarillo ya no existe. –En ese pueblo lo asfaltan todo– réquiem por un mundo que apenas perduró. Y por morir a plena vida.

EL VUELO

Ya vagan los ojos hacia el azul, red etérea de minúsculos seres. La gracia de un ave en el aire y el sentido del universo que no puedo saber. Doble ala, sinopsis, ya sé que soy consciente ¿y ahora qué?.

127


PRESENTIMIENTO

Llegará el destino soñado, por pedir lo imposible, por convertir la utopía en realidad, por creer en ella. Por amar queriendo.

MOTIVO TELÚRICO

Se devora el universo así mismo. Y desde la tierra se invoca a la luna y al sol. Veo una nube mística con forma de amapola, el romero jaspeado de azul. Y la conciencia de una brisa en el rostro. Eso me basta. Por hoy.

128


LAS SEÑALES “Y quien había matado en sí deseo y voluntad, gloria y dolor, se echó a llorar”. A. Camus.

Suave tono augusto del anochecer. Ensombrecido y denso el mundo espera doloroso bajo su armazón endurecido: el amor, la vida, y la muerte. Virgen supuestamente aparecida de ondulantes cabellos dorados, luna blanca, que vuelve a señalarte la experiencia, destellos de esperanza, que el mundo espera. Y tú no.

ALIMENTAR LOS OJOS

Dulcemente aparecen las estrellas. Vago se acerca el silencio 129


que llega vencido para inventarse de nuevo. Y viene el rio en sus instantes, es la fuga del agua que corre. El ensueño de la luz brillando en la sombra a la orilla modelada con soltura. Sutil vadea el agua hacia la tierra y en ella se deja ver la vida que pasa.

“Marcos Ana”. Detalle “Gran panel de las personas que me gustan”. 2010-11. Técnica mixta s/ papel.

130


ZAHORÍ

Al margen del miedo, voy directamente hacia la boca del lobo –afanes incomprensibles me obligan– el mundo es una trampa, viajo por su deriva aún con cautela, o no, y veo las señales. Sé, aun así.

VOLAR-DOS-PECES

Oigo los pájaros. El viento ha parado. Y la tierra traída desde el cielo más lejano ha celebrado su paso. Las palabras navegan en los sueños, tiempo sin huellas, tal vez perdido en la propia cabellera de su mundo esencial. Volverá mañana el viento. Se sonreirá al pasar, 131


en sus murmullos, entre las afiladas hojas de los pinos recordará la frescura de las olas del agua del mar.

UN JUEGO MENTAL “El arte no es el lado espiritual de los negocios”. K. Malevich.

He llegado a un lugar donde el amor se salva, donde se guarda el tiempo sin calendario. Donde la luna, simplemente, está, decrece y desaparece para volver de nuevo sin más. Un lugar donde las nubes aletargadas son 132


dibujos en el cielo y donde la rara belleza es, en verdad, la belleza. Cosas, y cosas provenientes del sueño. Y la vida contra la muerte y entre ella, todo aquello cercano al negro. Lo que protege del mundo no es solo la suerte de nacer en un lugar o en otro. Eres tú mismo sabiendo y aún sin saber. Un boomerang es la vida, que va y luego vuelve. Es la expresión del desorden y también de todo aquello que parece ordenado. 133


Es el lugar de la conciencia de un arte donde no existen las certezas. Pero, sí, la verdad.

ESPÍRITUS DEL AGUA

Es la nube, la guardiana del agua, relicario en el cielo. Solo el mundo es un escenario extremo. Todo por su conciencia de ser. Sin ser.

PINCELADA

Pasos distintos; el de la memoria esquiva o el de la memoria hallada –huidiza también– odio 134


la prisa del reloj, su compás circular, mi duermevela, ritual nocturno, previo al abismo del olvido. La realidad cambia y la eternidad es solo tiempo.

TRASCURRIR

Me dirijo en picado a las cosas. Y así es como encuentro el daño. Entre día y día ha pasado una semana, siete días y el arribo de una noche más. Tremendo.

NADA

Allá en lo más profundo, en el eje más lejano de la oscuridad. Donde los sueños se extinguen sin madrugadas. 135


Aquí, hay un banco en la calle, no sé por qué estoy sentada en él. Nube, dotada de forma comprensible, que ilusionas a los incautos, desaparece, sin más, ya no me engañas.

CAMINANTE

Solo mis obras sustentan mis teorías. Un color, otro color. Horizonte solo de plata. Y un soñador sin rituales, corazón volador en otros cielos. Acontece más allá el mundo, andadura a dos espacios, la de las horas y la de los años.

136


No sé si me señaló el destino –es un decir, por otro lado, no creo en él–. Para bien o para mal. Ya lejos de la severa elegancia de unos pasos que eligen el simulacro o el suicidio.

HUELGA GENERAL EN EL ALMA

Finge la muerte, de las cosas indeseables, el mundo. Tempo, es un teatro nada más cuyo escenario es toda la tierra.

Barahúnda de imágenes y voces que agotan ojos y oídos de esclavos con otro nombre; asalariados, jornaleros, obreros, 137


empleados a contrato y despido libre. Turbulencia frenética del libre mercado, ¿qué, quién es el mercado?. Dominar el mundo desde unas cimas ficticias y agujeros negros.

Tener todo el dinero, y el poder, y querer más. Y despreciar a quién no lo tiene porque solo cuenta con su cerebro y sus manos.

Seres, desarmados de todo, zarandeados. La farsa sigue sobre el desconcierto, la violencia se cierne sobre el que no calla. Y, como si no lo hiciera, sobre el silencio de aquel que no habla.

138


VER

Brotes, pétalos, el color se mueve. Llamas de la vida en el aire. Dentro de la casa un papel en blanco, olvidado, reliquia vacía. Vaso de agua sobre una mesa. Es entonces cuando lo figurativo deviene en abstracto.

“SOUCI DE SOI”

De allá lejos, aun mitigado el pensamiento, llega el recuerdo afirmándome que soy yo. De la propia inspiración, que no de otra, nazco, de un mundo en ruinas, y soy yo. Y ya no hay huida que valga. 139


EL CONCEPTO DE LA IMAGEN

Tensiona hasta romper la armonía. Forma que narra un origen acaso olvidado. Es ella misma en su felicidad o espanto y ese es su misterio.

CANCELACIÓN

A muerte por la vida, nada de renuncias. Rosas del pueblo, amargura esperando, animosas palabras, no más. Adiós. Ahora todo será lucha.

140


“Baltasar Garzón”. Apunte para “Gran panel de las personas que me gustan”. 2010. Grafito s/ papel.

141


VALHALA

Es la libertad del cielo, su calma celada. Es la batalla perdida, el amor dañado. Tesituras, enigmas de enamorados y desenamorados. Violencia o razón, ídolos y guerras. Ya aparece dios apagado y decrépito. Inverosímil; en voz baja. Ojos y corazón abiertos para recrear aquello de “Érase que se era”. Pero, ya no.

142


LA VERGÜENZA “Para llegar al que no eres, / Quien no eres te guía, / Cuando el amigo es el extraño / y la rosa es la espina”. L. Cernuda.

Era una auténtica estrella de mar. Reiteraba en su forma, en su costumbre de ser. Pero la veía ajena, en la estantería, rodeada de libros, portafotos, y otras naderías. Quieta, pálida, sin mar. Sobrecogido el pensamiento, estremecido, levanto la cabeza al cielo. Llorar, taparse la cara con las manos. Y así todo lo demás.

SUTILEZAS

Érase una vez el aroma de la luz y su calor disperso en el aire, delicado y volador. Un duende curioso consultaba 143


un manual sobre olfatos. Y, así, pudo darse cuenta de que el olfato humano jamás fue el mejor.

SURREALISMO

Huellas trastornadas por la muchedumbre y el tiempo. Alzo la vista y la dirijo al horizonte. La calle termina lejos y a cada uno de sus lados palpitan sueños, pretéritas ruinas restauradas, maquilladas. Hazañas de guerra y periódicos. Otras vidas caminan sobre el suelo ceniza, dos orillas y un rio. Las puertas se abren y se cierran. Se sorprende el pensamiento y el alma multifacética del lugar. Tras de mí alguien arrastra los pies.

144


MIRADA FINAL

Iba a gritar pero enmudecí el grito. Callé. No para siempre. –Ni mucho menos– solo oculté los sentimientos. Convenía así. Miré su sombra de hombre siniestro y pude sentir su olor de moribundo.

ÁBACO “A su recuerdo rítmico”. J. Guillén.

Corren las nubes, es el aire quien las empuja. Ya las cuento al estilo antiguo y añado el valor del tiempo. Nubes tan blancas y las hojas de las plantas 145


temblando cada poco. Ya cuento, ya.

“El personaje en su nube”. Políptico. 1990. Grafito s/ papel.

146


III “DE LA MÚSICA Y EL CINE”

Para Julio y Bárbara


PARAISO QUE SE PIERDE

Y no quisieras llevarte nada de esta tierra. Te gustaría dejarla intacta. Cuánta agua se ha llevado tu cuerpo, cuánta luz. Y el aire. “September in the rain” –y es Septiembre– casi sin darte cuenta. Luego “Everybody loves somebody”. Y algo desaparece, el sonido marca tiempos. Tiempos leves, fantásticos, que son música. Ahora voces guardadas como fotografías. Dinah habla antes de cantar, dulcemente, en “Our love is here to stay”. Ya no sabes si al mirar, o al oír, te llevas algo también de esta tierra que no has querido dañar. 149


A pesar de todo y de todos los demás.

Gran panel del Jazz. 2009-11. Técnica mixta s/ papel.

EL ESCONDITE

Ya tenéis un pequeño lugar, muy pequeño, a la luz de la luna, al sol de la mañana en su luz y en su sombra. Recuerda, recuerda, hubieron otros días, tal vez, no olvidarás. Y “Mad about the boy”, una melodía triste, otras fueron alegres. Ya ves que sí. 150


SUMMERTIME

Como se escapa la vida de tu vida. Llanto que todo lo envuelve, llanto, por haber nacido. Trompetas, un contrabajo suena abisal, tan profundo, tan grave, es tu sangre y tu tiempo que suena haciéndose ritmo entre el silencio. Y ya sabes por qué.

Gran panel del Jazz. 2009-11. Técnica mixta s/ papel.

151


BIRD

El invierno llega, un lloro a la luna, enmudece la noche y ya no hay que elegir palabras. Solo una mĂşsica.

Gran panel del Jazz. 2009-11. TĂŠcnica mixta s/ papel.

152


SENSA

De muerte, brilla el oropel, las velas encendidas, “Misty” en la voz de Sara Vaughan, humo leve de una llamita. Al fondo las sombras. Voces de los que ya no están, ciertas voces, aún sonando. Ahora, y en tu memoria.

Gran panel del Jazz. 2009-11. Técnica mixta s/ papel.

153


LA LLUVIA

Soldadas vienen las nubes desde el oeste. Pieza musical que llega gota a gota.

Gran panel del Jazz. 2009-11. TĂŠcnica mixta s/ papel.

154


QUERER LLORAR “…tu fidelidad la haría infinita…”. F. Fellini. “8 ½”.

Sigue siendo un misterio. En derrota, los animales huyen o se ocultan. Y amapolas aún a las orillas de los caminos. Secretos guardados para el recuerdo, escondidos en el corazón. El misterio no es tal; el hombre se esconde del hombre. Solo tienes que preguntarte cuál es la razón. Y la sinrazón. La respuesta vendrá ella sola a la mente. Algo tragicómico, existencias que se confunden en su vivir. El crecimiento, el que sea, no es infinito. Así es por lo que el mundo, de vez en cuando, explota, no antes de manifestar, reacciones violentas. Solo algunos continúan cual perennes hojas. 155


Qué bocetos de cielo, he visto, –en un cuaderno antiguo de apuntes, comenzado hace años– eran azules venturosos aún con las dudas de unas nubes lejanas. Ahora los cielos vienen secos y sucios sobre las ciudades infectadas. Lugares aún limpios, tan lejanos, aferrados entre el bosque y el agua. Que fueron una infancia, un mundo verdadero. Y una vida, ahora subsistiendo en esta feria sin remedio.

VERDE INTENSO “Si vamos al caso yo le invento la noche”. J.Cortazar.

“Pues claro que te quiero…” –Le dice la fulana a Marcelo en la película 8 ½– Es algo así, como en arte, inventar formas. Se pueden decir verdades, 156


o mentiras, con una sonrisa, con humor, con ironía, o con mala uva. “Pues claro que te quiero…”

A LA LUZ NATURAL “Qué raro, no siento ningún remordimiento…”

1

He oído que hay playas de coral y arena, islas con templos en las colinas. Lugares de donde no se volvería jamás. He oído que hay seres encantadores, –algo sé de ello, también– Brotará de nuevo la hierba ancestral 1

De “Una jornada particular”, se lo dice S. Loren a M. Mastroianni, después de hacer el amor.

157


y las plantas de monte en las montañas. Hoy me llama el mar que aquí está cerca, vamos.

IRONÍA

Es el orden misterioso del espacio, y no quiero hablar de atardeceres ni de cielos supuestamente azules. Vi una obra llamada “Apokalypse”. Y una más “Todundmaler”. Cuando daba vueltas con “Los cuatro jinetes del Apocalipsis”. Vuelan los sentimientos, se rompe el mundo entre rosas y el tabú de la muerte.

158


16 MILIMETROS

Solo de la imagen y el tiempo. Solo. Silencio, silencio. Solo. Obra muda. Silencio. Imagen y tiempo.

Apuntes para “Gran panel del Jazz”. 2009-11. Técnica mixta s/ papel.

159


IV “DEL AMOR Y ALGO MÁS”


CORRESPONDENCIA

Mañana será otra oscuridad al atardecer, otro viento. Otra sed. Y tú serás otro con tu existencia conducida a mí.

CUANDO HABLAS

Hacer un viaje del viaje ─decías─ y con las manos mojadas volver. Gotas resbalando por el pelo. Hombros, perlas grandes y nácar ─decías─ el día que llovió. 163


ANOCHECER

Ha llegado a tus ojos la sombra. Pincelada vehemente que viene del fondo oscuro del cielo a tu amor.

Detalle “Serie África I”. 2005. Tinta china s/papel.

164


DE LA AUSENCIA

Gimen las vías, llantos arrancados por las ruedas de los trenes. Ya no estás aquí.

Dibujo. Cuaderno “Studio I”. 2005. Grafito s/ papel.

165


UNO QUE PASÓ

Ahí están las piedras secas, a la orilla del camino. Y las sugerencias químicas de las emociones echando chispas. Estrategias. Y el amor tapado tras un corazón luchando contra el colesterol. Demasiado para sentir el deseo que se encuentra en la frontera de cada pensamiento. Porque el amor se aprehende y se transfiere no solo con la mirada. Lo siento.

MÁS DE MIL FLORES

Sabías, desde siempre, que podrías enamorarte. Siempre. Cuando eras tan joven 166


el hombre era tu objetivo principal, la respuesta primordial a cualquiera de tus movimientos. Luego has pensado, claro, más allá del misterio, más allá de la razón y la distancia, donde dicen que hay una ciudad del fin del mundo y una isla no encontrada donde solo hay un faro, caballos salvajes, un manantial, y nadie más. Ciudades, en tu sueño, donde podrías sentir la resonancia de tu voz, el rumor, cuando hablabas largamente ─durante el sueño─ nada más, porque tú nunca hablas mucho. Subirán las aguas, el horizonte marino, y el desorden pasado no será nada comparándolo con el presente y con un presentido futuro desolador plagado de recuerdos. 167


Solo recuerdos a los que llamarás memoria. Y el desamparo revivirá, porque no tiene reparo el destino amargo, aún bajo un cielo, cuantas veces indulgente, panteón de una tierra herida por encantadores de serpientes. Ahora, al llegar a tus ojos, tu mirada abolía el recuerdo del sueño. Y, tú, el hombre, estás a mi lado.

AMOR

Desátame el broche, de este collar de días, abrumador. Sonríe y yo sonreiré. Por esta vez.

168


Dibujo. Cuaderno “Naranja”. 2005. Grafito s/ papel.

169


SOL DE MEDIANOCHE La casa limpia, reluce el suelo y el aire huele a fresco. Una vela encendida color naranja. Y un hombre, que descubre una leyenda de mujer en un libro de amor.

LAS NUBES Y EL DISFRAZ

La muerte por amor ─intemporal─ música genuina, auténtica. ─absténganse pseudo músicos─ y copias. Llueve. Hace aire, viaja una pintura, en su soporte real. Adiós. La escultura en el aire, es transportada, luego pesará en la tierra.

170


Oyes la voz del viento y escuchas su precario silencio, miras y hay blancura en el cielo. Ya te pones el traje llamativo. Tú decías, “el de mala mujer”. El negro escotado y ceñido, las medias de rejilla, los tacones muy altos, y el pelo recogido, los largos pendientes. Y la media sonrisita en los labios.

LA LLAVE Vuelve, ven, ya que se acerca el mundo extraviado y ajeno. Vuelve, cual nube oculta tras otra nube. Pero llega a mí. No como llega el olvido donde todo se pierde entre nebulosas, más allá, de las extensiones abruptas de los montes. 171


Amargo mundo que te caes entre hielo y llamas, crímenes viejos, de tantos, repetidos y tan inútiles. Flota en el aire la soledad del anciano, tan incomprensible, cuando cierra la puerta de su casa. ─Dale tiempo al tiempo─ Isla, un recuerdo al viento y al mar, que separará la costa, vestigio de diamantes brillando. Ven, ahora.

LA ESTRELLA ENCANTADA “No viviré este mundo para nada”. A. Mutis.

No quiero cruces sobre mi pecho. Antes prefiero una cadenita fina de plata. Visible el cielo que, excluyente, elige. 172


Quiero nombrar mi sueño prometido y huiré de este mundo vigilado que se contagia igual de la fiesta que de la guerra. Polifonía de suspiros me llegan, y su ritmo me canta otro tiempo de amor que ni es nuevo ni viejo. Y viene el día de la sonrisa y mi luz de amores brilla sobre la tierra.

FRAGMENTO

Se alarga la noche en la oscuridad sin ti. Dormido, estás, dormido junto a mí.

EL MALESTAR

Cuando se llega al centro del bosque, cuando habla y crees que se dirige a ti 173


y se vuelca en tu alegría, nostalgia, o aflicción, cuando sientes, aun siendo consciente, un simulacro de amor. No será que llega el momento de irte porque las dudas cada vez son menos y mucho más las certezas. Ya bajo el monte, llegan, pasan las nubes y la luz también se va. Otra vez será.

“Guillermo Bustelo”. Detalle “Gran panel de las personas que me gustan”. 2010-11. Técnica mixta s/ papel.

174


Dibujo. Cuaderno “Diario de un año al revés”. 1996. Grafito s/ papel.

RECUERDA

Hombre, al oído te hablo, bajito, casi un susurro, escucha: ─te invito a soñar─ tan solo imagina 175


que envuelves mi voz con tus brazos, tibiamente arremolinada en tu pecho. Y soy yo.

FIEBRE AZUL

La luna que falta es la que necesito, solo por ello la creo nueva, la dibujo cercana, sublime, y accesible para mí. Y para ti. ─Si tú quieres─ Ya vuelvo con dolor y desgana al mundo amputado y a la luna fría, que todos ven, la que ilumina con su luz, que no es su luz, rara y tenue la noche en la tierra. Vuelvo para no volver donde la sangre 176


llega al rio, donde permanece la oscuridad del túnel, ante la sospecha de que todo seguirá igual. Menos tú y yo. Si quieres.

FACIL DE AMAR

De espaldas a la luna y caminando en silencio hacia la noche más profunda sin sueño ni sorpresa y llega, sin saberlo, el instante de temer; se acercan de frente las certezas, donde nada tiene que ver la esencia con la imagen vacua, tan fácilmente desenmascarada. Y hay un hechizo en tus ojos de acuarela azul cuando la tarde cae.

177


MUJER MAYOR VESTIDA DE ROSA

Aullará el aire; y tiene ganas de llorar. Pájaros llevan sus manos hacia nubes y sueños. Almendras y jacintos, moras silvestres recogidas en la niñez. Sorpresa en los labios. Deseo: una sola cosa, la espera en cualquier lugar y la llegada de la llama y su luz. Pero no lo sabe.

INEXPLICABLE AMOR

Es lo que viene de un alma errante y misteriosa, separada de la vorágine, por algo que no entiende de las gentes en masa que vociferan. Y sonreía cuando el cielo regalaba 178


nubes prometedoras cargadas con los signos del agua. Llama y flor, luz que se apaga, algo leve y alegre a la vez por su tibieza y su color que te canta a su manera, volveré, volveré a ti. Un silencio tajante, línea vertical. Trance; miro las piedrecillas del rio en mi mano que ya van cambiando de color.

CIAO

Al tropezar con tus palabras ─fue en ese instante─ cuando consideré que todo había terminado. El tono, tu voz queda, casi anodina, no fueron tus ojos, siquiera, tan distantes. Solo tus palabras. Ves, que fácil; sentí 179


los días pasados insertándose en el olvido y un placer sutil de dulce liberación de ti.

LABIOS FETICHE

Tu beso en el aire quedó. Sin voz y sin heridas. Aún te recuerdo cuando me miro en el espejo. Algo infantil bajo el carmín y tu beso. Eran otros tiempos.

BASTA DE ROSAS

Si me hubieras hablado de tu alma no te hubiera entendido 180


mejor de lo que ya te entiendo. Quizá no fueran tus sueños, desterrados ahora, la belleza inolvidable de tu juventud; la vida, el amor, la mirada de tus ojos enamorados. Ni las flores que prendía en mi pelo. Fue el tiempo y tus manos. Y mis manos, ni siquiera la absurda esperanza. Nuestros pasos.

BOADISEA

He atrapado una nube tan solo con mis ojos. Mientras se convertía el pretérito en presente, ya te llevaba caricias a la orilla del mar.

Y aún te traigo mis ojos con la nube que atrapé, entonces, y ahora. 181


ENCANTO ESPECIAL “El aire milagroso de la habitación”. J. C. Oneti.

He acariciado la forma recia de tu pecho y he pensado. Sonrío al levantar la cara y mirarte. He pensado. Perdona, es así como te pido perdón por mis acciones, tantas veces precipitadas, es así en nuestra habitación solo tuya y mía.

182


Missi, Simón y Lucas. Cuaderno “Naranja”. 2005. Grafito s/ papel.

183


SOÑARTE

Ya no sé si fuiste tú el de la fábula involuntaria de mi sueño. Ya no sé. Calcina la costumbre los días que han pasado, la necesidad de vivir, la amistad y el amor. Leve luz en tus ojos; en la noche tan oscura, leve caricia de tu mano, amor, tal vez, lo nombra.

FRESTÓN

Una noche glacial, una sola estrella en la oscuridad. Y el odio a una vida sin belleza, sin amor. Dulce mirada hacia la única estrella visible en la dura sombra mientras las gotas de rocío son víctimas sobre la arena. 184


Grita mi alma, castigada, y cambia, vuela, y llega más allá de las tinieblas a tu cálido corazón.

Apunte. Serie “El Personaje”. 1990. Lápiz compuesto s/ papel.

185


GARLOCHÍ “¿De qué modo te quiero? pues te quiero /hacia el abismo…” E. Barrett Browning.

La risa voló a sus ojos cuando me miró y el color de su mirada me llevó a pensar en un camino antiguo ya olvidado. Volver era una fiesta y yo también reía aun desoyendo mi alma asustada.

UN BESO CARMÍN

Ha bajado una nube y se ha fundido en la tierra. Y me recordó a ti ─se ha contenido el futuro en ese instante─ luego miro los pinos sedientos. Y como se abren y se cierran los sistemas; el equilibrio, la energía, y toda la naturaleza, la presión, y la naturalidad de la forma.

186


Siento mis labios coloreados. Y el cielo, reflejado en tus ojos, afirma tu mirada.

Apunte. Serie “El Personaje�. 1989. Tinta china s/ papel.

187


LAS ISLAS

Tierra asomando entre las aguas, aire que riza las olas y mi pelo de mar antiguo. Ya nado a la costa inclinada de tu cuerpo. Estamos solos. A donde el rio va y no vuelve.

REVERSO “Es decir, una vida y un amante”. V. Woolf.

Ven, acércate a mí en la hora de la sombra primera. Ven, cuando llegan las almas; algunas almas que vuelven aquí solo por casualidad, no como otras que persisten en ello, porque necesito el azar para mi regreso allá donde habito. Y seguir haciendo preguntas 188


y diciĂŠndote ven. Ven en la hora de la sombra primera. De antemano llega la inseguridad de las cosas, ausencias, pĂŠrdidas,

voluntades, y sentimientos irremediables. Vehemencia coronada de maraĂąas entrecruzadas ante nuestros ojos, por doquier, solo riesgos que apelan a la grandeza de la vida y al amor.

QUIERO DECIR

Te amo, sobre la experiencia, ya sin cautela, volver a un mundo dado por perdido.

189


Juegos malabares, danza entre puñales, es la mente, es el cuerpo el único vehículo. Te amo, más allá de las palabras.

HACERNOS A LA MAR

Aunque no lo sepas te inventé la vida. Y tú te dejabas, siempre lo has hecho. Llenos de luz vivíamos entre fragilidades. Un cuerno dorado, el arte, en un tiempo pintado, casi indecible. Crear y amar en la flagrante y necia vulnerabilidad del mundo.

190


MUJER EN ACCIÓN

Pensaba en la clase de amor de los hombres. En abrir el camino a dentelladas o a besos. En amar o en la estrategia del dominio. Bailaba y notaba suelto mi vestido, ─qué se puede esperar con catorce años─ Adoraba la luz y el agua y los brazos morenos y fuertes de los chicos rodeando mi cintura. Veía, oía a muchos que les perdían las palabras. Observar desde el silencio cuando nimba la calamidad por todos los lados, amar u odiar, o ambas cosas.

191


Apunte. Serie “El Personaje”. 1990. Lápiz compuesto s/ papel.

192


AZUL

Es el vacío y la distancia de un cielo de tantas formas mancillado. Y es su color frio y lejano, limpio y renovado lo que más me conmueve.

Se empañan los cristales de mis gafas de sol, camino deprisa. Bajo el sol, busco una sombra, un cobijo. No hay brisa, hoy, aún cuando el mar está cerca. Celebro el espacio inmenso del cielo que lo separa de la pesada tierra. Sollozos. Vuelven las olas y son presencias. 193


Y son presencias que puedo sentir de igual manera que en la inmediatez de la risa, la conciencia ilusionada, y tu amor. DE TRIPAS CORAZÓN El cristal bajo cero. Adentro cierto calor. Te tuve paciencia cuando el diablo merodeaba por la casa y fruncías la frente y yo cantaba para despistar al diablo y a ti. RELOJ DE SOL

Un nudo deshecho, el intervalo de una canción, y un rito que se acaba. 194


Una vidriera reflejando el cielo, un rio blanco de luz. El juego de las palabras, caminar de tu mano, sin freno, lejos de la ciudad, sin semáforos, sobre la tierra pura y esmerada por la brisa. De incógnito busco así mi sueño. Tu sueño.

INCERTIDUMBRE

Ya voy a ver lo que significan las palabras y como se explica el pensamiento y como la memoria, aún a sabiendas de que hay cosas que no se nombran.

195


Muy cerca del aliento del fuego se funde el deseo entre la ceniza, el vacío y la llama, la interpretación del amor, de tu amor, y el miedo.

NUBE ROBADA Ingrávido y grandioso a la vez, amor, breve milagro. Fe deseada que ilumina un camino distinto, aparte, en el mundo inevitable.

SER QUIEN ERES ¿Quién roba pétalos de las flores a la frescura del alba?. Y el eco del sol resuena. 196


Qué dones tiene el día, de alumbradora magia, paraíso para todo aquello que aún la humanidad desconoce. Lo que queda de un niño permanece en la luz de la mirada y cuando se va la luz no queda nada.

BRIGHT

El aire orientaba una nube ─He venido en el tren mirando a la luna─ tiempo, según se mire; uno, por la ventanilla, otro dentro del tren y, otro, leyendo un libro. Cada estación es un mundo del mundo. Desaparece un copo de nieve sobre el suelo gastado del apeadero. Amor en las nubes. Nubes que adquieren perfiles cambiantes, amor siempre 197


marcado: sello sellado, a sangre y fuego. Lágrimas. ¿Podríamos mirar hacia atrás? ¿sí, no?. Peligro que acecha al alma que un día rozó un instante de felicidad. Silueta de corazón idealizado. Solo un beso de amor.

Apunte. Serie “El Personaje”. 1990. Aguadas s/ papel.

198


Apunte. Serie “El Personaje�. 1991. Tinta china s/ papel.

199



Escenarios