7. Logo no início, na apresentação dos créditos, em letras verdes sobre fundo negro, quando se lê “Directed, photographed, written, music recorded by Trinh T. Minh-ha”, o primeiro termo surge marcado com um x estilizado. Sim, não se dirige o real, nem os povos da terra. A diretora declina dessa pretensiosa missão. Mas ambos podem ser colocados em cena, enquadrados, reenquadrados (de perto ou de longe), associados a palavras, sons e músicas. Só não podem ser roteirizados. Nem um nem outro é guiado por regras estritas, sua aparição não pode ser prevista; não de todo, pelo menos. Os Joola, do Senegal, são os primeiros a surgir, logo após a primeira voz anunciar: “Povos da terra”. (Eles retornarão no final do filme, para fechá-lo). Os rapazes com seus trajes de palmeira verde clara, ao som dos tambores, dançam e cantam. A primeira coisa que nos vem à mente é que se trata de um ritual, mas, quando o canto e a percussão são retirados pela montagem, uma segunda voz diz outra coisa, como que barrando o prosseguimento das nossas deduções: “Não descritivo, não informativo, desinteressante”. Em seguida, as imagens da dança dão lugar a dois planos silenciosos: o primeiro, feito de dentro da casa, apanha o pátio pela abertura da porta. (Planos como esse, que mostram o exterior pelas aberturas da casa, reaparecerão seguidamente). O segundo, mais aberto, mostra uma mulher que caminha pelo espaço em torno do qual as cabanas são dispostas em círculo (há uma fogueira no centro, algumas pedras, um caldeirão). Quando surge o terceiro plano, focalizando mais de perto esse espaço, com a presença de outras pessoas, a mesma voz enuncia: “Sons são bolhas na superfície do silêncio”. Logo após, surge outra dança, acompanhada do mesmo canto, mas agora são crianças que portam uma saia de palha seca, balançada vigorosamente pelo movimento dos quadris e dos pés. Ficamos sem saber se se trata ainda do mesmo ritual, em uma nova sequência. Estamos em outro espaço, a ação é descontinuada, a escala variada dos planos recorta e fragmenta a dança e os sons, livremente. Apenas mais à frente ficaremos sabendo que se trata do ritual de circuncisão dos meninos.
70