Page 1

Lima

.

Año 1

.

Número 1

.

Noviembre 2010

Los Imaginarias Lee. Vive. Imagina. Escribe

¿Prensa o televisión, escribir o reportear? El cronista y reportero Luis Miranda responde

El Barón rampante La novela favorita de Juana Gallegos

Muérete de risa, Lima Payaso callejero por un día

REVISTA DE PERIODISMO Y LITERATURA

Yo fui Imaginaria Testimonio de un ex alumno del Leoncio Prado

Michael Jackson es peruano Fotogalería

Cuentos • Dame la mano • Eme ataca la ciudad • El bar del tuerto ...


ÍNDICE Esta revista fue imaginada, escrita, vivida y creada por el Comité Editorial, pero no existiría Año 1 / Número 1 / Noviembre 2010

sin el apoyo y confianza del decano de nuestra Facultad R.P. Johan Leuridan Huys.

Comité Editorial Alfredo Pérez Andrade Jesús Herrera Matos César Pineda Rodríguez Ingrid Palomino Velarde

Dedicado a nuestros amigos que ya no están en estas aulas con nosotros: Sebastian y Mikail.

Crónica

Artículos

Muérete de risa, Lima

Lado A

Pág. 13

Pág. 6

Testimonio Soñando en imaginaria

Pág. 10

¿Prensa o televisión?

Pág. 18

Diagramación e Ilustración Ingrid Palomino Velarde

Carta

Editores Gráficos Omar Alva Castillo Juan Pablo Ayala

Asesor

Al amigo que perdí

Mi novela favorita: El

Pág. 15

Pág. 20

barón rampante

Fotogalería

Miguel Patiño

Bécquer y la mujer del Michael Jackson es peruano

Pág. 14

Cuentos

balcón

Pág. 23

La última Eme ataca la ciudad

A una semana de egresar

Pág. 24 ¿Quieres ser un imaginaria?

Pág. 27

Dame la mano

Envíanos tus textos, fotografías, crónicas, propuestas, comentarios u opiniones a:

Pág. 25

Libro

losimaginarias@gmail.com

El túnel

Pág. 22 El bar del tuerto

Búscanos en Los Imaginarias

Pág. 26 2

Foto Omar Alva

Los Imaginarias

3


Colaboradores

Carta de los editores

Cuestión de nóveles imaginarias

Arkadi Landeo Aliaga.

Luis Miranda.

Estudiante

periodismo.

Ha sido cronista de El Mundo y Somos.

Aprendiz de literato. Defensor

Actualmente es reportero del programa

Esa mañana no nos había levantado la diana, sino el despertador. A una cuadra de la universidad, un imaginaria

de la libertad individual, con la

de televisión Cuarto Poder. Sus mejores

-de la revista y ex alumno del Leoncio Prado- nos da la noticia.

convicción de lograrlo solo en

crónicas han sido publicadas en el libro

-¡Ha ganado el Nobel!

unidad y hermandad.

El pintor de Lavoes.

- ¡Vargas Llosa!

de

-¡Sí! Sonrisas, abrazos. Estábamos alegres como si uno de nosotros o un amigo en común hubiera ganado, pero en Juana Gallegos.

Juan Pablo Ayala.

Reportera del semanario político

Cursa el noveno ciclo. Su adicción es

“Hildebrandt en sus trece”. Le gusta leer libros en los buses en vez

la música y su pasión la fotografía. Se

realidad sí lo conocíamos muy bien: habíamos leídos sus novelas. Y todavía hoy, que es el cierre de esta revista, más alegría aún. Entonces nosotros que nos declaramos vargasllosianos, vamos a la casa y tomamos nuestro

declara como un errante observador

ejemplar de La ciudad y los perros de 1967 en la que tiene un mapa de Lima del año 1962 y lo abraza con amor,

que busca temas para investigar y

porque se le pueden salir las hojas.

plasmar, en palabras o imágenes.

de dormir o mirar por la ventana.

***

El primer nombre que le dimos a esta revista fue Los Inconquistables, después fue Los Cachorros hasta que nos quedamos con Los Imaginarias. ¿Por qué llamar así a esta revista de periodismo y literatura? Omar Alva Castillo

Freddy Garay. la

Ilustre desconocido. Octavo ciclo.

Imaginaria. Del latín imaginarĭus. Adjetivo que solo existe en la imaginación. Vigilancia que se hace por turno

Comunicación. Futuro publicista.

Con las baterías bien cargadas,

durante la noche en cada dormitorio colectivo. Y esto es lo que hacía MVLL cuando estaba en el colegio militar

Aficionado al skate. No le gusta la

cámara en cuello y el dedo siempre

Leoncio Prado:

hipocresía ni los fanfarrones.

listo, atraviesa las calles y capta lo

Estudiante

de

Ciencias

de

que nadie más ve.

“Leía en los recreos y a las horas de estudio, durante las clases disimulando el libro bajo los cuadernos y me escapaba del aula para ir a leer en la glorieta junto a la piscina, y leía, en las noches, en mis turnos de imaginaria, sentado en el suelo de las blancas losetas desportilladas, a la rala luz del baño de la cuadra”.

Orgen Tigasona.

Patrick Adán Candia.

Estudiante de periodismo. Se

Escribe porque le ayuda a desfogarse del

pasa algunas noches leyendo

mundo, le ayuda a explorar sus otros yo,

novelas pero no tiene la más

porque piensa que hay más personas

Somos nóveles, nuevos, principiantes, en otras palabras, unos perros. Mejor dicho, unos cachorros en la

mínima intención de escribir

dentro de su ser. Tiene tres blogs pero

profesión de escribir y ser leídos. Y esta no es la verdad de las mentiras, ni mentiras verdaderas, porque al

alguna.

no los actualiza constantemente, y a

final de todo, lo único que nos quedarán son un puñado de páginas amarillentas y apolilladas, pero en el

pesar de todo aún subsisten.

recuerdo tendremos a Santiago “Zavalita” mirando la avenida Tacna sin amor saliendo del diario La Cróni-

***

ca; al sargento Lituma investigando un crimen lejos de una casa verde; a Pedro Camacho con peluca y escribiendo para entrarse más en el personaje de sus radionovelas, y al Poeta corriendo por la Costanera,

Los Imaginarias

buscando un amor, dejando atrás su colegio militar y escuchando los ladridos de unos perros callejeros.

Leonardo Ledesma.

José Miguel Silva.

Edita una revista de mujeres y trabaja

Estudiante del último ciclo de

en una productora de comunicación

periodismo. Ha practicado en cuatro

Esta revista, tal vez, no hubiese existido sin esas historias que leímos durante tantos años, peor aún, tal vez ni

llamada CSI. Su padre es blanco y su

lugares. En todos dejó un recuerdo

siquiera nos atreveríamos a escribir. Por eso estas páginas están blancas y esperan ser cubiertas de sus crónicas,

madre negra. Duerme hasta tarde y le

muy ingrato. Acaban de contratarlo

relatos y sus fotografías. Así que a leer, a vivir, a imaginar, a escribir. Sé un Imaginaria. *

gustan los cigarrillos rubios.

en la web del diario La República.

4

Los Imaginarias


Crónica Gonzo La verdad es que la gente/ Detesta mi cara de payaso/ asustado/Y sobre todo mi bolsillo/ siempre vacío y la oscuridad/ en que me muevo entre destello/ y destello. (Jorge Eduardo Eielson)

Payaso

or un p o r e j e l l a c

día

Se disfraza y escribe Alfredo Pérez Andrade

Cucharita

y Cascarita están sin sus trajes de colores y sin maquillaje, pero tienen la misma sonrisa de siempre. Son payasos callejeros, de los que suben de bus en bus, bromeando a los pasajeros, contando los mismos chistes. Debe ser un trabajo duro: hacer reír a esta ciudad. ¿Lima no sabe reír o cada vez se ríe menos?

- Pensamos que ya no venías. ¿De verdad también quieres salir

ahora los payasos vienen a ti. Acá, la señora oculta la cartera,

con nosotros… ser payaso?

piensa que le voy a robar. No se preocupe, seño, yo antes era ratero.

- Claroooooo -les digo con voz engolada, con el tonito de voz que

Ahora ya no, me he retirado: es que hay mucha competencia.

he practicado varias veces frente al espejo.

Caminamos unas cuadras hasta llegar a la plaza Dos de

debut. Dicen que lo hice bien, pero tengo que poner voz de

Mayo. En una esquina sacan los trajes. El mío es de color verde

payaso. Ahora nos repartimos la paga. Dos soles cada uno y una

y naranja. Me pongo el chaleco que termina en dos puntas y el

mordida. Estamos en la avenida Abancay. Han pasado 15 minutos

pantalón ancho con tirantes. La gente pasa y se ríe. Me pasan un

sin que algún bus nos quiera dejar subir. Siempre es así. Hay

espejo de bolsillo y esa pintura blanca que se untan en la cara.

cobradores que nos botan o choferes que no bajan el volumen de

Me la esparzo, poco a poco, con el dedo. Después, me ponen un

la música. No respetan el trabajo. De pronto, se escuchan pitos e

poco de rubor y me dibujan con un lápiz delineador una boca de

insultos. Dos policías han atrapado a un ratero. Una señora le da

payaso. Me miro al espejo y sonrío. En qué cosas me he metido,

de carterazos y le grita: “¡Ahora pues, róbame! ¡Dime algo pues!

pienso.

¡Payaso eres!”. Cucharita interviene como si estuviéramos en un

- Ya casi eres un payaso.

show: “No puesss, déjenlo trabajar al hombre. Se gana el pan con

- ¿Qué me falta?

el sudor de la frente, no ve cuánto ha corrido, está sudando”.

- Subir a un carro…

Transeúntes, policías, el ladrón y nosotros nos reímos, pero la

señora no cambia de cara.

Estamos los tres en el paradero esperando un bus

66

Los Imaginarias

Miren estas chicas hermosas que salen a pasear solas.

“bueno”: sin pasajeros parados. Algunos niños pasan y nos

saludan. Uno viene y se prende de mi pierna gritando: “¡Payaso,

¿Señora, su esposo? No se avergüence. Es un ser humano. Acá

payaso!”. Luz verde del semáforo. Cucharita y Cascarita suben a

la señorita ha venido con su mascota. Flaco, te felicito porque

un bus. “¡Niño, salte!”, le grito. “¡Payaso!”, chilla el mocoso. El

has elegido una chica linda. Has tenido suerte en el amor. Usted,

bus arranca. Cucharita, desde la puerta trasera, grita: “Señora,

señorita, qué se va a hacer. Vive su realidad. ¿No pudo haberse

coja a su mascota”. La madre del niño viene y lo jala. Corro al

conseguido algo mejor?… A ver, hermano, siéntate para que dejes

bus que acelera cada vez más. El disfraz vuela con el viento.

ver el show. Siéntate al fondo que yo te voy a pagar el pasaje. No

Las personas del paradero se ríen de mi payasada que no fue

se ría. Es la de verdad. Soy millonario, solo que me disfrazo así para

broma. Logro subir. Chibolo maldito, pienso. Cucharita y Cascarita

que no me secuestren.

se ríen. ”Vamos, comienza. A ver si sirves para ser payaso. Es tu

debut”. Me palmotean la espalda. Con una frenada me voy hacia

vamos a almorzar a Gamarra. Estamos por la avenida Grau. Vamos

adelante. Miro a los pasajeros. Ellos me miran. Respiro hondo y

a cortar camino, dicen. Un pirañita se aparece aspirando terokal. En

paso saliva. Llegó la hora de ser payaso.

su otra mano tiene una bolsa de caramelos. “Maldito drogadicto,

***

para tu porquería trabajas”, le grita Cascarita. Él se va sonriendo

Buenooooo, hemos regresado por tanta llamada

telefónica. Antes usted tenía que ir al circo a ver a los payasos,

Los Los Imaginarias Imaginarias

Seis soles y un chocolate. Eso nos han dado por mi

Después de 15 soles y más de seis carros subidos, nos

con una mueca torcida, aspirando cada vez más, pensando que fue un chiste.

7 Los Imaginarias

7


Crónica

Crónica

Doblamos una esquina. Es una calle larga con la

Subió a los micros y vendió todas las bolsas, pero cuando llegó

***

pista rota y están quemando basura. En los dos costados

a su casa no podía quitarse el maquillaje. A los dos días se fue

- Lo que pasa es que si habla de esas cosas se va a poner

ríen de los

del camino están apostados vendedores de cosas robadas y

a Gamarra donde compró tela de varios colores y le pidió a su

mal. Es que él se inició en un circo. Se enamoró de la

payasos.

chucherías. Siento que el agua me borra el maquillaje. Hay

suegra, que es costurera, que le hiciera un disfraz de payaso.

contorsionista y ella de él. El dueño del circo, que es el

Ahora

su

padre de la chica, se enteró y lo botó.

público

es

Fabio, Cascarita, tiene 34 años de los cuales diez se

gente adulta.

personas durmiendo en la calle, tomando o peleando. “¿Dónde estamos?”, pregunto. En Tacora, me responden. Tres hombres

***

están desmantelando un carro.

-No llore, señorita.

ha pasado haciendo reír. Es chato y gordo. En el año 92 vino

Cucharita

-Cholo, ven para acá. Mira. La señorita está llorando

a Lima a concursar a un programa de cómicos ambulantes.

piensa seguir

micrófono que funciona con batería de carro. Si no estuviera

- ¿Sabes por qué llora? Porque tú le haces recordar a su primer

Pero perdió. De regalo le dieron una camisa John Holden.

de

disfrazado de payaso tal vez me robarían. Seguimos caminando

enamorado.

cinco

lento. Cascarita y Cucharita adelante, yo atrás. Hasta que un loco

- Verdad, cholo.

esta manera. Haciendo reír sanamente. Somos padres de

más, después

con ropas sucias y pelo largo se para frente a mí y no me deja

- Oye sí, gracias.

familia. Voy a pasar por sus asientos. Levántame la moral

volverá

a

avanzar. Me mira de arriba a abajo.

- La señorita es simpática, hermosa. Sus ojos son dos luceros, su

con una monedita. Lo que salga de tu corazón. No somos

Tumbes

y

***

boca es un coral, por eso cayó del cielo, linda bella y celestial.

ambiciosos. Puede ser cinco, diez soles… Gracias, señor, que

pondrá

un

- Oiga, joven, ¿no se puede vestir un poco más serio?

La vela por ser vela se derrite de tanto arder, así se derriten los

Dios te bendiga. Joven, usted, echa todo… gracias… que Dios

negocio.

- … soy payaso, señor.

hombres al lado de una bella mujer… ¿le gustó, señorita?… Sí…

te bendiga, maestro ¿nada?.. que Dios te recoja… apura

- ¡Sí, es un payaso! Aprenda a vestirse.

yaaa… colabore.

pues, amiga, que por las puras no te he dedicado el poema.

morir riendo, a pesar de que ya no da risa. Ya son las nueve

Gracias… Señora, usted, gracias. ¿Ella es su hija? Sí, mucho

de la noche. Los payasos se despiden. Se van hasta sus casas

gusto, yo soy su nuero. A ver las hermanas Bernaola: una

en Mi Perú, Ventanilla. Yo también me voy. Los pies me duelen

flaca, la otra gorda, gracias. Flaquito, qué pasa, problemas

y también la garganta de tanto gritar. He subido a más de 20

a ver cuéntame. Qué te ha pasado ¡Cómo! ¿Anoche? Dice

buses y nos han botado de más de diez. He tenido que cambiar

que anoche lo han violado… ¡gracias!

mi carácter introvertido a más suelto, de mi rostro sin gestos a

“¡Payasos!”, grita un vendedor de fruta por su

Doblamos una esquina. Es una calle larga con la pista rota y están quemando basura. En los dos costados del camino están apostados vendedores de cosas robadas y chucherías. Siento que la garúa me borra el maquillaje. Hay personas durmiendo en la calle, tomando o peleando. “¿Dónde estamos?”, pregunto. En Tacora, me responden. Tres hombres están desmantelando un carro.

Señores, buenas tardes. Estamos luchando de

payaso años

Cascarita se quiere quedar como payaso. Quiere

Reír es parte de la vida. El dicho dice: “Ríe y te encontrarás con el

mundo, llora y te encontrarás solo”. Sal de tu casa y ríe. Ve a tu

Cucharita entrando. Está triste porque su esposa lo encontró con

Hace dos años, caminando por la avenida Abancay,

sonrisas exageradas, de mi caminada calmada a casi saltando,

trabajo y ríete. La mujer te saca la vuelta, ríete. Hay jóvenes que

la vecina en el baño y lo botó de la casa. Desde la radio suena la

estos payasos se encontraron. Y sentados en una mesa con

de mi voz baja a una fuerte y graciosa. Y me voy con más de 30

se matan porque su enamorada los deja. A ver, señora, ¿usted

canción El payaso de la orquesta Papilón: “No hay licor que me

unas cervezas se enteraron de que eran vecinos y paisanos,

soles en el bolsillo en monedas de 10 y 20 céntimos.

se mataría por su esposo? La señora dice no. Claro, si el vecino

ayude a saciar mi dolor / No hay mujer que me ayude a olvidar este

de Tumbes. Desde ahí salen juntos. Trabajan de once de la

la está correteando.

amor / estoy llorando, estoy sufriendo, ella se fueeeee…/ Llevo la

mañana hasta las diez de la noche o a veces antes, si llegan

Corro hacia uno que ha parado a recoger una señora con

Comemos un menú de S/ 3.50. La sopa es agua verde

vida de un triste payaso que ríe por fuera y llora por dentro… Mis

a los 50 soles que es su tope.

paquetes. Subo. La gente me queda mirando. El cobrador pide

sin sabor y un lomo saltado sin carne. Cucharita cuenta que la

amigos me ven sonreír pero no saben que estoy destrozado de

pasajes.

primera vez que hizo de payaso fue cuando tenía 24 años, hace

amor”. Cucharita mira el fondo del vaso y no habla. Quiere llorar,

con veinte céntimos. En el otro, nada. Eso lo deprimió. Se

- Cóbrate.

cinco años. Había renunciado a su trabajo de cobrador en un

pero no puede. No se arrepiente. “Es que mi vecina está buenaza”,

fue donde las peluqueras del centro comercial El Hueco

- No, no, cómo te voy a cobrar. Haz tu show.

micro, porque tenía una relación, de tres años, con una chica del

dice destapando otra botella. Solo una más, palabra de payaso.

a enamorarlas. Se distrajo un rato y volvió a subir a un

- No, no. El show ya terminó. Aquí murió el payaso -le

paradero final. Hasta que ella le propuso que deje a su esposa

Cucharita aprendió viendo a los payasos de la vieja

bus. Sacó cinco soles. Así empezó a mejorar el día. “Los

digo mientras los pasajeros dan la última risa del día.

y sus dos hijos. Sabía que le iba a hacer problema, por eso

guardia. Los seguía en los micros. Se sentaba en la parte de atrás

pasajeros se dan cuenta si estás triste, cansado, cuando no

desapareció. No encontraba trabajo. Pasaban los días hasta que

y los escuchaba. Así fue aprendiendo lo que decían y trataba de

tienes ganas y así no da risa. A veces es cosa de mentirse a

una mañana de julio se preguntó: “¿Y si me disfrazo de payaso

mejorar los chistes. A Cascarita le pregunto cómo se inicio. Se

uno mismo”.

Nunca van a morir. Los que no han colaborado no pasan de

y vendo caramelos?”. Fue a comprar témpera blanca para

queda mirando el suelo y su sonrisa desaparece. Se para de la

esta noche. Si se quiere salvar voy a pasar otra vez. ¡Gracias!

pintarse la cara y con un plumón indeleble se dibujó una sonrisa.

mesa y se va.

solteros o para baby showers. Los niños de ahora ya no se

Los Imaginarias

Estamos en una cantina. “Sólo una chelita”, dice

Cucharita subió ayer a un carro y solo sacó un sol

En estos tiempos los contratan para despedidas de

Me voy al paradero pero ningún bus me quiere llevar.

Los que han colaborado van a tener la vida eterna.

¡Áaaaaabreme por atrás! ¡La puerta de atrás! ¡Gracias! *

8 Los Imaginarias

9


Testimonio

Testimonio

Dentro las

Escrito y desvelado por Arkadi Landeo Aliaga

Aún recuerdo la etapa de colegio, sentado afuera de las cuadras,

amarrando mis borceguíes, vestido con uniforme camuflado y con cinto blanco. Apenas bordeaba los quince años. Pero todas las historias y anécdotas que uno llega a vivir internado, son imborrables, indelebles. Al igual que Mario Vargas Llosa, también estudié en el Colegio Militar Leoncio Prado, también fui un “perro”como se les dice a los de tercer grado-y viví a mi modo, una etapa de la que se podría escribir un libro, y un libro podría ser escrito por cada persona que estuvo internada en ese recinto, porque al ser una pequeña ciudad habitada por adolescentes y gobernada por militares, hay muchas historias interesantes que contar, como la de ser imaginaria. Los Imaginarias

10

están

contabilizadas-

a las seis de la mañana. Por lógica, el primer turno

algunos

es el más fácil. Los cadetes terminan de hacer sus

cadetes aprenden a exigirse menos, burlando la

actividades y se van a dormir, algunos todavía están

práctica cotidiana, y haciendo su estancia quizá más

en los baños lustrando sus borceguíes, algunos en

entretenida, por los riesgos de saberse en falta, por

sus cuadras encerando el piso, acomodando su

la emoción de estar “cabreado” (término militar

ropero; otros -hay que enfocarnos en estos últimos-

usado para connotar esa burla al sistema impuesto).

están planificando visitar algún lugar que de día no

Por lo general, casi todos los que han pasado por el

está permitido, y son quienes hacen su estancia más

Colegio Militar se han “cabreado” alguna vez, porque

entretenida. A la medianoche termina el primer

vives una edad caracterizada por la rebeldía: si te

turno de imaginaria. A esa hora casi el noventa por

dicen que tienes que correr en el estadio, analizas

ciento se encuentra bajo sus frazadas, sin ruido

tus posibilidades para “cabrearte” en el gimnasio,

que los moleste hasta el toque de diana o el oficial

si tienes que estar en los casinos, encuentras

ordenando que se levanten. El segundo turno de

el momento para “cabrearte” a las cuadras, del

imaginaria es un poco más agotador, los imaginarias

comedor a los casinos, de las aulas al comedor, y

son veinte por cada grado, dos por sección. En sus

así...

momentos de ocio están jugando una partida de

actividades

de la rutina que se sigue -todas

Las jornadas más recordadas son los turnos

ajedrez, fumando un cigarro o escuchando música.

de imaginaria cuando el cadete hace de cuartelero,

En ese turno, los que antes estuvieron planificando,

y tiene que cuidar las cuadras de noche y dar

salen de sus cuadras, en ropa ligera, buzo o pijama

reportes a los oficiales sobre alguna novedad que

con zapatillas y el capotín para el frío, portando

ocurra durante los turnos (como la pérdida de algún

linternas, cigarros y quizá algo más.

objeto, si alguien se ha enfermado y lo han llevado

a enfermería o si se han escapado). En los turnos

ubicado el colegio fue mucho antes el cuartel “La

de imaginaria aparentemente no sucede nada

Chalaca”, y muchos mitos y leyendas urbanas se han

interesante. El oficial de turno normalmente está

formado. Los monitores les cuentan a sus “perros”

sentado sobre un escritorio, leyendo un periódico o

la historia del “Loco Polichinelas” que está en el

fumando un cigarro. Los imaginarias están parados

techo de la peluquería y sale a hacer sus ejercicios

en la puerta de sus cuadras. El batallón de cadetes

a partir de la medianoche. O la historia del cadete

se encuentra durmiendo, recuperando energías,

sin cabeza que se cayó del cuarto piso del pabellón

añorando el fin de semana. Sin embargo, aparte de

conocido como La Siberia. En el segundo turno de

ellos, de noche nadie controla. Los demás oficiales

imaginaria es el momento adecuado para verificar

también duermen, excepto quienes están de turno,

estas historias, embargados por la curiosidad, o

que por la fría brisa de la Costanera y el silencio de

por el simple hecho de pasar un buen momento

la noche, parpadean hasta que, en cierta hora, el

haciendo asustar a algún incauto.

sueño les hace cerrar los ojos.

Otra

historia

comienza

de

noche.

Algunos no saben que el local donde está

Estas leyendas ya forman parte de las

Los

tradiciones que la historia ha formado en el

imaginarias se dividen en cuatro turnos de dos horas

Leoncio Prado, y son transmitidas de generación en

cada uno. Empiezan a las diez de la noche, terminan

generación. Casi todos quieren visitar La Siberia,

Los Imaginarias

11


Artículo

Artículo

que es un pabellón con infraestructura muy antigua.

productos de limpieza nuevos como betunes, talcos,

Está en desuso, y se dice que hubo un incendio que

etc. De noche El Diablo la hacía de malacatero y tenía

dejó el pabellón inhóspito. Las puertas de ingreso a La

gente que le colaboraba y hasta le “guacheaba” si

Siberia están cerradas, y siempre hay tropas que cuidan

venía algún oficial.

que nadie ingrese sin autorización. Se podría decir que

es el lugar prohibido que todos quieren conocer.

Lado A Escribe César Pineda

A

me pide mi texto. A veces, A puede

cuando nos obligaron a hacer un trabajo en grupo.

de dos a cuatro de la mañana. Son pocos los que se

llegar a ser molesto (creo que no soy el único que

Fue ahí que A se puso serio cuando le pregunté por

De hecho, en los segundos turnos de imaginaria

levantan a esa hora. Hasta los cabreados ya están

piensa lo mismo). Sé que A leerá esto, quizá de

su blog. Inmediatamente añadió “no me pagan, por

es cuando más visitas recibe La Siberia.Solo basta un

vencidos por el sueño. Los mismos cadetes que están

una manera obligada. Creo que también será el

siaca”. En realidad no sé si eso era lo que quería

poco de ganas e imaginación para burlar los puntos

de imaginaria muchas veces se duermen, sin ninguna

primer texto que escriba y que A lea, si es que no

saber cuando se lo pregunté, pero él se adelantó a

donde hay oficiales o tropas cuidando. Se entra por la

novedad a menos que esa noche esté de turno el

se la ha dado de detective también conmigo. Esa

contestarlo sin que se lo preguntara.

puerta principal donde está la banda, o trepando por el

técnico Márquez, un subalterno muy respetado que

manía que tiene de buscar y saber las cosas de los

lado posterior que da a la piscina. Como todo es oscuro,

siempre pasa revista a los dormilones de los terceros

demás –no sé cómo, pero las termina sabiendo-.

muchos kilómetos de Lima (Sí A, lo admito de nuevo,

se tiene que ir con linterna, esquivando murciélagos,

turnos, y les archiva papeletas, que acumulan faltas

A es algo diferente e inusual a las otras personas

después de eso también me resultaste molesto). Esa

nidos de palomas y grafiteando las deterioradas

para no salir el fin de semana por no cumplir con su

que he conocido, por eso debo confesar algo: Al

noche, en el bus que nos llevaba, hablamos de varias

paredes para que quede grabada tu visita al pabellón

función de imaginarias.

principio, A me resultaba muy molesto. Es más,

cosas. De las que más recuerdo era su interés por leer

prohibido. Son cinco pisos, y desde la azotea se aprecia

Cuando se sabía que Márquez estaba de turno,

nunca pensé en qué podíamos llegar a ser amigos.

y reportear, sus historias y el cariño que le tiene a

Lima nocturna por un lado, y el Callao nocturno por

muchos preferían pagar a otros para que los cubran en

Ya habrán podido deducir que A es hombre.

la novela Conversación en la Catedral. A me contó –

otro, lleno de luces. Se ve el faro de la Marina hasta la

su servicio, pero eran pocos los que aceptaban, ya que

También, pueda que valga esta aclaración, no soy

creo- gran parte de su historia y lo que había escrito

gay ni A.

y hecho en casi una hora. Pero creo que lo que más

Debo confesar otra cosa. En algún momento

recuerdo fue lo que dijo y lo que yo –pinche aprendiz

se me cruzó algo por la cabeza. Lo creí, estaba

de periodismo, tanto como él- no entendía hasta ese

seguro y totalmente convencido de querer dejar y

momento: “Todo lo poco que sé lo he aprendido en

abandonar eso por lo que había estado todos estos

la calle”.

El tercer turno de imaginaria es el más pesado,

De hecho, en los segundos turnos de imaginaria es cuando más visitas recibe La Siberia. Solo basta un poco de ganas e imaginación para burlar los puntos donde hay oficiales o tropas cuidando.

A me convenció de ir a reportear una vez, a

cruz de Chorrillos, en un paisaje que hace valer la pena

el sueño era pesado y muy cotizado.

años en la universidad: el periodismo. Y fue sobre

el recorrido hasta ese lugar.

eso lo que empecé a hablar con A cuando lo conocí.

A. También es bueno que tengamos gustos diferentes

En las noches también están los malacateros,

ir avanzando con sus otras responsabilidades, como

Como dije, al principio A simplemente no

y que, por eso, a veces discutimos. Tengo que decirlo

trabajadores del colegio, choferes, mecánicos o

tender su cama, sacar brillo al piso, arreglar su ropero,

me caía. Creo que hay una última cosa que debo

de nuevo: Nunca pensé que me podría lleva bien con

cocineros, que se recursean vendiendo golosinas a los

etc. Un nuevo día comienza con el toque de diana,

confesar: conocer (y hablar) con A hizo que me

A, pero por el tiempo que ha pasado puedo afirmar

cadetes. El comercio se hace de noche porque está

que indica que las actividades rutinarias empiezan

diera cuenta que la idea de dejar el periodismo

que de ninguna manera me llevaría bien con alguien

prohibido, pero la necesidad los obliga a pasearse

nuevamente, dejando el saldo de ninguna novedad en

fue solo un berrinche de quinceañera engreída.

como él.

por las cuadras bajo responsabilidad de ellos. Los

los cuadernos de supervisión, muchos cabreados que

También, gracias a A estoy escribiendo este intento

malacateros también tienen su historia en el Colegio

visitaron los lugares prohibidos del colegio, malacateros

de artículo que, quizá, alguien lo termine de leer

amigo cercano, aunque a veces sea espeso y piense

Militar Leoncio Prado, algunas tan desagradables que

contentos o descontentos, terceros turnos dormidos y

por completo, aunque sea una vez. Creo que la

que no le presto atención a lo que dice. Espero que

prefiero no detallar, por respeto a las tradiciones. Había

con papeletas si estuvo Márquez de turno, y siempre

relación entre A y yo se basa, principalmente, en el

lo primero que salga publicado sea este intento de

algunos que fidelizaron a sus clientes nocturnos, como

una nueva historia que forma parte de la vida de

periodismo (y también en el hecho de que no nos

artículo, pero sé que A me dirá que escriba otra cosa.

El Diablo, un mozo cincuentón, que de día traía doble

cualquier cadete que ha vivido en el Colegio Militar

gusta, en particular, el fútbol).

Ah, me olvidaba de decirlo: sí, ya me creí eso de que

ración de agua y frutas a cambio de zapatillas, ropa o

Leoncio Prado. *

Pienso que A tampoco disfrutó de mi compañía

quiero ser periodista. Gracias, A. *

Los Imaginarias

12

El cuarto turno le servía al imaginaria para

Dentro de todo creo que fue bueno conocer a

Por lo pronto A se ha convertido en un

Los Imaginarias

13


Fotogalería

Fotogalería Esa

Michael Jackson es peruano

tarde,

reencarnó

Jackson en

todos

los que lo recuerdan,

Texto y fotos: Juan Pablo Ayala

en todos a los que su música obligó a imitar sus pasos, en aquéllos que disfrutaron su auge y en otros que heredaron su legado musical. Pues cada canción traspasó fronteras, se filtró entre las nuevas generaciones y va a ser imposible que

Michael Jackson no ha muerto ni

alguien lo olvide, pues el

estaba de parranda. Habita en el recuerdo

día que suceda eso, será

de los peruanos que el 25 de junio le

el día en que realmente

rindieron tributo. No fue su muerte sino

muera.*

un episodio que se adelantó al tiempo. Un trágico fin que se ha dispuesto a seguir eternamente a las estrellas y esta vez le tocó a la leyenda: a Michael.

A un año de su muerte, el Perú se

unió al gran tributo mundial al “Rey del pop”. El escenario fue el Parque Keneddy en Miraflores, donde cientos de jóvenes y no tan jóvenes, se reunieron para alzar su voz y piernas en homenaje a uno de los iconos de la música mundial.

Cada quién vivía su propia historia:

vestían como él, arrastraban los pies como los muertos vivientes de “Thriller”, bailaban

Sin embargo, lo que perduró en el tiempo fue esa sonrisa con la que terminaba cada presentación. La misma que parece contagiar de alegría a las llamas de las velas, pero hace derramar lágrimas a los que siempre quisieron conocerlo.

con los pasos y gemidos característicos de “Billie Jean”, entrelazaban sus manos con “I´ll be there”, y rompían en llanto con “We are the world”.

Velas en mano, se acercaban a

los retratos que reflejaban a dos tipos de Michael: uno de piel ébano con un cabello exagerado y nariz ancha; y otro de piel blanca, cabello ondeado y lentes oscuros.

Los Imaginarias

14

Los Imaginarias

15


Carta

Carta

Al amigo que perdí Remitente: Freddy Garay

En Puente Piedra qué no hemos hecho.

trabajabas, y yo como siempre, vago, mongol,

¿Recuerdas cuando nos robamos un tubo? Esa

aburrido, no fui. A veces pienso cuando es de

noche, no recuerdo bien quién le metió un floro al

noche y no puedo dormir: ¿Y si hubiera trabajado

tío que salió de su jato por la bulla que hacíamos.

contigo, ese día que te fuiste? Tal vez te hubiera

E l viernes prometiste ir a mi casa y así

Recuerdas el viaje a Huaral. Fuimos con

Le dijimos que éramos de Electra y que estábamos

empilado para irnos de frente a patinar y así no te

lo hiciste, Jhon Gino. Recuerdo que siempre

tu hermano que llevó la filmadora, Calamaro,

sacando el tubo porque molestaba la vía pública.

hubieran asesinado. A veces me pongo a pensar

cumplías lo que prometías. Prometiste buscarme

Leo, Alfonso, Evan y yo. Todos tan empilados, tan

Creo que fue Calamaro, él tenía un floro bravo.

que pude haberte salvado.

trabajo, levantar tu casa junto con tu hermano,

alegres. Fue nuestro primer tour fuera de Lima

Y así fue como conseguimos nuestro tubito,

montar skate mejor que yo, ser mejor que todos y

y el mejor. Tu hermano no te dejaba de grabar.

luchándola, floreando a la gente, peleando con

tomamos muchas fotos, como nunca, y en algunas

así lo hiciste. Recuerdo ese día que nos quedamos

Recuerdo que fui el primero en volarme las gradas

cada triciclero-chatarrero que pasaba jodiendo,

se te notaba triste. Creo que las cosas pasan por

viendo videos de skate hasta muy tarde, y tú tenías

del centro de Huaral y tu hermano por grabarte

fueron buenos días. En junio del 2006, las cosas

algo y contra eso no se puede hacer nada. Te

que trabajar al día siguiente. Creo que te fuiste de

no filmó, pero qué iba a hacer, tu hermano te

cambiaron: mi vieja ya no me quería ver de vago.

cuento que estoy bien, que sigo con Laura. Estoy

boleto y en la tarde estabas en mi puerta para ir

adoraba.

Quería que haga algo antes de entrar a la San

estudiando y que a veces salgo a montar. La cosa

a patinar. Tan empilador, tan terco, tan recio no

¿Recuerdas el 2006? Creo que para todos

Martin y fue ahí cuando me metí a la academia.

ha cambiando bastante. Hay hartos chibolos

dejabas de montar. La alameda lo era todo. Tantas

nosotros fue el mejor año para montar skate. Evan

Creo que la malogré porque ya no salía mucho

que montan bien, y los que alguna vez conociste

caídas, torceduras, risas, penas, rones, cigarros,

y yo de vagos, tú trabajando por las mañanas,

con ustedes ni me encontrabas en mi casa. Yo

siguen montando, siguen de vagos, siguen de

tierras, mototaxis, y sobre todo diversión. Pero

Alfonso también, Calamaro estudiando. Era el año

mismo me puse mi pare. Pensé: si el próximo año

pastrulos, de pelucones, de cochinos, excepto

ya no volverán esos días. Hace más de tres años

perfecto para salir a patinar por las tardes. Era

voy a estar en la universidad, por qué estoy en la

Alfonso que estudia y trabaja, Evan que es gerente

fuiste a montar skate al cielo, por culpa de un

nuestro año. Comenzamos bien, queríamos que

academia. Quiero montar, quiero disfrutar antes

de su propia empresa, Calamaro que es profesor

maldito que acabó en la cárcel.

empiece el verano para irnos a Ancón a patinar,

de entrar a esa vida, pero no. Mi vieja me canceló

y el Tocha que es administrador. Bueno, John,

Creo que los días donde la pasábamos

a imponer nuestro nivel. Al llegar nos quedamos

en una. No podía. Tenía que seguir. Aunque estaba

me despido. Cuídanos desde allá, guíanos para

de lo mejor eran los sábados. Esos días bajaban

viendo a las chicas, fuimos a comer como cerdos,

en la academia, me quitaba a montar. Hacíamos

dar buenos pasos. Te mando muchos saludos de

todos de Zapallal, Rosa Luz, Santa Rosa, Ancón,

pasear por todo el malecón. Al final terminábamos

planes para irnos a Jesús María, Miraflores,

parte de toda la gentita que siempre te lleva en

Ventanilla. Nosotros, de Puente Piedra, nos

más cansados por matar el rato que por montar

Surquillo y ahí conocí más lugares y la pasábamos

sus corazones. Adiós, mi buen amigo Jhon Gino. *

rajábamos para darle el mejor truco y toda esa

skate. A las justas montábamos una hora y luego

bien de tour en tour por la gran Lima.

gente viéndonos como si fuéramos cómicos

la regresada.

ambulantes. Era lo máximo y tú como siempre no

Tu lugar favorito era Ventanilla, ahí era

templé, me convertí en un perro como tú solías

te cansabas. A veces deseaba no cansarme como

cosa seria. Era “el lugar”. Ver a esos tíos montando

decirme. Era por culpa de Laura, de la cual a

tú. La noche caía y era hora de la gaseosita, la

skate, eran pastrulos, cochinillos, pirañitas, pero

veces renegabas. Me decías: “ya huevón, déjala.

conversa, la joda.

terminamos siendo buenos amigos. Ellos nos

Vamos a montar. Luego la ves”. Te juro que no

Los domingos todos bajaban en la noche

daban clases, nos empilaban, nos daban secretos

podía. Quería verla todos los días. Me olvidé

y así era siempre. Recuerdo cuando llegaste por

y nosotros agradecidos poníamos la gaseosita.

que era ser skater. Tenías celos, mi buen amigo,

primera vez, yo decía: “¿Quién será ese chibolo

Era bacán la hora de la gaseosita, era la hora de

celos que tu colega, tu competidor, tu empilador,

que siempre viene a ver nomás?”, y a la semana

charlar. Nos contaron sobre todos los lugares de

tu compañero se fuera con una chica y te dejara

llegaste con tu skate y le dabas bien. Creo que

Ventanilla donde se podía patinar. Fue ahí como

con chacales que no empilaban en lo absoluto.

aprendiste con solo mirar. A veces hablábamos

nos enteramos de Naval, el mejor lugar hasta

Te entiendo y te pido perdón. No pensé que a un

estudiante de ingeniería. Este último le

sobre las flacas. Nunca te vi con una. Eras caleta,

hoy para montar skate. Es un parque completo,

buen amigo no se le puede echar de lado, perdón.

quitó la vida a Gino sin alguna razón que

resultó que tenías varias.

gradas, muros, piso pulido limpio.

Me conseguiste trabajo en la fábrica donde

hasta el día de hoy es un misterio.

Los Imaginarias

16

Semanas antes, de que partieras, nos

En cuestión de meses me enamoré, me

12 de enero del 2007. Puente Piedra. Lima. Al atardecer, Gino Villareal, de 18 años, fue a visitar a su amigo que vivía a la vuelta de su casa, Henry Castro,

Los Imaginarias

17


Artículo Artículo

¿Prensa o televisión, escribir o reportear? Escribe Luis Miranda

con instrumentos que ya existen en la cabeza del pasivo

escritura.

lector. La escritura es el primer invento de la realidad

virtual, miles de años antes que las atroces conexiones de

reportajes es como salir de cacería. Es un trabajo en

The Matrix. Porque las sílabas y sus sonidos, la música de

equipo, jamás individual. Es un acto de camaradería y

Hacer televisión en cambio es otra cosa. Grabar

Hay quienes me preguntan a quemarropa que por qué

las formas que desea o al menos las que estén al alcance

los periodos y párrafos y los significados que consiguen

un juego coordinado de pases cortos. Eso fue lo primero

trabajo en televisión si lo mío es la crónica periodística.

de su habilidad. Es ahí donde los objetos y decorados de

las palabras al chocar entre sí, consiguen transportar al

que aprendí cuando osé tomar un micro y salir con

No me detengo mucho tiempo a pensar si lo que en

mi museo o teatro empiezan a encajar en un entramado

lector gracias un sistema visual y sensorial mucho más

camarógrafo a registrar la calle. El trabajo en equipo es tan

realidad tratan de decirme es que por qué un gordito

lineal que puede tener una forma al empezar el día y

poderoso que el ofrecido por el mero cine 3D.

importante que si el chofer que maneja la unidad móvil

con facha de vecino común y corriente tiene el descaro

estar patas arriba al ocultarse el sol.

Eso me gusta de escribir. Que puedo meterme

amaneció con la mierda revuelta, la nota sale también

de figurar en un terreno reservado a gente mejor

Cuando uno escribe hace uso de un arma

en la cabeza de otro ser viviente hasta un punto donde,

con grandes posibilidades de ser una completa mierda.

diseñada por sus padres o el personal trainer. Respondo,

poderosa. Uno fabrica un instrumento agudo como

como la rata de Ratatouille, puedo jalar alambres y

El buen reportero es el capaz de apasionar a su equipo

sin complejos, que la televisión me ha dado cosas que

aguja que puede meterse en el cerebro de cualquier

nervios que conducen al lector por paisajes diseñados

completo para que la cacería rinda el fruto esperado: la

un periódico o una revista jamás me darían: viajes

persona alfabeta y desplegar extremidades y antenas

por mi mano. Por eso para mí la crónica no es un mero

presa más gorda.

contÍnuos por todo el Perú y gran parte del mundo,

como los robots de Transformers. Ese robot entonces

trasvase de información, sino un llamado de complicidad

mejor paga, rápida llegada a mayor cantidad de gente,

reconstruye el escenario pergeñado por el escritor

para adentrarse conmigo a un mundo reinventado por la

Carne. La mejor carne. Sin buena carne, no se puede hacer

Carne. Eso es lo que hay que llevarle al editor.

aunque me ha quitado horas de lectura y conversación

un buen reportaje. Claro, hay editores hábiles que inflan

con los amigos. Y a veces agrego que lo que la gente

cualquier molleja o pata de pollo hasta lograr una nota

quiere es que le cuenten una buena historia antes que

divertida y espumante, pero no pasa de ser eso: espuma.

detenerse a ver si el que se la cuenta va todos los días

Una nota inflada con ritmo en torno a una pata de pollo

al gimnasio.

raquítica. Y la gente nota que no se ha llenado.

Y entonces la siguiente pregunta suele ser que

Pero, respondiendo la pregunta planteada, lo que

si prefiero trabajar en prensa o en televisión, escribir o

más me gusta es las dos cosas. Creo que si solo me hubiera

reportear. A ver, son dos cosas distintas. Cuando uno

dedicado a escribir, seguiría siendo el tipo tímido, apocado

trabaja en prensa y sale a recoger información, uno

y nervioso con mucho miedo a hacer el ridículo. Y al revés,

empieza un trabajo en solitario que a mí me resulta

creo que si nunca me hubiera quemado las pestañas

apasionante. En mi cabeza empieza a instalarse el

escribiendo hasta conseguir la frase lograda, sería hoy

escenario de una historia como si se tratara de un teatro

uno de esos reporteros cantarines que no ven más allá de

o un museo en construcción. Mi tarea es alimentar de

lo que deja ver la esquina levantada por el viento de un

detalles ese escenario, dotar de personalidad y gestos a

diario que cubre a un muerto.

los personajes de ese gran museo. El siguiente paso es

descubrir las palabras que retratarán mejor lo que tengo

vuelo. Hacer TV, concha, audacia, espíritu de lucha. Hasta

en la cabeza. Deberán ser las palabras y los giros que me

para hacer una nota gastronómica o una nota con tema

ayuden a componer una escritura colorida a la vez que

turístico. No sales a buscar una pata de pollo, sales por la

concisa y ágil. Y esta es la parte que me demora más y en

carne más jugosa.

las que el trabajo me absorbe como a un monje budista

absorbe la contemplación,

hasta convertirme a mí

hacer buenos reportajes de TV. Y, a la vez, habituarme a

mismo en un vaivén de palabras, sonidos y significados.

escribir todos los días alguna página que pueda resistir al

tiempo. Eso es lo que más me gustaría. *

Es la parte que me emparenta con cualquier

alfarero que aplasta el barro y lo estira hasta conseguir

Los Imaginarias

19

Los Imaginarias

18

Escribir te da profundidad, perspectiva, elegancia,

Ahora mi gran reto es encontrar el equilibrio para

Los Imaginarias

19


Artículo

Mi novela favorita

El barón rampante de Ítalo Calvino Escribe Juana Gallegos

Decía que las peripecias del barón rampante

Ondariva (mi heroína privada).

me ataron al asiento trasero del bus (que recomiendo

Además de querer huir de la casa de mis padres,

como el mejor lugar para leer). Desde ahí seguí a

en aquellos días, también quería huir de una truculenta

Cósimo, paralizada, viéndolo enamorarse, creando

relación amorosa. Pero encontrar el final siempre es difícil.

sus propias reglas, inventando su república llamada

Este es uno de los episodios de la novela que podrían haber

En el 2008 me quería mudar de casa. Vivía muy lejos

al volver del trabajo, el follaje donde se escondía el

Arbórea, escribiendo la constitución de un Estado ideal

durado todos los semáforos de Lima para ser releído una

de Lima, en Carabayllo, y estaba harta de tener que

barón rampante camuflaba también mi desesperación

fundado en los árboles y habitada por hombres justos.

y otra vez. Es el diálogo de ruptura entre Cósimo y Viola,

bancarme el tráfico y la distancia cuando iba a mi

por pasar el interminable semáforo de la Javier Prado.

Qué más quería para un héroe de cabecera como el

es de ese tipo de las novelas despechadas pero dulzonas.

trabajo, en Miraflores. Para pasar las casi cuatro horas

Cuando sólo se trabaja, no hay mejor forma de vivir

barón, que además de rebelde era inteligente y además

No importa, a mí me encantó: “Dime lo que quieras que

que vivía secuestrada en el bus, leía. Por azar, un día

la vida que mediante la literatura, pensaba, con aire

de inteligente era seductor y, a veces, un donjuán. Pero

haga, estoy dispuesto...”, podría haber dicho Cósimo (leía

llegó a mis manos un libro viejo que me costó algo

intelectualón, intentando esquivar la cartera que alguna

un donjuán que al fin y al cabo se enamoró. Y lo hizo

en el libro, extasiada, al borde las lágrimas). En cambio

más de cinco soles. Uno de tapa gruesa y de segunda

gorda apoyaba sobre mi libro, cuando el carro iba lleno

de alguien más rebelde, más caprichosa y locamente

dijo: “No puede haber amor si no se es uno mismo con

mano, de la editorial Bruguera, que llevaba el título:

y yo tenía la mala suerte de ir en el asiento del pasadizo.

incoherente: la marquesita Sofonisba Viola Violante de

todas sus fuerzas”. Y Viola habría podido decir: “Tú eres

El Barón Rampante de Ítalo Calvino. Me compré

como yo te quiero...” pero se mordió un labio y dijo: “Sé

el libro y, mucho después, le di una ojeada, harta

tú mismo solo. Adiós entonces”. Y ella se fue y nunca más

y decidida a sortear la vista de las espaldas de los

volvió. Final triste como ciertos amores imposibles. En vez

pasajeros del bus. La novela empezaba así: “Era el

de terminar con mi dulce tormento, volví con él (lo que

15 de junio de 1767 cuando Cósimo Piovasco de

hace la ficción) Pero ahí no acaba la historia, hay más pan

Rondó…” hijo del Barón de no sé cuantos, tomó la

por rebanar. Sólo puedo decir que además de la historia

loca decisión de subir a un árbol y de ahí no bajar

hay un fragmento de otra novela del genial Calvino, Las

nunca más. Con sólo doce años, harto de la tiranía

ciudades invisibles, que me atrapó. Decía: “El infierno

de su familia, porque no quería comer caracoles,

de los vivos no es algo que será. Hay uno, es aquel que

les encaró y les dijo: “Nunca cambiaré de idea. ¡No

existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días,

bajaré nunca más!”. Cósimo se había convertido

que formamos estando juntos”, hasta aquí bien hard, y

así en mi chico favorito, en mi héroe. No me había

sigue: “Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil

enamorado desde el grito de libertad de William

para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él

Wallace en Braveheart (1995), desde el vibrante

hasta el punto de no verlo ya. La segunda es arriesgarse y

acorde de rebeldía de la guitarra de Hendrix.

saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es

Era la misma sensación de la vez que le respondí a

infierno. Y hacerlo durar y darle espacio”. Y así fue como le

un ex jefe tirano. El empujón para irme de una vez

di espacio en mi librero a Calvino y a la historia de Cósimo

de la casa de mis padres. Era el barón rampante

Piovasco y Viola.

alzando la bandera de la rebeldía más demente.

Y como a mí me gustan los rebeldes sin causa,

asiente trasero del bus camino a casa. Y dejo un consejo

¿necesitaba algo más para no querer anclarme en

para los leedores ambulantes: No hagan caso cuando

la novela?

algún grosero les dice: “vete a la biblioteca a leer” o “piña

Después del primer capítulo enterré toda

pues, si no hay luz” o “entonces bájate” y otras burradas.

mi atención en los raros nombres de árboles que

Y finalmente, no contaré el final de la historia. Pero sí diré

Cósimo trepaba de rama en rama. Cada noche,

que al final me mudé a una casa más cercana al trabajo. *

Los Imaginarias

20

Vuelvo a decir que leí íntegramente la novela en el

Los Imaginarias

21


LIBRO

Artículo

Becquer y la mujer del balcón

El túnel - Ernesto Sábato

Escribe Jesús Herrera Matos

Comenta Arkadi Landeo Aliaga Esta obra es considerada un clásico de la literatura

Un día el joven Bécquer caminaba por una calle

suplicio, el dolor de un amor secreto e inconfesable.

latinoamericana. Excelente historia la de Juan Pablo Castel,

irritación de Juan Pablo Castel llegaba al punto del martirio.

madrileña ensimismado en sus pensamientos. “¿Qué es

un hombre que vive sumergido en sus pensamientos, que no

Ella, sin embargo, permanecía a su lado aunque siempre

poesía? ¿Qué es poesía?”, se preguntaba cuando vio a

del cambio de Bécquer: a su personalidad tímida y retraída

lo dejan vivir tranquilo porque busca una explicación a todo.

le recordaba que todo era un error que al final terminarían

una mujer en lo alto de un balcón. Ella era perfecta, bella y

se le sumó una introspección tal que ya no salía con ellos.

sufriendo.

admirable.

escrito en primera persona) de cómo conoció a María

Cuando la historia llega al clímax, en uno de

Parada en ese balcón de estilo barroco, con adornos de

mujer, la cual debía ser tan bella y maja para traerlo de esa

Iribarne, una mujer de la cual se obsesionó por el hecho

los tantos distanciamientos, cuando él se excedía en las

voluta y arco de medio punto, con enredaderas que caían

manera. Entonces decidieron presentársela para que su

de ser la única persona que prestó importancia a un

ofensas a María, ella decide ir a la casa de campo de la

hasta el suelo y golondrinas que cantaban alrededor, ella

agonía y sufrimiento terminaran, pero Bécquer desistió de

detalle de un cuadro suyo, en el que había una escena de

familia de Allende, el esposo de ella, y Juan Pablo la busca

parecía una diosa del Olimpo, celestial y empírea. La imagen

esa idea. Estoicamente dijo ¡No! Sus amigos no entendieron

una persona en la playa, la cual no guardaba importancia

y conoce a Hunter, el primo de ella, quien finalmente resulta

fue tan devastadora para Bécquer que tuvo que volverse

su decisión ¿por qué negarse a conocer a la mujer que le

para los críticos de arte, a quienes Castel detestaba, pero

siendo su amante, cosa que Juan Pablo descubre a través

repetidas veces hasta doblar la esquina, para admirar a esa

quitaba el sueño?

él al ver a María detenida mirando fijamente esa escena,

de todos sus razonamientos y cuestionamientos lógicos y

imagen que lo había deslumbrado.

inconscientemente se enamoró de ella. No es algo usual que

minuciosos, y finalmente, envuelto en un celo enfermizo y

Ese fue el inicio, y también su perdición. Ella sería

a la de cualquier mortal. Por qué no conocer a su musa,

alguien afirme a secas que fue así, pero Juan Pablo Castel

sin control de sí mismo, decide bajo la tormenta, acabar con

su musa, la razón de sus desvelos, de su poesía romántica,

su inspiración. Porque en el mundo de Gustavo todo era

no volvió a ser el mismo desde aquel día, porque pensó y

la vida de María.

del amor que guiase su pluma, pero a la vez su tormento, su

perfecto, todo encajaba, funcionaba. El amor es puro y

repensó encontrarse con ella, simulando encuentros furtivos,

casuales, imaginarios.

Se pasó cerca de un

cuenta lo que acababa de descubrir, y termina ofendiéndolo

perfectamente

mes planteando hipótesis de cómo sería el encuentro con

por su discapacidad física, y termina ebrio y sin un orden

En el mundo real están las

ella, cómo entablar una conversación sin conocerla, siendo

lógico, y al recordar todo lo que hizo se entrega finalmente

desilusiones y el desamor. Tal

él una persona tímida, y seleccionando todas las alternativas

a la policía. Es desde ahí donde cuenta su historia, tratando

vez quiso amarla así, para que su

posibles, desde todos los ángulos, hasta que un día la vio

de ser imparcial en todo momento, demostrando que la

amor no sea contaminado, para no

pasar por la calle. Cuando la tuvo frente a frente se le olvidó

inteligencia y la lógica de su capacidad deductiva terminan

someterse a la posible indiferencia

todo lo ensayado previamente, y reaccionó de la manera

siendo el arma que acabó con su vida, perdido, humillado, y

de la mujer del balcón, mirarla de

más torpe, y sin embargo, el encuentro terminó siendo

sin embargo manteniendo un ego tozudo.

lejos solamente, como se mira

exitoso porque quedaron en verse nuevamente.

Esta historia muestra a lo que nos puede llevar la

a una estrella. Tal vez Bécquer

Cuando ambos se dieron cuenta de que no existen

mente humana, cuando no equilibramos los sentimientos

fue a mirarla en ese balcón por

casualidades en la vida, sino que por cuestiones del destino

con la razón, cuando terminamos siendo más irracionales

última vez y se retiró diciendo en

llegaron uno a la vida del otro, empezaron una relación de

que los animales, denigrando nuestra naturaleza humana.

voz baja:” Y volverán las oscuras

amor escondido, porque María Iribarne estaba casada con

Excelente obra la de Ernesto Sábato, que no hace más que

golondrinas/ en tu balcón sus

un ciego, y ante estos descubrimientos, el pintor fue-como

reflejar el lado oscuro de la humanidad, llena de vicios y

nidos a colgar, volverán las tupidas

de costumbre- analizando cada palabra de María, cada

flagrantes delitos, no desde un lado externo, sino examinando

madreselvas,/ pero esas que

gesto, para probar que no lo amaba como ella decía, y sin

el interior del ser humano, expresando sus pensamientos y

aprendieron nuestros nombres/

embargo no podía separarse de ella por el amor que sentía.

sus sentimientos, demostrando que la confusión permanece,

esas no volverán...” *

y haciendo una reflexión sobre nuestra posición en la tierra,

Él es un pintor, y narra la historia (El libro está

Pasaron los meses y la relación nunca tuvo un

equilibrio, sino que las peleas se hacían más constantes, y la

Los Imaginarias

22

Loco y solo, Juan Pablo Castel busca a Allende y le

Sus amigos de copas y de letras se dieron cuenta

Tal cambio, pensaron, solo podía deberse a una

Su respuesta merecía tal vez un análisis diferente

celestial. Se puede querer y ser correspondido.

buscando un cambio moral, simplificando lo complicado. *

Los Imaginarias

23


Cuento

Cuento

Dame la mano

Eme ataca la ciudad

Escribe Patrick Adán Candia

Escrito por Orgen Tigasona

Me despierto. Anoche he sufrido lo normal. Tengo

en el Perú. Mis notas no eran desdeñables, podía conseguir

Lima. Siete de octubre 2023. Desde por la llegada de la policía que rondaba

19 años, cabello negro y un brazo menos. Siempre que hay

trabajo fácilmente, o al menos una práctica. Lo intenté. Aceptado

el techo del nuevo centro comercial Javier esa calles. Nunca se supo por qué Eme lo

momentos en los que no tengo mucho que hacer, recuerdo lo

en todos los lugares a los que había enviado mi hoja de vida.

Prado Plaza, Eme arrojó ácido muriático a quería matar. El ex congresista- acusado

que me pasó hace poco menos de un año. Me baño. Recuerdo.

“Puedes acercarte para la entreviste personal”, era la respuesta.

los transeúntes. Cinco de ellos fallecieron hace varios años de pertenecer a una red

No me quedaba de otra, tenía que ver a mis “nuevos” jefes.

y

estaba muy cansado. En el autobús en el que iba solo viajaban un

catorce

terminaron

con

sus

rostros de trata de personas- ayudó a identificarlo.

desfigurados.El caso más terrible fue el

lo

anciano, una pareja cariñosa, una despistada y yo. Siempre me han

la misma forma. “Eres hábil, pero tu impedimento físico hace que

del pequeño Dany, de siete años: el ácido encontraron inconsciente y amarrado

a

fascinado los buses de noche. En mi mente reconstruyo las historias

te retrases, necesitamos gente rápida”. Lo entendía, o al menos

los pies del monumento a José Olaya. Se

de esos pasajeros y pienso “¿Por qué están tan tarde en un bus?”.

trataba.

llegaron le encontró en su mochila algunas fotos de

Sube alguien más. El cobrador está dormido.

Servicio personas, planos y datos de los anteriores

Pasamos un semáforo en rojo. Mala idea. Hay otro chofer que está

Días después de haber regresado la amabilidad se borró de la

apurado. Recuerdo que el anciano salió disparado de su asiento,

mente de mis “amigos”. Sus cuadernos ahora eran ajenos a mí.

se

que de la pareja cariñosa no quedó nada, más que sangre, que la

Su amistad era lejana, casi extinta. Hacer grupo de uno es difícil,

tragedia llamaba realmente Eme. Lo condenaron

despistada. No la volví a ver. Yo tenía un dolor punzante en el brazo.

los trabajos se te juntan y te complicas todo. En esos momentos

para la historia. Poco antes de las seis a cadena perpetua y fue llevado al penal

Con solo verlo sabía que ya nada sería igual.

comprendí que la indiferencia puede llegar a ser cruel, y que

de la tarde, el comandante general del de máxima seguridad de San Lorenzo, una

- Es demasiado grande…

tener que hacer dos trabajos a la vez con una mano es difícil.

SAN apareció en la televisión nacional isla de Lima, donde ni bien fue recibido por

- ¿Pero, entonces qué hacemos?...

invocando a la ciudadanía a identificar los presos fue agredido sexualmente once

- Creo que no queda de otra…

desayunar. Corro apresurado a tomar el bus. He aprendido la

y dar con el paradero del desequilibrado días. Como la cárcel de San Lorenzo es

- ¿Seguro?

lección, pero soy terco y me digo: “Total, tengo un brazo más,

“Loco del ácido muriático”. Lo único que se como un micropaís donde solo habitan los

-Sí. Es una lástima, tan joven y le jodieron la vida…

además para qué están las piernas”. Estoy entre una señora gorda

sabía es que en la azotea del edificio del desterrados de la República del Perú, ellos

y un hombre alto. Trato de avanzar, lo consigo. Me aferro al cobre

centro comercial, el demente había escrito decidieron vengarse y lo depositaron en un

di cuenta que el chofer, cual palomo, voló a otro nido, fugó.

del auto.

con spray rojo “Eme”. Duelo nacional al barril lleno de ácido. Eme sin decir nada

Me llevaron a una clínica cercana e informaron a mis padres.

día siguiente. Eme lo hizo.

Ellos ahogaron las lágrimas que pudieron sacar. Recibí

estoy acostumbrado a eso. Ruego a Dios, porque ahora sí creo en

Después de enterarse que Eme ha

amigos y enemigos también. Pero ellos ya no me miraban

él, que no sufra tanto hoy. El carro frena bruscamente. Me asusto.

turistas europeos. Incendió el bus donde se sido salvajemente asesinado por los de

a los ojos, ahora lo hacían a la ausencia que dejó mi brazo.

Se vienen los recuerdos... *

encontraban los alemanes sexagenarios y San Lorenzo,

“Pobrecito”, pensarán. Esas miradas de pena no me gustaban.

los

A

los

pocos

reporteros,

Anticriminal

de

minutos

seguidos la

Nación

del

(SAN)

que

registraba

la

después,

a

que ataques. Alguien lo atrapó.

bloquearon las calles y atacaron a los reporteros

días

Pero no pasaba de la semana. Todos me despedían de

Eme

le cayó a los ojos.

Dos

Era de noche y estaba “completo”. Regresaba a casa y

Nunca

pudieron

saber

cómo

murió.

El segundo fue atentado contra trece

la ciudad de Lima estuvo

Luego del accidente vinieron los bomberos. Recién ahí me

en la madrugada del 23 de septiembre en más tranquila. Algunas se preguntan quién

los extramuros de la ciudad encontraron es realmente Eme y por qué hizo eso. Otros

de un momento a otro. Un accidente te marca la vida, dicen. Tienen

a un ex congresista amarrado a un poste se preguntan cuánto durará la tranquilidad

razón. Me volví zurdo a la fuerza y las sillas individuales en las que

golpeado, según lo que manifestó, Eme lo en Lima y los más realistas se preguntaron

me sentaba no colaboraban. Extrañaba mi antigua letra desastrosa,

iba a bañar en acido muriático, pero se salvó ¿cuándo aparecerá otro Eme?*

ahora solo veía garabatos. Prestarme cuadernos de otros se volvió

En la Universidad no me iba tan bien como antes.

Termino de bañarme, de cambiarme de ropa y de

Todos duermen o se hacen los dormidos. Yo los ignoro,

Regresé a la Universidad pero pareciera que todo cambió

costumbre.

Los Imaginarias

24

Querer ser periodista y ser manco es difícil. Por lo menos

Los Imaginarias

25


Cuento

La última

El bar del tuerto

A menos de una semana de egresar y sin chamba

Escribe Leonardo Ledesma

Se sincera José Miguel Silva

Ella me dijo que era un cobarde y que no la volviera a buscar

ella que no quiere que la vuelva a llamar. “Eres un cobarde, y no porque

ni a llamar. Era 24 de diciembre y el reloj me recordaba que solo treinta

te quieras hacer el macho, sino porque sabes muy bien que tú no eres

Faltan un par de días para dejar la Universidad. Siento

con algunos profesores que veía en horarios de clase. La

minutos me alejaban de la medianoche. Mi chompa celeste se había

así, y por eso eres cobarde, porque no tienes los huevos para aceptar tu

como si no quisiera irme. Pero no es porque ame estas aulas,

verdad es que esta experiencia de pertenecer a un medio

manchado con la pintura del edificio donde ella me obligó a partir, y de

propia personalidad. Es más, yo te tengo que botar porque te haces el

ni menos porque el ambiente universitario me sea cómodo,

es indescriptible.

eso no me di cuenta hasta que el barman, mientras apuntaba la botella

macho frente a todos, pero cuando estás conmigo no eres capaz de dar

propicio. Quiero quedarme porque allá, afuera, no tengo nada.

contra mi vaso vacío, me lo advirtió al oído.

media vuelta y tirar la reja, no eres capaz de irte sin que te dé un beso y

una buena pregunta al mismo presidente del Consejo de

Encendí uno de esos Marlboros rojos que me sobraban para

saber que en la mañana todo estará bien. Te molestas con todos, pero

a sol estos cinco años de carrera. Si tengo que hacer el balance,

Ministros. Todo parecía un sueño hecho realidad.

sentirme macho. Lógicamente debía comprarlos rojos, no podía llegar a

nunca conmigo ¿Tanto miedo tienes?…eso me jode, que conmigo no te

creo que me califico con un 13. Muy bueno preguntando en

una tienda y pedir algo light, algo suavecito que no me hiciera bombear

hagas el macho, sino te achiques como un gatito de cuello negro”.

clase, muy bueno leyendo cosas fuera de lo que usualmente

hace unas semanas, cuando por una entrevista picante,

más litros de sangre; suficiente ya tenía con ella, que no solo conocía la

nos dejan, pero en el resto, jalado.

me sacaron. Sí, me censuraron sin razón explícita y ahora

manera de acelerar mi corazón sino también el brazo derecho con el que

minutos para la medianoche, para el 25 de diciembre. Este bar es

pateo latas. ¿Cuál es la diferencia entre ese chiquillo que

cogía el vaso de whisky, sin hielo, doble, anaranjado –como su piel y sus

uno de esos pequeños espacios donde se refugian los cobardes que

sétimo ciclo no es el

inició sus prácticas y este

labios- fuerte, muy macho; desde la base de

prefieren estar solos a enfrentar la

mejor para empezar

otro? El tiempo. En menos

la barra hasta mis dientes casi amarillos.

felicidad. (Escena donde se pueden

a tocar puertas. Lo es

de unos días estaré del

Antes de irme de su casa, o de

ver a otros como él que, quizá por

el primero. Al menos

otro lado y la verdad lo que

que me botara sin remordimiento que valga,

otras razones –es lo más probable-

si

qué

menos tengo es dinero. Por

me había dicho que odiaba mi manera tan

muestran aquella misma pose de los

deseas ser. Aunque si

eso les digo, practiquen,

ligera de mencionar a la muerte: “Dices

caídos: el sentarse con la cabeza gacha

no también es bueno

entren y sufran en la calle.

que lo vas a matar como si alguna vez

y la mirada perdida o derrotada).

porque te desanimas

Tampoco cedan ante sus

hubieras matado a alguien. Le muestras

Afuera ya se oyen los estallidos

y cambias de rumbo.

jefes, más si éstos no te pagan.

“¿Quiere otra ronda más?”, insistió el barman. Faltan 15

Fue muy bonito, mamá. Fue genial que me pagues sol

Fue tarde cuando busqué prácticas, lo asumo. El

tienes

furibundos de la pirotecnia, las luces en el cielo le dan un tono más

quien dice ‘yo mismo soy’, manejas como una bestia adelantando a

espectral a Lima por esta parte de la ciudad, ya que el mar está

desanimé,

todo lo que tenga ruedas, que si hubiera un inválido con su silla en

al lado y si miras fijamente hacia el sur será como estar tuerto.

Busqué en el séptimo, algo relacionado a periodismo,

me dijo que lo bueno nunca se reconoce y lo malo sí,

medio de la pista también lo adelantarías mostrándole el dedo”… esa

Solo faltan cinco minutos, así que me voy.

porque por eso entré a la universidad. Siempre me gustó

y si tengo que resumir las ocasiones en que ejercí el

es una de las últimas frases que recuerdo en sus labios de madera.

Espero que el dinero que deje sobre la barra sea suficiente

la idea de entrevistar, escribir y descubrir. Esa debe ser la

periodismo, pues esa frase es exacta. Me patearon el

Papá y mamá viven en Barcelona y yo llevo algunos años

para cubrir mi embriaguez y justifique mis ojeras lívidas.

meta de todo aspirante a periodista.

trasero en todos los lugares que practiqué, no por malo,

pasando la Navidad en casa de algún amigo o quizás solo. Este diciembre,

Al ver mi muñeca izquierda me cercioro de que solo faltan dos minutos.

sino por exigir un mísero sueldo.

a diferencia de los anteriores, es muy frío, gélido, de esos meses que no te

En la calle, al lado de la calzada, me quito la chompa celeste y cierro

salir a sus practicantes, a escribir para los policías.

dejan bañarte en la mañana y que te obligan a preparar café a media tarde

los ojos. Me quedo quieto un instante, alzo la cabeza y respiro hondo,

Vaya contraste, si se tiene en cuenta que los dos eran

a que esa frase que me repitieron(“Debiste estudiar

y luego en la noche. Tan frío que mis casacas aún están en el perchero.

inflando el pecho lo más que puedo y apretando los puños, oigo las

prácticas, primero, impagadas, y segundo, comunes en

derecho”) pueda convertirse en una piedra que cargue

Inclusive mi chompa celeste no es suficiente. Me he planteado pasar esta

doce tintineadas de mi reloj. Cuando vuelvo a mi estado regular siento

los estudiantes de mi tipo.

por siempre. Trato de no llorar frente a mi enamorada,

Navidad con alguien que sea como una familia, así fuera una sola persona,

unas manos suaves que rodean mi cintura. Doy la vuelta, sin miedo, sin

Fue en una web de denuncias, el lugar donde

pero en realidad, quizás el abogado corrupto siempre

pero en Lima ya no quedan ni tíos ni primos. Todos, grandes y pequeños,

cobardía, y la veo delante de mí. Sonriendo y con la yema de sus dedos

disfruté más mi elección del periodismo. Allí me crucé

tendrá dinero, y ese es el camino que una parte de mí

y hasta los que escogieron despojarse de su libertad, ya no están. Ya no

cruzando el contorno de mi rostro, y con dos lágrimas en los ojos, ella

con los capos. Preguntando incluso, intercaladamente

quiere seguir. *

queda nadie en Lima, solo un bar, un whisky y un barman; ya ni siquiera

me dice: Feliz navidad.*

26

no

Sin embargo, las cosas volvieron a la realidad

la pistola e inflas el pecho mientras agarras tu vaso de whisky como

Los Imaginarias

Yo

claro

De increpar a un profesor despistado a plantearle

me

mamá.

Pasé de una radio donde mi jefe invitaba a

Alguna vez un profesor

Así pues, mi párpado derecho late por miedo

Los Imaginarias

27


“El periodismo ha sido una experencia fundamental para mi trabajo de escritor. Gracias al periodismo he conocido gente, ambientes, hechos que han sido una materia prima fundamental para las cosas que he escrito.�

Mario Vargas Llosa

Los imaginarias 1  

El primer número

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you