Issuu on Google+

Ç çéåÖêÖ: èêéáÄ, èéùáàü

Ваагн Давтян. ∆¯Ù ˝ÍÙËÍ˝Ê˛. –Ó˙Í˝-ËÓÁÎÓ˙Ê˝Í˝Ê¯. ”ˆÓ˝¸Í˝Ê¯. èÂð‚Ӊ ë.íӂχÒflÌ....................................

3

Сона Ван. ÀÙ ˆ˝Ê˘Ê ØŒ ˙¯˝˛ ˝¯Ú Ê˙¯˝Êø. ÃÚʉÊ. èÂð‚Ӊ ä.ã‡Á‡ð‚ÓÈ………….…………………………………...…........ 40

Норайр Адалян. ÕÚÓÏͲ Á˙¯ÏÚÒ ¸Ê˝ÓË˝ÊˆÍ. –ÍÁÁˆÍÙ. èÂð‚Ӊ ä.ï‡Î‡ÚÓ‚ÓÈ…………………………….................... 45

Баграт Алекян. ÀÙ ˆ˝Ê˘Ê ØÕÈÔˆÍ˝Ê¸¯ÁˆÊ¯ ˝Ó¸Êø. ÃÚʉÊ. èÂð‚Ӊ Ä.í‡Ú‚ÓÒflÌ…………………………………………….. 64

Эльда Грин. À ÎÏÊÁ˝ÊÔÁ˛ ¯˙È œÏ˝Ó. ¤Í¯ ëÕÁÚϯ¸Íø. –ÍÁÁˆÍÙ˜………………………………….…........................... 67 Владимир Пальчиков. ÀÙ ÍÏ˙˛˝ÁˆÓı ÎÓùÙÊÊ ….……....

78


Лариса Геворкян. ¤Íˆ Ú˜, äÓ¸¯˝ÒˆÍ? –ÍÁÁˆÍÙ. èÂð‚Ӊ à.å‡ð͇ðflÌ………………………………………….................. 85 Гаянэ Ахвердян. ’˝¯Ë˝Í˛ Á˯¸Í. ÃÚʉʅ...................... 108

Èçäàëåêà — ñ ëþáîâüþ Елена Широкова-Тамбовцева. ÃÔÍäÓÁÚÒ ÁÔÓËÍ Ê ˘Óϯ¸Ò. Юрий Арустамов. ïÁÚÏÍ ˙Ó˛, œÏ˙¯˝Ê˛........ 111 éóÖêä, èìÅãàñàëíàäÄ

Ирма Сафразбекян. Ø—ÓˆÊ˝ÈË Óڸʯ ˆÏͲ, ÈÌÔÊ ˝Í˯ˆ...ø

121

Левон Микаэлян. ”ίÏÍ˚Ê˛ Ø‚¯˙¯ÙÊÁø......................... 136 Артэм Григоренц. ¤¯˙ ¬˜ÔÍ œıÍÁÚÍ˝ fi¯ËÓψ˛˝?……….. 157 Мэри Чолакян. ’Ï¯Ë˝¯ıÌʯ È˝Ê˯ÏÁÊÚ¯Ú˜…………...... 164 Äèàñïîðà â ëèöàõ Гурген Карапетян. œÏ˙˛˝Ê˝, ËÙÓ̯äÌÊı ˝Í ÍÚÓ˙˝˜ı ”ÔÊ˙Î……………………………………………………………...... 173 äêàíàäÄ, ãàíÖêÄíìêéÇÖÑÖçàÖ

Вардан Казарян. —ϯ≈ä¯ ËÁ¯˘Ó ≠ ¸ÊÁÚ˜ı ËÓÙäȉ. —ȬÔÊ˚ÊÁÚÊˆÍ œ˝ÍÊÚ ÃÍÊ˝˛˝............................................ 179

Æóðíàë èçäàåòñÿ ïðè ïîääåðæêå ãîñóäàðñòâà

¿Î¸·ÂрÚ Õ¿À¡¿ÕƒflÕ

∆‡Ì̇ ÿ¿’Õ¿«¿—flÕ

É·‚Ì˚È ð‰‡ÍÚÓð

éÚ‰ÂÎ ÔðÓÁ˚

–Âр„ÂÈ Ã”—¿ƒflÕ

»рË̇ ÿ— ¿—flÕ

á‡ÏÂÒÚËÚÂθ „·‚ÌÓ„Ó ð‰‡ÍÚÓð‡

éÚ‰ÂÎ Ó˜Âð͇ Ë ÔÛ·ÎˈËÒÚËÍË


3 Âààãí Äàâòÿí ÁÅÇ ÍÀÇÂÀÍÈß Ðîìàí-âîñïîìèíàíèå Îêîí÷àíèå Ïåðåâîä Ñ.Òîâìàñÿí

*** Óñòàâ çà äåíü îò âåðåíèöû âñåâîçìîæíûõ âïå÷àòëåíèé, ïî âå÷åðàì ÿ ïîäíèìàëñÿ ê ñåáå â íîìåð è âêëþ÷àë òåëåâèçîð. Îáû÷íî ÿ çàáèðàëñÿ â ïîñòåëü è, ïðèãëóøèâ çâóê, îñòàâëÿë òîëüêî èçîáðàæåíèå...* Âðåìåíàìè ìåíÿ îäîëåâàëà äðåìà, è ÿ ïðèíèìàë çà ñîí âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà ýêðàíå. Ïîëóîáíàæåííàÿ äåâèöà íàòÿãèâàåò òîí÷àéøèå ÷óëêè íà ñâîè äëèííûå, èçÿùíûå íîãè è óëûáàåòñÿ... Óëûáàåòñÿ òàê îáâîðîæèòåëüíî, òàê ìíîãîîáåùàþùå è çàçûâíî, ÷òî êàæåòñÿ, áóäòî óëûáêà åå ïðåäíàçíà÷åíà òîëüêî ìíå, áóäòî êðàñîòêà õî÷åò ñêàçàòü ìíå: âîò åñëè áû òû æèë çäåñü, ìû íàâåðíÿêà âñòðåòèëèñü áû ñ òîáîé è òû ñìîã áû îöåíèòü êðàñîòó ìîèõ íîã íå íà ýêðàíå, à íàÿâó... È âñå â òîé æå ïîëóäðåìå ìíå ïî÷åìó-òî âñïîìèíàåòñÿ ñòðîêà Íàðåêàöè: Íå äàé ìíå òó÷åé ñòàòü — è äîæäåì íå ïðîëèòüñÿ…

È ÿ â ïîëóñíå âåäó áåçìîëâíûé ðàçãîâîð ñ äåâèöåé: “Äà, – ãîâîðþ, – åñëè áû ÿ æèë çäåñü, ìû áû íåïðåìåííî âñòðåòèëèñü è ÿ èìåë áû âîçìîæíîñòü äîëãî ëþáîâàòüñÿ òâîèìè äëèííûìè, èçÿùíûìè íîãàìè. Íî âèäèøü ëè, ìèëàÿ äåâóøêà, æèâó ÿ óæå äîñòàòî÷íî äîëãî, è ìåíÿ åùå íèêòî íå óáåäèë, ÷òî óïîåíèå äîñòèãíóòîé öåëüþ ëó÷øå, ÷åì ïîèñêè è âå÷íàÿ ïîãîíÿ çà óñêîëüçàþùåé ìå÷òîé”. Åå, äîëæíî áûòü, îáèäåëè ìîè ñëîâà, è îíà èñ÷åçëà ñ ýêðàíà. Ïîòîì íà÷àëñÿ êàêîé-òî ôèëüì. Íå ñòàíó îïèñûâàòü, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà ýêðàíå. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî çäåñü áûëî âûñòàâëåíî íà âñåîáùåå îáîçðåíèå òî, ÷òî ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé îáû÷íî ïðîèñõîäèò â ÷åòûðåõ ñòåíàõ. Çàòåì ýòè ïàðî÷êè ñ ÷óâñò*

Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî â NN 3, 4, 2008 ã., N 1, 2009 ã.


4 âîì ãëóáîêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ óëûáàþòñÿ ñ ýêðàíà è âñåì ñâîèì âèäîì ñëîâíî ãîâîðÿò: à áûëî áû íåïëîõî, åñëè á äîðîãà ïðèâåëà òåáÿ ñþäà, ê íàì, – ïîñìîòðè, êàêàÿ çäåñü öàðèò ñâîáîäà. Íî íå óñïåâàþ ÿ âîçðàçèòü ýòèì ïîòðåïàííûì äàìî÷êàì è æåíîïîäîáíûì êàâàëåðàì, êàê íà ýêðàíå óæå âçðûâàþòñÿ áîìáû, ãðîõî÷óò ñàìîëåòû, òðåùàò âûñòðåëû è íåñóòñÿ òàíêè... È ïîêà ÿ ñèëþñü îïðåäåëèòü, ÷òî ýòî çà âîéíà èäåò íà ýêðàíå, ïîÿâëÿåòñÿ î÷åðåäíàÿ êðàñîòêà ñ îñëåïèòåëüíîé óëûáêîé è íà÷èíàåò ïðèìåðÿòü áþñòãàëüòåð... ×òî êðîåòñÿ çà ýòîé óëûáêîé? Îíà, äîëæíî áûòü, õî÷åò ñêàçàòü: âèäèøü, êàê óæàñíà âîéíà? Íî åñëè á òåáå äîâåëîñü æèòü çäåñü, à íå â äðóãîì ìèðå, òî âðÿä ëè òû ñîâñåì åùå æåëòîðîòûì þíöîì ïîïàë áû â àäñêîå ïåêëî, èìåíóåìîå âòîðîé ìèðîâîé âîéíîé. Äà, ñîãëàøàþñü ÿ è âèæó ñêëîíåííîå íàäî ìíîé ëèöî ìàòåðè... *** Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ èç àðìèè, â ïåðâóþ íî÷ü ìîÿ ìàòü íå ñîìêíóëà ãëàç. Òî è äåëî ñêëîíÿëàñü íàäî ìíîé, è ãóáû åå øåâåëèëèñü. ß ÷óâñòâîâàë: îíà ìîëèòñÿ ñâîåìó Áîãó. À ÿ â òó íî÷ü âñïîìèíàë Ìèøóëèíà... Ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà Àíàòîëèÿ Ìèøóëèíà... Êîãäà ìû ïåðåñåêëè ãðàíèöó Ìîíãîëèè, íàñ ïîâåçëè â êàêóþòî äàëüíþþ ñòåïü è ðàçìåñòèëè â çåìëÿíêàõ. Ýòî áûëà íåáîëüøàÿ âîéñêîâàÿ ÷àñòü îòäåëüíîãî ïðîòèâîçåíèòíîãî äèâèçèîíà. Ìåíÿ îïðåäåëèëè âî âçâîä ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà Àíàòîëèÿ Ìèøóëèíà. Ýòî áûë ìîëîäîé ðóñîâîëîñûé êðàñàâåö ñ áîðîäêîé è óñàìè – âûëèòûé êîðîëåâè÷ èç ðóññêèõ íàðîäíûõ ñêàçîê. Äëÿ íîâîáðàíöà îñîáåííî òÿæåëû ïåðâûå äíè ñëóæáû, ïåðâûå íåäåëè è ìåñÿöû. Ñòðîåâàÿ ïîäãîòîâêà – ýòî åùå íå ñàìîå ñòðàøíîå. Óñòàåøü, èçìàòûâàåøüñÿ, íî âûíåñòè ìîæíî… Óæàñíû áûëè çàíÿòèÿ, êîãäà íàñ çàñòàâëÿëè ïîëçàòü. Íàïèñàë “ïîëçàòü” è ïîäóìàë, ÷òî ýòî, âèäèìî, íå òî÷íûé âîåííûé òåðìèí... Îòâîäèëè íàñ, çíà÷èò, â ïåñ÷àíóþ ñòåïü è ó÷èëè ïîëçàòü “ïî-ïëàñòóíñêè”... Çâó÷àëà êîìàíäà – ëîæèñü è ïîëçè… Ïîëçåøü, ïîëçåøü è íå äàé áîã ãäå-íèáóäü ñáèòüñÿ... Òîò÷àñ æå ïðèêàçûâàþò ïîäíÿòüñÿ íà íîãè, âîçâðàòèòüñÿ íàçàä è ïîëçòè ñíîâà, ñ èñõîäíîé òî÷êè... È òàê áåç êîíöà, ïîêà íå íàó÷èøüñÿ ïîëçòè áåçóïðå÷íî... ß ÷àñòî äóìàë: à íóæíû ëè íàì âîîáùå ýòè óïðàæíåíèÿ? Âåäü ìû æå íå ïåõîòèíöû. Ìû – áîéöû ïðîòèâîçåíèòíîé àðòèëëåðèè. Íî íàì âîçðàæàëè, ìîë, óñòàâ åñòü óñòàâ è ñîëäàòó ïîëîæåíî óìåòü äåëàòü âñå, â òîì ÷èñëå è ïîëçàòü äîëæíûì îáðàçîì...


5 Ó ìåíÿ ñ ñîáîé áûëè âñåãî ëèøü äâå êíèãè – òîìèê ñòèõîâ Òåðüÿíà è “Çàòîíóâøèé êîëîêîë” Ãàóïòìàíà. Ïîñëåäíþþ ÿ ïîëó÷èë îò Ãåâîðãà Ýìèíà, êîãäà ìåíÿ çàáèðàëè â àðìèþ. Îí ïîäàðèë ìíå åå ïðÿìî íà âîêçàëå, ÷òîáû ÿ íå ñêó÷àë â ïóòè. Êàê òîëüêî âûäàâàëàñü ñâîáîäíàÿ ìèíóòêà, ÿ áðàë â ðóêè òî Òåðüÿíà, òî Ãàóïòìàíà. Îäíàæäû, çàñòàâ ìåíÿ çà ÷òåíèåì, Ìèøóëèí ñïðîñèë, âãëÿäåâøèñü â êíèãó: – Ñòèõè ÷èòàåøü? – Äà, – îòâåòèë ÿ. – À ÷üè ýòî ñòèõè?.. – Íàøåãî àðìÿíñêîãî ïîýòà Âààíà Òåðüÿíà... – Õîðîøèé ïîýò?.. – Îòëè÷íûé... Âçÿë êíèãó, ïîëèñòàë: – Êàêèå èíòåðåñíûå áóêâû... Õîðîøèé ïîýò, ãîâîðèøü?.. Äà ÷òî ÿ ãîâîðþ, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå òû âðÿä ëè ïðèâåç áû åãî ñ ñîáîé â Ìîíãîëèþ... À òû áû íå ñìîã ïåðåâåñòè äëÿ ìåíÿ ïàðó ñòèõîòâîðåíèé?.. – Íåò, âðÿä ëè. Ñ ðóññêîãî íà àðìÿíñêèé ñìîãó, à íàîáîðîò – òî÷íî íå ñïðàâëþñü. – Ïîíÿòíî. Ñëåäóþùèé ðàç îí óâèäåë ó ìåíÿ â ðóêàõ Ãàóïòìàíà. – À ýòî ÷òî çà êíèãà?.. – “Çàòîíóâøèé êîëîêîë”… – Íà àðìÿíñêîì?.. – Äà... – Çíà÷èò, âû óñïåëè ïåðåâåñòè äàæå Ãàóïòìàíà? – Äàâíî. À òàêæå Øåêñïèðà, Òîëñòîãî, Ðîìåíà Ðîëëàíà, Ãþãî… Ñåíêåâè÷à, Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà – âñåõ íå ïåðå÷åñòü... – Èíòåðåñíûé âû íàðîä, êàê ìàëî ìû î âàñ çíàåì... Ïîòîì ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà. – Ïàðåíü, à ìíå ñäàåòñÿ, ÷òî òû è ñàì ïîýò. ß êèâíóë. – Òàê, òàê. Ñ òåõ ïîð ìîÿ ñîëäàòñêàÿ æèçíü ñòàëà íàìíîãî ëåã÷å. Âî âðåìÿ ïîëåâûõ ó÷åíèé îí íå çàñòàâëÿë ìåíÿ ïîëçòè, ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå îòïðàâëÿë äåæóðèòü íà êóõíþ. À êàê-òî ðàç âî âðåìÿ çàíÿòèé, êîãäà ìû ðàçáèðàëè çàòâîð çåíèòíîãî îðóäèÿ, ÷òîáû çàòåì ñíîâà ñîáðàòü, îí âäðóã îñòàâèë âñå è îáðàòèëñÿ ê íàì: – Ðåáÿòà, à õîòèòå ÿ ïðî÷òó âàì ñòèõîòâîðåíèå?


6 Êîíå÷íî, ìû õîòåëè. Äà è êòî íå ïðåäïî÷åë áû ÷òåíèå ñòèõîâ âîçíå ñ çàòâîðîì çåíèòíîãî îðóäèÿ! Òû æèâà åùå, ìîÿ ñòàðóøêà? Æèâ è ÿ. Ïðèâåò òåáå, ïðèâåò!..

Äî÷èòàâ ïîñëåäíþþ ñòðîôó, îáåðíóëñÿ êî ìíå. Íà ìåíÿ íàõëûíóëà òîñêà, â ãëàçàõ ñòîÿëè ñëåçû... Ïîäîøåë, ïîõëîïàë ïî ïëå÷ó... Íà Ñìîëåíñêîì ôðîíòå ìû ïîïàëè â îêðóæåíèå. Áåíçèí â òðàêòîðå âåñü âûøåë, è ñòâîë îðóäèÿ íåâîçìîæíî áûëî ñäâèíóòü ñ ìåñòà. – Êàê íàì áûòü, òîâàðèù ìëàäøèé ëåéòåíàíò? – ñïðîñèë ñåðæàíò. – Íàì ñëåäóåò îñòàâàòüñÿ âîçëå îðóäèÿ è îõðàíÿòü åãî. – Íî áîéöû îñòàëüíûõ âçâîäîâ ðàçîáðàëè ñâîè îðóäèÿ, áðîñèëè â ðåêó, à ñàìè óøëè â ëåñà. – ß íå çíàþ, êàê áîéöû äðóãèõ âçâîäîâ, íî ëè÷íî ó ìåíÿ íåò òàêîãî ïðèêàçà. Ìû äîëæíû îñòàâàòüñÿ âîçëå îðóäèÿ. – Íî âåäü âû çäåñü ïî ÷èíó ñàìûé ñòàðøèé. Êòî ìîæåò âàì ïðèêàçàòü? – ß ñàì ñåáå ïðèêàçûâàþ. Êîãäà ñòåìíåëî, îí íàçíà÷èë ÷àñîâîãî, à îñòàëüíûì âåëåë ëå÷ü ñïàòü. À óòðîì ìû îáíàðóæèëè, ÷òî ÷àñîâîãî è ñëåä ïðîñòûë. Âìåñòå ñ íèì èñ÷åçëè è ñåìü îñòàëüíûõ ñîëäàò íàøåãî âçâîäà. – Íó, Âàíÿ, âñå ÿñíî. Òåïåðü ïåðåä íàìè ñòîèò çàäà÷à âûáðàòüñÿ èç îêðóæåíèÿ. Âäîëü áåðåãà Äíåïðà ñêîïèëèñü òûñÿ÷è àâòîìàøèí è òàíêîâ. Íåìåöêèå áîìáàðäèðîâùèêè íåïðåðûâíî êðóæèëè íàä åäèíñòâåííûì äåðåâÿííûì ìîñòîì. Òî è äåëî ðâàëèñü ñíàðÿäû. Èç âñåõ áîåâûõ ìàøèí òîëüêî åäèíèöàì óäàâàëîñü ïðîñêî÷èòü ÷åðåç ìîñò. Íà ïîäñòóïàõ ê ìîñòó ñòîÿë ïîëêîâíèê ñ ðåâîëüâåðîì â ðóêå è íèêîãî äàæå áëèçêî íå ïîäïóñêàë ê ïåðåïðàâå. – Ïëàâàòü óìååøü? – ñïðîñèë Ìèøóëèí. – Óìåþ. – Íó òîãäà ïîéäåì, ïîïðîáóåì äîñòàòü ïîêðûøêè, ïðèâÿæåì ê íèì îðóæèå, îáìóíäèðîâàíèå è ïåðåïëûâåì ðåêó. Àâîñü óäàñòñÿ ïðîðâàòü êîëüöî è ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íàøèì. Òàê è ñäåëàëè. Ïåðåïëûâàÿ ðåêó, ìû íàòêíóëèñü íà êàêîé-òî ÿùèê.


7 – Äàâàé âûòàùèì íà áåðåã, – ñêàçàë Ìèøóëèí, – ïîñìîòðèì, ÷òî â íåì.  ÿùèêå îêàçàëîñü ñëèâî÷íîå ìàñëî. – Êàêàÿ-íèêàêàÿ åäà, ïðèãîäèòñÿ. Ìû íàïîëíèëè ìàñëîì âñå ìèñêè è ôëÿãè, ÷òî èìåëèñü ó íàñ, è äâèíóëèñü â ïóòü. Îêîëî äâóõ íåäåëü ìû áëóæäàëè ïî áåëîðóññêèì ëåñàì.  äåðåâíÿõ ñèäåëè ôàøèñòû. Ïî íî÷àì ìû ïîäáèðàëèñü ê ïîëÿì, âûêàïûâàëè ìåëêèå, íå áîëüøå æåëóäÿ, êàðòîôåëèíû. Âàðèëè è åëè, ñäîáðèâ ìàñëîì. Íî âîò áåäà... Ó íàñ íå áûëî ñîëè. Îò ïðåñíîãî ìàñëà ê ãîðëó ïîäêàòûâàëà òîøíîòà… Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè ÿ ëåò äâàäöàòü íå ìîã äàæå ñìîòðåòü íà ìàñëî. Íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä, êîãäà âûøåë â ñâåò ÷åòûðåõòîìíèê èñòîðèè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ÿ äîñêîíàëüíî èçó÷èë êàðòó òåõ äíåé è áûë ïîðàæåí: îêàçûâàåòñÿ, ìû ñ ìëàäøèì ëåéòåíàíòîì Ìèøóëèíûì âûðâàëèñü èç îêðóæåíèÿ, äâèãàÿñü ïî åäèíñòâåííîé óçåíüêîé òðîïèíêå, êîòîðóþ íåìöû íå óñïåëè ïåðåêðûòü. Ñóäüáà, ïðåäîïðåäåëåíèå èëè ñëó÷àéíîñòü?.. Èç âñåé äèâèçèè òîëüêî ñòî äâàäöàòü ñåìü ÷åëîâåê ñìîãëè âûðâàòüñÿ èç êîëüöà îêðóæåíèÿ. Ïîòîì áûëà ñôîðìèðîâàíà íîâàÿ âîèíñêàÿ ÷àñòü, íà ýòîò ðàç – ïðîòèâîòàíêîâàÿ.  ñîëäàòñêîé ñðåäå ïðîòèâîòàíêîâûå ïîäðàçäåëåíèÿ íàçûâàëèñü “Ïðîùàé, Îòå÷åñòâî”, ïîòîìó ÷òî àðòèëëåðèñòû ïåðâûìè ïðèíèìàëè íà ñåáÿ óäàð ïðîòèâíèêà. Ìèøóëèí âçÿë ìåíÿ â ñâîé âçâîä. Íàøè ïîçèöèè áûëè ðàñïîëîæåíû íà ðàçâàëèíàõ êèðïè÷íîãî çàâîäà. Íå óñïåë ÿ ïðèéòè â ñåáÿ ïîñëå òîãî îáìîðîæåíèÿ, êàê íåìöû ïåðåøëè â ÿðîñòíîå íàñòóïëåíèå. Ñíàðÿä ðàçîðâàëñÿ ïðÿìî âîçëå íàøåãî îðóäèÿ. Ìèøóëèí, îêàçàâøèéñÿ ðÿäîì ñî ìíîé, ñðàçó æå ïîâàëèë ìåíÿ íà çåìëþ è ïðèêðûë ñâîèì òåëîì. Êîãäà ÿ ïîäíÿëñÿ, Ìèøóëèí ëåæàë íåïîäâèæíî, ëèöîì âíèç. Íà ñïèíå ó íåãî çèÿëî îãðîìíîå ÷åðíîå îòâåðñòèå. Íàâåðíîå, ýòîò ðàñêàëåííûé îñêîëîê ñíàðÿäà ïðåäíàçíà÷àëñÿ ìíå.


8  ïåðâóþ íî÷ü ïîñëå ìîåé äåìîáèëèçàöèè ìàòü íå ñîìêíóëà ãëàç. Ñêëîíèâøèñü íàäî ìíîé, ÷òî-òî òèõî øåïòàëà. ß ÷óâñòâîâàë – îíà ìîëèòñÿ ñâîåìó Áîãó... – Ìàìà, ïîìîëèñü çà ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà Àíàòîëèÿ Ìèøóëèíà...  òó íî÷ü ìàòü äî ñàìîãî óòðà íå îòõîäèëà îò ìîåãî ëîæà, à ìíå â ïîëóñíå ïðåäñòàâëÿëñÿ óäàëÿþùèéñÿ ïîåçä è ÿ ñàì, áåãóùèé âäîëü òîâàðíîãî ñîñòàâà… Ïîåçä íåñåòñÿ, à ÿ, çàñòåãèâàÿ íà õîäó áðþêè, ñòàðàþñü äîòÿíóòüñÿ äî ðóê, ïðîòÿíóòûõ êî ìíå èç îòêðûòûõ äâåðåé âàãîíîâ. Êàñàþñü ÷üèõ-òî ðóê, íî íå ìîãó óäåðæàòüñÿ, ñðûâàþñü... Ïîåçä íåñåòñÿ, à ñíåã î÷åíü ãëóáîê, íîãè âÿçíóò â ñóãðîáàõ, è ÿ íå ìîãó áåæàòü â ïîëíóþ ñèëó… Ïîåçä íåñåòñÿ, âîò-âîò ìèìî ìåíÿ ïðîì÷èòñÿ ïîñëåäíèé âàãîí, è ÿ, áåç øèíåëè, ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé, îñòàíóñü îäèí-îäèíåøåíåê â çàñíåæåííîé ðóññêîé ñòåïè... ...Íàø âîèíñêèé ýøåëîí âäðóã íåæäàííî îñòàíîâèëñÿ â îòêðûòîé ñòåïè. Âñå âûñûïàëè èç âàãîíîâ, ñïåøà ñïðàâèòü íóæäó íà ÷èñòîì ñíåãó... ß, ïîâèíóÿñü ñâîåé äóðàöêîé ñòûäëèâîñòè, îòîøåë îò âàãîíîâ äàëüøå âñåõ îñòàëüíûõ… Âäðóã ïîåçä òàê æå âíåçàïíî ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà è, íàáèðàÿ õîä, ïîì÷àëñÿ ïî çàñíåæåííîé ñòåïè… Ïîåçä íåñåòñÿ, è ÿ áåãó âäîëü âàãîíîâ... Ïîåçä íåñåòñÿ, à ÿ ïðîâàëèâàþñü â ñíåã, âñêàêèâàþ è ïðîäîëæàþ áåæàòü... ß íå ìîãó óõâàòèòüñÿ çà ðóêè, ïðîòÿíóòûå êî ìíå èç îòêðûòûõ äâåðåé âàãîíîâ. Ñòîèò ìíå êîñíóòüñÿ ÷üåé-òî ðóêè, êàê ÿ, íå â ñèëàõ óäåðæàòüñÿ, òóò æå ñðûâàþñü… Ïðîñíóëñÿ âåñü â õîëîäíîì ïîòó â òî ñàìîå ìãíîâåíèå, êîãäà ñòîÿùèé íà ïëîùàäêå ïîñëåäíåãî âàãîíà ñòàðè÷îê â òóëóïå, ñîïðîâîæäàþùèé ýøåëîíà, èçëîâ÷èëñÿ ñõâàòèòü ìåíÿ çà ðóêó è âòàùèòü íàâåðõ... – Ýõ, ýõ, ñîëäàòèê, âåäü äî áëèæàéøåé ñòàíöèè î÷åíü äàëåêî, òû áû çàìåðç, ïðîïàë â îòêðûòîé ñòåïè… Çàòåì îí ñ ãîëîâîé óêðûâàåò ìåíÿ ñâîèì òóëóïîì, ïðèãîâàðèâàÿ: – Íó, îòîãðåâàéñÿ... Ìàìà, ïîìîëèñü è çà ýòîãî áåçûìÿííîãî ñòàðè÷êà â òóëóïå... È åùå îäíà äóøà, ìàìà, î êîòîðîé ÿ íè÷åãî òåáå íå ðàññêàçûâàë è íå ïðîñèë íèêîãäà çà íåå ïîìîëèòüñÿ…


9 È õîòÿ ÿ ïîñâÿòèë åé ñòèõîòâîðåíèå, íî æåëàë áû è çäåñü ðàññêàçàòü î íåé, ïîñêîëüêó ñòèõè ÷èòàþò ëèøü åäèíèöû, à ïðîçó – åñëè è íå âñå, òî ìíîãèå. Âîò êàê ýòî áûëî. Óñòàëûå, îçÿáøèå, ñòðàøíî èçìîòàííûå, âîøëè ìû â êàêóþ-òî ðóññêóþ äåðåâíþ. Ïî-çèìíåìó õîëîäíûé, ÿñíûé âîçäóõ áûë ïðîïèòàí äûìîì, ñòîÿâøèì íàä êðûøàìè çàíåñåííûõ ñíåãîì áðåâåí÷àòûõ èçáóøåê. Ñîëäàò ðàñïðåäåëèëè ïî äâîðàì íà íî÷ëåã. Ìû â÷åòâåðîì ïîäîøëè ê îäíîìó èç äîìîâ è ïîñòó÷àëèñü. Ïðîøëî íåìàëî âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì ïîñëûøàëèñü øàãè.  äâåðÿõ ïîêàçàëàñü æåíùèíà ñ ëàìïîé â ðóêàõ. – Âõîäèòå, âõîäèòå, áåäíûå âû ìîè, îçÿáëè íåáîñü... Îíà ïðîâåëà íàñ â êîìíàòó. Ïðè ñâåòå ëàìïû ÿ óñïåë çàìåòèòü, ÷òî îíà ìîëîäà è êðàñèâà. Ïûøíûå çîëîòèñòûå âîëîñû íèñïàäàëè íà áåëîñíåæíûå ïëå÷è, åäâà ïðèêðûòûå íàòåëüíîé ñîðî÷êîé. Ñòîèëî åé ñëåãêà íàêëîíèòüñÿ, êàê øèðîêèé ðàçðåç îòêðûâàë ïîäñòóïû ê åå óïðóãîé ïîëíîé ãðóäè. ß îïóñêàë ãëàçà, ñòàðàëñÿ íå ñìîòðåòü íà íåå. Âî ìíå çàøåâåëèëèñü ãëóõèå èíñòèíêòû. Ïîòîì ìû äîñòàëè èç âåùåâûõ ìåøêîâ ïðèïàñû – êòî ÷åì áîãàò: õëåá, êîëáàñó, ñàëî, êîíñåðâû, à îíà ïîñòàâèëà íà ñòîë áóòûëêó ìóòíîâàòîé âîäêè. Âûïèëà ñ íàìè, çàêóñèëà, õîõîòàëà äî óïàäó, è ïðîñòîäóøíûé ñìåõ åå áûë çâîí÷å õðóñòàëÿ. Ñíà÷àëà îíà ïîñòåëèëà ìîèì ñïóòíèêàì, çàòåì îáåðíóëàñü êî ìíå: – Òû, ñìóãëåíüêèé, âèäàòü ñ þãà, íèêàê íå ñîãðååøüñÿ, ïîäíèìàéñÿ íà ïå÷êó, çàëåçàé ïîä øóáó. Ïîêà îíà óáèðàëà ñî ñòîëà, ìîè òîâàðèùè çàáûëèñü ãëóáîêèì ñíîì. ß íå ìîã çàñíóòü, ìåíÿ íå îòïóñêàëà äðîæü. Îíà ïîãàñèëà ëàìïó. Áåëàÿ ñîðî÷êà çàìåëüêàëà â òåìíîòå, ÿ óñïåë çàìåòèòü, ÷òî îíà âçáèðàåòñÿ íà ïå÷êó. Âñêîðå îíà îêàçàëàñü ðÿäîì ñî ìíîé, ïîä øóáîé. – Ñìóãëåíüêèé ìîé, êàê æå òû îçÿá... È ñæàëà ìåíÿ â îáúÿòèÿõ. – Òû âåäü åùå íå çíàë æåíùèí, òàê âåäü?.. – Íå çíàë, – ïðîøåïòàë ÿ â îòâåò, âåñü äðîæà. – Òàê ÿ è çíàëà. Òû ñãîðàë ñî ñòûäà, îòâîäèë îò ìåíÿ ãëàçà.


10 Îò íåå èñõîäèë ñìåøàííûé àðîìàò ÿáëîê, âåñåííåãî óòðà, ïøåíè÷íîãî ïîëÿ. Îíà ïðèæàëà ìåíÿ ê ñâîåé ãîðÿ÷åé ãðóäè, îíà îñûïàëà ìåíÿ ùåäðûìè ëàñêàìè, îäàðèëà ñïîëíà âñåì òåì, ÷òî æåíùèíà ìîæåò äàòü ìóæ÷èíå... Ïîòîì çàøåïòàëà ìíå â óõî: – Áåäíåíüêèé ìàëü÷èê, òû âåäü ìîã ïîãèáíóòü, íè÷åãî â æèçíè íå óçíàâ, íå èçâåäàâ æåíñêèõ ëàñê... Íåò, ìàìà, îíà áûëà äðóãàÿ, íå èç òåõ, êîãî òû âñåãäà ïîìèíàëà íåäîáðûì ñëîâîì. Òî áûëà Æåíùèíà, òî áûëà ñàìà äîáðîòà â æåíñêîì îáëè÷üå. È ïîñêîëüêó ÿ íå ìîã îáî âñåì ýòîì ðàññêàçàòü ñâîåé ìàòåðè è ïîïðîñèòü, ÷òîáû îíà ïîìîëèëàñü çà íåå, – ÿ ñàì â ïîëóñíå âîçáëàãîäàðèë Áîãà çà òó æåíùèíó, çà åå òåëî, ïàõíóâøåå âåñåííèì óòðîì, ÿáëîêàìè, ïøåíèöåé... È ÿ ìûñëåííî îáðàòèëñÿ ê òîé äåâóøêå, ÷òî ïðèìåðÿëà áþñòãàëüòåð. Îíà âíîâü ïîÿâèëàñü íà ýêðàíå ïîñëå óæàñíûõ âîåííûõ êàäðîâ è ñëîâíî ãîâîðèëà ìíå, ÷òî, æèâè ÿ çäåñü, ìíå íå ïðèøëîñü áû â ñòîëü þíîì âîçðàñòå î÷óòèòüñÿ â ãóùå àäà, íàçûâàåìîãî âîéíîé. “Äà, âîçìîæíî... Âîéíà ýòà, æåñòîêàÿ, óæàñíàÿ, áåñ÷åëîâå÷íàÿ, âñïûõíóëà è, ïðèíèìàÿ âñå áîëåå ÷óäîâèùíûå ôîðìû, ñâèðåïñòâîâàëà íå áåç òàéíîãî ïîòâîðñòâà âàøåé ñòðàíû. ß äàë áû ìíîãîå, ÷òîáû åå íå áûëî âîâñå è ÷òîáû ìíå íå ïðèøëîñü ïðîéòè ÷åðåç ýòîò àä. Íî èìåííî òàì ÿ óçíàë íàñòîÿùóþ öåíó ÷åëîâå÷åñêîé äîáðîòû è ìèëîñåðäèÿ, èìåííî òàì ÿ ïîíÿë, ÷òî ëþáîâü îáëàäàåò áîëüøèì ìîãóùåñòâîì, ÷åì ñìåðòü...” ß ïîãëîùåí áåçìîëâíîé áåñåäîé ñ äåâóøêîé, ïðèìåðÿþùåé áþñòãàëüòåð. È âäðóã íà ýêðàíå íåâåñòü îòêóäà ïîÿâëÿåòñÿ Ìèøóëèí, ýòîò çëàòîêóäðûé, ãîëóáîãëàçûé ìîëîäåö èç ðóññêèõ íàðîäíûõ ñêàçîê... Îí óëûáàåòñÿ, çàòåì íåîæèäàííî ïîâîðà÷èâàåòñÿ, à íà ñïèíå ó íåãî – îãðîìíîå êðîâàâîå îòâåðñòèå... ß çàêðûâàþ ãëàçà, à êîãäà îòêðûâàþ ñíîâà, âèæó íà ýêðàíå âåðçèëó ñ ëîñíÿùèìèñÿ ãóáàìè. Ñ áëàæåííîé óëûáêîé îí óïëåòàåò çäîðîâåííûé êóñîê ìÿñà. È ÿ õî÷ó ñêàçàòü ýòîìó òîëñòîãóáîìó, ÷òî ÿ íå ïðîìåíÿþ êóñî÷åê íàøåãî îøàêàíñêîãî ëàâàøà, íàïîìèíàþùåãî ïî âêóñó ïðîñôèðó, è ëîìòèê çàíãåçóðñêîãî ñûðà, íàïèòàííîãî öâåòî÷íûìè àðîìàòàìè, íà èõ ïðîñëàâëåííûé ñòåéê, – íî âåðçèëà èñ÷åçàåò, è íà ýêðàíå ïîÿâëÿåòñÿ ðîñêîøíûé îñîáíÿê ñ áàññåéíîì, îáñòàâëåííûé øèêàðíîé ìåáåëüþ. Ïåðåä âîðîòàìè âûñòðîèëàñü öåëàÿ âåðåíèöà äîðîãèõ àâòîìîáèëåé. Äîì îêðóæåí ïðåêðàñíûì


11 ñàäîì, ðàñòèòåëüíîñòü êîòîðîãî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ñðàáîòàíà èç ñèíòåòèêè... È åùå ÿ õîòåë áû ñêàçàòü, ÷òî, ïðàâäà, ìîåìó åðåâàíñêîìó îñîáíÿêó äàëåêî äî òàêîé ðîñêîøè è îí îáñòàâëåí ïðîñòîé ìåáåëüþ, äà è âûñòðîåí öåíîé áîëüøèõ óñèëèé è ãîðüêèõ ëèøåíèé, íî äåðåâüÿ â íàøåì ñàäó ïîñàæåíû ðóêîé ìîåé ìàòåðè è êàæäûé ðàç, ñðûâàÿ ñ íèõ ïëîäû, ÿ ÷óâñòâóþ òåïëî åå ðóê… Äà, åñëè áû ÿ âîëåþ ñóäüáû îêàçàëñÿ çäåñü, òî, âîçìîæíî, óñïåë áû îáçàâåñòèñü øèêàðíûì îñîáíÿêîì ñ ðîñêîøíîé îáñòàíîâêîé, à òàêæå âåðåíèöåé àâòîìîáèëåé, íî ìíå íå äîâåëîñü áû èñïûòàòü ÷óâñòâî òîãî ñâÿùåííîãî òðåïåòà, êîòîðûé ïðîíçàåò ìåíÿ âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ âõîæó â âûñå÷åííûé â ñêàëå Ãåãàðäñêèé õðàì... È ìíå íàâåðíÿêà íå äîâåëîñü áû èñïûòàòü òå ÷óâñòâà óäèâëåíèÿ è âîñòîðãà, êîòîðûå ÿ, êîëåñÿ ïî äîðîãàì Àðìåíèè, èñïûòûâàþ âñåãäà ïðè âèäå èçÿùíûõ î÷åðòàíèé öåðêâóøêè, çàòåðÿííîé, ïîäîáíî ñâÿòîé îòøåëüíèöå, â êàêîì-íèáóäü íåâåäîìîì óùåëüå, èëè ïðåêðàñíîãî õðàìà, âäðóã âñòàþùåãî ïåðåäî ìíîé íà ñêëîíå êàêîé-òî ãîðû, èëè íåîáûêíîâåííîé êðàñîòû õà÷êàðà, âûãëÿäûâàþùåãî èç çàðîñëåé êîëþ÷åãî êóñòàðíèêà. Íåâåëèêà Àðìåíèÿ, íî â êàæäóþ ìîþ ïîåçäêó ÿ îòêðûâàþ ÷òî-òî íîâîå: ïåùåðû, â êîòîðûõ ïîñâåðêèâàþò âñåâîçìîæíûìè öâåòàìè ñàìîöâåòíûå êàìíè, äðåâíèå, çàðîñøèå ìõîì íàäãðîáèÿ, íàäïèñè êîòîðûõ ãîâîðÿò ñî ìíîé íà ÿçûêå äðåâíèõ ìàíóñêðèïòîâ.  óùåëüÿõ ìíå ïîïàäàþòñÿ ñòàðûå ìåëüíèöû ñî ñëåäàìè ìóêè íà æåðíîâàõ – ñîõðàíèâøèìèñÿ äî ñåãîäíÿøíèõ äíåé ïðèìåòàìè áëàãî÷åñòèâîé æèçíè íàøèõ ïðåäêîâ... Íàõîæó èñòî÷íèêè ÷èñòîé, ïðîçðà÷íîé êàê ñëåçà, âîäû, â êîòîðûõ ðåçâÿòñÿ ñòàéêè êðàñíîïåðûõ ðûáîê... Áðîæó ïî äíó ãëóáîêèõ óùåëèé, íàáëþäàÿ çà çâåçäàìè, íå ãàñíóùèìè äàæå äíåì. Âîçìîæíî, ÿ è çäåñü íå îñòàëñÿ áû ÷óæä òâîð÷åñòâó, ñî÷èíÿë ñòèõè íà àíãëèéñêîì, êîòîðûå èçäàâàëèñü áû ìèçåðíûìè òèðàæàìè. Íî âðÿä ëè ìîÿ ñêîðáü, ìîè ñòðàäàíèÿ, ìîé ñâåò, äîáûòûé â ãîðíèëå òÿæêèõ ìóê, ñìîãëè áû òðîíóòü êîãî-íèáóäü. Êàê-òî îñåíüþ ÿ ãîñòèë â äîìå ó çíàêîìîãî â îäíîì èç ñåë Øàìøà��èíñêîãî ðàéîíà. Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ, êîãäà ìû óæå ñîáèðàëèñü ïîêèíóòü äåðåâíþ, äîðîãó íàì ïðåãðàäèë ìîëîäîé ÷åëîâåê. Îí ñòîÿë êàê âêîïàííûé, íå äàâàÿ íàì ïðîåõàòü, è çàñòàâèë íàñ âûéòè èç ìàøèíû... – ß íå îòïóùó âàñ äî òåõ ïîð, ïîêà âû íå ñîãëàñèòåñü çàéòè ê íàì è âûïèòü ñòàêàí÷èê âèíà.


12 Îòêóäà åìó ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ÿ çàåõàë ê íèì â äåðåâíþ ïîãîñòèòü? Ñòîë óæå áûë íàêðûò. ß ïðîèçíåñ òîñò, áëàãîñëîâèâ ýòîò äîì, ìû âûïèëè, ïîñëå ÷åãî ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîçâàë ìàòü è ïåðåäàë åé ìîé ïóñòîé ñòàêàí ñî ñëîâàìè: – Ìàìà, ñîõðàíè ýòîò ñòàêàí êàê ñâÿòûíþ. Èç íåãî ïèë Âààãí Äàâòÿí... Ïàðåíü ýòîò áûë íå ôèëîëîãîì è íå ïðåïîäàâàòåëåì ëèòåðàòóðû. Îí îêàçàëñÿ ïðîñòûì âîäèòåëåì, êîòîðûé îáîæàë ïîýçèþ. Íèêàêèå îñîáíÿêè ñ øèêàðíîé îáñòàíîâêîé, ìàøèíû è ñ÷åòà â áàíêå íå êîìïåíñèðîâàëè áû ìíå òî ÷óâñòâî, êîòîðûì îäàðèë ìåíÿ îäíàæäû ðàííèì óòðîì òîò øàìøàäèíñêèé ïàðåíü...  äðóãîé ðàç, ïðîåçæàÿ ïî èçâèëèñòîé äîðîãå ìèìî ðûæèõ åãåãíàäçîðñêèõ ñêàë, ÿ çàìåòèë îäèíîêîå äåðåâöå, îäèí-åäèíñòâåííûé ìîææåâåëîâûé êóñò, âûðîñøèé íà ãîëûõ êàìíÿõ… Íè çåìëè, íè âîäû... Êàê åìó óäàëîñü ïóñòèòü êîðíè? Îòêóäà äîáûâàë îí æèâèòåëüíûå ñîêè?.. ß îñòàíîâèë ìàøèíó è ïîäîøåë ïîáëèæå. ß ãëàç íå ìîã îòîðâàòü îò ýòîãî äåðåâà, îò åãî çàòâåðäåëîãî êàê ñòàëü, çâåíÿùåãî ñòâîëà, îò åãî íàáðÿêøèõ, ñëîâíî âåíû, êîðíåé... ß ñìîòðåë íà íåãî êàê çàâîðîæåííûé, ïûòàÿñü îñìûñëèòü âèäåííîå. Äëÿ ìåíÿ ýòî äåðåâî ïðåâðàòèëîñü â íåêèé ñèìâîë, âîïëîòèâøèé òðóäíóþ ñóäüáó è íåñãèáàåìóþ âîëþ ìîåãî íàðîäà. Ìèìî ïî øîññå ïðîõîäèë ìàëü÷èê ëåò äåñÿòè-îäèííàäöàòè. ß îêëèêíóë åãî. – Ñêàæè, ìèëûé, êàê íàçûâàåòñÿ ýòî äåðåâî? – Ðàçâå òû íå çíàåøü? Ýòî ìîææåâåëüíèê... Çàòåì îí ïîøåë ñâîåé äîðîãîé, ñ óäèâëåíèåì îãëÿäûâàÿñü. Íå ïîìíþ, â êàêîì èç ãîðîäîâ Þæíîé Àìåðèêè ýòî áûëî. Íà êðàþ òðîòóàðà âîçâûøàëîñü äåðåâî. Êàçàëîñü, îíî êàêèìòî ÷óäîì âûðîñëî èç áåòîíà è àñôàëüòà. Òî áûëî óäèâèòåëüíîå äåðåâî. Åãî áîëüøèå òåìíî-ñèíèå öâåòû ñëèâàëèñü ñ ñèíåâîé íåáà – è íå ïîéìåøü, ãäå êîí÷àåòñÿ îäíî è íà÷èíàåòñÿ äðóãîå. Êàçàëîñü, áóäòî äåðåâî ñâîèìè âåòâÿìè ñîðâàëî ñ íåáà ëîñêóòêè ñèíè è ðàçóêðàñèëî ñåáÿ, ðàçìåòàâ èçëèøêè ïî àñôàëüòó. ß ñïðîñèë ó ñâîèõ ñïóòíèêîâ: – Êàê íàçûâàåòñÿ ýòî äåðåâî? Îíè ñ óäèâëåíèåì ïåðåãëÿíóëèñü è ïîæàëè ïëå÷àìè. Îñòàíîâèâ êàêîãî-òî àìåðèêàíöà, îíè ñïðîñèëè åãî î òîì æå. Îí óñòàâèëñÿ íà äåðåâî è ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ òàê æå, êàê è ìîè ñîîòå÷åñòâåííèêè, ïîæàë ïëå÷àìè.


13 Îñòàíîâèëè äðóãîãî. Òî æå ñàìîå. Ìíå íåâîëüíî ïîäóìàëîñü, ÷òî ýòî áåçûìÿííîå ñîçäàíèå ÷óæäî íå òîëüêî ìîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì, íî è ìåñòíûì æèòåëÿì. Îíî áûëî äîñòîÿíèåì òóçåìöåâ. Íî îíè èñ÷åçëè, è âìåñòå ñ íèìè èñ÷åçëî, çàáûëîñü íå òîëüêî èìÿ äåðåâà, íî è âñå îòíîñÿùèåñÿ ê íåìó ëåãåíäû è ñêàçàíèÿ. Îíî îñèðîòåëî, è íèêîìó äî íåãî íå áûëî íèêàêîãî äåëà... Ó ìåíÿ áûëî äâà ïóòè, è îäèí èç íèõ ìîã â ñâîå âðåìÿ ïðèâåñòè ìåíÿ ñþäà... È ÿ, êàê ìîè ñîîòå÷åñòâåííèêè, ïðîøåë áû ìèìî ïðåêðàñíîãî ýòîãî äåðåâà, äàæå íå çàìåòèâ åãî. È ìîææåâåëüíèê, âûðîñøèé íà ãîëûõ êàìíÿõ Âàéêñêîãî óùåëüÿ, íå ñòàë áû äëÿ ìåíÿ æèâûì âîïëîùåíèåì íåñãèáàåìîé âîëè. È âðÿä ëè ÿ êîãäà-íèáóäü èñïûòàë áû òîò ñâÿùåííûé òðåïåò, êîòîðûé îõâàòûâàåò ìåíÿ êàæäûé ðàç, êàê òîëüêî ÿ ïåðåñòóïàþ ïîðîã âûñå÷åííîãî â ñêàëå Ãåãàðäñêîãî õðàìà è âèæó íà åãî ñòåíå äèâíîå èçîáðàæåíèå äâóõ ëüâîâ. È ÿ ðàçìèíóëñÿ áû ñ òîé çàòåðÿâøåéñÿ íà äíå îâðàãà ìåëüíèöåé, íà æåðíîâàõ êîòîðîé ñîõðàíèëèñü ñëåäû ìóêè – æèâûå ïðèìåòû áëàãî÷åñòèâîé æèçíè íàøèõ ïðåäêîâ. È íå æèëà áû âî ìíå ïàìÿòü î òåõ ñèíèõ åðåâàíñêèõ íî÷àõ, êîãäà ìû ñ Ðàôèêîì Îâàíåñÿíîì áðîäèëè äî ñàìîãî óòðà è âåëè äîëãèå áåñåäû, âñëóøèâàÿñü â òàèíñòâåííûé øåëåñò íàèðèéñêèõ òîïîëåé è â æóð÷àíèå áåãóùèõ âäîëü òðîòóàðîâ çâîíêèõ ðó÷üåâ. Ìû ãîâîðèëè î ëþáâè, î ×àðåíöå, î Ìààðè è Áàêóíöå. È ïîñêîëüêó ê óòðó, ïîñëå íî÷íûõ áëóæäàíèé ó íàñ ðàçãîðàëñÿ çâåðñêèé àïïåòèò, ìû åäâà äîæèäàëèñü îòêðûòèÿ ïåêàðíè, ÷òîáû íàñëàäèòüñÿ òåïëûì äóøèñòûì ëàâàøîì... Çíàåòå ëè âû, ÷òî åðåâàíñêèé ëàâàø, èñïå÷åííûé ðàííèì óòðîì, èìååò îñîáûé âêóñ? Åãî ëó÷øå âñåãî åñòü áåç ñûðà, áåç çåëåíè è óæ êîíå÷íî áåç êîëáàñû. ×òîáû îùóòèòü íàñòîÿùèé àðîìàò ýòîãî õëåáà, íàäî çàïèâàòü åãî ñâåæåé õîëîäíîé âîäîé. Âîçëå àâòîòðàññû, âåäóùåé èç Åðåâàíà â Øèðàê, ëåæàò ðàçâàëèíû ñðåäíåâåêîâîãî êàðàâàí-ñàðàÿ. Êàæäûé ðàç, ïðîåçæàÿ ìèìî, ÿ ñâîðà÷èâàþ ñ äîðîãè, ÷òîáû ïîáûòü íåìíîãî ñðåäè ðàçâàëèí. Çäåñü ïåðåäî ìíîé âñòàþò âèäåíèÿ... ß âèæó ñåáÿ çà îäíèì ñòîëîì, ãäå äåëÿò òðàïåçó àðìÿíñêèå êóïöû, ïðèáûâøèå èç Èíäèè, Êèòàÿ. Îíè íàïðàâëÿþòñÿ â ãîðîä Àíè, à íåêîòîðûå – åùå äàëüøå, íà çàïàä. Èõ áàøìàêè ïîêðûòû ïûëüþ íåñêîí÷àåìûõ äîðîã... Âèæó ÿ òàì ïîëíîãðóäûõ, êðóòîáåäðûõ àðìÿíîê, ãðàöèîçíî òàíöóþùèõ ïîä ãðîìêóþ ìóçûêó ãóñàíîâ. Îíè íå îïóñêàþò ñòûä-


14 ëèâî ãëàçà, íàîáîðîò – ïðåêðàñíî âëàäåÿ èñêóññòâîì ñîáëàçíà, îíè ïóñêàþò â õîä âñå ñâîè ÷àðû â íàäåæäå çàìàíèòü â ñâîè ñåòè ìîëîäûõ îðëîâ. Äëÿ ìåíÿ íåò íè÷åãî äîðîæå ýòèõ ïðèçðà÷íûõ âèäåíèé, ýòèõ ãðåç.  íèõ ìîå áîãàòñòâî, èñòî÷íèê ìîèõ ñòðàäàíèé, ìîåé íåñêîí÷àåìîé áîëè. Âû, íàâåðíîå, ïîíÿëè ñ ïåðâûõ ñòðàíèö ìîåé êíèãè, ÷òî æèçíü äàâàëàñü ìíå íåëåãêî. Íî ÿ íå æàëóþñü. Æèçíü, ëèøåííàÿ çàáîò, ïîâåðõíîñòíà è áåññîäåðæàòåëüíà. Áîëü âîçâûøàåò ÷åëîâåêà. Ìíå äàíî áûëî èñïûòàòü òàêóþ áîëü. Ñóäüáà ïîäàðèëà ìíå ñèíåãëàçûé öâåòîê. ß íàøåë åãî â óùåëüå áëèç Ãàðíè. Îí ðîäèëñÿ èç ñëåç, èñòîðãíóòûõ êàìíÿìè... Ïðîñòèòå ìåíÿ, ìîè ðîäíûå, ìîè ìèëûå ñîîòå÷åñòâåííèêè. ß íå èìåë íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ âàñ â ÷åì-òî óïðåêíóòü. Íåò âàøåé âèíû â òîì, ÷òî âñå òàê ñëîæèëîñü. ß ëèøü áëàãîäàðþ ïðîâèäåíèå çà òî, ÷òî âîëåþ ñëó÷àÿ ìíå áûëî ñóæäåíî ïóñòèòü êîðíè íà ðîäíîé çåìëå. Ìíå ïîâåçëî, ÷òî ÿ ñìîã ïåðåáðàòüñÿ èç Ñòàðîãî Àðàáêèðà â Íîâûé. Åùå ïîäðîñòêîì ÿ òåñàë êàìíè è ëåïèë êèðïè÷è äëÿ ïîñòðîéêè ñîáñòâåííîãî äîìà. ß ñïóñêàëñÿ â Ðàçäàíñêîå óùåëüå çà ñàæåíöàìè. Îíè îêðåïëè â ìîåì ñàäó è ïðåâðàòèëèñü â îãðîìíûå òóòîâûå äåðåâüÿ... Ìíå âûïàëî áîëüøîå ñ÷àñòüå: ÿ æèë ñî ñâîèìè ñîîòå÷åñòâåííèêàìè, ìîÿ æèçíü ïðîòåêàëà â ñîîòâåòñòâèè ñ óñòîÿìè è îáû÷àÿìè, ïðèíÿòûìè â èõ ñðåäå. Ìíå âûïàëî ðåäêîå ñ÷àñòüå: ÿ êîðîòàë äîëãèå çèìíèå íî÷è, ñëóøàÿ ëåãåíäû è ñêàçêè, êîòîðûå ñëîæèëè åùå íàøè ïðåäêè... Ìíå âûïàëî ñ÷àñòüå äåëèòü ñ íèìè ãîðå è ðàäîñòü... ðàäîñòè áûëî áîëüøå... Ýòî áûëî. Áûëî â äèâíûé ëåòíèé âå÷åð. Ñåäðàê-àãà ñ Ãåâîðêîì-àãà, ïðèìîñòèâøèñü âîçëå ñòåíû, èãðàëè â íàðäû, à ìû, ïîäðîñòêè, ñáèâøèñü â êó÷ó, íàáëþäàëè çà èõ èãðîé, íåò, íå èãðîé, à ñêîðåå òðàãèêîìåäèåé. Îíè ïðèõîäèëèñü äðóã äðóãó ñâîÿêàìè. Ãåâîðê-àãà áûë íåáîëüøîãî ðîñòà è îòëè÷àëñÿ ñâèðåïûì íðàâîì. Íèæíåå âåêî åãî, âîñïàëåííîå äîêðàñíà, áåçæèçíåííî îòâèñàëî. Ñåäðàê-àãà áûë äîëãîâÿç, äåðæàëñÿ ñ áîëüøèì äîñòîèíñòâîì, íå âûõîäèë èç ñåáÿ. Èíîãäà â ãëàçàõ åãî ìåëüêàëè çàïðÿòàííûå ãëóáîêî îçîðíûå èñêîðêè...


15  îäèí èç òàêèõ âå÷åðîâ, ðàñïîëîæèâøèñü ïîóäîáíåå, îíè ïðèíÿëèñü èãðàòü â íàðäû. Ãåâîðêó-àãà íå ïîâåçëî, è Ñåäðàê-àãà òóò æå ïðèíÿëñÿ ïîäòðóíèâàòü íàä íèì: – Ãåâîðê-àãà, òâîé çàð îïÿòü ñòàùèë ó ÷åðòà áàøìàêè… – À òû ïîãîäè, åùå íåèçâåñòíî, ÷åé çàð íàäåë ÷åðòîâû áàøìàêè... Ñåäðàê-àãà ìåòíóë êîñòè – äó øåø, ñàìîå ñ÷àñòëèâîå ïàðíîå ÷èñëî, à Ãåâîðêó-àãà îïÿòü íå ïîâåçëî. Îí ðàçðàçèëñÿ êðåïêèì ðóãàòåëüñòâîì, íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèâ òóðåöêîå ñëîâå÷êî “êÿøìèø”, êîòîðîå ÿ íèêîãäà ïðåæäå íå ñëûøàë... – Ïîëíî çëèòüñÿ, Ãåâîðê-àãà, êàêîâ ïðîìûñåë, òàêîâà è äîáû÷à... – Òàê çíà÷èò, ÿ íå óìåþ èãðàòü?! – Êîíå÷íî óìååøü, äà òîëüêî âñå ó òåáÿ âûõîäèò íàîáîðîò... Ãëÿäè, íà ýòîò ðàç ó òåáÿ äó áåø, íó íà ÷òî îí òåáå?.. Ñàì âèäèøü – òâîèõ íàäåæä îí íå îïðàâäàë... Òóò Ãåâîðê-àãà âåñü âñêèïåë îò ÿðîñòè, ãðîçèëñÿ ðàçíåñòè â ùåïêè íàðäû... ïîñêîëüêó ýòèì ñâîèì “äó áåø” Ñåäðàê-àãà íàìåêàë íà êàêîå-òî òîíêîå îáñòîÿòåëüñòâî.  òå äíè â Àðàáêèðå ïðîèçîøëî îäíî çíàìåíàòåëüíîå ñîáûòèå. Íà àðàáêèðñêîé òåêñòèëüíîé ôàáðèêå, ÷òî íàõîäèëàñü íåïîäàëåêó îò Êàíàêåðñêîé ÃÝÑ, ïîÿâèëèñü ìîëîäûå ðóññêèå ðàáîòíèöû. Âîçâðàùàÿñü ñ íî÷íîé ñìåíû, Ãåâîðê-àãà ïîäêàðàóëèë îäíó èç íèõ è, ïðåäëîæèâ äâå ïÿòèðóáëåâêè (äó áåø), áîã âåñòü íà êàêîì ÿçûêå óìîëÿë åå íå îòêàçàòü åìó... Çëûå ÿçûêè óòâåðæäàëè, ÷òî äåâóøêà íå òîëüêî íàäàâàëà ïî÷òåííîìó Ãåâîðêó-àãà ïîùå÷èí, íî è ïîæàëîâàëàñü íà íåãî êóäà ñëåäóåò... Ïðåäñòàâüòå – îäèí Ãåâîðê-àãà íà öåëûé Àðàáêèð è îäíî ÷ðåçâû÷àéíîå ïðîèñøåñòâèå… Ñëóõ ðàçðîññÿ, âûøåë èç áåðåãîâ, ïîïîëçëè ðàçãîâîðû ïî âñåìó Àðàáêèðó… Êîçåò, çíàìåíèòàÿ íà âåñü Àðàáêèð ñî÷èíèòåëüíèöà, äàæå ñëîæèëà ïðî ýòîò ñëó÷àé ñàòèðè÷åñêèé àéðåí... ß óñïåë ïîçàáûòü åãî, õîòÿ êîãäà-òî çíàë íàçóáîê. Âïðî÷åì, áûëî áû äîñòàòî÷íî íåáîëüøèõ ôèëîëîãè÷åñêèõ èçûñêàíèé, ÷òîáû ñïàñòè îò çàáâåíèÿ ýòîò àéðåí, ñïîñîáíûé è ñåé÷àñ çàáëèñòàòü ïðåæíèìè êðàñêàìè. È âîò, â òó ñàìóþ ìèíóòó, êîãäà Ãåâîðê-àãà âåñü çàòðÿññÿ îò ñîêðóøèòåëüíîé ÿðîñòè, åãî êîñòÿøêè çàìåðëè íà äîñêå â òàêîé âåëèêîëåïíîé êîìáèíàöèè, ÷òî óãàñøàÿ áûëî íàäåæäà ðàçãîðåëàñü ñ íîâîé ñèëîé...


16 Ïîçàáûâ ìèãîì îáî âñåõ ñâîèõ íåñ÷àñòüÿõ, Ãåâîðê-àãà ðàäîñòíî ïîòèðàë ðóêè. – Ëèêóåò ñåðäå÷êî, ëèêóåò, – ïîñëûøàëñÿ åõèäíûé ãîëîñ Ñåäðàêà-àãà, – à íå ðàíî ëè òðóáèòü ïîáåäó? Íåòðóäíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî îí õî÷åò äîæäàòüñÿ óäà÷íîé êîìáèíàöèè è ïåðåõâàòèòü èíèöèàòèâó, çàáëîêèðîâàâ âñå õîäû Ãåâîðêà-àãà. Òàê îíî è ñëó÷èëîñü. È ïîêà Ãåâîðê-àãà ñ íåòåðïåíèåì åðçàë íà ñâîåì ñòóëü÷èêå, Ñåäðàê-àãà âåë èãðó íå òîðîïÿñü è ïî õîäó ðàññêàçûâàë: – Èäó ÿ ïîóòðó â ìàãàçèí, à íàâñòðå÷ó – Õàçèêÿí. Îñòàíîâèë ìåíÿ è... Ó ýòîãî ñàìîãî Õàçèêÿíà áûëî öåëûõ äâå êëè÷êè: “àäâîêàò” è “öèëèíäð”... Ïåðâóþ îí ïîëó÷èë â 1936-ì, ïîñëå ðåïàòðèàöèè. Íà âîïðîñ, ÷åì îí çàíèìàëñÿ â Ïàðèæå, êàêîå ó íåãî áûëî ðåìåñëî, îí îòâåòèë ñ íåîáûêíîâåííîé ãîðäîñòüþ: “ß àäâîêàò”. Äëÿ ïðîæèâàâøèõ â Àðìåíèè àðàáêèðöåâ ýòî ïîíÿòèå äàâíûì-äàâíî óòðàòèëî ñâîé ïîäëèííûé ñìûñë, ïðåâðàòèâøèñü âî ÷òî-òî ïîòåøíîå. Âîò óæå è ãîòîâà êëè÷êà... À ñ “öèëèíäðîì” áûëî è òîãî ïðîùå.  Àðàáêèðå íèêòî òàêîé øëÿïû íå íîñèë, à â Åðåâàíå – åäèíèöû. Ðàçâå ìîãëè àðàáêèðöû óïóñòèòü òàêóþ áëåñòÿùóþ âîçìîæíîñòü ïðèñâîèòü îäíîìó ÷åëîâåêó ñðàçó äâå êëè÷êè! Ðàáîòàë îí ïèñüìîâîäèòåëåì â îäíîì èç åðåâàíñêèõ ñóäîâ. Ñêàçàòü, ÷òî îí áûë ãîðÿ÷èì çàùèòíèêîì ïðàâîïîðÿäêà – çíà÷èò íè÷åãî íå ñêàçàòü. Îí ïðåêëîíÿëñÿ ïåðåä çàêîíîì – âîò ýòî áîëüøå ïîõîæå íà ïðàâäó. Ïðåäàííûé äî ôàíàòèçìà, îí áûë âîïëîùåíèåì ïðàâîïîðÿäêà... Âîò ýòîò ñàìûé Õàçèêÿí è ïîéìàë Ñåäðàêà-àãà, ðåøèâ íàïè÷êàòü åãî ñ óòðà ïîðàíüøå ñâîèìè ïðåìóäðîñòÿìè è íðàâîó÷åíèÿìè... – Òû, Ñåäðàê-àãà, ÷åëîâåê ïî÷òåííûé, óâàæàåìûé. Ñêàæè ìíå, íó ðàçâå ÿ íå ïðàâ?.. – Ïðàâ... – Íå èìåþ ðàçâå ïðàâà? – Èìååøü... – Ðàçâå òàê äåòåé âîñïèòûâàþò? – Êîíå÷íî íå òàê. – Îíè ìíå ïðîõîäó íå äàþò, îáçûâàþò “àäâîêàòîì” è ðàçáåãàþòñÿ... Ðàçâå â ïðîôåññèè àäâîêàòà åñòü ÷òî-òî ïðåäîñóäèòåëüíîå?.. – Íè÷åãî ïðåäîñóäèòåëüíîãî... – Íå ìåøàëî áû ðîäèòåëÿì âòîëêîâàòü ñâîèì äåòÿì, ÷òî àäâîêàò – ýòî íå êòî èíîé, êàê çàùèòíèê çàêîíà. Çíà÷èò, äåëî åãî – îäíî èç ñàìûõ áëàãîðîäíûõ.


17 – Íàâåðíîå, èì òðóäíî îáúÿñíèòü ýòî äåòÿì. – Íî ýòî íåîáõîäèìî!.. – Áåçóñëîâíî. – À êàê ïðèêàæåøü ïîíèìàòü: òî “àäâîêàòîì” îáçûâàþò, òî “öèëèíäðîì”... ×òî òàêîãî îñîáåííîãî â öèëèíäðå? Âñÿ Åâðîïà íîñèò... – Ãäå Åâðîïà è öèëèíäðû, à ãäå ýòà áåäíàÿ ðåáÿòíÿ... – À ðîäèòåëè íà ÷òî? Ïóñòü îíè èì îáúÿñíÿò, ÷òî âñÿ Åâðîïà íîñèò öèëèíäðû... – Õàçèêÿí, îòêóäà çíàòü ðîäèòåëÿì? Âåäü îíè òîæå íå áûâàëè â Åâðîïå... – À êàê æå ìîé öèëèíäð?! – Òàê âåäü îí æå îäèí-åäèíñòâåííûé… – Ïðèÿòåëü, äà âåäü íà îäíó ãîëîâó áîëüøå îäíîãî öèëèíäðà íå íàäåíåøü... – À òû áû íàäåë ñðàçó íåñêîëüêî. – ...Âèæó, – ïðîäîëæàåò Ñåäðàê-àãà, ÷òî ìíå îò íåãî íå èçáàâèòüñÿ. À òóò êàê ðàç Ãàçàð-àãà ìèìî ïðîõîäèë... ß åãî è îêëèêíóë... Ãàçàð-àãà, – êðè÷ó, – ïîäîéäè-êà ïîáëèæå... Îí ïîäîøåë, à ÿ åìó: “Ãàçàð-àãà, òû òóò ïîáåñåäóé ñ Õàçèêÿíîì, à ìíå íàäî îòëó÷èòüñÿ íåíàäîëãî, ó ìåíÿ åñòü íåáîëüøîå äåëüöå, íî ÿ ìèãîì âåðíóñü...” È äàâàé áîã íîãè… – Öî, – îáåðíóëñÿ âäðóã Ñåäðàê-àãà ê îäíîìó èç íàñ, – òû ÷òî, íå âèäèøü, ÷òî Ãåâîðê-àãà ñêó÷àåò? Ïîçîâè-êà àäâîêàòà, ïóñòü ìàëîñòü ïîáåñåäóþò... Íî â ýòó ìèíóòó ñëó÷èëîñü íå÷òî íåâåðîÿòíîå. Îò Ãåâîðêà-àãà íà÷àë âàëèòü ãóñòîé äûì. Ñíà÷àëà ìû íå ïîíÿëè, â ÷åì äåëî, íî âñêîðå äîãàäàëèñü. Ýòî áûëè åùå äîâîåííûå ãîäû, è â ìàãàçèíàõ ñâîáîäíî ïðîäàâàëèñü ñïè÷êè. Íî Ãåâîðã-àãà ïðåäïî÷èòàë êóðèòü, ïîëüçóÿñü äîïîòîïíûì ìåòîäîì. Îí äîñòàë äðîæàùèìè ðóêàìè îãíèâî, âûñåê èñêðó, çàæåã î÷åðåäíóþ íåèçìåííóþ öèãàðêó è ïîëîæèë îãíèâî îáðàòíî â êàðìàí. Îò âîëíåíèÿ îí, âèäèìî, çàáûë ïðèêðóòèòü ôèòèëü, è âíåçàïíî îò åãî îäåæäû ïîâàëèë ãóñòîé ÷åðíûé äûì... Êîíå÷íî, ìû òóò æå ñáåãàëè çà âîäîé, è âñêîðå òåëó Ãåâîðêààãà óæå íè÷òî íå óãðîæàëî, íî ïëàìÿ åãî äóøåâíûõ ìóê ðàçãîðàëîñü âñå ñèëüíåé. Íàêîíåö, òåðïåíèå åãî ëîïíóëî. Âñêî÷èâ íà íîãè, îí ïèíêîì îïðîêèíóë íàðäû è ïðèãðîçèë: – Ñåäðàê-àãà, ÿ íèêîãäà áîëüøå íå áóäó èãðàòü ñ òîáîé â íàðäû... – Áóäåøü, áóäåøü, Ãåâîðê-àãà, åùå êàê áóäåøü. Çàâòðà æå íè ñâåò íè çàðÿ ïðèáåæèøü êî ìíå: äàâàé-êà êèíåì êîñòè.


18 È â ñàìîì äåëå, åäâà äîæäàâøèñü ñëåäóþùåãî óòðà, Ãåâîðêàãà áûë òóò êàê òóò: – Ñåäðàê-àãà, äàâàé-êà ìåòíåì êîñòè... Èç ïàìÿòè ìîåé âñïëûâàåò äðóãàÿ êàðòèíà: ñèäèì ìû ñ ðåáÿòàìè âå÷åðêîì íà êðûëå÷êå äåòñêîãî ñàäà. Íà ãîðèçîíòå ïîêàçûâàåòñÿ Òóìèêàíö Âààí è íàïðàâëÿåòñÿ ê íàì. Îò óëûáêè ðîò ðàñòÿíóò äî óøåé. – Ýé, ðåáÿòêè, ïîñëóøàéòå-êà, ÷òî ÿ âàì ðàññêàæó. Íó, âû çíàåòå, ÷òî â÷åðà Àêîï-àãà ñêîí÷àëñÿ. Ïîéäó, äóìàþ, íà ïîìèíêè, ïîñèæó ìàëîñòü. Æåíà åãî, Ìàéðåíè-õàíóì, òàê ïëàêàëà íàä íèì, óáèâàëàñü, ÷òî ÿ ñàì ÷óòü íå çàïëàêàë... “Ìóæåíåê ìîé, áåñöåííûé ìóæåíåê, äà ðàçâå êòî ñðàâíèòñÿ ñ òîáîé?! Òû ó ìåíÿ áûë ÷òî Àíäðàíèê-ïàøà”. Öî, äà âåäü âñå ìû çíàåì, ÷òî áåäíûé Àêîï-àãà ìî÷èëñÿ ïîä ñåáÿ. Íàøëà ñ êåì ñðàâíèâàòü… Íî ýòî åùå íå âñå... “Ìóæåíåê ìîé áåñöåííûé, ìóæåíåê íåñðàâíåííûé... Êàêèå îðåõè òû ïðèâîçèë èç Õàðáåðäà, êàêèå ñëàäîñòè!.. È ìÿñî ïðèâîçèë, è ïîòðîõà, è ïðÿíîñòè...” Íî è ýòî åùå íå âñå... “Ìóæåíåê ìîé, ìóæåíåê. ×àñèêè çîëîòûå è áðàñëåò ê íåìó çîëîòîé”. Òóò ëèöî Ìàðåöû-õàíóì, ñåñòðû Àêîïà-àãà, ïîøëî ïÿòíàìè: “Êàê æå òàê?! Ó áðàòà áûëè çîëîòûå ÷àñû ñ öåïî÷êîé, à ÿ íè÷åãî îá ýòîì íå çíàëà? Êîìó æå îíè äîñòàíóòñÿ?” “Àõ÷è, òàê ó ìîåãî áðàòà áûëè çîëîòûå ÷àñû ñ áðàñëåòîì?” “Íåò, ñåñòðèöà, îí òîëüêî ñîáèðàëñÿ êóïèòü”. ß åëå íîãè óíåñ, ÷òîá íå ïðûñíóòü ñî ñìåõó... Êòî çíàåò, äëÿ ÷åãî íóæíû áûëè Ìàéðåíè-õàíóì ýòè æàëêèå óëîâêè? Çà÷åì îíà ñ õîäó âûäóìàëà çîëîòûå ÷àñû ñ áðàñëåòîì? ×òîáû ïðèïèñàòü ìóæó äîïîëíèòåëüíûå äîñòîèíñòâà èëè ïðîñòî õîòåëà ïî çëîáå ïîäðàçíèòü çîëîâêó? È ïîøåë ãóëÿòü ñëóõ ïî âñåìó Àðàáêèðó: “Íå áûëî, ñåñòðèöà, íå áûëî, îí òîëüêî õîòåë êóïèòü”. Ïåðåäàâàëè èç óñò â óñòà, ñìåÿëèñü, ïîòåøàëèñü àðàáêèðöû... Íåñëûõàííàÿ òðàãåäèÿ ðàçûãðàëàñü â Àðàáêèðå. Àìáàðöóì-àãà áûë ñîñòîÿòåëüíûé ÷åëîâåê ïî÷òåííîãî âîçðàñòà è áåçîáðàçíîé âíåøíîñòè – êðîõîòíûå ãëàçêè, êðóïíûé íîñ, èçðûòîå îñïîé ëèöî. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî îí âëþáèëñÿ â áîã


19 âåñòü îòêóäà âçÿâøóþñÿ â íàøåì ãîðîäå ðûæåíüêóþ è ñìàçëèâóþ ìîëîäåíüêóþ øëÿïíèöó. Õîäèë ê íåé ïîä ëþáûì ïðåäëîãîì, çàêàçàë íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî âñÿêèõ øëÿï è â êîíöå êîíöîâ âçâàëèë íà ñåáÿ òÿæêîå áðåìÿ ïîäîçðåíèé, à çàòåì äîñòîâåðíûõ ôàêòîâ, ñòàâøèõ èçâåñòíûìè åãî ñóïðóãå Ñèðàíóø-õàíóì è âñåì îñòàëüíûì àðàáêèðöàì. Íî Àìáàðóì-àãà, ïîõîæå, êðåïêî âëþáèëñÿ â ðûæåíüêóþ äàìî÷êó, à òà òàê æå êðåïêî ïðèâÿçàëàñü ê åãî ðûæåíüêèì ìîíåòàì. È âîò â áåçìÿòåæíûé ïîêîé ëåòíåãî äíÿ âîðâàëàñü óæàñíàÿ âåñòü... Ñèðàíóø-õàíóì ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé, áðîñèâøèñü â Çàíãó… Òðóï íàøëè ñ áîëüøèì òðóäîì. Åãî óíåñëî òå÷åíèåì äîâîëüíî äàëåêî. Âî âðåìÿ ïîõîðîí øåë ìåëêèé äîæäèê. Àìáàðöóì-àãà øàãàë çà ãðîáîì, áåç êîíöà ïîâòîðÿÿ îäíó è òó æå ôðàçó: – Ïëà÷üòå, æåíùèíû, ïëà÷üòå, ïðèðîäà òîæå ïëà÷åò íàä íåé... È âíîâü ïîÿâëÿåòñÿ Òóìèêàíö Âààí. Îí óæå èçäàëè óëûáàåòñÿ: çíà÷èò, åìó åñòü ÷òî ñêàçàòü. – Ðåáÿòà, âû íå ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî ÿ âèäåë ñåãîäíÿ óòðîì... Æåíà Ìàìàñà-àãà óñåëàñü ïîñðåäè äîðîãè è ðàçãîâàðèâàëà ñ ñîáàêîé... Âîò êàê áûëî äåëî: Àéêàíóø-õàíóì, îäíà èç ñàìûõ óâàæàåìûõ â Àðàáêèðå æåíùèí, îòïðàâëÿÿñü íà ôàáðèêó, âñåãäà áðàëà ñ ñîáîé êóñîê õëåáà, ìÿñíûå îáúåäêè èëè åùå ÷òî-òî â ýòîì ðîäå, ïîòîìó ÷òî êàæäûé ðàç äîðîãó åé ïðåãðàæäàë îãðîìíûé ïåñ è ñ óãðîæàþùèì ðû÷àíèåì ïðåäúÿâëÿë ñâîè òðåáîâàíèÿ.  òîò äåíü îíà îñòàâèëà äîìà ïàåê, è îáìàíóòûé â ñâîèõ îæèäàíèÿõ âîëêîäàâ íàáðîñèëñÿ íà áåäíóþ æåíùèíó. Îíà íåìåäëåííî ïðèñåëà, çíàÿ, ÷òî íà ñèäÿùåãî ÷åëîâåêà ñîáàêà íå íàïàäàåò. – ß ñòîÿë íåâäàëåêå çà ñòåíîé è íàáëþäàë çà íåé, – ïðîäîëæàåò ðàññêàçûâàòü Âààí. “Ñëóøàé, ïåñ, ÷òîá ìîåìó Ìàìàñó-àãà ïóñòî áûëî, åñëè ÿ ÷òîòî ïðÿ÷ó îò òåáÿ”... Êàê âèäíî, ýòè êëÿòâåííûå çàâåðåíèÿ íå ïðîèçâåëè íà ñîáàêó íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ. “Ñëóøàé, ïåñ, çàâòðà ÿ ïðèíåñó òåáå îãðîìíûé êóñîê ìÿñà, äîñûòà íàêîðìëþ, òåðåâäæóð ñâàðþ äëÿ òåáÿ, õîòÿ âðÿä ëè òåáå ïîíðàâèòñÿ òåðåâäæóð. ß òåáå ëó÷øå ñâàðþ òæâæèê”… Íî, êàê âèäíî, è ýòè îáåùàíèÿ íå ïîìîãëè åé çàäîáðèòü ñîáàêó, è òà ïðîäîëæàëà ñâîþ òèðàíèþ.


20 Òóò åå òåðïåíèå ëîïíóëî, è îíà ñòàëà îñûïàòü ñîáàêó ãíåâíûìè óãðîçàìè: “Ñëóøàé, ïåñ, ìîé Ìàìàñ-àãà âñåì ñîáàêàì ñîáàêà, òàê ÷òî òåáå íå ñäîáðîâàòü, åñëè ÿ åìó ïîæàëóþñü íà òåáÿ”. Íî è ýòè óãðîçû íå âîçûìåëè äåéñòâèÿ. È äîëãî, äîëãî ñèäåëè îíè äðóã ïðîòèâ äðóãà – ñîáàêà è âñåìè óâàæàåìàÿ æåíà Ìàìàñà-àãà. À Òóìèêàíö Âààí íàáëþäàë çà íèìè èçäàëåêà, ÷òîáû ïîïîëíèòü ñâîé òàê íàçûâàåìûé “ðåïåðòóàð”. – Ìíå åå ñòàëî æàëêî. ß ïðîãíàë ñîáàêó, íàäàâàâ åé ïèíêîâ. – Àìàí, Âààí, ýòî òû?.. – Äà, Àéêàíóø-õàíóì, ýòî ÿ... – Êàêîé æå òû ìîëîä÷èíà, âûðó÷èë ìåíÿ... Ïîòîì ñ îïàñêîé ñìîòðèò íà íåãî: – Öî, Âààí, à òû äàâíî òóò ñòîèøü?.. – Äà, î÷åíü äàâíî... – Àìàí, Âààí, ðàäè âñåãî ñâÿòîãî, ÿ òåáÿ çíàþ, òû âñåì óøè ïðîæóææèøü, ïîñìåøèùåì ìåíÿ ñäåëàåøü. – ×òî òû, Àéêàíóø-õàíóì, íè îäíà äóøà íå óçíàåò... Êàê âèäèòå, îí ñâÿòî ñäåðæàë ñâîå ñëîâî... È ïîøëî ãóëÿòü ïî âñåìó Àðàáêèðó: “Ñëóøàé, ïåñ, ìîé Ìàìàñàãà âñåì ñîáàêàì ñîáàêà…” È ñíîâà Âààí: – Ðåáÿòà, à ÿ ãîñòèë ó Âîøòâîøòîâ... – ×òî åùå çà Âîøòâîøòû?.. – Çàøåë ÿ âå÷åðîì ê Ãàðíèêó, õîòåë ïîèãðàòü ñ íèì â íàðäû... À îíè ñ æåíîé êàê ðàç ðåáåíêà ñïàòü óêëàäûâàþò... Òîò õíû÷åò, âñå íèêàê íå çàñûïàåò... Ãàðíèê æåíå è ãîâîðèò: îñòàâàéñÿ òóò, à ÿ âûéäó çà äâåðü, íåìíîãî ïîëàþ. Òû ñäåëàé âèä, ÷òî ïðîãîíÿåøü ñîáàêó: “Âîøò, âîøò”. Äèòÿ èñïóãàåòñÿ, çàñíåò, à ìû ñ Âààíîì ñûãðàåì â íàðäû... Òàê è ñäåëàëè... È ñòàëè îíè ñ òåõ ïîð Âîøòâîøòàìè... È ïðèñòàëà äóðàöêàÿ ýòà êëè÷êà ê áåäíûì ñóïðóãàì... – Ðåáÿòà, à âû ñëûøàëè, ÷òî ñòðÿñëîñü ñ Ñîôüåé-õàíóì?.. Ýòî îïÿòü Âààí. – Ïîçâàëè åå ê ñîñåäÿì ñóøèòü ýðèøòó (ëàïøó). Ïðèøëà, çàêðûëà çà ñîáîé äâåðü è ñòàëà ðàçäåâàòüñÿ... Ñíÿëà þáêó, ñíÿëà ñîðî÷êó, õîòåëà áûëî ñíÿòü è áåëüå, íî òóò æåíùèíû ñïîõâàòèëèñü: – Ãîñïîäü ñ òîáîé, Ñîôüÿ-õàíóì! Äà òû â ñâîåì óìå?! ×òî òû äåëàåøü? – Îé, ñåñòðèöû, ïðèçàäóìàëàñü ÿ, à òóò óéìà íàðîäó... Ìíå è ïîäóìàëîñü, ÷òî ÿ â ïðåäáàííèêå…


21 Âîò êàêèå áûâàþò äåëà. Îí çíàë öåëûé âîðîõ òàêèõ èñòîðèé. È âîò çäåñü, â öàðñòâå ñòåêëà, áåòîíà è àñôàëüòà, â ëàáèðèíòàõ ãèãàíòñêèõ íåáîñêðåáîâ, ïðîäóâàåìûõ õîëîäíûìè âåòðàìè, ÿ íåâîëüíî çàäàþñü âîïðîñîì: à íåëüçÿ ëè áûëî â ñâîå âðåìÿ ïîñòðîèòü Àðàáêèð ïîäàëüøå îò Åðåâàíà? Ìîæåò áûòü, òîãäà ýòîò ñâîåîáðàçíûé ìèð, â êîòîðîì õðàíèëèñü íðàâû è îáû÷àè Ñòàðîãî Àðàáêèðà, íå ïðåâðàòèëñÿ áû â áåçëèêèé ãîðîäñêîé ðàéîí? Ìîæåò, óäàëîñü áû ñîõðàíèòü íåïîâòîðèìûé ãîâîð àðàáêèðöåâ è õîòÿ áû ÷àñòü âåêîâûõ òðàäèöèé?  ïîñëåäíåå âðåìÿ îá ýòîì çàãîâîðèëè â îïðåäåëåííûõ åðåâàíñêèõ êðóãàõ. Àâòîìîáèëü ìåäëåííî ñêîëüçèò ïî áîñòîíñêèì óëèöàì. Âäðóã ÿ âèæó ïåðåä ñîáîé ãèãàíòñêîå çäàíèå. Íà åãî îãðîìíîé ñòåíå èçîáðàæåíà îãðîìíàÿ æåíùèíà ñ íåîáúÿòíîé ãðóäüþ. – ×òî ýòî çà ðåêëàìà? – Çäåñü áóäåò âûñòóïàòü æåíùèíà ñ ñàìîé áîëüøîé â ìèðå ãðóäüþ. Õî÷åøü, ïîéäåì ïîñìîòðèì?.. – Íåò, – îòðåçàþ ÿ, – â Àðìåíèè òîæå íåìàëî æåíùèí ñ áîëüøîé ãðóäüþ. Êîãäà, ãäå îíè óñïåëè ñðàâíèòü âñå ãðóäè è ðåøèòü, ÷òî ýòà – ñàìàÿ áîëüøàÿ... Ïðîåçæàåì ìèìî êàêîãî-òî áàíêà. – Ïîòîëêè â îäíîì èç çàëîâ ñäåëàíû èç ÷èñòîãî çîëîòà. 3àéäåì, ïîñìîòðèì?.. – Íåò, – îòâå÷àþ ÿ, – õîòÿ â Àðìåíèè è íåò áàíêîâ ñ çîëîòûìè ïîòîëêàìè, íî ÿ áû ïðåäïî÷åë ïðîåõàòü ìèìî… – Çäåñü ïîáëèçîñòè åñòü îäíî ìåñòî. Áðîñàåøü âñåãî îäèí äîëëàð â êàññó àâòîìàòà, îòêðûâàåòñÿ îêîøêî, è â íåì òàíöóåò ñîâåðøåííî ãîëàÿ êðàñàâèöà... Âðåìÿ íå îãðàíè÷åíî, ñìîòðè ñêîëüêî õî÷åøü... – Íåò, íå õî÷åòñÿ... – Íó êàê æå, áðàò, äîáðàòüñÿ äî ñàìîé Àìåðèêè è óïóñòèòü âîçìîæíîñòü ïîñìîòðåòü âñå ýòî!.. À ÷òî áû òû õîòåë óâèäåòü? – Ìíå áû õîòåëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ Àìàñòåõîì... Ìîè ñïóòíèêè â íåäîóìåíèè ïåðåãëÿäûâàþòñÿ: – Íî âåäü Àìàñòåõ â øåñòüäåñÿò øåñòîì... – Çíàþ, çíàþ... – Òû, äîëæíî áûòü, õî÷åøü ïîñåòèòü åãî ìîãèëó?.. – Íåò, êëàäáèùå íå ñàìîå ïîäõîäÿùåå ìåñòî äëÿ âñòðå÷è ñ Àìàñòåõîì...


22 – Òàê ÷òî æå òû õî÷åøü? – À íåëüçÿ ëè ïîåõàòü çà ãîðîä, ê ïîëÿì è ðîùàì, ê çåëåíîìó ðàçäîëüþ?.. Åñëè, êîíå÷íî, åñòü çäåñü ïîáëèçîñòè ïîëÿ è ðîùè... Ìàøèíà íàáèðàåò ñêîðîñòü. ß çàêðûâàþ ãëàçà è âèæó äåðåâåíñêîãî ïàðåíüêà. Åìó ñóæäåíî áûëî ïåðåæèòü ãåíîöèä, è òåïåðü îí, áîñèêîì, êàê Èèñóñ, øàãàåò ïî îêåàíñêèì âîäàì, íàïðàâëÿÿñü ê äàëåêèì áåðåãàì… Îí âçÿë ñ ñîáîé âñå òî, ÷òî áûëî åìó äîðîãî â ðîäíîì ñåëå Ïåð÷åíäæ Õàðáåðäñêîãî óåçäà... Ñ íèì åãî àïîñòîëû: Òàïàí Ìàðêàð è Ìèçî, Ïèëèê-àõïàð, Êàð-àìó, ×àëî... Äà, äà, è ×àëî àïîñòîë, äà åùå ñàìûé âåðíûé… Î÷óòèâøèñü â äàëåêîé ñòðàíå, îí âîñêðåøàåò æèâîïèñíûé îáðàç äàëåêîãî ñåëà, óòîïàâøåãî â çåëåíè ïëà÷óùèõ èâ, è ïîñåëÿåòñÿ â íåì âìåñòå ñî ñâîèìè àïîñòîëàìè: Òàïàí Ìàðêàðîì è Ìèçî, Ïèëèê-àõïàðîì, Êàð-àìó è ×àëî... Íî æèâóò îíè òàì òîëüêî ïî íî÷àì... Äíåì òðóäèòñÿ â òèïîãðàôèè – âûïîëíÿåò èçíóðèòåëüíóþ ðàáîòó íàáîðùèêà, ãëîòàÿ ñâèíöîâóþ ïûëü, îñâàèâàåò ïðîôåññèþ öèíêîãðàôà, íî... êàê òîëüêî íàñòóïàåò íî÷ü, îí îêàçûâàåòñÿ â ðîäíîì ñåëå, ãäå âñåãäà ñâåòèò ñîëíöå, è â òåíè ïëàêó÷èõ èâ âåäåò äîëãèå áåñåäà ñ Ïèëèê-àõïàðîì: “Ñêàæè, Ïèëèê-àõïàð, êàê òåáå óäàåòñÿ íàéòè ñ æèâîòíûìè îáùèé ÿçûê? Îíè áåçîøèáî÷íî óçíàþò òâîè øàãè, òâîé ãîëîñ... Ïèëèê-àõïàð, à êàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî, êàê òîëüêî òû çàõîäèøü â õëåâ, êîíè èñïóñêàþò ðæàíüå, ïîõîæåå íà çâîíêèé, ðàäîñòíûé ñìåõ, è â çíàê ëèêîâàíèÿ ïîðûâàþòñÿ âñòàòü íà äûáû... À ìóë íàñòîðàæèâàåòñÿ, ñëåäÿ çà êàæäûì òâîèì äâèæåíèåì. Ïèëèê-àõïàð, çà÷åì òû òàê ãîðüêî è áåçóòåøíî ïëà÷åøü, êîãäà êàêîå-íèáóäü æèâîòíîå èñïóñêàåò äóõ?..” “Ý, ïî÷åì ÿ çíàþ”, – êîðîòêî îòâå÷àåò Ïèëèê-àõïàð. Íå ïîëó÷èâ îòâåòà îò Ïèëèê-àõïàðà, îí îáðàùàåòñÿ ê êàêîìóòî íåâåäîìîìó òîñêóþùåìó äóõó: “ß ñëûøó òåáÿ â øóìå äîæäÿ, äàðÿùåãî âëàãó èçíûâàþùèì îò çíîÿ õëåáíûì ïîëÿì... Òû ïðèíîñèøü ñ÷àñòüå â êàæäûé äîì è ñòåëåøü áëàãîäàòíûé äûì íàä ìèðíûìè êðîâëÿìè. Ìå÷òû è ãðåçû, ðîæäåííûå òîáîé, âèòàþò íàä æèëèùàìè, ïðîïèòàííûìè ãóñòûì àðîìàòîì òåïëîãî õëåáà. Òîáîþ äûøèò óëûáêà ìëàäåíöà... Òû äàðèøü ëþäÿì ïðàçäíèêè îáèëüíîãî óðîæàÿ. Áëàãîäàðÿ òåáå ïðîñûïàþòñÿ ïîëÿ è æäóò ñåÿòåëÿ. Òû òàèøüñÿ â êàæäîé ãîðñòêå ñåìåíè, ÷òî çàãîðåëûé ñåÿòåëü áðîñàåò â ëîíî çåìëè, ãäå íåæíûå ðîñòêè íàëèâàþòñÿ ñèëîé è ðàññòèëàþòñÿ ëó÷àìè çîëîòèñòûõ êîëîñüåâ”.


23 Äíè åãî ïðîõîäèëè â ñòåíàõ òèïîãðàôèè, ïðîïèòàííûõ çàïàõîì ñâèíöà, ãäå îí, îäåðæèìûé âñå òåì æå íåâåäîìûì äóõîì, èçíûâàÿ îò ìó÷èòåëüíîé òîñêè, îáðàùàëñÿ ê ñîáàêå ïî êëè÷êå ×àëî: “Çàâòðà ÿ ñîøüþ ñåáå îäåæäó è ñìàñòåðþ îáóâü èç êîçüåé øêóðû. Çàâòðà ÿ îòïðàâëþñü â îñåííèé ëåñ è äîáóäó äëèííûé ñóê, ÷òîá ñäåëàòü èç íåãî äîðîæíûé ïîñîõ... ß íå ñòàíó çàïèðàòü äâåðè ìîåãî îäèíîêîãî æèëèùà: ïóñòü â íåì ãóëÿþò âåòðû è ðûùóò äèêèå øàêàëû... Ìû îòïðàâèìñÿ â ïóòü – òû è ÿ... Ìû íàéäåì äîðîãó, êîòîðàÿ ïðèâåäåò íàñ ê ðàçâàëèíàì ðîäíîãî ñåëà... Ìû îòïðàâèìñÿ ïåðåä âîñõîäîì ñîëíöà è áóäåì ñìîòðåòü íà íåáî, ñâåðÿÿ ïî çâåçäàì íàø ïóòü... Ìû áóäåì âäâîåì – òû è ÿ. ...Ñåðäöå ïðîíçèò óæàñíàÿ áîëü, êàê òîëüêî ïåðåäî ìíîé îòêðîþòñÿ ðàçâàëèíû ðîäíîãî ñåëà... Ñ èñòåðçàííîé äóøîþ âñòàíó ÿ âîçëå ñòîëáà, îäèíîêî âîçâûøàþùåãîñÿ íàä ìàñëîáîéíåé, è çàïîþ. È ïðåêðàñíàÿ ýòà ïåñíü çàçâó÷èò ñ íåáûâàëîé ñèëîé. Åå óñëûøàò ìîè ñîðîäè÷è, ðàçâåÿííûå ïî âñåìó ñâåòó, è ïîòÿíóòñÿ ñþäà...” Òàêèìè æå ìûñëÿìè è ïåðåæèâàíèÿìè, âèäèìî, áûë ïîëîí è Êàð-àìó, ñòîÿ ó çàâîäñêîãî ñòàíêà, êîãäà æåñòîêî ïîêàëå÷èëñÿ, íå óñïåâ óáðàòü ðóêó îò ëîïàñòè îãðîìíîãî êîëåñà... – Ñàì âèíîâàò, êóäà îí ñìîòðåë? – ãîâîðèëè ìíîãèå èç ñîîòå÷åñòâåííèêîâ... Äîðîãîé Àìàñòåõ, â 1966-ì ãîäó íà âå÷åðå, ïîñâÿùåííîì òâîåìó ñåìèäåñÿòèëåòèþ, òû â ñâîåé ðå÷è çàãîâîðèë î ñåëå Ïåð÷åíäæ è òàê ðàçâîëíîâàëñÿ, ÷òî ñëó÷èëîñü íåïîïðàâèìîå – ñåðäöå òâîå íå âûäåðæàëî. Ñðåäè òâîèõ çåìëÿêîâ íàâåðíÿêà íàøëèñü òàêèå, êòî ïðîèçíåñ ïðèìåðíî òå æå ñëîâà: – Ñàì âèíîâàò, ñòîèëî ëè òàê âîëíîâàòüñÿ? ß îòêðûâàþ ãëàçà. – Íó êàê? Âñòðåòèëñÿ ñ Àìàñòåõîì? – Äà, ÿ âèäåë åãî ÿñíî, êàê æèâîãî... Ìîè ñïóòíèêè óëûáàþòñÿ. – Ìîæåò, ñõîäèì âñå-òàêè â êàáàðå? – Íåò, ñåé÷àñ ìû ïîåäåì êî ìíå â îòåëü, ÿ õî÷ó âàñ óãîñòèòü àðìÿíñêèì êîíüÿêîì. Ìû âûïüåì çà Àìàñòåõà, çà óïîêîé åãî äóøè...  ìîåì àðõèâå ñîõðàíèëîñü ïèñüìî Àìàñòåõà, êîòîðîå îí íàïèñàë ìíå â äåêàáðå 1965 ãîäà, êîãäà ÿ áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ãàçåòû “Àéðåíèêè äçàéí”. Ïèñüìî äîâîëüíî äëèííîå, è ïîòîìó ÿ ïðèâîæó çäåñü òîëüêî îòðûâîê.


24 “Äîðîãîé Âààãí Äàâòÿí, ìíå äîñòàâëÿåò îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå ÷èòàòü âàøó ãàçåòó. ß óâåðåí, ÷òî îíà èãðàåò íåìàëóþ ðîëü â òåõ áëàãîòâîðíûõ ïðîöåññàõ, ÷òî ïðîèñõîäÿò ñåé÷àñ â Àðìåíèè. Ëó÷øåãî íàçâàíèÿ íåëüçÿ áûëî ïðèäóìàòü. “Ãîëîñ Îòå÷åñòâà”… Äóìàþ, ÷òî ýòî ãîëîñ âñåé íàøåé çåìëè... Ýòî ãîëîñ íàðîäà, ãîëîñ ïîëåé è ëåñîâ, ðåê è âûñîêèõ ñêàë... Îí êðåïíåò è íàáèðàåò ñèëó. Âû äåðçíóëè ðàçáóäèòü ñïÿùèé êîëîêîë, è òåïåðü åãî çîâ ðàçëèâàåòñÿ ãèãàíòñêèìè âîëíàìè è ïðîíèêàåò â äóøó êàæäîãî àðìÿíèíà, æèâóùåãî íà ðîäèíå èëè äàëåêî çà åå ïðåäåëàìè... Ñèëû, ïîääåðæèâàþùèå íàø íàðîä, íå ïðèõîäÿò èçâíå. Èõ ðîæäàåò ðîäíàÿ çåìëÿ. Êîëîêîë íå çâó÷èò íà ÷óæáèíå. Ñåé÷àñ íàøà ðîäèíà ïåðåæèâàåò ïîäúåì. È ìû ìîæåì ðàäîâàòüñÿ åå óñïåõàì. Íàñ íåîáûêíîâåííî âîîäóøåâëÿþò åå äîñòèæåíèÿ â îáëàñòè íàóêè è ëèòåðàòóðû. Ìû ãîðäèìñÿ òåì, ÷òî Åðåâàí ñïðîåêòèðîâàí â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ àðìÿíñêîãî çîä÷åñòâà. Ìû ñïîêîéíû çà áóäóùåå íàøåãî íàðîäà, ïîòîìó ÷òî ìîëîäîå ïîêîëåíèå ñâÿòî ÷òèò íàøè íàöèîíàëüíûå è äóõîâíûå ñâÿòûíè. Ñâåðíóòü ñ ýòîãî ïóòè áûëî áû íåïðîñòèòåëüíîé îøèáêîé”... Ìíå âñïîìíèëàñü â÷åðàøíÿÿ òîðæåñòâåííàÿ âå÷åðèíêà. Òàì áûëà æåíùèíà, ðàçîäåòàÿ â ïóõ è ïðàõ, êîòîðàÿ íåäàâíî ïåðååõàëà èç Åðåâàíà. Òàì áûë ìóæ÷èíà, êîòîðîãî ÿ óãîñòèë åðåâàíñêîé ñèãàðåòîé. “Ôó, êàêàÿ ãàäîñòü!” – ñêàçàë îí è äåìîíñòðàòèâíî âûêèíóë åå. Áûëî òàì íåñêîëüêî ÷åëîâåê, îáëèâàþùèõ ãðÿçüþ íàøó ñòðàíó. Âñïîìíèëîñü åùå ìíîãîå äðóãîå... È ÿ îáðàòèëñÿ ê ñâîèì ñïóòíèêàì: – Ïîåäåì êî ìíå â îòåëü è ðàñïå÷àòàåì áóòûëêó åðåâàíñêîãî êîíüÿêà. Âûïüåì çà Àìàñòåõà, äóøà êîòîðîãî äî ñèõ ïîð íå çíàåò ïîêîÿ... *** – Äàâàéòå ïðîâåäåì ýòîò âå÷åð â ñòðèïòèç-áàðå... – Íåò, áðàò, ÿ óæå ñûò ïî ãîðëî çàâåäåíèÿìè òàêîãî ðîäà... – Íî ýòî ñîâåðøåííî äðóãîé ñòðèïòèç… – Êàêîé äðóãîé? – Ïîýòè÷åñêèé... – Òî åñòü… – Îíà íå òîëüêî ðàçäåâàåòñÿ, íî è äåêëàìèðóåò ñòèõè... – Íî ÿ âåäü íå âëàäåþ àíãëèéñêèì... – ß ïîñòàðàþñü ïåðåâåñòè… Êðîìå òîãî, ýòèìè ñòèõàìè ðàñïèñàíû âñå ñòåíû... Äëÿ ðåêëàìû... Ýòî áóäåò íåñëîæíî ïåðåñêàçàòü òåáå...


25 ...Íà ñöåíó âûõîäèò äåâóøêà, ïîõîæàÿ íà ïðåêðàñíóþ ðóñàëêó. Îíà ìåäëåííî ðàçäåâàåòñÿ. Îñòàâøèñü â îäíîì áþñòãàëüòåðå, îíà íà÷èíàåò äåêëàìèðîâàòü. Ìîé ñïóòíèê ïåðåâîäèò: ß áûëà ðóñàëêîé  ñèíèõ è òåïëûõ âîëíàõ ìîðÿ, ß ïåëà, è ìîé ãîëîñ Áûë ÷àðóþùåé ìåëîäèåé Ñëàäêîçâó÷íîé àðôû… ß ïëåíÿëà ñâîèì ãîëîñîì ìîðÿêîâ, È êîðàáëè ñâîðà÷èâàëè ñ ïóòè È ïîäïëûâàëè êî ìíå… Ñóðîâûå, îáîææåííûå ñîëíöåì ìîðåõîäû,  ÷üèõ áîðîäàõ ñâåðêàë èçóìðóä âîäîðîñëåé, À â ãëàçàõ — íåóãàñèìûé ïëàìåíü ñòðàñòè, Ìîëèëè ìåíÿ î ëþáâè È, ñòîÿ íà ïàëóáå, Ïëàêàëè êðóïíûìè è ñîëåíûìè ñëåçàìè. È ãîâîðÿò, ÷òî ìîðñêàÿ âîäà äî ñèõ ïîð Ñîëîíà îò èõ ñëåç…

Íà ìèã îíà óìîëêëà è ðàññòåãíóëà áþñòãàëüòåð: Íå çíàþ, ÷òî â ìèðå ñëó÷èëîñü, Êàêàÿ æåñòîêàÿ áóðÿ ìîðÿ âñêîëûõíóëà, Íî âîëíû âûáðîñèëè ìåíÿ íà áåðåã… À íà áåðåãó áûë ëþòûé õîëîä, Îãðîìíûå êàìåííûå äîìà, Êîïîòü è ïûëü… Ëþäè âå÷íî ñïåøèëè, íå çíàþ êóäà, È íèêòî ìåíÿ íå çàìå÷àë… ß ïåëà, íî íèêòî íå ñëûøàë ìîé ãîëîñ…

– Íó êàê? – ñïðàøèâàåò ìîé ñïóòíèê, – õîðîøèå ñòèõè?.. – Íåïëîõèå, – îòâå÷àþ ÿ... È âîò ÿ ïåðåä âàìè, íàãàÿ, Ìíå õîëîäíî, è íåò óæå òåõ ñóðîâûõ, Îáîææåííûõ ñîëíöåì ìîðåõîäîâ, ×òî ñòîÿëè íà ïàëóáàõ êîðàáëåé Ñ ïûëÿþùèìè ñòðàñòüþ ãëàçàìè… Âàì òóìàíèò ãëàçà àëêîãîëü, È íåò íèêîãî, êòî ïîãëàäèò ìíå ðóêó,


26 È íåò íèêîãî, êòî ïîãëàäèò ìíå êîñû, È íåò ëþáâè… Òîëüêî çåëåíü Äîëëàðîâ ó ìåíÿ ïîä íîãàìè…

ß ñëóøàë ñòèõè, êîòîðûå ÷èòàëà ïðåêðàñíàÿ êàê ðóñàëêà îáíàæåííàÿ äåâóøêà è âñïîìèíàë ×àðåíöà: Êàê íàÿäû, êàê òîìíûå ñîíìû íàÿä, Âíîâü òîñêóþùèì ãîëîñîì êëè÷åò êóäà-òî, Îáåùàÿ ëþáîâü ñ èçîáèëüåì óñëàä, Ïî ñåáå îñòàâëÿÿ ëèøü áîëü è óòðàòó. Ñêîëüêî äíåé ÿ ïðîâåë, ïðîòÿíóë ïî ïåñêó! Ãîäû â êðàñíûõ ïóñòûíÿõ òåêëè, èññÿêàÿ… Âåðèë ÿ: çà ìîþ óõâàòèâøèñü òîñêó, Æäåò ìåíÿ íåóñòàííî ìîÿ Íàâçèêàÿ… È â ãîäàõ íåâîçâðàòíûõ, óøåäøèõ â ïåñîê, ß òîíó, çàìå÷òàâøèñü… È, íå îòïóñêàÿ, Òû â òîñêó ìîþ æàäíî âöåïèëàñü… Íå ñìîã ß ðàññòàòüñÿ ñ òîáîþ… Òû æäåøü, Íàâçèêàÿ*…

ß ñìîòðåë íà îáíàæåííóþ äåâóøêó, è îíà êàçàëàñü ìíå Íàâçèêàåé, î êîòîðîé ìå÷òàë ×àðåíö, Íàâçèêàåé, êîòîðàÿ âå÷íî çâàëà åãî íåæíûì, êàê ñâèðåëü, ãîëîñîì. Ïîýò íåóñòàííî ñëåäîâàë çà íåé, íî îíà âñåãäà óñêîëüçàëà... Ñêîëüêî ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê ×àðåíö íàïèñàë ýòè ñòðîêè?.. Ëåò ïÿòüäåñÿò, íå áîëåå... È êàê òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî çà òàêîé êîðîòêèé ïðîìåæóòîê âðåìåíè èç ìîðñêèõ ïó÷èí áûëè âûáðîøåíû âîí âñå íàÿäû è ðóñàëêè… È êàê çà ýòîò êîðîòêèé ïðîìåæóòîê âðåìåíè àðìèÿ ìåðòâûõ âåùåé ïîâåëà ãðàíäèîçíîå íàñòóïëåíèå! È êàêèìè íåìîùíûìè îêàçàëèñü ïåðåä íåé ëþáîâü è ãðåçû, äóøà è íåïîñòèæèìûå òàéíû äóõà!.. Íî òû, âûáðîøåííàÿ íà áåðåã ðóñàëêà, îêàçàëàñü ëó÷øåé èç âñåõ ñòðèïòèçåðø (ñ êàêîé íåîõîòîé ïðîèçíîøó ÿ ýòî ñëîâî). Ïîòîìó ÷òî òû âñå åùå ñïîñîáíà ñëîæèòü ïåñíü... À ïåñíü äàåòñÿ ëèøü òîìó, ó êîãî åùå æèâà äóøà… è õîòÿ ïåñíü òâîÿ óíûëà è áåçíàäåæíà, íî âñÿêàÿ, äàæå ñàìàÿ ãîðåñòíàÿ ïåñíü îáëàäàåò óäèâèòåëüíûì ñâîéñòâîì ïðîòèâîñòîÿòü óíûíèþ è áåçíàäåæíîñòè… *

Ïåðåâîä Ì.Ñèíåëüíèêîâà.


27 Ïåðåä âûõîäîì èç êàáàðå ìîé ñïóòíèê ñïðîñèë: – Íó êàê, ïðèÿòåëü, òû äîâîëåí?.. – Ìíå ãðóñòíî, ïðèÿòåëü... – È ýòî ïîñëå òàêîãî ïðåêðàñíîãî âå÷åðà?.. – Ìíå, ïðèÿòåëü, óæàñíî ãðóñòíî ïîñëå òàêîãî ïðåêðàñíîãî âå÷åðà... – Ïî÷åìó?.. – Íå çíàþ… È âäðóã ÿ âèæó, êàê íàÿâó, âûáðîøåííûå íà áåðåã îçåðà Êàðàñóíü ïî÷åðíåâøèå òåëüöà çîëîòèñòûõ ðûáîê. Îíè, çàäûõàÿñü, áüþòñÿ î ÷åðíûé îò ìàçóòà ïðèáðåæíûé ïåñîê. Íà ìåñòå ýòîãî êðàñíîäàðñêîãî îçåðà ñåé÷àñ ðàçðîññÿ îãðîìíûé ñàä. *** Áûë êîãäà-òî íèê÷åìíûé ëåíòÿé è áåçäåëüíèê ïî èìåíè Õà÷àòóð. Öåëûìè äíÿìè âàëÿëñÿ îí âîçëå ìåëüíèöû, ïîäæèäàÿ ïîñåòèòåëåé. Âûêëÿí÷èò ãîðñòü ìóêè è çàæàðèò ñåáå ëåïåøêó. Òàê è æèë èçî äíÿ â äåíü. Ðàçãíåâàííûé Áîã ïîñëàë ñâîåãî àíãåëà. Òîò ïðåäñòàë ïåðåä Õà÷àòóðîì è ìîëâèë: – Æèâè ÷åñòíûì òðóäîì, ïîñòàðàéñÿ èñêóïèòü ñâîè ãðåõè, à íå òî ÿ ïðèëå÷ó çà òâîåé äóøîé ÷åðåç ïÿòü ëåò. – Ëàäíî, – ñêàçàë Õà÷àòóð. Îí îïÿòü ðàçëåãñÿ âîçëå ìåëüíèöû, ðàçìûøëÿÿ î òîì, ÷òî ó íåãî åùå åñòü âðåìÿ èñêóïèòü ãðåõè è ïîïàñòü â ðàé. Ïðîøëî ÷åòûðå ãîäà. Âîò óæ ïÿòûé íà èñõîäå.  ñåðäöå Õà÷àòóðà ïîñåëèëàñü òðåâîãà. Äàé, äóìàåò, âìåñòî ñâîåãî èìåíè âîçüìó ñåáå äðóãîå, àðàáñêîå, âûìàæó ëèöî ñàæåé è óáåãó â ñòðàíó àðàáîâ. Òåì áîëåå, ÷òî òàì, ãîâîðÿò, çîëîòî è ñåðåáðî, èçóìðóäû è æåì÷óã ãðóäàìè ëåæàò ïîñðåäè óëèöû – áåðè ñêîëüêî õî÷åøü, åøü, ïåé, âåñåëèñü. Ñêàçàíî – ñäåëàíî. Âûìàçàë ëèöî ñàæåé, íàõëîáó÷èë íà ãîëîâó êðàñíóþ ôåñêó è íàïðàâèëñÿ â àðàáñêèå ñòðàíû. Íàâñòðå÷ó åìó èäåò àíãåë â îáëèêå ÷åëîâåêà. Ïðåäñòàâ ïåðåä Õà÷àòóðîì, îí ñïðàøèâàåò: – Êóäà ïóòü äåðæèøü, áðàòåö Õà÷àòóð?.. Òîò êàê íè â ÷åì íå áûâàëî îòâå÷àåò åìó ïî-àðàáñêè: – Àøòà õóë ñàäè (ÿ íå çíàþ òåáÿ), ýø äàõóë, äîõóë – òî åñòü, ÷åãî òåáå îò ìåíÿ íóæíî?.. Àíãåë ãîâîðèò íà ýòî:


28 – Çíà÷èò, òàê, áðàòåö Õà÷àòóð, ïîñêîëüêó òû íå çàõîòåë ïîïàñòü â ðàé ñ ÷èñòûì ëèöîì, îòïðàâëÿéñÿ-êà òåïåðü â àä ñ ÷åðíûì ëèöîì... È âîò ÿ âñòðå÷àþ ýòîãî ñàìîãî Õà÷àòóðà â Ëîñ-Àíæåëåñå... Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî ýòî áûë íå òîò, ñðåäíåâåêîâûé Õà÷àòóð, à åãî ñîâðåìåííûé äâîéíèê. ß áûë ïîðàæåí: ÷òî îí çäåñü äåëàåò? ß âñòðåòèë åãî â äîìå îäíîãî èç çíàêîìûõ àìåðèêàíöåâ. Îí îáåäàë â îäèíî÷åñòâå íà êðàþ ñòîëà. ß çíàë åãî åùå â Åðåâàíå êàê îòúÿâëåííîãî áåçäåëüíèêà. Åãî îñíîâíûì çàíÿòèåì áûëè ïîõîðîíû. Ðàçóçíàâ îá î÷åðåäíîì ïîêîéíèêå, îí ïðèñîåäèíÿëñÿ ê ïîõîðîííîé ïðîöåññèè è çàòåì âìåñòå ñî âñåìè ñàäèëñÿ çà ñòîë ñïðàâëÿòü ïîìèíêè. ßñíî, ÷òî â òàêóþ ìèíóòó âðÿä ëè êòî-òî ñòàíåò âûÿñíÿòü, êòî åñòü êòî... Ìåæäó òåì îí åë è ïèë â ñâîå óäîâîëüñòâèå, äàæå ïðîèçíîñèë ïîìèíàëüíûå òîñòû, ïåðå÷èñëÿÿ äîñòîèíñòâà óñîïøåãî, è óõîäèë âåñüìà äîâîëüíûé. Òàê îí ïîñòóïàë ïî÷òè êàæäûé äåíü. Íî êàê åìó óäàëîñü ïîïàñòü â Àìåðèêó, ïî÷åìó îí ñþäà ïðèåõàë? È ÷òî çäåñü-òî åìó äåëàòü? Êîãäà õîçÿéêà âûøëà èç êîìíàòû, ÿ ñïðîñèë: – Êàê òû ïîïàë ñþäà, Õà÷àòóð?.. ×òî òû çäåñü äåëàåøü?.. – ß íå Õà÷àòóð, ìåíÿ çîâóò Áàáêåí. – Âñå ðàâíî, êàê òû çäåñü î÷óòèëñÿ?.. – È íå ñïðàøèâàé... Îí ðàññêàçàë ìíå, ÷òî ïîçíàêîìèëñÿ â Ìîñêâå ñ åâðåéêîé, æåíèëñÿ íà íåé, ñìåíèë ôàìèëèþ (êàê òîò Õà÷àòóð) è ïîä èìåíåì åâðåÿ äîáðàëñÿ äî Àìåðèêè. Äîëæíî áûòü, æåíà âñêîðå ðàñêóñèëà åãî. Îíà áåññëåäíî èñ÷åçëà, êàê òîëüêî îíè î÷óòèëèñü â àýðîïîðòó Ëîñ-Àíæåëåñà. È îñòàëñÿ Õà÷àòóð îäèí-îäèíåøåíåê. Ê òîìó æå îí íå âëàäåë àíãëèéñêèì ÿçûêîì. – À ÷òî, ðàçâå òàì, â àýðîïîðòó íå âàëÿëèñü äîëëàðû? Îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ ñ æàëêèì óêîðîì è ïðîìîë÷àë. ß íå ñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ òåì, êàê åìó óäàëîñü íàéòè ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Ìíå áûëî íåèíòåðåñíî è òî, ÷åì îí ñåé÷àñ çàíèìàåòñÿ. Ñîáèðàòü îáúåäêè ñ ÷óæîãî ñòîëà – âîò îñíîâíîé ðîä åãî çàíÿòèé. ß òîëüêî ñïðîñèë: – Õà÷àòóð, à çäåñü ïðèíÿòî óñòðàèâàòü ïîìèíêè? – Íåò, ê ñîæàëåíèþ, ýòîò îáû÷àé çäåñü îòñóòñòâóåò.


29 ß åäâà óäåðæàëñÿ îò òîãî, ÷òîá íå ïîâòîðèòü åìó ñëîâà ñðåäíåâåêîâîãî àíãåëà: “Òàê âîò, áðàòåö Õà÷àòóð, íå çàõîòåë òû òðóäèòüñÿ íà ðîäíîé çåìëå è ñ ÷èñòûì ëèöîì ïîïàñòü â ðàé, çíà÷èò, ïðèäåòñÿ òåáå èäòè â àä ñ ÷åðíûì ëèöîì...”. ß íå ïîääàëñÿ æåëàíèþ – íàâåðíîå, ñîâåñòü íå ïîçâîëèëà. Ïàðó ìåñÿöåâ íàçàä íà åðåâàíñêèõ óëèöàõ ïåðåäî ìíîé, êàæåòñÿ, ïðîìåëüêíóë åãî ïðèçðàê. Ìíå çàõîòåëîñü äîãíàòü åãî è ðàññïðîñèòü î òîì, êîãäà è çà÷åì îí âåðíóëñÿ. Íî îí, âèäèìî, çàìåòèë ìåíÿ è ïîñïåøèë ñêðûòüñÿ...  Àìåðèêå âî âðåìÿ êàêîé-òî âñòðå÷è ìåíÿ ñïðîñèëè: – Êàê âû îòíîñèòåñü ê ýìèãðàöèè?.. Âåäü åå ïîñëåäñòâèÿ îòðèöàòåëüíî ñêàçûâàþòñÿ íà ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ Àðìåíèè. – Äà, êîëè÷åñòâî ëþäåé ÷óòü-÷óòü óìåíüøàåòñÿ, íî çàòî ïîâûøàåòñÿ êà÷åñòâî... È âîò ýòîò î÷åðåäíîé Õà÷àòóð, îòñèäåâøèé òþðåìíûé ñðîê, ïîñëàë çíàêîìûì ïèñüìî, ãäå ìåæäó ïðî÷èì áûëè óãðîçû â ìîé àäðåñ: “Çäåñü, â Àìåðèêå, åìó ñëåäóåò äåðæàòü ÿçûê çà çóáàìè...” Äîëæíî áûòü, ìîè ñëîâà î êà÷åñòâå îí îòíåñ íà ñâîé ñ÷åò. È ïðàâèëüíî ñäåëàë.  òîò âå÷åð ÿ ãîñòèë â îäíîì èç áîãàòûõ è øèêàðíûõ äîìîâ Ëîñ-Àíæåëåñà. Áëèñòàÿ íàðÿäàìè, ïî çàëàì ðàçãóëèâàëà ìîÿ áûâøàÿ ïðèÿòåëüíèöà, ïåðååõàâøàÿ ñþäà èç Åðåâàíà. Îíà íå òîëüêî íå ñêðûâàëà, íî, íàîáîðîò, âñÿ÷åñêè ïîä÷åðêèâàëà, ÷òî ìû ñëèøêîì õîðîøî çíàëè äðóã äðóãà. Îíà òî è äåëî çàëèâàëàñü ñìåõîì, âñå ñìåÿëàñü è ñìåÿëàñü. Ïîäñåâ êî ìíå, îíà ïðîäîëæàëà ñìåÿòüñÿ è ãîâîðèëà, èìåÿ â âèäó ðîñêîøü, öàðÿùóþ âîêðóã: – Áûëî áû õîðîøî èìåòü âñå ýòî òàì, â Åðåâàíå, òîãäà íåçà÷åì áûëî áû äîáèðàòüñÿ ñþäà. Îíà âçÿëà ìåíÿ ïîä ðóêó è, äåìîíñòðèðóÿ âñåì ñâîè óñûïàííûå áðèëëèàíòàìè ïåðñòíè, áåç êîíöà ïîâòîðÿëà: – Çäåñü âñåãî ýòîãî íèêòî íå çàìå÷àåò... Äðóãîå äåëî – òàì, â Åðåâàíå... Îíà ïîäàâàëà ìíå òàðåëêè, íàïîëíåííûå âñÿêèìè ÿñòâàìè ñ áàíêåòíîãî ñòîëà “à ëÿ ôóðøåò”, è íå ïåðåñòàâàëà ïîâòîðÿòü: – Âñå ýòî äîëæíî áûëî áûòü â Åðåâàíå... – Òû ïîìíèøü, – ñïðîñèë ÿ, – òîò òåïëûé âåñåííèé äåíü, êîãäà ìû ñ òîáîé âçÿëè áóòûëêó âèíà, íåìíîãî ñâåæåãî õëåáà ñ ñûðîì è çåëåíüþ è îòïðàâèëèñü â Çâàðòíîö?.. – Äà, ÿ ïðåêðàñíî ïîìíþ òîò äåíü... – À ïîìíèøü òå ïðèãðåòûå ñîëíöåì êàìíè, íà êîòîðûõ ìû ðàçëîæèëè íàøó íåõèòðóþ åäó è âûïèëè âèíî?..


30 – Ïîìíþ. – À çäåñü òû åëà ÷òî-íèáóäü âêóñíåå òîãî õëåáà ñ ñûðîì è çåëåíüþ?.. Îíà ïðèçàäóìàëàñü è îòâåòèëà ñ òèõîé ãðóñòüþ: – Íåò, íå åëà... È âñÿ âñïûõíóëà, îçàðåííàÿ ñâåòîì òîãî íåçàáâåííîãî äíÿ. Ïðèãðåòûå ñîëíöåì êàìíè, òåïëûé âåòåðîê, ñìåøàííûé ñ áëàãîóõàíèåì îêðåñòíûõ ñàäîâ è æàð åå òåëà... –  òîò äåíü òû âñÿ èçëó÷àëà òåïëî... – òèõî ïðîèçíåñ ÿ... – Ìåíÿ ñîãðåâàëî òåïëî òâîèõ ðóê... È íå ïðîèçíåñëà áîëüøå íè ñëîâà...  ðîñêîøíûõ çàëàõ ïåðåñòàë çâó÷àòü åå çâîíêèé ñìåõ. Âîîáùå-òî â æèçíè íàèáîëüøåãî èíòåðåñà çàñëóæèâàåò òî, ÷òî îòëè÷àåòñÿ íåïîâòîðèìîé ñàìîáûòíîñòüþ... Ýòî êàñàåòñÿ íå òîëüêî ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà è õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Ìåñòî ïðîæèâàíèÿ òàêæå äîëæíî èìåòü ñâîå ëèöî... Êîíå÷íî, â òå ãîäû, êîãäà ãåíèàëüíûé Àëåêñàíäð Òàìàíÿí ðàáîòàë íàä ïðîåêòîì Íîâîãî Àðàáêèðà, åìó è â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òî î÷åíü ñêîðî, â íåäàëåêîì áóäóùåì, ãîðîä íàïðàâèò ñâîè òÿæåëûå êàìåííûå øàãè ê Êàíàêåðñêèì õîëìàì è æåëåçíûìè ëàïàìè íàâàëèòñÿ íà Àðàáêèð. ×òî ñîòðóòñÿ èç ïàìÿòè áûò è íàðå÷èå, ïåñíè è ñêàçêè, ëåãåíäû è ïîñëîâèöû – âñå òî, ÷òî íàêàïëèâàëîñü âåêàìè è ñâÿòî õðàíèëîñü â ãîäû ãîíåíèé è ïåðåñåëåíèé... Òîëüêî â Àðàáêèðå ïåêëè õëåá “òîéíè”. Îí âî ìíîãîì îòëè÷àëñÿ îò îáû÷íîãî ëàâàøà… Íåñêîëüêî ëåò íàçàä óøåë èç æèçíè ïîñëåäíèé ñòàðîæèë, óìåâøèé ïå÷ü “òîéíè”, è íàâñåãäà óíåñ ñ ñîáîé òàéíó ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî õëåáà... Ýðèøòà, êîòîðóþ ãîòîâèëè â Àðàáêèðå, òîæå áûëà íå ñîâñåì îáû÷íîé. Óæ íåò â æèâûõ è òîãî ïðîñëàâëåííîãî óìåëüöà, ÷òî ìåñèë ëó÷øåå òåñòî äëÿ ýðèøòû. Îí áûë ïîñëåäíèé, êòî âëàäåë ýòèì èñêóññòâîì (ÿ íå îãîâîðèëñÿ: ýòî íå ÷òî èíîå, êàê èñêóññòâî!)... Íåêîòîðûå áëþäà, ê ïðèìåðó “ñåâóêäæóð”, óæå íèêòî íå ãîòîâèò... È òîëüêî ìîÿ òåùà èíîãäà ñòðÿïàåò “õàñóðäó”, êîòîðóþ ÿ îáîæàþ ñ äåòñòâà... Êàêîé-òî ñóäüÿ, æåëàÿ ïîõâàñòàòü ïåðåä êîëëåãàìè äðóæáîé ñî çíàìåíèòûì ïèñàòåëåì, ÷àñòî ïðèãëàøàë íà çàñòîëüÿ îäíîãî èç ìîèõ äðóçåé... Êàê-òî ÿ ñïðîñèë ñâîåãî äðóãà, ÷åì åãî óãîùàþò âî âðåìÿ ýòèõ çàñòîëèé...


31 – Äà íåò ó íèõ íèêàêîãî âîîáðàæåíèÿ! Êàæäûé ðàç õîðîâàö äà õàøëàìà, õàøëàìà äà õîðîâàö... Âèäåòü íå ìîãó... Óâû, íàâåðíîå, ñêîðî íàñòóïèò âðåìÿ, êîãäà áóäóò ïîçàáûòû ìíîãèå áëþäà íàøåé äåðåâåíñêîé êóõíè, áëþäà, ïðîïèòàííûå öåëûì áóêåòîì ðàçíîîáðàçíåéøèõ àðîìàòîâ. È îñòàíóòñÿ ëèøü õîðîâàö äà õàøëàìà, õàøëàìà äà õîðîâàö... Íî âñå ýòî î õëåáå íàñóùíîì... À ÷òî ñêàçàòü î äóõîâíîé ïèùå?.. Íåò áîëüøå â æèâûõ íè Êîçåò, íè Àñòõèê-õàíóì. Ýòî áûëè çàìå÷àòåëüíûå èñïîëíèòåëüíèöû àéðåíîâ è øóòî÷íûõ êóïëåòîâ. È íèêòî (â òîì ÷èñëå è ÿ) íå óäîñóæèëñÿ â ñâîå âðåìÿ çàïèñàòü íà ìàãíèòîôîí èëè õîòÿ áû ñîõðàíèòü òåêñòû ýòèõ èçóìèòåëüíûõ îáðàçöîâ ïåñåííîãî òâîð÷åñòâà, äîøåäøèõ äî íàñ èç ãëóáèíû âåêîâ. Ìîÿ ìàòü çíàëà ìíîãî ñêàçîê. Îíà ðàññêàçûâàëà èõ ìíå, êîãäà ÿ áûë ðåáåíêîì, à ïîòîì, ãîäû ñïóñòÿ – ìîèì äåòÿì. Îäíà èç íèõ – “Êèñíóê àõïàð” – ìíå îñîáåííî íðàâèëàñü. Ìíå íèêîãäà áîëüøå íå ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü àíàëîãîâ òîé çàìå÷àòåëüíîé ñêàçêè. Îòêëàäûâàÿ ñî äíÿ íà äåíü, ÿ ïî ãëóïîñòè òàê è íå çàïèñàë, è ìàòü íàâñåãäà óíåñëà åå ñ ñîáîé. À ìîëîäîå ïîêîëåíèå àðàáêèðöåâ íå ïðîÿâëÿåò íèêàêîãî èíòåðåñà íè ê ñêàçêàì, íè ê ïîñëîâèöàì, íè äàæå ê õàðàêòåðíûì âûðàæåíèÿì àðàáêèðñêîãî íàðå÷èÿ. Íî âåäü êàæäîå íàøå ñëîâî îáëàäàåò íåïîâòîðèìûì êîëîðèòîì è âûðàçèòåëüíîñòüþ... È òîëüêî Òóìèêàíö Âààí ïðîäîëæàåò ñâÿòî õðàíèòü ñîêðîâèùíèöó âñåâîçìîæíûõ èñòîðèé è ñìåøíûõ ïðèáàóòîê. Íî âåäü ýòî âîçìîæíî äî ïîðû, äî âðåìåíè… Â ïðåäâîåííûå è ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû âñå ýòî åùå ïðîäîëæàëî æèòü. Àðàáêèð óòîïàë â ïðåêðàñíûõ ñàäàõ, íàä òàíäûðàìè âèëñÿ ãîëóáîâàòûé äûìîê, ãóìíà áûëè ïîëíû ìîëîòûì çåðíîì. Âåäü àðàáêèðöû ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó âîçäåëûâàëè áëèçëåæàùèå ïîëÿ è âûðàùèâàëè íà íèõ ïðåêðàñíóþ ïøåíèöó. Íà êðîâëÿõ ïðîäîëæàëè ñóøèòü ïàñòèëó, âàðèëè ñóñëî. Äîæäåì ñâèñàëè ãðîçäüÿ ýðèøòû. Òîãäà åùå ñîáèðàëèñü âå÷åðàìè íà ïîñèäåëêè, æóð÷àë ìåëîäè÷íûé àðàáêèðñêèé ãîâîð. Ñìåøíàÿ èñòîðèÿ ñîïðîâîæäàëàñü âçðûâàìè õîõîòà. Ñî âçäîõîì âñïîìèíàëè ìèíóâøèå äíè è ïîäêðåïëÿëè ñâîè ðàññóæäåíèÿ ìóäðûìè èçðå÷åíèÿìè. Íî íàñòàë äåíü, êîãäà êîìó-òî ïðèøëà â ãîëîâó íå ñàìàÿ áëåñòÿùàÿ ìûñëü ïðèíåñòè âñå ýòî â æåðòâó àëþìèíèåâîìó çàâîäó. Ïîâàëèë ãóñòîé äûì, ñîêðóøèâøèé Àðàáêèð, è íàñòóïèëî îò÷óæäåíèå... Ëþäè ïåðåæèâàëè ãëóáîêîå îò÷óæäåíèå...


32 Ïðàâäà, íåáîëüøàÿ ÷àñòü Àðàáêèðà óöåëåëà, ñîõðàíèëèñü ìàëåíüêèå ñàäû. È ýòî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî áûëè ïðèíÿòû ìåðû ïðîòèâ çàâîäñêîãî äûìà… Íî ýòî óæå äàëåêî íå òî… È âîò çäåñü, â ýòîì áåçäóìíîì öàðñòâå áåòîíà, æåëåçà, ñòåêëà è àñôàëüòà ìîè ìûñëè ïðèîáðåòàþò îñîáóþ îñòðîòó è òåðçàþò íåâûíîñèìîé áîëüþ. Çäåñü, â ýòîì ãðîìàäíîì ëàáèðèíòå íåáîñêðåáîâ, îò êîòîðûõ âååò óæàñíûì õîëîäîì, ëþäè êàæóòñÿ îòîðâàííûìè äðóã îò äðóãà, óíîñèìûìè âåòðîì ïûëèíêàìè... Áåññîííûìè íî÷àìè ÿ ñ óæàñîì äóìàþ î òîì, ÷òî, âîçìîæíî, ýòî õîëîäíîå îò÷óæäåíèå, ïåðåëåòåâ ÷åðåç ïðîñòîðû Àòëàíòèêè, äîáåðåòñÿ êîãäà-íèáóäü è äî íàñ. ß ìíîãîå îòäàë áû çà òî, ÷òîáû ìåñòî äëÿ çàñòðîéêè Íîâîãî Àðàáêèðà îêàçàëîñü ïîäàëüøå îò Åðåâàíà. Òîãäà, âîçìîæíî, ãîðîä íå ïîãëîòèò ïîëíîñòüþ ýòîò ñàìîáûòíûé ìèð. ß çíàþ â Àðìåíèè ìíîãî òàêèõ ïîñåëåíèé, î êîòîðûõ ìîæíî ðàññêàçûâàòü ÷àñàìè… Íåäàëåêî îò Àðçíè íàõîäèòñÿ óùåëüå, ïî äíó êîòîðîãî òå÷åò Ðàçäàí. Ýòî ìåñòî æèâî íàïîìèíàåò ìíå Åâôðàò, êàêèì îí îñòàëñÿ â ìîèõ äåòñêèõ âèäåíèÿõ. Íà äèêèõ ñêëîíàõ òîãî óùåëüÿ ðàñòóò îäèíîêèå äåðåâüÿ, âîíçèâøèå êîðíè â ðàñùåëèíû ñêàë äèêèå îðåøèíû. Âåñíîé íà ôîíå ðûæåâàòûõ êàìíåé âñïûõèâàþò áåëîñíåæíûå ñîöâåòèÿ øèïîâíèêà. À îñåíüþ îáèëèå êðóïíûõ, ãîðÿùèõ ÿðêèì îãíåì åãî ïëîäîâ ïîçâîëÿåò ñäåëàòü âíóøèòåëüíûå çàïàñû íà âñþ çèìó. (Çàìå÷ó, ÷òî îñåííèé øèïîâíèê èìååò ó àðàáêèðöåâ îñîáîå íàçâàíèå…)  ðàññåëèíàõ, ìåæäó êàìíÿìè çåëåíååò áóéíàÿ ïîðîñëü ÷àáðåöà. À êàêèå äèâíûå ñîëåíüÿ ïîëó÷àþòñÿ èç áåëîâàòîãî êîðíÿ îáûêíîâåííîé êîëþ÷êè! Îíè íè÷åì íå óñòóïàþò êàïåðñàì, êîòîðûå òàêæå â èçîáèëèè ðàñòóò â ýòèõ ìåñòàõ...  ãëóáèíå ïåùåð æèâóò åùå íå ðàçãàäàííûå òàéíû. Êîãäà íàñòóïàåò íî÷ü, óùåëüå ïîêðûâàåòñÿ ãóñòîé ñèíåâàòîé ïåëåíîé, à æóð÷àíèå ðå÷íîé ñòðóè òàê ïîõîæå íà çâîí âîëøåáíîãî çâåçäîïàäà. Âîò â ýòîì èëè êàêîì-íèáóäü äðóãîì óùåëüå (òàêèõ óãîëêîâ â ìàëåíüêîé Àðìåíèè âåëèêîå ìíîæåñòâî) è äîëæåí áûë íàõîäèòüñÿ Àðàáêèð. À êàê æå çàâîä?.. ×òî æ, àðàáêèðöû áûëè ïîòîìñòâåííûìè òêà÷àìè, è èì íè÷åãî íå ñòîèëî îñâîèòü íîâûå òåõíîëîãèè òêàöêîãî ðåìåñëà... Íî àðàáêèðöû áûëè òàêæå è óìåëûìè ñàäîâîäàìè, è èõ ïîñåëîê óòîïàë áû â äèâíûõ ñàäàõ, îíè áû ñåÿëè è ïøåíèöó, è íàä èõ êðîâëÿìè âèëñÿ áû ãîëóáîâàòûé äûìîê… È ëåòíèìè âå÷åðàìè çâó÷àëè áû â êàêîì-íèáóäü ñàäó àéðåíû, è èõ ïîäõâàòûâàëè áû è ïðîäîëæàëè äðóãèå...


33 È íå çàïèðàëè áû àðàáêèðöû äâåðåé, êàê ýòî áûëî â ïðåäâîåííûå ãîäû, è íàøåëñÿ áû îäèí-åäèíñòâåííûé íåñìûøëåíûé âîðèøêà, ðèñêíóâøèé âîéòè â ÷óæîé äîì, êàê ýòî ñëó÷èëîñü â òå æå ïðåäâîåííûå ãîäû. È åäèíñòâåííûé íà âåñü áîëüøîé ïîñåëîê ìèëèöèîíåð çåâàë áû îò áåçäåëüÿ â ñâîåé êîíòîðå, ïîòîìó ÷òî íèêîìó íå ïðèøëî áû â ãîëîâó îòäàòü åìó íåñìûøëåíîãî âîðèøêó, ïî ãëóïîñòè çàëåçøåãî â ÷óæîé äîì. Îíè áû ïðîñòî âçÿëè ñ íåãî ÷åñòíîå ñëîâî, ÷òî òàêîå áîëüøå íå ïîâòîðèòñÿ... È òîò íåïðåìåííî ñäåðæàë áû ñâîå ñëîâî... Òàê æèëè ó íàñ êîãäà-òî… Òàê æèâóò äî ñèõ ïîð â ñåëå Âåðèí Ñàñíàøåí... Êàæäûé ðàç, îòïðàâëÿÿñü â ÷óæèå êðàÿ, âî ìíå íàðÿäó ñ ïðåäâêóøåíèåì ðàäîñòè ïîçíàíèÿ íîâûõ ìèðîâ æèëî ïðåäâêóøåíèå ðàäîñòíîãî îæèäàíèÿ ñêîðîãî âîçâðàùåíèÿ äîìîé. Íàõîäÿñü íà ÷óæáèíå, ÿ ñ÷èòàë äíè, òîìÿñü îò æåëàíèÿ ïîñêîðåå îêàçàòüñÿ äîìà. Ìåíÿ íå ñìîã óäåðæàòü äàæå Ïàðèæ, èç êîòîðîãî ÿ óåõàë íà äåâÿòü äíåé ðàíüøå óêàçàííîãî â âèçå ñðîêà… È íå áûëî ïðåäåëà óäèâëåíèþ ìîèõ ïàðèæñêèõ çíàêîìûõ: – Äà âåäü äðóãèå, áðàò, ñèë íå æàëåþò, ÷òîáû îñòàòüñÿ çäåñü ïîäîëüøå, à òû íå õî÷åøü âîñïîëüçîâàòüñÿ äàæå òåì, ÷òî ïîëàãàåòñÿ òåáå ïî ïðàâó... – Íåò, äîâîëüíî, ÿ óæå ïîáûâàë âåçäå, ãäå õîòåë, ïîåäó äîìîé... Âîò è ñåé÷àñ, çàñûïàÿ, ÿ ñ íåòåðïåíèåì ñ÷èòàþ äíè, îñòàâøèåñÿ äî êîíöà íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ, êîãäà ÿ íàêîíåö äîáåðóñü äî Ôèëàäåëüôèè, óâèæóñü ñ äâîþðîäíûì áðàòîì Ìêðòû÷åì è ñìîãó âåðíóòüñÿ äîìîé… È ÿ ïðèíèìàþ ðåøåíèå, ÷òî ñðàçó ïî âîçâðàùåíèè äîìîé, íà ñëåäóþùèé æå äåíü ÿ âîçüìó ìàøèíó è ïîåäó ïðÿìî â Òàëèíñêèé ðàéîí, â ñåëî Âåðèí Ñàñíàøåí, ãäå æèâóò âûõîäöû èç Ñàñóíà. Ó ìåíÿ òàì íåò ðîäñòâåííèêîâ, íî åñòü ìíîãî áëèçêèõ äðóçåé... Ê òîìó âðåìåíè òàì óæå íàñòóïèò âåñíà, îòòåïåëü... Ñî ñòîðîíû Àðàãàöà ïîäóåò âåòåð. Îí ïðèíåñåò ñ ñîáîé åëå îùóòèìûé àðîìàò äèêîãî øèïîâíèêà, âçìåòíåò âîäÿíóþ ïûëü ãðîõî÷óùèõ âîäîïàäîâ... ß ïî÷óâñòâóþ ìîùíîå äûõàíèå ïðîñíóâøåéñÿ ãîðû, âäîõíó ãëîòîê âîçäóõà, îñâåæåííîãî ïðîõëàäîé îçåðà, íàïîåííîãî ãîðíåé ñëåçîé... Ïðîáóæäàþùàÿñÿ îò çèìíåãî ñíà ïðèðîäà áóäåò âòîðèòü ðàäîñòíûì ýõîì ðåçâÿùèìñÿ íà çåëåíîé òðàâå äåòÿì. Îíè, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, ïåðå÷èñëÿò ìíå íàçâàíèÿ âñåõ öâåòîâ è ïîìîãóò îòëè÷èòü ñúåäîáíûå òðàâû îò íåñúåäîáíûõ... ß ïðîéäóñü ïî ñâåæåâñïàõàííîìó ïîëþ, íàáëþäàÿ çà òåì, êàê æåëòîáðþõèå ïòàøêè ñ óñåðäèåì èùóò ÷òî-òî âî âëàæíîé áîðîç-


34 äå è, íàéäÿ æåëàåìîå, ðàäîñòíî âîñïàðÿþò â ãîëóáûå ïðîñòîðû, ÷òîáû â âûøèíå íàñëàäèòüñÿ ñâîåé áåçìîëâíîé ðàäîñòüþ… Âñåãî îäèí ðàç äîâåëîñü ìíå ïîáûâàòü â òîé äåðåâíå. Ïðîøëîé âåñíîé ìíå íåîáõîäèìî áûëî âñòðåòèòüñÿ ñ ó÷èòåëåì èñòîðèè Ãåâîðêîì Àêîïÿíîì. Ñ ïîìîùüþ ðàññïðîñîâ ÿ íàøåë åãî äîì. Íàâñòðå÷ó ìíå âûøëà ìîëîäàÿ æåíùèíà. Îíà íèçêî ïîêëîíèëàñü è ïîöåëîâàëà ìíå ðóêó… Òàê èñïîêîí âåêîâ ïîñòóïàëè â Åðãèðå… Äà, â Àðìåíèè åùå ñîõðàíèëèñü ñåëà, ãäå ìîëîäûå íåâåñòêè è æåíùèíû ïðèïàäàþò ê ðóêå ïðèøåäøåãî â èõ äîì íåçíàêîìîãî ìóæ÷èíû… Ê ñîæàëåíèþ, õîçÿèí äîìà, Ãåâîðê Àêîïÿí, îòñóòñòâîâàë. Îí ïðîõîäèë êóðñ ëå÷åíèÿ â Äæåðìóêå. ß óæå õîòåë áûëî âåðíóòüñÿ, ïîîáåùàâ ìîëîäîé õîçÿéêå çàéòè â ñëåäóþùèé ðàç, íî ýòà õðóïêàÿ, ìèíèàòþðíàÿ ñêðîìíàÿ æåíùèíà ñ íå ñîâñåì îáû÷íûì èìåíåì Àíòèêà (Íåñðàâíåííàÿ), ïðîÿâèâ íåîæèäàííîå óïîðñòâî, êðåïêî ñõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêè è óñàäèëà çà ñòîë. ß ñïåðâà îïåøèë, íî çàòåì îò äóøè ðàñõîõîòàëñÿ... – Äà ãäå æå ýòî âèäàíî, – âñêðè÷àëà Àíòèêà, – ÷òîáû óéòè, íå óñïåâ äàæå ïåðåøàãíóòü çà ïîðîã! Âåäü ó àðìÿí íå ïðèíÿòî òàê, – óïðåêíóëà ìåíÿ ýòà âîñõèòèòåëüíàÿ ãîðÿíêà, ÷üå ðåäêîñòíîå èìÿ òàê íå ïîäõîäèëî ê åå ìèëîé áåçûñêóññòâåííîé âíåøíîñòè. È òóò â äîìå ïîäíÿëàñü êàêàÿ-òî íåñëûøíàÿ ñóåòà. Àíòèêà ÷òî-òî øåïòàëà äåòÿì íà óõî è ïîñûëàëà ñ ïîðó÷åíèÿìè. Íåìíîãî ïîãîäÿ ÿ óñëûøàë ñî äâîðà áëåÿíèå çàêàëûâàåìîãî áàðàøêà. Ïðèøëè ñåñòðû õîçÿéêè. Ïðèøåë çäîðîâåííûé ìóæ÷èíà, êîòîðîãî âñå íàçûâàëè êðåñòíûì. Ïðèøëè äåòèøêè. Ïî÷òè âñå – ãîëóáîãëàçûå, ðóñîâîëîñûå... Ïðèñòðîèâøèñü ðÿäûøêîì âîçëå ñòåíû, îíè ñïåëè “Ãåðàíè”, ñïåëè “Çàðòíèð, ëàî”, ñïåëè “Êåëå, ëàî, êåëå ýðòàíê ìåð Åðãèð”… Êàê ñëàäîê áûë ëàâàø, ÷òî ïåêëè â Âåðèí Ñàñíàøåíå! Êàê ñëàäêî çâó÷àëè ÷èñòûå è çâîíêèå äåòñêèå ãîëîñà! Êàê ÿ óïèâàëñÿ ñëàäêîçâó÷íîé ñàñóíñêîé ðå÷üþ! Êàê ñìèðåííî óëûáàëàñü Àíòèêà! È êàêèì áåñïðîñâåòíûì óæàñîì ïîâåÿëî îò òîãî, ÷òî ðàññêàçàë íàì êðåñòíûé. – Ïî÷òè âñå íàøè îäíîñåëü÷àíå, ÷òî ðîäèëèñü è â��ðîñëè â Ñàñóíå, ïåðåä ñìåðòüþ ñõîäèëè ñ óìà îò òîñêè ïî áåçâîçâðàòíî ïîòåðÿííîé ðîäèíå. È îí ïåðå÷èñëÿåò âñåõ ïîèìåííî:


35 – ×àõðêàö Òàìî – óìåð, ëèøèâøèñü ðàññóäêà… – Êîëîçêà Ìóøî – óìåð, ëèøèâøèñü ðàññóäêà... – Äæãó Àðàêåë – óìåð, ëèøèâøèñü ðàññóäêà... – Îñìêà Ãåâîðã – óìåð, ëèøèâøèñü ðàññóäêà... – Òî æå ñàìîå ïðîèçîøëî è ñ äÿäåé Àíòèêà, óñòà Ìàíóêîì. Íà äâîðå ñòîÿëà âåñíà, îòòåïåëü... Îí âåðíóëñÿ ñ ïîëÿ, ïðèëåã è çàïåë ïåñíþ, êîòîðóþ ìû íèêîãäà ðàíüøå íå ñëûøàëè: Êåëå, ëàî, êåëå åðòàíê ìåð Åðãèð...

Ïîòîì çàòèõ, ïîäíÿëñÿ è, êàê áûë ðàçäåòûé, â îäíîé ñîðî÷êå, âûøåë âî äâîð. Çà÷åðïíóâ ãîðñòÿìè ìîêðóþ îò ïîäòàÿâøåãî ñíåãà çåìëþ ñ ïîäñíåæíèêàìè, îí ïðîäîëæèë ïðåðâàííóþ ïåñíü è çàøàãàë ïî îòêðûòîìó ïîëþ... Øàãàë ïî ïîëþ îáåçóìåâøèé ìîãó÷èé ñòàðèê, è íèêòî íå ìîã îñòàíîâèòü åãî. Îí èñïóñòèë äóõ, óïàâ ïîñðåäè áîðîçäû – â îäíîé ëàäîíè öâåòû, à â äðóãîé ïîäòàÿâøèé ñíåã… È âîò ñåé÷àñ ÿ ëåæó áåç ñíà â íîìåðå àìåðèêàíñêîãî îòåëÿ è ïðåäñòàâëÿþ ãðîçíóþ ïîñòóïü ìîãó÷åãî ñòàðèêà, ñëûøó åãî õðèïëûé îáåçóìåâøèé ãîëîñ. ß âèæó, êàê îí øàãàåò ïî âëàæíîìó îò òàëîãî ñíåãà ïîëþ, êàê îí ïàäàåò íà çåìëþ, óñòðåìèâ âçîð â ñòîðîíó äàëåêèõ ãîð. ß íåïðåìåííî ïîåäó â ñåëî Âåðèí Ñàñíàøåí. Îòïðàâëþñü òóäà íà ñëåäóþùèé æå äåíü, êàê òîëüêî âåðíóñü äîìîé. Îí áûë âûñîêîãî ðîñòà, ìóñêóëèñòûé, ñî ñâèðåïûì ëèöîì. Íà íåì áûëà äëèííàÿ áåëàÿ ðÿñà, íà ëûñîé ãîëîâå – òåðíîâûé âåíîê. ß ñðàçó æå ïðî ñåáÿ îêðåñòèë åãî Àïîñòîëîì.  îäíîé ðóêå îí äåðæàë îãðîìíîå ÿðêî-êðàñíîå ÿáëîêî, à â äðóãîé –ïëàêàò ñ èçîáðàæåíèåì ÷åðåïà. Òîðæåñòâåííîé ïîõîäêîé ïðîõîäèë îí íåñïåøíî ñêâîçü òîëïó è, ïîäíÿâøèñü íà âîçâûøåíèå, íà÷èíàë ãîâîðèòü... ß ïðîñèë ñâîèõ ñïóòíèêîâ ïåðåâåñòè – ìíå áûëî èíòåðåñíî êàæäîå åãî ñëîâî. – Ïîñëóøàéòå, ëþäè! Êóäà âû íåñåòåñü ñëîìÿ ãîëîâó, áîÿñü íå óñïåòü?! Ðàçâå âû íå ÷óâñòâóåòå, ÷òî âàñ æäåò? – Îí ïîäíÿë íàä ãîëîâîé ïëàêàò ñ èçîáðàæåíèåì ÷åðåïà. – Âû íàêîïèëè ñòîëüêî íåíàâèñòè, ÷òî èíîãî áóäóùåãî âàì íå äàíî... Ãëàçà åãî ïðè ýòîì ãîðåëè íåîáû÷íûì îãíåì, à ëèöî ïðèíèìàëî âûðàæåíèå ñóðîâîé íàäìåííîñòè, ñâîéñòâåííîé êðàéíèì ôàíàòèêàì. – Ýòî áåçóìèå, – ñêàçàë îäèí èç ìîèõ ñïóòíèêîâ. – Êòî áåçóìåí?! Îí èëè ìû? – íå âûäåðæàë ÿ.


36 Ìîé ñïóòíèê, âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, ïðîìîë÷àë. –  âàøèõ áåòîííûõ áóíêåðàõ ïðÿ÷óòñÿ ÷óäîâèùíûå äåìîíû, äåìîíû ñìåðòè. Êàê òîëüêî îíè âûñóíóò íàðóæó ñâîè íîñû, âñå â ìèðå ñãîðèò è ïðåâðàòèòñÿ â ïåïåë. Íåáåñà èñòîðãíóò ÷åðíûé äîæäü. Îí áóäåò äëèòüñÿ ñòî äíåé, îí âñå ñìåòåò ñ ëèöà çåìëè, íå îñòàâèò íè îäíîãî æèâîãî ðîñòêà. È íåêîìó áóäåò ïîâåäàòü î òîì, ÷òî çäåñü êîãäà-òî áûëà ïðåêðàñíàÿ çåëåíàÿ ïëàíåòà... Ëîæü, îäíà òîëüêî ëîæü, íå îñòàíåòñÿ äàæå ìàêàê, èçäåâàþùèõñÿ íàä ëþäñêîé ãëóïîñòüþ. Íå áóäåò äàæå âîðîí, âûêëåâûâàþùèõ ïîìóòíåâøèå ãëàçà ìåðòâåöîâ, äàæå êðûñ, ãëîäàþùèõ òðóïû... À âû, ñèëüíûå ìèðà ñåãî, íå òåøüòå ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî ïîäçåìíûå äâîðöû ñïàñóò âàñ îò âñåãî ýòîãî. Íàäåæäû íåò!.. Ñìåðòåëüíîå èçëó÷åíèå íàñòèãíåò âàñ è òàì, âûïüåò âñþ âàøó êðîâü è èññóøèò ñåìÿ... Íå íàäåéòåñü êîãäà-íèáóäü âûéòè èç ñâîèõ áåòîííûõ ìîãèë íà âîçäóõ, íà ñîëíöå, ê ìîðþ, ê ãîðÿ÷åìó ïëÿæíîìó ïåñêó... Îí ïåðåâåë äóõ è, ïîìîë÷àâ íåìíîãî, óáðàë ïëàêàò ñ ÷åðåïîì. Çàòåì ïîäíÿë äðóãóþ ðóêó, â êîòîðîé äåðæàë áîëüøîå ÿðêîêðàñíîå ÿáëîêî... – À ýòî ÿáëîêî? Ïîñìîòðèòå, êàê îíî êðàñèâî – ÿðêîå, êàê ñîëíöå, è êðóãëîå, êàê íàøà ïëàíåòà... Îíî âïèòàëî â ñåáÿ ùåäðóþ áëàãîäàòü çåìëè è ñëàäîñòü ãîðÿ÷åãî ñîëíöà... Áëàãîäàðÿ ýòîìó ÿáëîêó ïðîçðåëè Àäàì è Åâà. Îíè ñìîãëè ðàçãëÿäåòü êðàñîòó îêðóæàþùåãî ìèðà è ñîáñòâåííóþ êðàñîòó... Áëàãîäàðÿ åìó Àäàì ïîëþáèë òÿæêèé òðóä çåìëåäåëüöà, à Åâà ïîçíàëà áëàæåíñòâî ðîäèëüíûõ ìóê... Ïîñëóøàéòå, ëþäè, ñèëüíûå ìèðà ñåãî ïðåäíàìåðåííî çàïóãèâàþò âàñ. Îíè âíóøàþò âàì ÷óâñòâî íåîòâðàòèìîé îïàñíîñòè, æåëàÿ îïóñòîøèòü âàø ìîçã è îáåñêðîâèòü òåëî. Íî âåäü òàì, ãäå öàðñòâóþò òåððîð è íàñèëèå, ÷åëîâåê íå ìîæåò áûòü ñâîáîäíûì è ïðåêðàñíûì, âîçâûøåííûì è ÷èñòûì... Ýòîò óæàñ ïðåñëåäóåò âñåõ âàñ, âû óáåãàåòå îò íåãî, íåñåòåñü êóäà-òî íà ñâîèõ øèêàðíûõ àâòîìîáèëÿõ, íà ïîåçäàõ è ñàìîëåòàõ. Âû ñòðåìèòåñü óðâàòü ãäå-íèáóäü ñàìûé ëàêîìûé êóñîê è ñîæðàòü åãî… Â ìèðå, ãäå íåò ïîäëèííîé ñâîáîäû, öàðñòâóåò íàñèëèå è òîðæåñòâóåò ðàçâðàò... Ïîñìîòðèòå íà õèïïè, ÷òî âàëÿþòñÿ ó ëåñòíèö, âîçëå ñòåí... Ïîâåðüòå ìíå, îíè ñòàëè òàêèìè èç-çà áåçíàäåæíîñòè, èç-çà áåñïðîñâåòíîãî óæàñà... Çàñòàâüòå ñåáÿ õîòü ðàç âçãëÿíóòü íà íèõ, ïîñìîòðèòå: òî, ÷òî èñïîêîí âåêîâ áûëî ïðèíÿòî ñêðûâàòü îò ÷óæèõ ãëàç, îíè äåëàþò íà âèäó ó âñåõ... Íî âåäü ýòî óáèâàåò ïðåêðàñíîå, óáèâàåò ëþáîâü... Âçãëÿíèòå! Òàì, ïîä ëåñòíèöåé êîð÷àòñÿ â ïðåäñìåðòíûõ ñóäîðîãàõ ïîñëåäíèå Ðîìåî è Äæóëüåòòà…


37 Ëþäè çàìåäëÿëè øàãè, ïðèñëóøèâàÿñü ê òîìó, ÷òî îí ãîâîðèë, à çàòåì ñ ðàâíîäóøíûì âèäîì ïðîõîäèëè ìèìî, óñêîðÿëè øàã, áåæàëè, ñïåøèëè, ñëîâíî èõ âëåêëà êàêàÿ-òî íåâåäîìàÿ öåëü... Æàëü, ÷òî ÿ íå ãîâîðþ íà àíãëèéñêîì – ìíå òàê õîòåëîñü ïîäîéòè ê ýòîìó ÷åëîâåêó ñ âîïðîñîì: – Èçâåñòíî ëè òåáå, Àïîñòîë, ïî÷åìó ÿ îêàçàëñÿ çäåñü? – Íåò, – îòâåòèë áû îí, – îòêóäà ìíå çíàòü? – ß íå ìåñòíûé, ÿ ïðèåõàë èç Àðìåíèè, ÷òîáû ïîâèäàòüñÿ ñî ñâîèìè ðîäñòâåííèêàìè. Âàì ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü îá Àðìåíèè? – Äà, ÿ ñëûøàë êîå-÷òî, âåäü çäåñü æèâåò íåìàëî àðìÿí... – À çíàåøü ëè òû, ïî÷åìó çäåñü òàê ìíîãî àðìÿí?.. Îí îòâåòèë áû ïðèìåðíî òàê: – Íàâåðíÿêà ïîòîìó, ÷òî Àìåðèêà – ñòðàíà áîãàòàÿ. Îíà ïðèâëåêàåò ìíîãèõ, ìû âñå çäåñü – ïðèåçæèå... – Íåò, – âîçðàçèë áû ÿ, – ìîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì íðàâèëîñü æèòü â ñâîåé äðåâíåé ãîðíîé ñòðàíå, îíè ïðåäïî÷ëè áû íèêîãäà íå ðàññòàâàòüñÿ ñ Âàíîì è Ìóøåì, Áèòëèñîì è Ñàñóíîì, Àíè è Àðàáêèðîì... Ýòî áûëà äèâíàÿ, ïðåêðàñíàÿ ñòðàíà, ãäå íàâåðíÿêà êîãäà-òî íàõîäèëñÿ çåìíîé ðàé... Îíè ïðåäïî÷ëè áû âîçäåëûâàòü âåñíîé ñâîè ïîëÿ ïîä äðóæíûå òðåëè æàâîðîíêîâ, à ëåòîì – êîñèòü òðàâó. Òåïëûìè íî÷àìè ïîä ñâåòîì ëóíû îíè áû ïîëèâàëè ñâîè ñàäû, ðàñïåâàÿ ñòàðèííûå ïåñíè, ãðóñòíûå, íåæíûå, ãåíèàëüíûå ïåñíè… Áóäü íà òî èõ âîëÿ, îíè ïðîäîëæàëè áû æèòü òàì, íà ñâîåé çåìëå. È íèêîãäà íå ïðèåõàëè áû ñþäà, íå ðàáîòàëè áû íà âàøèõ çàâîäàõ, ïðåâðàùàþùèõ ëþäåé â àâòîìàòû, íå çàíèìàëèñü áû òîðãîâëåé, íå íàæèâàëè áû ìèëëèîíû... – Çà÷åì æå îíè îñòàâèëè ýòîò ðàé? – ñ óäèâëåíèåì ñïðîñèë áû îí... – Àïîñòîë, ÿ âðÿä ëè ñìîãó òåáå ýòî îáúÿñíèòü. Âèäèøü ëè, ìíå áîëüíî îá ýòîì ãîâîðèòü. ß ñàì ñõîæó ñ óìà, êîãäà ñëóøàþ ðàññêàçû î÷åâèäöåâ. Êîãäà ÷èòàþ îá ýòîì, íàäîëãî ïðîïàäàåò ñîí... ß ìîãó òîëüêî ñêàçàòü, ÷òî ñ ìîèì íàðîäîì ïðîèçîøëî ïðèìåðíî òî æå, ÷òî ïðîèçîéäåò ñî âñåì îñòàëüíûì ìèðîì, åñëè äåìîíû ñìåðòè âäðóã âûñóíóò ñâîè íîñû èç áåòîííûõ áóíêåðîâ... Êîãäà ðóøèëñÿ íàø ìèð, òâîè ñîîòå÷åñòâåííèêè, òàê æå êàê è ñåé÷àñ, îñòàâàëèñü ðàâíîäóøíûìè, ïðîõîäèëè ìèìî, áåæàëè, ñïåøèëè ê êàêîé-òî íåâåäîìîé öåëè... Öåëü ýòà áûëà íå ÷òî èíîå, êàê äîëëàð... Âàø ïðåçèäåíò Âèëüñîí èçäàëåêà ïîñûëàë ñëîâà ñîáîëåçíîâàíèÿ è äàâàë îáåùàíèÿ... Íî îí íå ñäåëàë íè÷åãî, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü ãèáåëü ìèëëèîíîâ... – Êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü? – Íåóæåëè íå çíàåøü, Àïîñòîë?  1915-ì.


38 – ß íå âèíîâàò, ÿ áûë òîãäà ñëèøêîì ìàë... Îäèí èç ìîèõ ñïóòíèêîâ, ñëåãêà êîñíóâøèñü ìåíÿ ëîêòåì, ïðåðâàë ýòó áåçìîëâíóþ áåñåäó... – Ïîñëóøàé-êà, ÷òî îí ãîâîðèò, – è ïåðåâåë ìíå ñëåäóþùåå. – Ëþäè, ÿ ãëóáîêî âèíîâàò ïåðåä âàìè, ÿ âèíîâàò ïåðåä âñåì ìèðîì. ß áûë âûäàþùèìñÿ ó÷åíûì, ó÷àñòâîâàë â ñîçäàíèè àòîìíîé è íåéòðîííîé áîìá. À êîãäà ïîíÿë âåñü óæàñ òîãî, ÷òî íàòâîðèë, è ïîðâàë ñî âñåì ýòèì, ìåíÿ îáúÿâèëè ñóìàñøåäøèì... Äà, ÿ áåçóìåö... È ÿ ïðèçûâàþ âàñ òàêæå ïîðâàòü ëè÷èíó ðàâíîäóøèÿ, îòáðîñèòü ýòî âàøå íèê÷åìíîå áëàãîðàçóìèå è íàïîëíèòü ñåðäöà ÿðîñòüþ... Ñòàíüòå áåçóìöàìè, òîëüêî èì, òîëüêî ìóäðûì áåçóìöàì äàíî ñïàñòè ýòî ñàìîå ÿáëîêî, ÿðêîå, êàê ñîëíöå, è êðóãëîå, êàê Çåìëÿ... Ìû ëåòèì â Ôèëàäåëüôèþ, ãäå äîëæåí ñîñòîÿòüñÿ íàø ïîñëåäíèé êîíöåðò. Çàòåì ìû îòïðàâèìñÿ íà ëåãêîâûõ àâòîìîáèëÿõ â Íüþ-Éîðê, ñÿäåì íà ñàìîëåò è – ïðîùàé, Àìåðèêà! Íàêîíåö-òî, íàêîíåö ÿ óâèæó Ìêðòû÷à. ß ñãîðàþ îò ëþáîïûòñòâà: ïîõîæ ëè îí íà ìåíÿ? Ãîâîðèò ëè õîòü íåìíîãî ïî-àðìÿíñêè? Èçâåñòíà ëè åìó èñòîðèÿ ñìåðòè íàøåãî äåäà Ìêðòû÷à-àãà? À ÷òî îí çíàåò ïðî íàøó áàáóøêó Åðìîíèþ-õàíóì? Ïîèíòåðåñóåòñÿ ëè îí ó ìåíÿ, êàê ïîæèâàåò åãî òåòÿ, ñåñòðà îòöà? ß íå ñìîãó ïîåõàòü ê íåìó äîìîé – âðåìåíè â îáðåç. Íàâåðíîå, îí ñàì çàéäåò êî ìíå çà êóëèñû, è ìû â ãîðÿ÷åì ïðèâåòñòâèè áðîñèìñÿ äðóã äðóãó â îáúÿòèÿ. Óæå îáúÿâèëè êîíöåðò. ß ñòîþ çà êóëèñàìè â îêðóæåíèè ïëåìÿííèêîâ áàáóøêè Åðìîíèè – Åðâàíäà, Òèãðàíóè, Âàðäàíà è Òèãðàíà. Âîêðóã öàðèò îæèâëåíèå, ìíîãî íåçíàêîìûõ ëèö... – Íî ãäå æå Ìêðòû÷?.. – Äîëæåí ñêîðî áûòü... ß â áåñïîêîéñòâå çàæèãàþ îäíó ñèãàðåòó çà äðóãîé. – Ãîñïîäèí Âààãí, âû ñëèøêîì ìíîãî êóðèòå, ýòî âðåäíî äëÿ çäîðîâüÿ... – Çíàþ... – À âîò è òåòóøêà Áþëüáþëü, æåíà òâîåãî äÿäè. Êî ìíå íàïðàâëÿåòñÿ ïîæèëàÿ æåíùèíà, äîâîëüíî ïîëíàÿ, ñ ñåäûìè âîëîñàìè. Îíà îáíèìàåò ìåíÿ, öåëóåò, ìîë÷à âûòèðàÿ ñëåçû. – À Ìêðòû÷, ãäå æå Ìêðòû÷?!


39 – Ìêðòû÷? – ñ óäèâëåíèåì ïåðåñïðàøèâàåò îíà. – À êòî ýòî òàêîé?.. – Òâîé ñûí Ìêðòû÷... – Àõ, Ìêðòû÷! ß æå ñîâñåì çàáûëà, ìû çîâåì åãî Äæîííè!.. – Òàê ãäå æå Äæîííè? – Äæîííè ðåøèë îñòàòüñÿ äîìà, îí íåìíîãî ïðîñòûë... Ìåíÿ îõâàòèë óæàñ. ß äîëãî íå ìîã ïðèéòè â ñåáÿ. “Íåò, – ïîäóìàë ÿ, – Äæîííè íå ïðîñòûë. Îí îñíîâàòåëüíî çàìåðç è ïðåâðàòèëñÿ â ëåä”… 1984


40 Ñîíà Âàí Èç êíèãè “Ó ÌÅÍß ÍÅÒ ÈÌÅÍÈ” Ïåðåâîä Ê.Ëàçàðåâîé

*** Äåä ìîé… áûë ñâÿùåííèêîì îí â Áîãà âåðèë ñ äåâÿòè óòðà äî øåñòè âå÷åðà à ïîñëå øåñòè – îòäûõ��ë îòåö… áûë ôèçèêîì îí ñ äåâÿòè äî øåñòè îòâåðãàë Áîãà à ïîñëå øåñòè òàéíî âåðèë òåòÿ

âñå ëþáîâíûå ïèñüìà ñâîè äåðæàëà â ïîòðåïàííîì Åâàíãåëèè ïî î÷åðåäíîñòè îòêðîâåíèé îíà ÷èòàëà ñëîâî Áîæüå è ïèñüìà ñ îäèíàêîâûì âûðàæåíüåì ëèöà è îáîèì îíà âåðèëà òîëüêî…íàïîëîâèíó ñóäÿ ïî åå òàèíñòâåííîé


41 óëûáêå (÷åðåç çàìî÷íóþ ùåëü) òðóäíî áûëî ñêàçàòü êîãî ïðåäïî÷èòàëà òåòÿ äëÿ ñïàñåíèÿ… â ýòîò äåíü

íå âåðèòü îíà áûëà âñåãäà çàíÿòà òâîðåíèåì ÷åãî-òî èç íè÷åãî ìàìà âñåãäà áûëà ìîë÷àëèâà ÿ…

ó ìàìû (÷óòü íå çàáûëà) íå áûëî âðåìåíè âåðèòü èëè

óíàñëåäîâàëà îò äåäà äíåâíóþ âåðó îò îòöà âå÷åðíþþ âåðó óëûáêó òåòè è ìàìèíû ðóêè ***

…ÿ â ýòè äíè Áîãà íîøó ïîä ðóáàøêîé êàê ãîðÿ÷èé õëåá è ðàçäàþ êîìó ïîïàëî íà íàøåé êóõíå áîëüøîé äåðåâÿííûé òàç âñåãäà îäèíàêîâî áûë çàëèò òåñòîì ìàìà áóäòî èç ïàëüöåâ ñâîèõ ãîòîâèëà òåñòî èëè ñêîðåå âñåãî òåñòî

áóäòî ìåòàìîðôîçà ìàìèíûõ ïàëüöåâ â äåðåâÿííîì òàçó ìàìà… èíîãäà ïûòàëàñü ñòåðåòü ïîò ñ ëèöà è äåñÿòü ðàâíûõ ñòðóé òåñòà ñ ïàëüöåâ ìàìû òåêëè ïî åå ëáó ïàïà ãîâîðèë ÷òî èç òåñòà ìàìà íàñ ñäåëàëà è ñìåÿëñÿ ìàìà ìîë÷àëà è ïðîäîëæàëà èç òåñòà áåëûõ


42 àíãåëîâ âåøàòü íà êîí÷èêàõ ïàëüöåâ ìàìà… êëÿíóñü ìîãëà áû

øàãàòü ïî âîäå åñëè á ñìîãëà ðóêè îòîðâàòü îò òåñòà…

ÕÐÈÑÒÎÑ ÍÀ ÊÓÕÍÅ Áûëî îáû÷íîå óòðî è îáû÷íûì óòðîì êàê îáû÷íî áûë ïîòðÿñàþùèì ïåðâûé çâîíîê – àëëî? ýòî Ñîíà? õîðîøî ìåíÿ ñëûøèøü? Õðèñòîñ ãîâîðèò è… òû ñïàñåíà

ïîâåðíèñü ãîâîðþ îòâîðè äâåðü – íî… Õðèñòîñ ÿ íå óñïåëà ïðèáðàòüñÿ (è åùå ðàç ïûòàþñü ïîïðàâèòü òó æå ïðÿäü) íó ëàäíî… ý... íè÷åãî îòêðûâàþ äâåðü ñàì ïî ñåáå ïîâåðíóëñÿ òÿæåëûé êëþ÷ â äâåðíîì çàìêå

– ÿ?... Ñîíà?.. ñïàñåíà? ãîâîðèøü Õðèñòîñ? (è â çåðêàëå íàïðîòèâ ïîïðàâëÿþ ïðÿäü) ýòî Òû? ãäå Òû?.. è ïî÷åìó ñåãîäíÿ?

íà ñòîëå ìîåì… ïðåâðàòèëàñü â âèíî âîäà â ñòàêàíå

– äà ýòî ÿ ñåãîäíÿ òîò äåíü

Ãîñïîäè… ñ ñàõàðîì ëþáèøü ÷àé… èëè?...

íåîæèäàííî âñêðèêíóë ÷àéíèê êàê ïðîñíóâøèéñÿ â ïîëóäðåìå ðåáåíîê


43 *** ïî ãóáå ìîåé íå çíàþ ïî÷åìó è âñêðèêèâàåøü òàêîé âåñåëîé êàê óâèäåâøèé ïðîñíóëàñü ÿ ñåãîäíÿ âïåðâûå ñëåïîé çà ìíîé âûáîð – êàê íåáåñíà òû! áèáëåéñêèé íåóæòî òàê çàõî÷ó ïðîéäóñü çäîðîâî ïðîõîäÿò çàõî÷ó... âçëå÷ó âñå äíè â äàëåêîì ðàþ? çåìëÿ ëåãêà êàê íåáî ÷òî?… ÿ íåáåñíà? ÷òî äåëàòü òåïåðü? êàê áåñïîëûé àíãåë êàê ïîñòóïàþò èç ìóëüòèêà ñëèøêîì ÿ ñòðåëîé ñâîåé ñ÷àñòëèâûå ÷åøó ñåáå ñïèíó â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ? è ñìîòðþ íàâåðõ âìåñòî îòâåòà çåìëÿ ëåã÷å òû ñêîëüçèøü âîçäóõà áóäòî ïðàâûì óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì çàõî÷ó ïî ëáó âçëå÷ó… íîñó

ØËßÏÓ… ÂÇßÒÜ? èíòåðåñíî êóäà èäóò òàêèå äåâóøêè êàê ÿ êîòîðûå íå íåâèííû è íå î÷åíü ïîðî÷íû

êàêàÿ èíòåðåñíî òåìïåðàòóðà â äàëåêèõ ïðèãîðîäàõ ðàÿ?


44 *** ÿ òàê ëþáëþ òó ìåëîäèþ êîòîðàÿ ðîæäàåòñÿ ðèòìè÷íûì ïîâòîðîì ìîèõ îøèáîê òàê ïðåêðàñíà ýòà ìîÿ ìåëîäèÿ ÷òî íîãè ìîè

(íå óìåþùèå òàíöåâàòü) ïðèäóìûâàþò òàíåö è äðóãèå ñëåäóþò çà ìíîé ÿ òàê ëþáëþ òó ìåëîäèþ êîòîðàÿ ðîæäàåòñÿ ðèòìè÷íûì ïîâòîðîì ìîèõ íåæíûõ ãðåõîâ

ÐÎÆÄÅÑÒÂÎ ïðîòÿãèâàþ ðóêó èç îêíà è îñòðûå èãëû áåëîãî ñíåãà îïóñêàþòñÿ íà ëàäîíü êàê îñòðûå øèïû òâîåãî èçíîøåííîãî âåíöà ñåãîäíÿ òâîé äåíü ðîæäåíüÿ íà íàøåé êóõíå íà òåñòå ïðèãîòîâëåííîì ìàìîé ïûëàþò äâå òûñÿ÷è ñâå÷åé à òåáÿ âñå íåò

íà çåìëþ âîò ìîÿ ðóêà ñïóñòèñü íà ëàäîíü ÿ ïîéìàþ òåáÿ ñ òîé æå îñòîðîæíîñòüþ ñ êîòîðîé îòåö ìîé äîñòàâàë èç êîðîáêè òâîå õðóïêîå òåëî è îñòîðîæíî ñòàâèë íà âåðõóøêó ìîåé åëêè ïàëüöû ìàìû ìîåé çàæèãàþò äâå òûñÿ÷è ñâå÷åé

äîñòàòî÷íî… âñё

â ïîñëåäíèé ðàç ïðîòÿãèâàþ ðóêó

õâàòèò ðàâíîäóøíî êðîøèòü ñâîé âåíåö

åñëè õî÷åøü ñïóñòèñü íà ëàäîíü


45 Íîðàéð Àäàëÿí ÂÒÎÐÀß ÑÌÅÐÒÜ ×ÈÍÎÂÍÈÊÀ Ðàññêàç Ïåðåâîä Ê.Õàëàòîâîé

Ïðèäÿ ìàøèíàëüíî äîìîé, íå ñíèìàÿ âèöìóíäèðà, îí ëåã íà äèâàí è… ïîìåð. Àíòîí ×åõîâ Íà òîò ñâåò Ãîãî Äóðãàðÿíó ðàíîâàòî áûëî îòïðàâëÿòüñÿ, è ñ íåäàâíèõ ïîð îí íåò-íåò äà çàäóìûâàëñÿ, à íå âûéòè ëè åìó íà ïåíñèþ, ðàññòàòüñÿ íàêîíåö ñ áðåìåíåì äîëæíîñòíûõ çàáîò è íàñëàæäàòüñÿ áåçìÿòåæíîé è ñ÷àñòëèâîé ñòàðîñòüþ. Êîãäà ìûñëü ýòà âïåðâûå ïîäêðàëàñü ê Äóðãàðÿíó, åãî àæ äðîæü ïðîáðàëà. Øóòêà ëè: ñòîëüêî ëåò çàíèìàòü ðóêîâîäÿùèé ïîñò, ïðàâäà, íå î÷åíü âûñîêèé, íî è íå òàêîé óæ íåçíà÷èòåëüíûé, ïîëüçîâàòüñÿ â ñâîåì êðóãó óâàæåíèåì è ïî÷åòîì, âëàäåòü ïåðñîíàëüíûì êðåñëîì, ïèñüìåííûì ñòîëîì, ñåêðåòàðøåé, ïåñòðûìè òåëåôîíàìè. Åñòåñòâåííî, åìó ïðèõîäèòñÿ ñêëîíÿòü ãîëîâó ïåðåä âûñøèì íà÷àëüñòâîì, êàê òîãî òðåáóåò èåðàðõèÿ ïîä÷èíåíèÿ, ïîääàêèâàòü è ïîòàêàòü èõ ïðàâäå è êðèâäå ñ îäèíàêîâî ëþáåçíîé óëûáêîé. Îäíàêî åãî ñàìîãî îêðóæàëè ïîäõàëèìû åùå ïîõëåùå, êîòîðûå ÿâëÿëèñü ê íåìó çà ïîäïèñüþ è ñ ðàçíîãî ðîäà ñëóæåáíûìè è ëè÷íûìè ïðîñüáàìè.  áåñïîêîéíîì îæèäàíèè è äàæå ñî ñòðàõîì îíè çàèñêèâàþùå çàãëÿäûâàëè åìó â ãëàçà çà ñòåêëàìè î÷êîâ èëè íå ñâîäèëè âçãëÿäà ñ åãî òîëñòûõ ãóá. Òàê ÷òî íå çà ãîðàìè òîò äåíü, êîãäà – âîò êàêàÿ íàïàñòü! – îí ïîíåâîëå äîëæåí áóäåò ñìèðèòüñÿ ñ èíûì æèçíåííûì ñòàòóñîì. Áûëî ó Ãîãî Äóðãàðÿíà çîëîòîå ïåðî, ê êîòîðîìó îí ïèòàë îñîáóþ, íåæíóþ ëþáîâü. Ðó÷êó îí ïîñòîÿííî äåðæàë ïðè ñåáå, è íà ðàáîòå è äîìà, òîëüêî íî÷üþ íåíàäîëãî ðàññòàâàëñÿ ñ íåþ, êîãäà ëîæèëñÿ ñïàòü è îñòîðîæíî êëàë åå ðÿäîì ñ òåëåôîíîì íà íåáîëüøóþ òóìáî÷êó ó êðîâàòè. Äóðãàðÿí ñòàë ïëîõî ñïàòü. À ïðåæäå, êàê òîëüêî ãîëîâà êàñàëàñü ïîäóøêè, îí îòêëþ÷àëñÿ è åãî îòðåøåííîå îò âñåõ è âñÿ áðåííîå òåëî óìèðîòâîðåííî ïî÷è-


46 âàëî â ïîòåìêàõ äî ñàìîãî óòðà. Íî ñ íåäàâíèõ ïîð îí áåñïîêîéíî âîðî÷àëñÿ â ïîñòåëè, êðÿõòåë-ñòîíàë, ïî òðè-÷åòûðå ðàçà õîäèë â òóàëåò, æåâàë ñàõàð, çàïèâàÿ õîëîäíîé âîäîé, ÷òî åìó áûëî ïðîòèâîïîêàçàíî. È ðó÷êà ðàçäåëÿëà ñ íèì íî÷íûå ÷àñû è ñíà è áåññîííèöû. Êàê-òî Äóðãàðÿí ñðî÷íî äîëæåí áûë âûëåòåòü â Ìîñêâó, è â ïîñëåäíþþ ìèíóòó, âïîïûõàõ ñîáèðàÿ ÷åìîäàí, çàáûë ïðèõâàòèòü ðó÷êó.  ÷óæîì ãîðîäå îí èçâåëñÿ áåç ðîäèìîãî ïåðà, è êîãäà áðàëñÿ çà ñëó÷àéíûå ðó÷êè, äîïóñêàë ãðóáûå îøèáêè, âïëîòü äî ñìûñëîâûõ è èäåîëîãè÷åñêèõ, ïîäïèñûâàë áóìàãè, êîòîðûå ñáèâàëè åãî ñ òîëêó ñâîèì âèòèåâàòûì ñëîãîì. Çàáûâ÷èâîñòü Ãîãî ïîñëóæèëà åìó óðîêîì. Îòíûíå êóäà áû îí íè åçäèë, äàæå â ñàíàòîðèé ïîäëå÷èòüñÿ îò áîëåé â ñóñòàâàõ è ïîÿñíèöå, ïåðâî-íàïåðâî áðàë ðó÷êó – êàê áû â ñïåøêå èëè ïî íåëåïîé ñëó÷àéíîñòè åå íå çàáûòü. Ðó÷êà áåçìîëâíî ïðèñëóøèâàëàñü ê õîçÿèíó, îíà çàðàíåå çíàëà, êàêîå ñëîâî îí ñåé÷àñ âûâåäåò, ÷óòêî óãàäûâàëà è åãî ãíåâ, è íåäîâîëüñòâî, è áëàãîäóøíîå íàñòðîåíèå. Áûâàëî, êîãäà êòî-ëèáî èç ïðîñèòåëåé íàñòûðíî îáèâàë ïîðîãè åãî êàáèíåòà, äîñàæäàë ïðîñüáàìè, Ãîãî, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò ïîñåòèòåëÿ, ñíèìàë ñ ðó÷êè çîëîòîé êîëïà÷îê è, âîïðåêè ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ è ïðèíöèïàì, ãîòîâ áûë ïîäìàõíóòü áóìàãó.  òàêèõ ñëó÷àÿõ êîí÷èê çîëîòîãî ïåðà ðàñõîäèëñÿ, ðàçäâàèâàëñÿ, öàðàïàë áóìàãó è, ñëîâíî ïðîãëîòèâ ÷åðíèëà, âûñûõàë è áåçæèçíåííî çàìèðàë, äàâàÿ Ãîãî âîçìîæíîñòü åùå ðàç âñå õëàäíîêðîâíî âçâåñèòü. Íå ðó÷êà, à ïðÿìî æèâîé ñîàâòîð. Ñòîèëî Äóðãàðÿíó çàäóìàòüñÿ î ïåíñèè, êàê îí ñðàçó âñïîìèíàë î ðó÷êå. Êàêîâî åé áóäåò áåç íåãî – çàñîõíóò ÷åðíèëà îò áåçäåëüÿ, è ïåðî, õîòÿ è çîëîòîå, çàðæàâååò, ïðèäåò â íåãîäíîñòü, óìðåò ìåäëåííîé ñìåðòüþ. Ãîãî áîëåë çà íåå âñåé äóøîé, îí, ïîæàëóé, íè ê êîìó è íèêîãäà íå îòíîñèëñÿ ñ òàêèì òðåïåòîì, êàê ê ñâîåé ðó÷êå. À åìó-òî êàêîâî áóäåò îáõîäèòüñÿ áåç ðó÷êè ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò ñîâìåñòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ? È òóò Ãîãî Äóðãàðÿí ïðèíèìàëñÿ æàëåòü è ñåáÿ òîæå, ÷òî áûëî èñïûòàíèåì åùå áîëåå ìó÷èòåëüíûì. Ñ óõîäîì íà ïåíñèþ Ãîãî íàâåðíÿêà ïðèøëîñü áû ðàçëó÷èòüñÿ íå òîëüêî ñ ðó÷êîé, íî è ñ äðóãèìè äîðîãèìè åãî ñåðäöó ïðèâû÷êàìè. Ïîýòîìó îí è íå ñïåøèë, íå àôèøèðîâàë ñâîè áóäóùèå ïëàíû, íå ïîñâÿùàë â íèõ äàæå ïîäðóãó æèçíè Àçíèâ* Àëèñ. *

Àçíèâ — ÷åñòíàÿ.


47 Åå çâàëè Àëèñ, à êðàñî÷íûé ýïèòåò ê èìåíè ïðèäóìàë ñàì Ãîãî, óâåðåííûé, ÷òî íå ñûñêàòü ÷åëîâåêà ÷åñòíåå åãî æåíû, ïî êðàéíåé ìåðå â ñòîëèöå. Ãðåõ áûëî áû íàçâàòü åå êðàñàâèöåé, îäíàêî Ãîãî, ïîãëîùåííûé ïåðèïåòèÿìè ñëóæåáíîé êàðüåðû, îáíàðóæèë òîïîðíûå ÷åðòû åå ëèöà, ãðóáûé, õðèïëîâàòûé, êàê ó êóðèëüùèêà, ãîëîñ äîâîëüíî ïîçäíî, êîãäà åãî ñóïðóæåñêèé ñòàæ èñ÷èñëÿëñÿ óæå äîëãèìè ãîäàìè. – Ïîñëóøàé, Ãîãî, à òû íå áîèøüñÿ, ÷òî òâîþ êðàñàâèöó Àëèñ ìîãóò ïîõèòèòü? – èíîãäà íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, ïðåðâàâ ñåðüåçíûé ðàçãîâîð, øóòèë ìèíèñòð. Ãîãî Äóðãàðÿí âèíîâàòî óëûáàëñÿ è åæèëñÿ, õîòÿ â òàêèå ìèíóòû ãîòîâ áûë ðàñïÿòü øåôà. Âåðíóâøèñü ïîñëå ýòîãî ê ñåáå â êàáèíåò, îí ñ îñòåðâåíåíèåì ñðûâàë ñâîþ îáèäó íà ïîä÷èíåííûõ, óíèæàÿ èõ ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî, è òå íå ñìåëè è ïèêíóòü. Îäèí òîëüêî ðàç êòî-òî âîçìóùåííî ïîâûñèë ãîëîñ, ÷åì âûçâàë èñêðåííåå óäèâëåíèå Ãîãî. Îí îáëàäàë ñèëîé âëàñòè, êîòîðàÿ äëÿ ìíîãèõ áûëà ïðåäìåòîì çàâèñòè è âðàæäåáíîñòè, íî åìó ñîáñòâåííàÿ âëèÿòåëüíîñòü ïîðÿäêîì îñòî÷åðòåëà. Îäíèì èç çàâèñòíèêîâ Äóðãàðÿíà áûë ìîëîäîé çàâõîç, êîòîðûé âñåãäà äåðæàëñÿ ñ íèì ïðåäóïðåäèòåëüíî âåæëèâî è ïî÷òèòåëüíî. Òåì íå ìåíåå çàâèäîâàë è âòàéíå öåëèëñÿ íà äóðãàðÿíîâñêîå êðåñëî. Çà êîðîòêèé ñðîê ìîëîäîé ÷åëîâåê ñóìåë äîáèòüñÿ ðàñïîëîæåíèÿ ìèíèñòðà, ñòàòü åãî ëþáèì÷èêîì è ïðîòåæå. Çà ãëàçà ïîãîâàðèâàëè, ÷òî îí êðóòèò ðîìàí ñ åãî äî÷êîé, ñòàðîé äåâîé, è îíè ñêîðî ïîæåíÿòñÿ. ßñíîå äåëî, íå ëþáîâü âäîõíîâëÿëà åãî ñêðåïèòü óçû Ãèìåíåÿ, à ìåðêàíòèëüíûå ïðèòÿçàíèÿ íà êàáèíåò Äóðãàðÿíà. “Êàêîå îïàñíîå ïîêîëåíèå èäåò íà ñìåíó, – ñ ãðóñòíûì âîçìóùåíèåì äóìàë Ãîãî, – ó ìåíÿ è â ìûñëÿõ íå áûëî íèêàêîé âûãîäû, êîãäà ÿ æåíèëñÿ íà Àëèñ… Êàê ìèð èñïîãàíèëñÿ… Ìû áûëè òàêèìè ÷åñòíûìè è íàèâíûìè”. Ñëóæåáíóþ “Âîëãó” î��, ìîæíî ñêàçàòü, ïðåäîñòàâèë â ðàñïîðÿæåíèå Àëèñ è ñâîåé íå ìåíåå óðîäëèâîé ñâîÿ÷åíèöû, ÷òî ñòðàøíî îáðàäîâàëî îáåèõ, à ñàì ïðåäïî÷èòàë õîäèòü íà ñâîèõ íà äâîèõ. Îò äîìà äî ìèíèñòåðñòâà ìîæíî áûëî ïðîéòè çà ïîë÷àñà ïî îêðóæíîñòè ãîðîäñêîãî ïàðêà. Äóðãàðÿí øåë íå ñïåøà, áûëîé óâåðåííîé ïîñòóïüþ, ðàñïðàâèâ ïëå÷è è ãîðäî ïîäíÿâ ãîëîâó, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïðîõîæèõ, êîòîðûå óæå ñ óòðà âûãëÿäåëè óíûëûìè è îçàáî÷åííûìè. Íî ÷åì áëèæå ïîäõîäèë îí ê çäàíèþ ìèíèñòåðñòâà, òåì ìåäëåííåå ñòàíîâèëèñü åãî äâèæåíèÿ, ñïèíà ñãèáàëàñü, ðóêè ïîâèñàëè, òî÷íî ïëåòè, âñå òåëî ñêðþ÷èâàëîñü îò íåâèäèìîé íåïîñèëüíîé íîøè. Ïîñëåäíèå øàãè îí


48 äåëàë ÷åðåç ñèëó, ïîìèìî ñâîåé âîëè, îäíàêî ÷åðíûå ëàêèðîâàííûå òóôëè âåëè åãî ââåðõ ïî êàìåííûì ñòóïåíüêàì ïàðàäíîãî ïîäúåçäà, è âñÿêèé ðàç îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñòàðîé êëÿ÷åé, êîòîðóþ ïîäòàëêèâàþò, ïèíàþò, âîëîêóò íà áîéíþ. Êàêîå îí èñïûòûâàë áëàæåíñòâî, êîãäà ðîâíî â øåñòü çàïèðàë íà êëþ÷ îáèòóþ êîæåé äâåðü êàáèíåòà, îêèäûâàë âçãëÿäîì ñåêðåòàðøó, íàâîäèâøóþ ìàðàôåò ïåðåä çåðêàëîì, ïîòîì øåë ïî äëèííîìó òèõîìó êîðèäîðó è ëåãêî ñïóñêàëñÿ ïî ëåñòíè÷íîé êîâðîâîé äîðîæêå âíèç. Íå îãëÿäûâàÿñü, îí âûõîäèë íà óëèöó, êîòîðàÿ â ÷àñ ïèê èçíåìîãàëà îò íåñêîí÷àåìîãî ïîòîêà ìàøèí è îò óñòàâøåé è èçäåðãàííîé òîëïû, ñïåøàùåé ñ ðàáîòû äîìîé.  ïðîõëàäíûõ ñêâåðàõ ñòàðèêè èãðàëè â øàøêè, óïëåòàëè çàâåðíóòûå â ñòàðûå ãàçåòû çàâòðàêè, ïîêóðèâàëè èëè ïåðåáèðàëè ÷åòêè, âûçûâàÿ ó Ãîãî äîáðóþ çàâèñòü. Ðàçáèâøèåñÿ íà ãðóïïêè ìóæ÷èíû îáñóæäàëè íàöèîíàëüíûå è ïîëèòè÷åñêèå ïðîáëåìû, äîêàçûâàëè äðóã äðóãó, ÷òî òåïåðü, êàê è ïðåæäå, êðóãîì îáìàí è íåñïðàâåäëèâîñòü, äà è âïðåäü íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó. Îíè ðàñïàëÿëèñü, óäàðÿÿ ñåáÿ â ãðóäü è óâåðÿÿ, ÷òî óæ èõ ñîáñòâåííîé äóøîé íèêòî íå îñìåëèòñÿ ðàñïîðÿæàòüñÿ. Ãîãî òàê õîòåëîñü ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ñïîðùèêàì, âñòàâèòü ñëîâî – íåëüçÿ æå, â ñàìîì äåëå, íèçâåðãàòü âñå è âñÿ, ñîâåñòü íàäî èìåòü; íî îí áîÿëñÿ, ÷òî åãî íå ïîéìóò, äà è ãàëñòóê, ïîæàëóé, ïîìåøàåò (îí íåèçìåííî óêðàøàë åãî øåþ, êàê áû óäîñòîâåðÿÿ ïðèíàäëåæíîñòü Ãîãî ê ðàíãó ðóêîâîäÿùèõ ðàáîòíèêîâ). Îíè áû âöåïèëèñü â ãàëñòóê è, ÷åãî äîáðîãî, â ïûëó ñòðàñòåé ïðèäóøèëè áû Ãîãî, óâåðåííûå, ÷òî îí îëèöåòâîðÿåò âûñøóþ âëàñòü è âèíîâåí âî âñåõ óæå èçâåñòíûõ è ïîêà åùå ñêðûâàåìûõ ãðåõàõ. Äóðãàðÿí òî îïàñëèâî ïðèáëèæàëñÿ ê íèì, òî ñ ñîæàëåíèåì îòñòóïàë, ñ çàâèñòüþ äóìàÿ, êàêèå îíè ñâîáîäíûå, ñìåëûå è íåçàâèñèìûå, íå òî ÷òî îí, ðàá ñîáñòâåííîãî ãàëñòóêà, ñæèìàþùåãî ãîðëî è íå âûïóñêàþùåãî åãî äàæå äîìà, ñëîâíî Ãîãî ñàì è åñòü ãàëñòóê, à íå ÷åëîâåê âîâñå. Êàê-òî Ãîãî Äóðãàðÿí, âåðíóâøèñü äîìîé, íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ ñêàçàë Àçíèâ Àëèñ: – ß óõîæó íà ïåíñèþ.  õàðàêòåðå Àëèñ áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ ÷åðòà: â ñàìûõ ñëîæíûõ ñèòóàöèÿõ îíà óìåëà ñäåðæèâàòü è ïîäàâëÿòü ýìîöèè. Ó íåå îò ñëîâ ìóæà íå ïîäãîðåëî æàðêîå, íå ðàññûïàëàñü ñîëü, íå âûïàëà èç ðóê è íå ðàçáèëàñü òàðåëêà, îíà íè÷åãî íå óïóñòèëà, ñåðâèðóÿ ñòîë, è ñîõðàíèëà áåñïðèñòðàñòíîå, õëàäíîêðîâíîå âûðàæåíèå ëèöà. Îíè ñåëè äðóã ïðîòèâ äðóãà îáåäàòü, è òîëüêî ïîñëå


49 òîãî, êàê ïîêîí÷èëè ñ åäîé, Àçíèâ Àëèñ ñ íàïóñêíûì ñïîêîéñòâèåì è êàê áû ìåæäó ïðî÷èì ïîèíòåðåñîâàëàñü: – Ñàì óõîäèøü èëè îòïðàâëÿþò? – Ñàì óõîæó, – ðàçäðàæåííî ïîäòâåðäèë Ãîãî, óëîâèâ ïîäâîõ â ñëîâàõ æåíû. – Çíà÷èò, íå óéäåøü, – åùå ñïîêîéíåå è òâåðäî ñêàçàëà Àëèñ. – ß ñàì ðåøàþ ñâîþ ñóäüáó. – ß òîæå. ×óòü ïîãîäÿ Àçíèâ Àëèñ êàê íè â ÷åì íå áûâàëî óáðàëà ñî ñòîëà è ñ èçëèøíåé öåðåìîííîñòüþ ïîãðóçèëàñü â ãëóáîêîå ìÿãêîå êðåñëî ïåðåä òåëåâèçîðîì. Ïîêàçûâàëè ïàðèæñêóþ ìîäó, à ïîòîì çàìåëüêàëè ïðèçûâû-ëîçóíãè òîëïû äåìîíñòðàíòîâ, êîòîðûå ðàçìàõèâàëè êóëàêàìè è òðåáîâàëè õëåáà. Èç ñîñåäíåé êîìíàòû ïîÿâèëñÿ Ãîãî. – ×òî òàì ïðîèñõîäèò? – Ãîëîäíûå, âîò è âûñòóïàþò. – Îíè íå ïðî÷ü áóäóò è íàñ ñúåñòü. – Âåñü ýòîò øóì óñòðîåí ïðîòèâ âëàñòåé, – ñêàçàëà æåíà. – ß òîæå äëÿ íèõ âëàñòü, è ÷åì ðàíüøå óéäó íà ïåíñèþ, òåì áóäåò ëó÷øå äëÿ íàñ ñ òîáîé. – Íå âîëíóéñÿ, òåáÿ îíè íå çàìåòÿò. – Îíè çàìåòÿò âîò ýòîò ãàëñòóê è âîçíåíàâèäÿò ìåíÿ êàê ïðåäñòàâèòåëÿ âëàñòè, – çàðîïòàë Ãîãî, ñ òðóäîì ñíèìàÿ ãàëñòóê ÷åðåç ãîëîâó. – Çàâòðà ïîéäó íà ðàáîòó áåç íåãî, – è ñ ãðèìàñîé îòâðàùåíèÿ, ñëîâíî äåðæàë â ðóêàõ çìåþ, øâûðíóë ãàëñòóê â óãîë êîìíàòû. – Òðèäöàòü ëåò ýòà óäàâêà äóøèò ìåíÿ. – È íè÷åãî, âåäü íå ïðèäóøèëà, òû òàê àïïåòèòíî åøü è ïüåøü. Ãîãî Äóðãàðÿí ïðèøèáëåííî ïîñìîòðåë íà æåíó. – Çàâòðà àêêóðàòíåíüêî ïîâÿæåøü ãàëñòóê, ñÿäåøü â ìàøèíó è ïîåäåøü íà ðàáîòó, è íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèäåò îòïðàâèòü òåáÿ íà ïåíñèþ, – ñêàçàëà æåíà è, ïîíèçèâ ãîëîñ, äîáàâèëà: – Òû åùå ìîëîä… ñ òâîåé ýíåðãèåé åùå ñòîëüêî äåë ìîæíî ïåðåäåëàòü. Ãîãî íåæíî óëûáíóëñÿ, åãî ìóæñêîå ñàìîëþáèå áûëî ïîëüùåíî: æåíà âå÷íî áûëà èì íåäîâîëüíà è îí âïåðâûå ñëûøàë îò íåå ïîõâàëó. Ðàçúÿðåííàÿ òîëïà íà ýêðàíå óæå âûñòðîèëàñü â áåñêîíå÷íóþ î÷åðåäü, ìîë÷àëèâî è ïîêîðíî äîæèäàÿñü, êîãäà ïîäâåçóò õëåá. Íàðîä óáåäèëè, ÷òî ãëàâíîå – íå îò÷àèâàòüñÿ, à õëåá ðàíî èëè ïîçäíî áóäåò. – ß äàâíî õîòåë ïîäåëèòüñÿ ñ òîáîé ñâîèìè ïëàíàìè, – ñêàçàë Ãîãî. –  îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âñå óõîäÿò íà ïåíñèþ. – Êàêîé óæàñ, – ñ ãîðå÷üþ ïðîèçíåñëà Àçíèâ Àçèç è ïîåæèëàñü.


50 – Óæàñíà ñìåðòü, à íàñ ñ òîáîé æäåò ìèðíàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü. – Ñèäÿ äîìà, òû áûñòðî ñîñòàðèøüñÿ. – Áóäó äåëàòü óòðåííþþ ãèìíàñòèêó. – Îò ìàëåéøåãî ñêâîçíÿêà íà÷íåøü ÷èõàòü. – Õîòü ðàç òû âèäåëà ìåíÿ ÷èõàþùèì, äàæå â ñàìûå êðåïêèå ìîðîçû? – Ñòàíåøü òóã íà óõî, ÿçûê, íå äàé áîã, íà÷íåò çàïëåòàòüñÿ, çðåíèå îñëàáíåò. È ÿ âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü áóäó ñèäåëêîé ïðè áîëüíîì. – Åùå ïîãëÿäèì, êòî áóäåò ñèäåëêîé, ÿ èëè òû, – ðàññåðäèëñÿ Ãîãî è õîòåë êðåïêî âûðóãàòüñÿ, íî ñäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå äîâîäèòü äåëî äî ññîðû, ïîñëå êîòîðîé, êàê îí çíàë ïî ãîðüêîìó îïûòó, ìåæäó íèìè íàñòóïèò ìó÷èòåëüíîå, íà öåëûå íåäåëè ãðîáîâîå ìîë÷àíèå. – Åñëè òåáÿ íå çàñòàâëÿþò îôîðìëÿòü ïåíñèþ, ïî÷åìó òû ëåçåøü íà ðîæîí? – Íó íå óìèðàòü æå â ýòîì êðåñëå, êòî-òî óõîäèò, êòî-òî çàñòóïàåò íà åãî ìåñòî. – Èíòåðåñíî, òîò, êòî ïðèäåò òåáå íà ñìåíó, áóäåò áîëåå óìíûì, ïîðÿäî÷íûì èëè áîëüøèì ïàòðèîòîì, ÷åì òû? – Îí ãîðàçäî óìíåå ìåíÿ, – ñ ãîðå÷üþ ñêàçàë Ãîãî. – Êòî – îí? – çàáåñïîêîèëàñü Àçíèâ Àëèñ. – Òîò, êòî ñîáèðàåòñÿ æåíèòüñÿ íà äî÷åðè ìèíèñòðà, ñòàðîé äåâå. – Ñêàæè ñâîåìó ìèíèñòðó, ÷òî ýòîò ïîäîíîê, ìåðçàâåö, ðàçáîéíèê ñ áîëüøîé äîðîãè æåíèòñÿ èç êîðûñòíûõ öåëåé, çàâòðà îí âûãîíèò èç äîìó è áåç òîãî íåñ÷àñòíóþ äåâóøêó. Âñå åìó âûëîæè, íè÷åãî íå ñêðûâàé, êîå-÷òî ïðèäóìàé ñàì – ôàíòàçèè, ÷òî ëè, ó òåáÿ íåò, èëè ó÷èòü òåáÿ àðìÿíñêîìó ÿçûêó? – Íå âûãîíèò îí åå. – Íå âàæíî, òû âñå ðàâíî ñêàæè, ïîâòîðè íåñêîëüêî ðàç. À â êîíöå äîáàâü, ÷òî îí íå íà òâîå êðåñëî çàðèòñÿ, à â ìèíèñòðû ìåòèò. – Îí ìíå íå ïîâåðèò, – ñêàçàë Ãîãî. – À òû åãî óáåäè… Ïîêëÿíèñü, ÷òî ñêàæåøü. – Íå ëþáëþ äàâàòü ëîæíûå êëÿòâû. – Òû íå ÷åëîâåê, Ãîãî! – ñäàâëåííûì ãîëîñîì âîñêëèêíóëà Àçíèâ Àëèñ. – ß ñàìà ïîéäó ê ìèíèñòðó è ðàññêàæó åìó îáî âñåì. Ìû äîëæíû ñêàçàòü åìó ïðàâäó, äîëæíû ñïàñòè åãî. – Äà çíàåøü ëè òû, êîãî õî÷åøü ñïàñòè?! – Ãîãî áóäòî áåñ ïîïóòàë, è îí ñêàçàë òî, ÷åãî íå ñëåäîâàëî áû ãîâîðèòü: – ß


51 óõîæó íà ïåíñèþ åùå è ïîòîìó, ÷òî óñòàë îò íåãî, íåíàâèæó åãî, îí ñ÷èòàåò òåáÿ óðîäèíîé è áóäòî â øóòêó, íî ñ èçäåâêîé íàìåêàåò íà ýòî â ïðèñóòñòâèè äðóãèõ. – Íå ïðèíèìàé áëèçêî ê ñåðäöó, Ãîãî, – äðîæàùèì ãîëîñîì ïðîøåïòàëà Àçíèâ Àëèñ, – òû æå çíàåøü, ÷òî ÿ íå êðàñàâèöà, è íå íàäî îáèæàòüñÿ íà ïðàâäó, à òåì áîëåå áåæàòü. Ïðîäîëæàé ðàáîòàòü, ïðîøó òåáÿ, îñòàâàéñÿ â ñâîåì êðåñëå. – Äëÿ ìåíÿ ýòî ÷óäîâèùíîå óíèæåíèå. – ×óäíîé òû, Ãîãî, íó, óáóäåò òåáÿ, åñëè íåìíîãî è óíèçèøüñÿ? Òû áóäòî íå îò ìèðà ñåãî. – Íå äàì íèêîìó èçìûâàòüñÿ íàäî ìíîé.  ãëóáèíå äóøè Ãîãî Äóðãàðÿí âñå-òàêè êîëåáàëñÿ: óõîä íà ïåíñèþ ÷åì-òî íàïîìèíàë åìó íîâóþ êâàðòèðó èëè íîâûé áðàê – êàê çíàòü, êàêàÿ ïîïàäåòñÿ æåíà èëè â êàêîé ïåðååäåøü äîì, äà è äîâåäåòñÿ ëè ïîñëå ýòîãî åùå ïîæèòü èëè òåáÿ æäåò ñìåðòü. Èñêóøåíèå, ïðàâäà, ðîáêîå, íî áûëî, è Ãîãî íå ìîã èì ïðåíåáðå÷ü. – À òû ïîäóìàë î ñâîåé ðó÷êå ñ çîëîòûì ïåðîì, êîòîðóþ ëþáèøü áîëüøå, ÷åì ìåíÿ? Ðàçóìååòñÿ, Ãîãî î íåé ïîäóìàë. Îí âîçëèêîâàë: æåíà õîòåëà çàäåòü åãî çà áîëüíîå ìåñòî, íî ïîïàëà âïðîñàê. – Ñêîëüêî ëþäåé ÿ ïîâèäàë íà ñâîåì âåêó, Àçíèâ Àëèñ. ß áûë î÷åâèäöåì è ó÷àñòíèêîì íåçàáûâàåìûõ ñîáûòèé, óæ íå ãîâîðþ î íàøåé ñ òîáîé ñîâìåñòíîé æèçíè. Êîìó æå, êàê íå ìíå, ðàññêàçàòü îáî âñåì ýòîì, à? Àçíèâ Àëèñ, êîíå÷íî, áûëà òðîíóòà çàìûñëîì Ãîãî íàïèñàòü î ïðîæèòûõ ãîäàõ. Çíà÷èò, îí îïèøåò çîëîòûì ïåðîì è èõ ìåäîâûé ìåñÿö íà áåðåãó Ñåâàíà, à åñëè âäðóã î ÷åì è çàáóäåò, òàê îíà åìó íàïîìíèò î ñëàäêèõ ìãíîâåíèÿõ òîãî äàëåêîãî âðåìåíè; íî òåì íå ìåíåå, ïîäóìàëà îíà, ýòî áóäåò âñåãî ëèøü óòåøåíèåì â òÿãîñòíûõ, áåçðàäîñòíûõ áóäíÿõ ïåíñèîííîãî æèòüÿ. – Òû áóäåøü ñêó÷àòü ïî íàøåé “Âîëãå”. Åå æå íå îòïðàâÿò âìåñòå ñ òîáîé íà ïåíñèþ. – Âíà÷àëå ìíå áóäåò åå íåäîñòàâàòü, à ïîòîì ïðèâûêíó. – Òû ñîñêó÷èøüñÿ ïî ñâîåìó êðåñëó. – Îíî ìíå îñòî÷åðòåëî. – Òû íå âûíåñåøü ðàçëóêè ñ êðàñàâèöåé ñåêðåòàðøåé, – ïîääåëà Àçíèâ Àëèñ, òàê êàê êîãäà-òî õîäèëè ñëóõè, ÷òî Ãîãî çàâåë ñ íåé øàøíè è äåëàåò äîðîãèå ïîäàðêè. – Äàâàé íå áóäåì óãëóáëÿòüñÿ, – ñòðîãî è ãðóáî ñêàçàë Ãîãî. – Åñëè ÿ ïî íåé è ñîñêó÷óñü, òî íàéäó âûõîä èç ïîëîæåíèÿ. – Ñåé÷àñ ñ òîáîé ñ óâàæåíèåì ðàñêëàíèâàþòñÿ, à âûéäåøü íà ïåíñèþ, ñàì áóäåøü ëåáåçèòü ïåðåä äðóãèìè. Òû ïðåâðàòèøüñÿ â


52 íè÷òî, â íóëü. ×òî îò òåáÿ îñòàíåòñÿ çàâòðà? – îäíî òâîå èìÿ, äà è òî òîëüêî â ìîåé ïàìÿòè. Î òåáå íèêòî íå âñïîìíèò, çàáóäóò òâîþ ïîõîäêó, òâîé ãîëîñ, äàæå ëèöî, íèêòî è íå âñïîìíèò, ÷òî òû âîîáùå æèë íà ñâåòå. Íî÷üþ Ãîãî íèêàê íå ìîã ñîìêíóòü ãëàç. Óãîâîðû æåíû áûëè äëÿ íåãî ïóñòûìè ñëîâàìè, ïîòîìó ÷òî çà ïîñëåäíåå âðåìÿ îí äóõîâíî ïî÷òè íà ãîëîâó ïåðåðîñ åå, âñåðüåç ïåðåñìîòðåë è ïðåîäîëåë â ñåáå ïðåæíèå âçãëÿäû, îäíàêî äîâîäû Àçíèâ Àëèñ êàê-òî âçáóäîðàæèëè Ãîãî, òî÷íî åãî íåîæèäàííî óäàðèëî òîêîì. Ïðîøëî íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîñëå èõ ðàçãîâîðà, íî ñåðäöå ó Ãîãî ñèëüíî êîëîòèëîñü, â âèñêàõ òðåâîæíî ñòó÷àëî, è îí íèêàê íå ìîã çàñíóòü. Îò ïåðñïåêòèâû ïîëíîãî çàáâåíèÿ, òåì áîëåå ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò øèðîêîé èçâåñòíîñòè, Ãîãî ïðèõîäèë â óæàñ. Îí ñåáÿ ëþáèë è öåíèë, ãîòîâ áûë ñìèðèòüñÿ äàæå ñ ìûñëüþ î ñìåðòè, íî òîëüêî íå ñ òàêîé íåñïðàâåäëèâîé óòðàòîé ïðè æèçíè.  òèõèõ ïîòåìêàõ êîìíàòû îí ìó÷èòåëüíî ðàçäóìûâàë, ÷òî äåëàòü, ïðèêèäûâàë ðàçíûå ïóòè-âûõîäû, êîòîðûå âíîâü è âíîâü çàãîíÿëè åãî â òóïèê. Óòðîì Ãîãî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå â ñâîåé òàðåëêå, ìàøèíàëüíî ïîáðèëñÿ è, âûõîäÿ èç äîìà, ÷óòü áûëî íå çàáûë ïîâÿçàòü ãàëñòóê. Ïîäàâëåííûé âèä Äóðãàðÿíà óäèâèë è íàïóãàë ñåêðåòàðøó. – ×òî ñ âàìè? – À ÷òî? – ñ çàìèðàþùèì ñåðäöåì ñïðîñèë Ãîãî, ðåøèâ, ÷òî ñåêðåòàðøå èçâåñòíà êàêàÿ-òî íåäîáðàÿ âåñòü î íåì. Îáåñêóðàæåííàÿ âêîíåö ñåêðåòàðøà ïîâåëà ïëå÷àìè, è âïåðâûå çà ìíîãî ëåò Ãîãî íå çàìåòèë èõ îáíàæåííîé áåëèçíû. Âîéäÿ â êàáèíåò è áåñøóìíî, íî ïëîòíî çàêðûâ çà ñîáîé äâåðü, Ãîãî íà ñåêóíäó çàäåðæàëñÿ è ïîäîçðèòåëüíî îãëÿäåë ìåáåëü, ñ êîòîðîé ðàññòàëñÿ íàêàíóíå. Åìó ïî÷óäèëîñü, áóäòî ïðåäìåòû â êàáèíåòå âñòðåòèëè åãî õîëîäíî è áåçðàçëè÷íî, íå óçíàëè åãî – òî÷íî âîøåë êòî-òî ïîñòîðîííèé, à íå îí, Ãîãî Äóðãàðÿí. Îí ïðîâåë ðóêîé ïî áàðõàòíûì ñïèíêàì ñòóëüåâ, êîñíóëñÿ ñòåêëÿííîé äâåðöû øêàôà, çà êîòîðîé âñå â òîì æå ðîâíîì áîåâîì ñòðîþ ñòîÿëè êíèãè â òèñíåííûõ çîëîòîì ïåðåïëåòàõ, îñòîðîæíî îùóïàë ñêëàäêè ãàðäèí, ïîòðîãàë ãîðøî÷êè ñ öâåòàìè íà ïîäîêîííèêàõ, òåëåâèçîð – áóäòî õîòåë íàïîìíèòü, ÷òî ïåðåä íèìè íå êòî èíîé, êàê ñàì Ãîãî Äóðãàðÿí, îäíàêî îíè íè÷óòü ê íåìó íå ïîäîáðåëè. Îò çîëîòîãî ïåðà òîæå ïîâåÿëî õîëîäíûì îò÷óæäåíèåì, êîãäà îí âûíóë åãî èç êàðìàíà è, ïîãëàäèâ, ïîëîæèë íà ñòîë. Ãîãî íåïðîèçâîëüíî ïîäíÿë ãîëîâó è âçãëÿíóë íà ñòåíó, ãäå âèñåë ïîðòðåò Ñàìîãî-Ñàìîãî, è îñòîëáåíåë.  òî óòðî òîò ñìîòðåë íà íåãî, êàê íà ïóñòîå ìåñòî. Ãîãî ïî-


53 ÷åë áû çà ñ÷àñòüå, åñëè á îí ðàññåðäèëñÿ íà íåãî, ïðèãðîçèë áû ñòàðûìè è íîâûìè ìåðàìè íàêàçàíèÿ, – òàê íåò æå, óñòàâèëñÿ êóäà-òî îòñóòñòâóþùèì âçãëÿäîì, íå çàìå÷àÿ è íå óçíàâàÿ Ãîãî. Âçâîëíîâàííûé è ñêîâàííûé ñòðàõîì, îí íå÷àÿííî çàäåë îäèí èç òåëåôîíîâ è óðîíèë òðóáêó íà ïîë. – Êòî ýòî? – ðàçäàëñÿ â êàáèíåòå íåäîâîëüíûé ãîëîñ ìèíèñòðà. – ß… – Êòî òû? – Ãîãî… – Ñëóøàé, à ãîëîñ ñîâñåì íå òâîé. – Ìîé ãîëîñ, – ïîáëåäíåë Ãîãî. – Áóäü íà ìåñòå, ÿ òåáÿ âûçîâó. Âðåìÿ øëî, íî ìèíèñòð ìîë÷àë. Ê êîíöó äíÿ Ãîãî ïîçâîíèë åìó íàâåðõ, íî òîò óæå óøåë. Ìèíèñòð íå âûçâàë åãî è â ïîñëåäóþùèå äíè, è Ãîãî òåðçàëñÿ â íåâåäåíèè. Èçíóðèòåëüíîå îæèäàíèå â íàäåæäå, ÷òî ìèíèñòð âûçîâåò åãî ëè÷íî èëè ÷åðåç ñåêðåòàðøó èëè íî÷üþ åìó ïîçâîíÿò äîìîé, êàê ýòî áûâàëî ðàíüøå, ëèøèëî Ãîãî ñìåëîñòè íàïîìíèòü øåôó î ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè. Ïî âòîðíèêàì â ïðîñòîðíîì êàáèíåòå ìèíèñòðà íà÷àëüíèêè óïðàâëåíèÿ è çàâåäóþùèå îòäåëàìè ñîáèðàëèñü íà ëåòó÷êó ñ êðàòêèìè îò÷åòàìè î ïðîäåëàííîé ðàáîòå. – À ãäå Ãîãî? – îêèíóâ ïðèñóòñòâóþùèõ âçãëÿäîì, ñïðîñèë ìèíèñòð. – ß çäåñü. Ãîãî ñòðàøíî îáðàäîâàëñÿ, ÷òî ìèíèñòð âñïîìíèë åãî èìÿ. Íî íàñòðîåíèå ó íåãî òóò æå îìðà÷èëîñü, ïîòîìó ÷òî ìèíóòó íàçàä, ñêîëüçíóâ ïî íåìó âçãëÿäîì, øåô íå óçíàë åãî. Ïðîõîäèëè äíè, íåäåëè. Ãîãî Äóðãàðÿí ðåøèë ïîâðåìåíèòü ñ ïåíñèåé è ëèõîðàäî÷íî îáäóìûâàë, êàê ñïàñòèñü îò ñòîëü, ïî åãî ìíåíèþ, î÷åâèäíîãî è ñêîðåéøåãî íåáûòèÿ ïðè æèçíè. Êàæäîå óòðî îí òùàòåëüíî áðèëñÿ, íàäåâàë è çàòÿãèâàë íà øåå ãàëñòóê, ñàäèëñÿ â “Âîëãó”, íî íå ðÿäîì ñ âîäèòåëåì, à íà çàäíåå ñèäåíüå. Íà ñîâåùàíèÿõ, çàêèíóâ íîãó íà íîãó, îí óñòðàèâàëñÿ â ñåðåäèíå ïåðâîãî ðÿäà, íà ñâîåì îáû÷íîì ìåñòå, â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè âûñòóïàë ñ âíóøèòåëüíîé è ñåðüåçíîé èíòîíàöèåé â ãîëîñå, íå ïðîèçíîñÿ íè åäèíîãî ëèøíåãî èëè íåòî÷íîãî ñëîâà. Íî Äóðãàðÿí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ê íåìó èñïîäâîëü ïîäêðàäûâàåòñÿ äðóãàÿ æèçíü è îí ïîääàåòñÿ åå ìåäëåííîìó íàòèñêó. À Àçíèâ Àëèñ áûëà äîâîëüíà ìóæåì. Îíà íå äîãàäûâàëàñü, êàêàÿ íåèçáûâíàÿ ïå÷àëü íåîòñòóïíî, òî÷íî ÷åðâü, ïîäòà÷èâàëà åãî ñèëû.


54 Êàê-òî ïîñëå ðàáîòû, êîãäà Äóðãàðÿí ñàäèëñÿ â ìàøèíó, ê íåìó ïîäîøåë ãëàâáóõ è ïîïðîñèë ïîäâåçòè. Ó äîìà ãëàâáóõ ëþáåçíî ïðèãëàñèë Ãîãî ê ñåáå. Îíè äîëãèå ãîäû ïðîðàáîòàëè âìåñòå, ãëàâáóõ ïàðó ðàç áûâàë â ãîñòÿõ ó Ãîãî, è Àçíèâ Àëèñ îáèëüíî ïîò÷åâàëà åãî âñåâîçìîæíûìè ÿñòâàìè. Ãîãî æå íè ðàçó íå áûë ó ñâîåãî ñîñëóæèâöà è ïðèíÿë åãî ïðèãëàøåíèå. Ðîñêîøíàÿ êâàðòèðà ãëàâáóõà áûëà èçûñêàííî îáñòàâëåíà, íî Ãîãî áîëüøå âñåãî ïîðàçèë âûïîëíåííûé ìàñëîì ïîðòðåò õîçÿèíà äîìà â øèðîêîé ïîçîëî÷åííîé ðàìå, âèñåâøèé â ïðîñòîðíîé ãîñòèíîé íàä ôîðòåïèàíî. Ñî ñòåíû ñìîòðåëà íå êàðòèíà, à æèâàÿ êîïèÿ ãëàâáóõà, è Ãîãî ïîêàçàëîñü, ÷òî òîò âîò-âîò ñïóñòèòñÿ âíèç, ïîäîéäåò ïîçäîðîâàåòñÿ, ïðîòÿãèâàÿ áîëüøóþ òåïëóþ ëàäîíü, è íà ãóáàõ ó íåãî áóäåò èãðàòü ñòîëü çíàêîìàÿ ëóêàâàÿ óëûáêà. Ãîãî íå îòðûâàë îò ïîðòðåòà âîñõèùåííîãî âçãëÿäà. Íà êàðòèíå ãëàâáóõ ñèäåë ñ ñàìîäîâîëüíûì, ãîðäûì âèäîì, âûñîêî ïîäíÿâ ãîëîâó, áóäòî ïîêîðèë âåñü ìèð; íà óêàçàòåëüíîì ïàëüöå ïðàâîé ðóêè, ïîêîèâøåéñÿ íà ïîäëîêîòíèêå êðåñëà, ñâåðêàë ïåðñòåíü ñ áðèëëèàíòîì. – Ýòî ÿ, – ñêàçàë ãëàâáóõ èç-çà ñïèíû Ãîãî. – Äà óæ, âûëèòûé òû, – ñêàçàë Ãîãî. – Ïóñêàé ìåíÿ ïîìíÿò è ëþáÿò, êîãäà ìåíÿ íå ñòàíåò, – ñêàçàë îí. Çà îáåäîì Ãîãî íå ñâîäèë ãëàç ñ ïîðòðåòà è îñóøàë ñòîïêó çà ñòîïêîé, òàê ÷òî ïîä êîíåö ïîðÿäî÷íî çàõìåëåë îò âèíà è îò çàâèñòè. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé Ãîãî Äóðãàðÿí âûçâàë ê ñåáå ãëàâáóõà. – Ïîñëóøàé, êòî ýòî òåáÿ íàðèñîâàë? – À ÷òî, è òåáå çàõîòåëîñü óâåêîâå÷èòüñÿ? – À êîìó íå õîòåëîñü áû? – Çàìå÷àòåëüíûé áûë õóäîæíèê, òàêîãî, êàê îí, íå áûëî è íèêîãäà íå áóäåò, â ïðîøëîì ãîäó ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ. Åñëè òû ðåøèë çàèìåòü ñâîé ïîðòðåò, òî ó ìåíÿ åñòü çíàêîìûé ìîëîäîé õóäîæíèê. – Ãëóïî ñâÿçûâàòüñÿ ñ ìîëîäûìè, èì íå õâàòàåò íè îïûòà, íè òàëàíòà, äà è ñîâåñòè òîæå. – ×òî æå áóäåøü äåëàòü? – À íè÷åãî, ïîäóìàåøü, îáîéäóñü. Ãîãî Äóðãàðÿí êðèâèë äóøîé. Áûëî âîñêðåñåíüå, â ïîëäåíü îí âîøåë âî äâîð, ðàññïðîñèë ó èãðàâøèõ ðåáÿòèøåê, íà êàêîì ýòàæå æèâåò ïðîæèâàþùèé â èõ äîìå õóäîæíèê, è õîòÿ ëèôò ðàáîòàë, ïîøåë ââåðõ ïåøêîì.


55 Õóäîæíèê æèë â ìàíñàðäå âûñîòíîãî çäàíèÿ, è, íàæèìàÿ êíîïêó çâîíêà, Ãîãî ìåëüêîì ïîäóìàë: ïðèþòèëñÿ ïîä êðîâëåé, êàê ãîëóáü, è ñðàâíåíèå âñåëèëî â íåãî íàäåæäó íà áëàãîïîëó÷íûé èñõîä åãî çàòåè. – Î, ãîñïîäèí Ãîãî… – ðàñïàõíóâ äâåðü, ðàäóøíî è óäèâëåííî ïðèâåòñòâîâàë ãîñòÿ õóäîæíèê. – Ñòîëüêî ëåò æèâåì â îäíîì äîìå, íî òû â ïåðâûé ðàç ñîáëàãîâîëèë ïîñåòèòü ìîþ ìàñòåðñêóþ, è äàé áîã, íå â ïîñëåäíèé. Íåáîëüøàÿ êîìíàòêà îò ïîëà äî ïîòîëêà áûëà çàñòàâëåíà è óâåøàíà õîëñòàìè, â îñíîâíîì áåç ðàì. Ñòàðàÿ íèêåëèðîâàííàÿ êðîâàòü, íåâçðà÷íûé ãàðäåðîá, êðåñëî-ðàçâàëþõà, êðóãëûé ñòîë ñ äåðåâÿííûìè ïîäïîðêàìè, ãäå ïîìèìî òþáèêîâ è êèñòåé âàëÿëèñü îñòàòêè ÷åðñòâîãî õëåáà, ãîëîâêà ãíèëîãî ëóêà è îãðûçêè ñûðà – æóòêàÿ òåñíîòà è óáîãîñòü. Ãîãî ïîäóìàë, ÷òî òàê è äîëæíû æèòü íàñòîÿùèå õóäîæíèêè. – Õî÷åøü êîôå? Ðþìî÷êó òóòîâêè? Ïðèñàæèâàéñÿ, ãîñïîäèí Ãîãî, – óêàçûâàÿ íà êðåñëî, ñêàçàë õóäîæíèê, – ýòî ìåñòî äëÿ ìîèõ ïî÷åòíûõ ãîñòåé. Ãîãî íå ñåë è ïðèíÿëñÿ âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàòü êàðòèíû, òî÷íî ïîêóïàòåëü, ðàçûñêèâàþùèé íà ðûíêå íàèëó÷øèé òîâàð, çà êîòîðûé ãîòîâ ðàñêîøåëèòüñÿ, íåâçèðàÿ íà äîðîãîâèçíó. – ×òî ýòî? – Ìóæ÷èíà è æåíùèíà. Îíà ëþáÿò äðóã äðóãà. Ãîãî ïðèñòàëüíåå âñìîòðåëñÿ â õîëñò, è õîòÿ íè÷åãî ïîäîáíîãî íå îáíàðóæèë, ïîâåðèë õóäîæíèêó íà ñëîâî. – Äàâàé ÿ íàïèøó òâîé ïîðòðåò. Òû – òèïàæ, – ñêàçàë õóäîæíèê è, ïðèùóðèâøèñü, âáëèçè è èçäàëè âãëÿäåëñÿ â åãî ëèöî. – Òàêàÿ ìîäåëü, êàê òû, íå êàæäûé äåíü ìíå ïîïàäàåòñÿ. Ñëîâî “ìîäåëü” ïîêîðîáèëî ñëóõ Ãîãî, íî îí îáðàäîâàëñÿ îïðåäåëåíèþ “òèïàæ”: ïðèÿòíî, ÷òî òåáÿ åùå ìîãóò îöåíèòü. – Ìîæíî ìíå ïîçèðîâàòü â ýòîì êðåñëå? Òîëüêî òû ïðèêðîé åãî êàêèì-íèáóäü êîâðèêîì, à òî òîð÷àò âñå åãî âíóòðåííîñòè… – Òû ìíå ñâîþ âîëþ íå äèêòóé, ãîñïîäèí Ãîãî, – ìÿãêî ïîæóðèë õóäîæíèê, – êàê çàõî÷ó è êàê âíóòðåííèé ãîëîñ ìíå ïîäñêàæåò, òàê è íàïèøó, ÿ ñâîáîäíûé õóäîæíèê. Õîæäåíèå â ìàñòåðñêóþ õóäîæíèêà Ãîãî Äóðãàðÿí äåðæàë â ñòðîãîé òàéíå è îò ãëàâáóõà, è äàæå îò Àçíèâ Àëèñ. Ãîãî õîòåëîñü äîñòàâèòü íåîæèäàííóþ ðàäîñòü æåíå, à çàîäíî â îòìåñòêó äîêàçàòü åé, ÷òî îí ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ áûë, åñòü è áóäåò. Ïî âîñêðåñåíüÿì îí âûõîäèë âî äâîð, èñïûòûâàÿ áî’ëüøóþ îòâåòñòâåííîñòü, ÷åì êîãäà îòïðàâëÿëñÿ íà ñëóæáó, è, óáåäèâøèñü, ÷òî çà íèì íèêòî íå íàáëþäàåò, òîðîïëèâî øàãàë ê ñîñåä-


56 íåìó ïîäúåçäó. Ïåðåä äâåðüþ õóäîæíèêà îí ïîïðàâëÿë ãàëñòóê, ïðè÷åñûâàë âîëîñû, äîâîëüíî ãóñòûå â åãî âîçðàñòå, ïîãëàæèâàë ÷èñòî âûáðèòîå ëèöî è òîëüêî ïîñëå ýòîãî áîëüøèì ïàëüöåì íàæèìàë íà êíîïêó çâîíêà. Õóäîæíèê âñòðå÷àë åãî ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè, íå çàáûâàÿ âîñêëèêíóòü “î, ãîñïîäèí Ãîãî”, è îòâîäèë åãî ê êðåñëóðàçâàëþõå, êîòîðîå, íåñìîòðÿ íà ïîñòîÿííûå íàïîìèíàíèÿ è ïðîñüáû Ãîãî, íå ïðèêðûâàë êîâðîì. Ãîãî ñ íåòåðïåíèåì æäàë òîãî äíÿ, êîãäà çàáåðåò ïîðòðåò è òîðæå��òâåííî âíåñåò â äîì. Îí óæå ïðèêèíóë, ãäå êàðòèíà áóäåò âèñåòü: â ãîñòèíîé, íà ñòåíå ñ ïåðñèäñêèì êîâðîì, íàïðîòèâ îêíà. Íàäî áóäåò çàìåíèòü çàíàâåñè áîëåå ëåãêèì, ïðîçðà÷íûì òþëåì, ÷òîáû â êîìíàòó ïðîíèêàëî áîëüøå ñîëíå÷íîãî ñâåòà è ïðè âõîäå â ãîñòèíóþ ïîðòðåò ñðàçó áðîñàëñÿ áû â ãëàçà. Íàêîíåö íàñòóïèë äîëãîæäàííûé äåíü. Ãîãî îöåïåíåë ïåðåä êàðòèíîé, íî íå îò îõâàòèâøåãî åãî âîñòîðãà – îí áûë â íåäîóìåíèè. – Âîò îí òû, – íàðóøèë çàòÿíóâøååñÿ ìîë÷àíèå õóäîæíèê. – È ðîò ìîé? – È óøè òîæå òâîè. – Ïî÷åìó ó ìåíÿ íîñ êðàñíûé? – ß åãî òàêèì âèæó. – À ãäå ìîé ãàëñòóê? – Ãàëñòóê íå îáÿçàòåëåí. – Ïîäáîðîäîê òîæå íå îáÿçàòåëåí? – Ãîãî óæå íå ìîã ñäåðæàòü ãíåâà. – Ïîñìîòðè, êàê òû ñêðèâèë è óäëèíèë åãî. – Ïîäáîðîäêó ïðèäàåò çíà÷èòåëüíîñòü ñìåùåíèå åãî ëèíèé. – Îäíà áðîâü äëèííåå äðóãîé. – Áðîâè íèêîãäà íå áûâàþò îäèíàêîâûìè. – Ó ìåíÿ æå íåò óñîâ. – Åñëè áû òû íå áðèëñÿ, áûë áû ñ óñàìè. – Ó ìåíÿ äâà ãëàçà. – Îäèí ãëàç ïðèäàåò ëèöó áîëüøå âíóøèòåëüíîñòè è âûðàçèòåëüíîñòè. – Íå çíàþ, ìîæåò, îí è ïîõîæ íà êîãî-òî, íî òîëüêî íå íà ìåíÿ. – Ñòðàííûé òû ÷åëîâåê, ãîñïîäèí Ãîãî, õîòÿ ÿ ïèñàë òåáÿ, íî ýòî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî ïîðòðåò äîëæåí áûòü ïîõîæ èìåííî íà òåáÿ, – âûøåë èç ñåáÿ õóäîæíèê. – Îí ìîæåò áûòü ïîõîæ è íà Ìàìèêîíà, è íà ãîñïîæó Ñèðóø Àðóòþíÿí – ïîãëÿäè-êà, êàê ñìàõèâàåò, – è íà Ãàðåãèíà… ß íàïèñàë ïîðòðåò ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè, à íå êàêîãî-íèáóäü ñëó÷àéíîãî ÷åëîâåêà.


57 – Ëàäíî, ìîã áû íàðèñîâàòü ÷óòî÷êó ïîõîæèì è íà ìåíÿ, – ïðèóíûë îáèæåííûé Ãîãî, – öåëûé ìåñÿö õîæó ê òåáå, ñòîëüêî ëåò æèâåì ïî ñîñåäñòâó. – Îí ïîõîæ íà òåáÿ òàê æå, êàê òû – íà ýòî ïîäëîå è ìåðçêîå âðåìÿ, ïîñìîòðè õîðîøåíüêî, òû è ñåáÿ óçíàåøü… Íó… Âîò âèäèøü, óçíàë… – ×òî-òî åñòü, – âûíóæäåííî ñêàçàë Ãîãî, ÷òîáû êàê-òî âûéòè èç íåëîâêîãî ïîëîæåíèÿ, õîòÿ âñå ðàâíî íå îáíàðóæèë íè÷åãî îáùåãî ìåæäó ñîáîé è ïîðòðåòîì. – Íåò, ãîñïîäèí Ãîãî, íå óçíàë òû ñåáÿ, è íå ÿ, à òâîè ñêóäíûå ýìîöèè òîìó âèíîé, – èñêðåííå îãîð÷èëñÿ õóäîæíèê. – ß ïîíÿë: òåáå íóæíà íå êàðòèíà, à ôîòîãðàôèÿ. – Ïî÷åìó æå, ÿ ñåáÿ óçíàë, ýòî – ÿ, – ñêàçàë Ãîãî, ÷òîáû ñíÿòü ñ ñåáÿ òÿæêîå îáâèíåíèå â ñêóäíûõ ýìîöèÿõ, è íåîõîòíî ïîëåç â êàðìàí. – Ïîêóïàþ… Ñêîëüêî ñ ìåíÿ? – Çíàþ, òû ìîæåøü ìíîãî çàïëàòèòü, íî êàðòèíó ÿ íå ïðîäàì, ÿ ïðåäñòàâëþ åå íà âûñòàâêå. Ãîãî íå ñòàë âîçðàæàòü-óãîâàðèâàòü, ïóñòü çàáèðàåò íà âûñòàâêó, íè ê ÷åìó äåðæàòü â åãî äîìå ïîðòðåò êàêîé-òî ãîñïîæè Ñèðóø Àðóòþíÿí, ïóñòü ãäå õî÷åò, òàì è âûñòàâëÿåò, õîòü çà ãðàíèöåé. Ãîãî Äóðãàðÿí íèêîãäà åùå íå áûë â òàêîì ñìÿòåíèè, íî íå ïîäàâàë âèäó.  îäíó èç áåññîííûõ íî÷åé ïîòåìêè ñïàëüíè ñëîâíî îçàðèëà âñïûøêà, è Ãîãî âíåçàïíî âñïîìíèë óïðåê õóäîæíèêà, êîòîðûé âíà÷àëå ïðîïóñòèë ìèìî óøåé: òåáå íóæíà íå êàðòèíà, ñêàçàë îí, à ôîòîãðàôèÿ. Òàê è ñêàçàë. Íó è ÷òî? À ïî÷åìó áû è íåò? ×åì ôîòîãðàôèÿ õóæå êàðòèíû? Äà íè÷åì. Ôîòî äàæå ãîðàçäî ëó÷øå, ïðàâäèâåå, êðàñèâåå, äîëãîâå÷íåå è, ãëàâíîå, ïåðåäàåò ñõîäñòâî ñ îðèãèíàëîì. Ãîãî ÷óòü áûëî íå îáåçóìåë îò ðàäîñòè è äî óòðà íå ñîìêíóë ãëàç.  áîëüøîì ãîðîäå ìíîãî ôîòîàòåëüå.  âûõîäíûå äíè Ãîãî íå ñïåøà ïðîãóëèâàëñÿ ïî óëèöàì è îñòàíàâëèâàëñÿ ëèøü ïåðåä âèòðèíàìè ñ ôîòîãðàôèÿìè, äîëãî èõ ðàçãëÿäûâàë è äèâó äàâàëñÿ. Êàêèå åñòåñòâåííûå ãëàçà, à ìîðùèíû íà ëáó, à óñû è áîðîäà ñîâñåì êàê íàñòîÿùèå, à æåíùèíû – ôîðìåííûå êðàñàâèöû ñ îáíàæåííûìè èçÿùíûìè øååé è ïëå÷àìè, èõ óëûáàþùèåñÿ ãóáû, ÷òî ëåïåñòêè ðîçû, – áûâàþò ëè òàêèå æåíùèíû? Êîíå÷íî, äà, ôîòîãðàô æå íå ìîæåò íè ïðèáàâèòü, íè óáàâèòü èõ êðàñîòó, âåñêî ðàññóäèë Ãîãî, à îòðàæàåò òî, ÷òî â ñàìîì äåëå ñóùåñòâóåò, è åñëè â æèçíè òû èíòåðåñíàÿ, âèäíàÿ è êðàñèâàÿ ëè÷íîñòü, òî òàêèì æå âûéäåøü è íà ôîòî.


58  ïîèñêàõ õîðîøåãî ôîòîìàñòåðà, ÷òî â áîëüøîì ãîðîäå áûëî äåëîì íå èç ëåãêèõ è òðåáîâàëî òåðïåíèÿ, Ãîãî óâèäåë îäíàæäû â ôîòîâèòðèíå ñíèìêè îáíàæåííûõ æåíùèí. Îí âûòàðàùèë ãëàçà – íàäî æå, âñå äî åäèíîé áûëè â ÷åì ìàòü ðîäèëà.  ïîëíîì çàìåøàòåëüñòâå îí çàêðûë ãëàçà è òóò æå ñíîâà îòêðûë èõ: íó äà – ãîëûå. Îäíà ñèäåëà â êðåñëå è ïèëêîé ïîäðàâíèâàëà íîãòè íà ðóêå. Äðóãàÿ íà ïîêðûòîé êîâðîì êóøåòêå îáõâàòèëà ñîãíóòûå êîëåíè. Òðåòüÿ äåìîíñòðèðîâàëà äëèííûå êðàñèâûå íîãè. ×åòâåðòàÿ ïðèíÿëà ïîçó, â êîòîðîé óäà÷íî âûñòàâëÿëà ñâîþ ïîïó è îäíó èç ãðóäåé. Êàæäàÿ ïî-ñâîåìó õîðîøà â êîñòþìå Åâû, à âìåñòå âçÿòûå îíè ÿâëÿëè ñîáîé âïå÷àòëÿþùóþ ìàññó îáíàæåííîãî òåëà. Ãîãî ïåðåñ÷èòàë èõ åùå è åùå ðàç – âñåãî ñåìåðî. Íàèáîëåå îòêðîâåííî îáíàæåííîé áûëà æåíùèíà â öåíòðå, çàñíÿòàÿ â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó äî ñàìîãî ïóïêà, – òî÷ü-âòî÷ü æèâàÿ íàòóðùèöà. – Âû ôîòîãðàô? – ñïðîñèë Ãîãî ó ñòîÿùåãî â äâåðÿõ ýëåãàíòíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà â ÷åðíîì êîñòþìå, â áåëîé ñîðî÷êå è òåìíîì ãàëñòóêå ñ áóëàâêîé. – Çäåñü óâåñåëèòåëüíîå çàâåäåíèå, âõîä äâàäöàòü ïÿòü äîëëàðîâ. Ãîãî ïîâåðíóëñÿ è òîðîïëèâî çàøàãàë ïðî÷ü. Îí ïî÷òè áåæàë, ïðèâëåêàÿ ê ñåáå âíèìàíèå ïðîõîæèõ. “Ïî÷åìó ÿ áåãó?” – è îí âñòàë êàê âêîïàííûé. Ïðîõîæèå âñå ðàâíî ñ ëþáîïûòñòâîì è, êàê ïîêàçàëîñü Ãîãî, óñìåøêîé îãëÿäûâàëèñü íà íåãî. Ñòîÿòü òàê òîæå íå äåëî. È øàã çà øàãîì îí ïîäëàäèëñÿ ïîä îáùèé ðèòì ëþäñêîãî ïîòîêà. Íèêòî áîëüøå íà íåãî íå îáîðà÷èâàëñÿ. “Æèçíü ñòàëà ïåðåìåí÷èâà, êàê ïîãîäà, – çàáåñïîêîèëñÿ Ãîãî, – íàäî ïîñêîðåå íàéòè ôîòîãðàôà, íå òî ïîçäíî áóäåò, ìèð îêîí÷àòåëüíî ïåðåâåðíåòñÿ ââåðõ òîðìàøêàìè, è òåáÿ íå óñëûøàò èçïîä ðóèí, íàâå÷íî çàáóäóò òâîå ëèöî, è ïðîæèòûå ãîäû çàíåñåò çåìëåé”. Ïîèñêè ïåðâîêëàññíîãî ôîòîàòåëüå ïðîäîëæàëèñü è â áóäíèå äíè, è â îáåäåííûé ïåðåðûâ, êîòîðûé îí ðàñòÿãèâàë çà ñ÷åò ðàáî÷åãî âðåìåíè. Êàæäûé äåíü ìîã ñòàòü ôîòîñúåìî÷íûì, ïîýòîìó Ãîãî âûõîäèë ïî óòðàì âûóòþæåííûì, òùàòåëüíî óõîæåííûì, ïðèíàðÿæåííûì.  îäèí èç äíåé áåñêîíå÷íûõ ïîèñêîâ Ãîãî îñòàíîâèëñÿ ó êàêîé-òî âèòðèíû è çàìåð îò íåîæèäàííîñòè: ñ âèòðèíû íà íåãî ñìîòðåëè íå îáíàæåííûå è íå ïîëóîáíàæåííûå ôîòîìîäåëè, à ôîòîïîðòðåò ãëàâáóõà. “Ìàëî åìó äîìà êðàñîâàòüñÿ â ìàñëÿíûõ êðàñêàõ, îí åùå è âûñòàâëÿåò ñåáÿ íàïîêàç âñåìó ãîðîäó”. Îò çàâèñòè Ãîãî çàäðîæàë âñåì òåëîì è, áåç âñÿêèõ êîëåáàíèé òîëêíóâ äâåðü, âîøåë â ôîòîàòåëüå.


59 – Êàê ìíå ñåñòü? – Êàê òåáå óãîäíî. Ãîãî ïðèíÿë âíóøèòåëüíî-âåëè÷åñòâåííóþ, ñàìîóâåðåííóþ, òî åñòü, íà åãî âçãëÿä, íàèáîëåå ïîäõîäÿùóþ ïîçó. – Ñäåëàéòå êðóïíîôîðìàòíîå ôîòî. – Êàêîå èìåííî? – Êðóïíåå, ÷åì ôîòî òîãî ãëàâáóõà. Ãîãî Äóðãàðÿí äàâíåíüêî íå ôîòîãðàôèðîâàëñÿ è óäèâèëñÿ, êîãäà âñå ïðîèçîøëî òàê áûñòðî. Îí ñ ëåãêèì ñåðäöåì âûøåë èç ôîòîàòåëüå è, êèíóâ âçãëÿä íà ðàñïîëîæèâøåãîñÿ â âèòðèíå ãëàâáóõà, óøåë âîñâîÿñè. Ãîãî øàãàë íåòîðîïëèâî, ñ ñàìîäîâîëüíî ñèÿþùèì ëèöîì, áóäòî óäà÷íî ïðîâåðíóë êðóòîå äåëüöå. “Ôîòî – øòóêà ïîëåçíàÿ. Ãëàçà è áðîâè, êàê è ïîëîæåíî, íà ñâîåì ìåñòå, íîñ è ãóáû íà òåáÿ ïîõîæè, è ó êàæäîãî ñâîÿ óëûáêà, ñâîé íîðîâ – âñå ÷åñòü ïî ÷åñòè. Íà ôîòî – òâîå ëèöî, è íè÷üå áîëüøå. Òâîÿ æèçíü. Òâîé âçãëÿä. Òâîÿ âíåøíîñòü è ñóùíîñòü. Âñòàâëþ åãî â ïîçîëî÷åííóþ ðàìêó. Ïóñòü âñå ëþáóþòñÿ. Âîçüìó äâå ôîòîãðàôèè: îäíó äëÿ äîìà, äðóãóþ äëÿ âèòðèíû. Âûñòàâëþ ãëàâáóõà è ñàì òóäà ñÿäó. Ìîå ýòî ìåñòî”. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé Ãîãî, êàê è óñëîâèëèñü, îòïðàâèëñÿ â ôîòîàòåëüå. Äâåðü áûëà çàïåðòà, è îí ñòàë òåðïåëèâî æäàòü. Âçãëÿíóâ ìåëüêîì íà ãëàâáóõà, Ãîãî óñìåõíóëñÿ. “Ó òåáÿ îñòàëèñü ñ÷èòàííûå ÷àñû”, – çëîðàäíî ïîäóìàë îí. Âñêîðå ïîÿâèëñÿ ôîòîãðàô. – Çíàåòå, íå ïîëó÷èëîñü, – ñêàçàë îí, âõîäÿ â ôîòîàòåëüå. – ×òî íå ïîëó÷èëîñü? – íå ïîíÿë Ãîãî, è ñåðäöå ñæàëîñü îò äóðíîãî ïðåä÷óâñòâèÿ. – Ïîñìîòðèòå,– ñêàçàë îí, ïîêàçûâàÿ íà ñâåò íåãàòèâ, – ãàëñòóê âûøåë, áðîâè âûøëè, ëåâîå óõî òîæå, à âîò âàñ íåò. – Ïî÷åìó ìåíÿ íåò? – èñïóãàëñÿ Ãîãî. – Íè ìîé àïïàðàò, íè âû, íè ïëåíêà òóò íè ïðè ÷åì, ÿ íå çíàþ, â ÷åì äåëî. Ñôîòîãðàôèðóþ åùå ðàçîê. Áóäåò ãîòîâî ÷åðåç ïàðó äíåé. Ãîãî óãðþìî âûøåë íà óëèöó. Îáðåìåíåííûå ïîâñåäíåâíûìè çàáîòàìè ëþäè íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ íà Ãîãî. Íî÷üþ îí òàê è íå ñìîã óñíóòü: äî ñàìîãî óòðà åìó ìåðåùèëñÿ áðàêîâàííûé íåãàòèâ. Äâà äíÿ åìó ïîêàçàëèñü öåëûì ìåñÿöåì. Ïåðåñòóïèâ ïîðîã ôîòîàòåëüå, îí ïîáëåäíåë, óâèäåâ íåäîâîëüíîå ëèöî ôîòîãðàôà. – Îïÿòü íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. – Ëàäíî, íî êòî âèíîâàò? – Ó Ãîãî çàêðóæèëàñü ãîëîâà, è îí îïóñòèëñÿ íà ñòóë.


60 – ß òóò íè ïðè ÷åì. – Çíà÷èò, ñ ôîòîàïïàðàòîì íå ëàäíî. – Íå âàëèòå íà ôîòîàïïàðàò, ÿ ñíèìàë èì è äî è ïîñëå âàñ, è âñå ñíèìêè âûøëè îòëè÷íî, ïðîáëåìà òîëüêî ñ âàìè. – Ñôîòîãðàôèðóéòå åùå ðàç, ÿ õîðîøî çàïëà÷ó. – Ìåíÿ â äàííîì ñëó÷àå èíòåðåñóþò íå äåíüãè, – ñêàçàë ôîòîãðàô, – à êàêîé òóò ñêðûò ñåêðåò. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé Ãîãî ñíîâà îòïðàâèëñÿ ê ôîòîãðàôó â íàäåæäå, ÷òî òîò ðàçãàäàë ñåêðåò è íàêîíåö-òî âðó÷èò ãîòîâûå ñíèìêè. Êîãäà îí ïîäîøåë ê âèòðèíå, ãëàâáóõ ñ èçäåâêîé êèâíóë åìó. Íå ê äîáðó ýòî, ïîäóìàë Ãîãî è ïîâåðíóëñÿ áûëî, ÷òîáû óéòè, íî óñëûøàë ñçàäè ãîëîñ ñòîÿâøåãî â äâåðÿõ ôîòîãðàôà. – Çàõîäè, êóäà æå òû? – Ðàçãàäàë ñåêðåò? – ñïðîñèë Ãîãî, ïîáîÿâøèñü óçíàòü, ïîëó÷èëàñü ëè ôîòîêàðòî÷êà. – Î÷åíü ñòðàííûé ñëó÷àé, – ñêàçàë ôîòîãðàô, áåðÿ ñî ñòîëà íåãàòèâ. – Ïîñìîòðè, à òåïåðü âûøëè äâà óõà… – Ãàëñòóêà íåò, – çàìåòèë Ãîãî. – Åñòü óæå îäèí ãëàç… – Íî òåïåðü íåò áðîâåé… – Ñëåãêà ïðîðèñîâûâàåòñÿ ïîäáîðîäîê… – Âðîäå è ðîò åñòü. – Ðòà íåò… – À ãäå ìîé íîñ?.. – Íåò íîñà… – ß-òî åñòü? – Íà ñåé ðàç ìíîãîå âûøëî, íî âàñ, ê ñîæàëåíèþ, ñíîâà íåò… – Ïî÷åìó? – Íå õîòåëîñü áû äóìàòü, ÷òî çàãâîçäêà â âàñ. Îáðàòèòåñü ëó÷øå ê äðóãîìó ôîòîãðàôó. – Äóìàåòå, ÷òî-òî ïîëó÷èòñÿ? – ñïðîñèë Ãîãî òî÷íî óòîïàþùèé, õâàòàþùèéñÿ çà ñîëîìèíêó. – Ìîæåò, ïîëó÷èòñÿ. Îí ïðèøåë â ñåáÿ è îñîçíàë ñâàëèâøóþñÿ íà íåãî íàïàñòü, òîëüêî êîãäà äîñòàòî÷íî óäàëèëñÿ îò ôîòîàòåëüå. Íèêòî â ñíóþùåé òîëïå íå çàìå÷àë Ãîãî, íî îí áûë óâåðåí, ÷òî âñå ñ íåãî ãëàç íå ñâîäÿò. Íó è ïóñòü ãëàçåþò, çíà÷èò, îí åùå ñóùåñòâóåò, ó íåãî ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ, à íå ÷üÿ-íèáóäü ñóòü, ñâîÿ æèçíü. “Íî åñëè òàê áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ, – ðàññóäèë Ãîãî, è åãî ïðîøèá õîëîäíûé ïîò, —òî î÷åíü ñêîðî Ãîãî äëÿ âñåõ ïðåâðàòèòñÿ â íåâèäèìêó”. Ãîãî Äóðãàðÿí ñîäðîãíóëñÿ: íåóæåëè îí è ñàì óæå âîñïðèíèìàåò ñåáÿ îòñòðàíåííî è îò÷óæäåííî, êàê íè÷åéíóþ ïëîòü,


61 êîòîðàÿ ïîíåìíîãó îòäàëÿåòñÿ, ðàñùåïëÿåòñÿ, ñæèìàåòñÿ è, â êîíöå êîíöîâ, êàíåò â òóìàííûå çàâèõðåíèÿ íåáûòèÿ? Óñòðàøàþùèé îáðàç ïîäõëåñòíóë Ãîãî íåçàìåäëèòåëüíî âîéòè â ïåðâîå æå ïîïàâøååñÿ íà ïóòè ôîòîàòåëüå. – Âûéäåò ÷òî-íèáóäü? – îñòîðîæíî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ãîãî ïîñëå ñúåìêè. – ×òî çà âîïðîñ? – ðàññåðäèëñÿ çàäåòûé ôîòîãðàô. Äî âå÷åðà Ãîãî çàãëÿíóë åùå ê òðåì ôîòîãðàôàì, ïîäóìàâ, ÷òî õîòÿ áû íà îäíîé èç ÷åòûðåõ ôîòîãðàôèé îòîáðàçèòñÿ åãî ïîäëèííîå ëèöî. – Âàì íàäî áóäåò ñíîâà ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ, – ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ñêàçàë ïåðâûé ôîòîãðàô. – Ïî÷åìó? – Íå ïîëó÷èëîñü. – Íî õîòü ÷òî-íèáóäü âèäíî íà ïëåíêå? – Ãàëñòóê íà ìåñòå, à ëèöà íåò. – Ñ ÷åãî áû ýòî? – Íàâåðíîå, íå ïîâåçëî âàì. Ñôîòîãðàôèðîâàâøèñü, Ãîãî êèíóëñÿ ê îñòàëüíûì ôîòîãðàôàì. – Íå ïîëó÷èëîñü. Ãëàçà íå âûøëè, ðîò êðèâîé, áðîâè… áðîâåé âðîäå íå âèäíî, – ðàçãëÿäûâàÿ ïëåíêó, ñêàçàë âòîðîé ôîòîãðàô. – Õî÷åøü, åùå ðàç ùåëêíó? – Êàê áóäòî ïåðåä îáúåêòèâîì òåíü ñíèìàëàñü, – ñêàçàë òðåòèé. Îò ïðåæíåé ñòåïåííîé îñàíêè Ãîãî Äóðãàðÿíà è ñëåäà íå îñòàëîñü, íà ñòóëå ñèäåë äîâåäåííûé äî îò÷àÿíèÿ ÷åëîâåê, è òðîå ðàçíûõ ôîòîãðàôîâ ñòàðàòåëüíî ñíèìàëè åãî, ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ è îòâåòñòâåííîñòüþ âêëþ÷èâ äîïîëíèòåëüíûå îñâåòèòåëè. Æèçíü ïðåâðàòèëàñü â ïûòêó, ñòàëà äëÿ Ãîãî â òÿãîñòü, è âïåðåäè ìåðåùåëèñü òîëüêî íåñêîí÷àåìûå ñòðàäàíèÿ. Ãîãî ìåäëåííî ïîäîøåë ê ïåðâîìó ôîòîàòåëüå, ðîáêî ïîñòó÷àë â äâåðü è, íå óñëûøàâ îòâåòà, ðèñêíóë âîéòè. – Íà ñåé ðàç è ãàëñòóê íå âûøåë, – ñêàçàë ôîòîãðàô, íåäðóæåëþáíî ãëÿäÿ ïîâåðõ î÷êîâ, ñäâèíóòûõ íà êîí÷èê íîñà. – Íó, ñ ÷åãî áû ýòî? – ×òî òû çàëàäèë, ñ ÷åãî áû äà ñ ÷åãî áû! – âîñêëèêíóë ôîòîãðàô. – Îòêóäà ÿ çíàþ, ñåáÿ ñïðàøèâàé! Îñòàëüíûå òðîå ôîòîãðàôîâ îáîøëèñü ñ Ãîãî âåæëèâî è, òî÷íî ñãîâîðèâøèñü, ïîâòîðÿëè: – Íè÷åãî íå âûõîäèò. Îáðàòèòåñü â äðóãîå ôîòîàòåëüå. – Êóäà? – Íà óëèöó Íàëáàíäÿíà.


62 – ß òàì áûë, íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü… – Ó ïàìÿòíèêà Òàìàíÿíó. – È òàì áûë… – Ïîä ãîñòèíèöåé “Åðåâàí”… – È òóäà çàõîäèë… – È ÷òî æå? – óäèâèëñÿ îäèí èç ôîòîãðàôîâ. – Êîå-÷òî, êîíå÷íî, ìîæíî ðàçãëÿäåòü, íî ìåíÿ íå âèäíî. – Íå ïàäàé äóõîì, – ñìóùåííî ïî÷åñàâ â çàòûëêå, ñêàçàë ôîòîãðàô, ñëîâíî ðàçãîâàðèâàë ñ óìàëèøåííûì. Ãîãî íå ïàäàë äóõîì, à ïîáîðîâ â ñåáå ýìîöèè, çäðàâî ðàññóæäàë: ó êàæäîé âåùè, åñòåñòâåííî, åñòü ñâîÿ ôîòîêîïèÿ, ïîñêîëüêó îíà âîî÷èþ ñóùåñòâóåò â æèçíè, à íå ÿâëÿåòñÿ ìèðàæîì èëè ñíîì. Îäíàêî ïîñåùåíèÿ ôîòîàòåëüå âñå áîëüøå çàñòàâëÿëè åãî óñîìíèòüñÿ â ýòîé èñòèíå. “ß òóò íè ïðè ÷åì, – äàæå â ñàìûå ìó÷èòåëüíûå ìèíóòû óñïîêàèâàë îí ñåáÿ. – È åñëè ôîòîàïïàðàòóðà â ïîðÿäêå, òî çíà÷èò, ïðè÷èíà êðîåòñÿ â ÷åì-òî äðóãîì”. Åæåäíåâíî Ãîãî çàõîäèë â íåñêîëüêî ôîòîàòåëüå, êàê òÿæåëîáîëüíîé â îïåðàöèîííóþ, òåðçàåìûé èñõîäîì ñâîåé ó÷àñòè: áûòü èëè íå áûòü? Ê íà÷àëó îñåíè Ãîãî îáîøåë âñå ôîòîàòåëüå ãîðîäà. Íè îäèí ôîòîãðàô íå ïîðàäîâàë åãî. Ãîãî íå áûë ñëàáîâîëüíûì ÷åëîâåêîì è ñóìåë âçÿòü ñåáÿ â ðóêè. Îí ðàç è íàâñåãäà îòêàçàëñÿ îò ìûñëè óéòè íà ïåíñèþ. Äî ïîñëåäíåãî äûõàíèÿ îí áóäåò ïðî÷íî äåðæàòüñÿ çà ñâîå ìåñòî. Ðàññêàçûâàëè, êàê êàêîé-òî íà÷àëüíèê è íà äåâÿíîñòîì ãîäó æèçíè, íå õîòåë óõîäèòü íà çàñëóæåííûé îòäûõ, õîòÿ óæå ñïàë è ìî÷èëñÿ â ðàáî÷åì êðåñëå. È â îáùåì-òî îí îêàçàëñÿ ïðàâ. Åìó óñòðîèëè ïûøíûå ïîõîðîíû, òåëî âûíåñëè èç åãî êàáèíåòà, è âî âñåõ ãàçåòàõ íàïå÷àòàëè åãî ôîòî. “Íî âåäü ó ìåíÿ æå íåò ôîòîãðàôèè, – Ãîãî ñëîâíî îêàòèëè óøàòîì õîëîäíîé âîäû. –  àëüáîìå ñîõðàíèëèñü äàâíèå ñíèìêè, êîòîðûå íè÷åãî îáùåãî ñî ìíîé íå èìåþò”. Áóäó÷è äîáðûì ïî íàòóðå, Ãîãî âäðóã îæåñòî÷èëñÿ, ïðîíèêñÿ êî âñåì çàâèñòüþ è çëîáîé, â ãëàçàõ ïîÿâèëàñü íåíàñûòíàÿ àë÷íîñòü – óðâàòü îò æèçíè äàæå òî, ÷åãî â íåé íåò; ëèöî ñòàëî æåë÷íûì, ðå÷ü – ðàçäðàæèòåëüíîé è ÿçâèòåëüíîé. Îí íà÷àë íåíàâèäåòü äàæå Àçíèâ Àëèñ, êîòîðàÿ áûëà âîîäóøåâëåíà áóðíîé äåÿòåëüíîñòüþ ìóæà è, íåâçèðàÿ íà ãîëîäíîå è ñìóòíîå âðåìÿ, âñÿ÷åñêè óõèòðÿëàñü ñûòíî êîðìèòü åãî. Áûë âîñêðåñíûé îñåííèé äåíü. Ëàñêîâî ïðèãðåâàëî ñîëíöå. Ãîãî Äóðãàðÿí ïðèíàðÿäèëñÿ, íå çàáûâ ïîâÿçàòü ãàëñòóê, è âûøåë ïðîãóëÿòüñÿ.


63 Íåäàëåêî îò äîìà, íà ôóòáîëüíîì ïîëå, äåòâîðà ãîíÿëà ìÿ÷, çàáèâàÿ ãîëû â âîðîòà. Ãîãî îñòàíîâèëñÿ.  þíûå ãîäû – ñêîëüêî âîäû óòåêëî ñ òåõ ïîð! – îí òîæå ëþáèë ôóòáîë, è èç íåãî ìîã ïîëó÷èòüñÿ åñëè íå íàïàäàþùèé, òî îòëè÷íûé çàùèòíèê, íî æèçíü êðóòî ñâåðíóëà â äðóãîå ðóñëî. Ãîãî ñ òîñêîé óëûáíóëñÿ ñâîåìó ïðîøëîìó. Îí è íå çàìåòèë, êàê î÷óòèëñÿ âäðóã â âîðîòàõ. – Äÿäÿ Ãîãî, ëîâè! – êðèêíóë îäèí èç ðåáÿò è îòïðàâèë ìÿ÷ â âîðîòà. Ãîãî óäàðîì íîãè âåðíóë ìÿ÷ äåòÿì. – Ëîâè! Óäàð îêàçàëñÿ ãîðàçäî ñèëüíåå, è ìÿ÷ âçëåòåë âûøå ïî êðèâîé, òàê ÷òî Ãîãî åäâà óäàëîñü îòáèòü åãî ðóêîé. Ðåáÿòà âîîäóøåâèëèñü. – Äÿäÿ Ãîãî, ëîâè! Îòáèâàÿ äðóã ó äðóãà ìÿ÷, îíè áåæàëè ê âîðîòàì. – Äÿäÿ Ãîãî!.. Ãîãî òîæå âîøåë â àçàðò. Îí îòáèâàë ìÿ÷ òî ðóêàìè, òî íîãîé, áðîñàëñÿ òî âïðàâî, òî âëåâî, øèðîêî ðàñêèíóâ ðóêè, ëîâèë ìÿ÷ è ñíîâà ñèëüíûì óäàðîì îòïðàâëÿë íà ïîëå. – Äÿäÿ Ãîãî, ëîâè!.. Îäíàêî ìÿ÷ áåñïðåïÿòñòâåííî âëåòåë â âîðîòà. Ëåãêàÿ ïûëü âèëàñü ìåæäó äâóìÿ øòàíãàìè, à Ãîãî è ñëåä ïðîñòûë. Ðåáÿòà âìèã ïðèóìîëêëè è çàìåðëè íà ïîëå. Èñ÷åç. Ãîãî áóäòî è íå áûëî âîâñå.


64 Áàãðàò Àëåêÿí Èç êíèãè “ÂÓËÊÀÍÈ×ÅÑÊÈÅ ÍÎ×È” Ïåðåâîä À.Òàòåâîñÿí

ÍÅÀÄÐÅÑÎÂÀÍÍÛÉ ÒÐÈÎËÅÒ Äàé èçâàëÿòüñÿ â òâîèõ ãëàçàõ – óäàðü, âèíå ìîåé íåò ïðåäåëà, Ïóñòü íî÷è íàä ìîåé ãîëîâîé ñãðóäÿòñÿ ãîëîâà ê ãîëîâå, Íå âûïóñêàþ èç ãóá äóäóê – ÿ çíàþ, ðîçà â òâîèõ ðóêàõ, Äàé èçâàëÿòüñÿ â òâîèõ ãëàçàõ – óäàðü, âèíå ìîåé íåò ïðåäåëà. Ïóñòü èç ïðîõîäà äóåò ñêâîçíÿê è ïóñòü ïðèõîäèò õìåëüíîé êîðòåæ Áåãîì òóäà è ñþäà òàñêàòü ìîå íà÷àëî è ìîé êîíåö… Äàé èçâàëÿòüñÿ â òâîèõ ãëàçàõ – óäàðü, âèíå ìîåé íåò ïðåäåëà, Ïóñòü íî÷è íàä ìîåé ãîëîâîé ñãðóäÿòñÿ ãîëîâà ê ãîëîâå.

ÁÅÑÑÎÍÍÈÖÀ Îïÿòü êîøà÷èé ñêîðáíûé ïëà÷, ïåðåìåñòÿñü, çâó÷èò âî ìíå, Ìÿó÷èò áåñêîíå÷íî íî÷ü â ìîèõ çðà÷êàõ íà ñàìîì äíå, Êàê âûðàñòèòü íàäåæäó ìíå, ÷òîá ðàñïóñòèëñÿ â äîìå ñâåò, Êàê óòî÷íèòü – ïðîñíóëñÿ ÿ, èëè ñîâñåì çàñíóë âî ìíå. Êòî äîëæåí óáåäèòü ìåíÿ, ÷òî íå ðàñïÿò íèêòî âîêðóã, ×òî íåòó êðîâè ó ÷åðíèë, ÷òî ïóòü ìîé áëàã è ñàì ÿ ïðàâ, Êîãäà âäðóã äàííàÿ íàì æèçíü è èñ÷åçàåò òàê æå âäðóã, È ìû áåçâðåìåííî êðè÷èì, ãðóäü äíÿ êîëåíÿìè ïðèìÿâ. Êàê äîëãî ìíå åùå ñåáÿ ïëåíÿòü ïðèäåòñÿ ñàìîìó, Íûðÿòü â ïðèäóìàííûé âîñòîðã è çàñûïàòü â ïðîõëàäå ðîç, Õîòåë ÿ èìåíåì òâîèì ñîðâàòü íåáåñíûé ñâåò, íî òüìó, ß òüìó êðîâàâóþ â ðóêàõ ñâîèõ íàøåë è ãîðñòü çàíîç. Îïÿòü êîøà÷èé ñêîðáíûé ïëà÷, ïåðåìåñòÿñü, çâó÷èò âî ìíå, Ìÿó÷èò áåñêîíå÷íî íî÷ü â ìîèõ çðà÷êàõ íà ñàìîì äíå.


65 ×ÒÎÁÛ ß ×ÅËÎÂÅ×ÅË Äà ÷òî æå ñî ìíîé ñîòâîðèëè è êàê ýòî ñäåëàòü ñóìåëè? Íåìûå ãîëîäíûå âåùè áåñïå÷íóþ æèçíü ìîþ ñúåëè, Äóøè ñâîåé ñâåòëûé öâåòîê ÿ óâèäåë â ðàçâåðçíóòîé ïàñòè, Äðóãèå æå – äíÿ ðàçðûâàëè êëåéìåíóþ øêóðó íà ÷àñòè. ß ñ÷àñòëèâ áûë, ìíå ñ ìàòåðèíñêîé ìîëèòâîþ áûëî ëåãêî, Ãëàçà ìîåé ìàìû äðîæàëè îò ðàí ìîèõ ãëàç äàëåêî, È äåíü, íàãðóæåííûé äàðàìè, âîðî÷àëñÿ â ÷ðåâå ó äíÿ, Îáëèçûâàë îñåíè æåëòûé ÿçûê æèâîòâîðíî ìåíÿ. È ýòè íåâèííûå âåùè – âèíîâíû êðóãîì, èçäàëå÷å Äðóã ñ äðóãîì è äðóã ÷åðåç äðóãà è, âñêèíóâ íà ñèëüíûå ïëå÷è, Óïîðíî âîîäóøåâëÿëè ìåíÿ, ÷òîáû ÿ ÷åëîâå÷åë, ×òîá ñ êàæäûì óøåäøèì èç æèçíè… íå äåëàëîñü ÷óòî÷êó ëåã÷å. È ÷òîáû â ïóòè áåñêîíå÷íîì, ñêâîçü áîëü ñòîëêíîâåíèÿ ñ ìèðîì, Áûë òåì æå âîçëþáëåííûì ñìåðòè, æèâûì îñòàâàëñÿ êóìèðîì. Äà ÷òî æå ñî ìíîé ñîòâîðèëè è êàê ýòî ñäåëàòü ñóìåëè? Íåìûå ãîëîäíûå âåùè áåñïå÷íóþ æèçíü ìîþ ñúåëè.

ÎÒÅÖ Âîò óæå Ñêîëüêî ëåò, Òâîé êàìåíü íà ïëå÷è âçâàëèâ, ß èäó ê òåáå È âñå íèêàê íå äîéäó. Çàïëóòàë ÿ, îòåö, Çàáëóäèëñÿ, Òâîé êàìåíü îò áîëè Ìîë÷à ïîòÿæåëåë, Ïîãðóçèëñÿ  êðîâü ìîþ, Ìû óæå Ñòàëè ïëîòüþ åäèíîé, Äðóã ñêâîçü äðóãà Óæå Ñêîëüêî ëåò Ìû èäåì


66 È íå ìîæåì ïîíÿòü, Êòî êîãî Ïðèáëèæàåò ê òåáå.

ÓÄÈÂËÅÍÈÅ Ìèð ïî ìíå, ß ïî ýòîìó ìèðó Ñ óìà ñîøëè áåñïîâîðîòíî, Çà÷åì æå òû òàùèøü Ìåíÿ â ìèð èíîé?

ÇÅÐÊÀËÎ Íî÷ü íàäî ìíîé Òàê óäëèíèëàñü, Èñòîí÷èëàñü òàê, ×òî ñìåðòü âîò-âîò Ïîêàæåòñÿ óæå.

ÂÅ×ÅÐ, ÊÎÐÎÍÎÂÀÍÍÛÉ ÎÑÅÍÜÞ Òüìà ñåáÿ óäàðÿåò â ÷óãóííóþ ãðóäü, Íà îñåííèé ìîëåáåí íàáàòîì çîâåò, Âåòåð òùåòíî ïûòàåòñÿ íåáî âåðíóòü, Âëèòü â ñëåïûå çðà÷êè íåáëèñòàþùèõ âîä. Êòî æå â ýòèõ ñòðîêàõ ïðîáóäèòñÿ îò ñíà – Íåøëèôîâàííûõ, äèêèõ ìîèõ? Áåñïîêîÿñü Íî÷ü íåñåòñÿ, áåññ÷åòíûõ âèäåíèé ïîëíà, Êàê íà òåìíûé ïåððîí çàäåðæàâøèéñÿ ïîåçä.


67 Ýëüäà Ãðèí ÐÀÑÑÊÀÇÛ

» œ—»–Õ»À–fl ≈Ô ¿—ÕŒ Áîãäàí èñêàë ðàáîòó. Îí ñòó÷àëñÿ â äâåðè ìóçûêàëüíûõ øêîë, ó÷èëèù, êîíñåðâàòîðèè, ôèëàðìîíèè, ñòó÷àëñÿ ïî âòîðîìó, ïî ïÿòîìó êðóãó. Îäíà ñåðäîáîëüíàÿ ñåêðåòàðøà îáúÿñíèëà, ÷òî “ñàìîòåêîì” íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ: âñþäó êëàíîâîñòü, ñâÿçè, âçÿòêè, çâîíêè ñâåðõó...  êîæàíîé ïàïêå, êîòîðóþ Áîãäàí áåðåæíî íîñèë ñ ñîáîé, íåíóæíî ëåæàëè äèïëîìû Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè, àñïèðàíòóðû, ëàóðåàòñòâà... À â äîìå ïî÷òè íå îñòàëîñü âåùåé, êîòîðûå ìîæíî á��ëî ïðîäàòü. Äàæå ðîÿëü – íåðàçëó÷íûé äðóã åãî æèçíè – ïðèøëîñü äàòü â çàëîã. Íà âûöâåòøåé ñòåíå îñòàëàñü òîëüêî âèñåòü ñíÿòàÿ íå â ôîêóñå ôîòîãðàôèÿ: Áîãäàí âî ôðàêå çà ýòèì ðîÿëåì... Òîò äëèííûé, íåëåãêèé ïóòü, êîòîðûé îí ïðîøåë, ÷òîá ñòàòü ïèàíèñòîì, òåïåðü êàçàëñÿ åìó áåññìûñëåííûì... Êàê-òî, ïðîõîäÿ ìèìî ïîäçåìíîãî òåàòðà, Áîãäàí ðàçëè÷èë ñêâîçü îãðîìíûå ñòåêëà îêîí êîíöåðòíûé ðîÿëü “Ýñòîíèÿ”, îäèíîêî ñòîÿâøèé ïîñðåäè ïóñòîãî âåñòèáþëÿ. Åãî ïîòÿíóëî òóäà êàê ìàãíèòîì. Âîéäÿ, îí ñåë çà ðîÿëü, è ãóëêîå ïðîñòðàíñòâî âåñòèáþëÿ òîò÷àñ íàïîëíèëîñü âîçâûøåííîé ìóçûêîé Ñåìíàäöàòîé ñîíàòû Áåòõîâåíà. Âîçìîæíî, îíà ïðîíèêëà è â êàáèíåò àäìèíèñòðàòîðà, ïîñêîëüêó îí âûðîñ âäðóã ó ðîÿëÿ, äîæåâûâàÿ øàóðìó, êîòîðóþ óñëóæëèâî äîñòàâëÿë åìó “íà ïåðåðûâ” êàññèð òåàòðà. – Ïðîôåññèîíàë? – ñïðîñèë àäìèíèñòðàòîð. Áîãäàí ïðîäîëæàë èãðàòü. Àäìèíèñòðàòîð îãëÿäåë åãî ñ íîã äî ãîëîâû. – Áåçðàáîòíûé? – ñïðîñèë îí.


68 Áîãäàí êèâíóë, ïðîäîëæàÿ èãðàòü. – Áåðó íà ðàáîòó! – îáúÿâèë àäìèíèñòðàòîð. Ìóçûêà îáîðâàëàñü, õîòÿ ïàëüöû Áîãäàíà åùå êàñàëèñü êëàâèø. Ïî èíòîíàöèè ëè àäìèíèñòðàòîðà èëè êàêèì-òî âíóòðåííèì ÷óòüåì, íî Áîãäàí äîãàäàëñÿ, ÷òî ðàáîòà, êîòîðóþ åìó ïðåäëàãàþò, íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ïðîôåññèåé ïèàíèñòà. Íî îí íåìíîãî îøèáñÿ. – Ìíå íóæåí êëîóí-ïèàíèñò, – ñêàçàë àäìèíèñòðàòîð. – Çàãðàíèöåé ýòî äàâíî ïðàêòèêóåòñÿ, íî äëÿ Àðìåíèè áóäåò íîâîñòüþ. – Íå ïîíÿë, – ñêàçàë â íåäîóìåíèè Áîãäàí. – Âû äîëæíû è óäèâëÿòü ïóáëèêó âèðòóîçíîé èãðîé, è ïîòåøàòü åå âñÿêèìè øòó÷êàìè-äðþ÷êàìè: ïàäàòü ñî ñòóëà, èãðàòü íîñîì, äåëàòü ãëèññàíäî ëîêòÿìè... Âñå â ýòîì äóõå. Ìîæåòå ðåïåòèðîâàòü çäåñü õîòü êàæäûé äåíü. Äî øîó-ñîðåâíîâàíèÿ åùå ìåñÿö. Àôèøó óæå çàêàçàëè: “Êòî áûñòðåå è áîëüøå!” Òî åñòü êòî áûñòðåå âñåõ è áîëüøå âñåõ ñúåñò ñàðäåëåê, âåò÷èíû, ïèðîæíûõ.  àôèøó âíåñåì è âàøó ôàìèëèþ. ß õîðîøî çàïëà÷ó. Àäìèíèñòðàòîð íàçâàë ñóììó. “Çà êîãî îí ìåíÿ ïðèíèìàåò?” – ìûñëåííî âîçìóòèëñÿ Áîãäàí è ñòðàøíî óäèâèëñÿ íà ñåáÿ, ñêàçàâ àäìèíèñòðàòîðó: – Ñîãëàñåí. “À ÷åìó óäèâëÿòüñÿ? – äóìàë Áîãäàí, âîçâðàùàÿñü äîìîé. – Çà òàêèå äåíüãè è ðîÿëü ìîæíî âûêóïèòü, è ïðîæèòü”. Ìàòü, êîíå÷íî, íå îáðàäîâàëàñü áû, óçíàâ, ÷åì ñîáèðàåòñÿ çàíÿòüñÿ åå ñûí. Íî îí ïîåäåò íà êëàäáèùå è ïîïðîñèò ó íåå ïðîùåíèÿ. Òåì áîëåå ÷òî ýòî âðåìåííî... Äîìà îí ïî÷óâñòâîâàë ñèëüíóþ óñòàëîñòü, íå ðàçäåâàÿñü, ëåã íà êðîâàòü è òóò æå óñíóë. Ñíà÷àëà âåëèêèé Àðíî Áàáàäæàíÿí áûë ÷àñòüþ åãî äîëãîãî, çàïóòàííîãî ñíà. Íî ñòîèëî Áîãäàíó ñðåäè íî÷è îòêðûòü ãëàçà, êàê òóò æå âñå ïîçàáûëîñü, â ïàìÿòè îñòàëñÿ îäèí Àðíî. Âåðíåå, îùóùåíèå åãî ïðèñóòñòâèÿ è, îäíîâðåìåííî, ìûñëü-âîñïîìèíàíèå, êàê Àðíî, èñïîëíÿÿ êàê-òî â óçêîì êðóãó ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, âäðóã, ïîòåõè ðàäè, óäàðèë ïîñëåäíþþ íîòó íîñîì. Ñâîèì çíàìåíèòûì íîñîì!.. Ìåæäó øóòêîé, êîòîðóþ ïîçâîëèë ñåáå Àðíî, è òåì, ÷òî ïðåäëîæèë åìó àäìèíèñòðàòîð, Áîãäàí óëîâèë îòäàëåííóþ ñâÿçü. Ýòî åãî óñïîêîèëî.  îòêðûòîå íàñòåæü îêíî âëèâàëàñü ïðåäóòðåííÿÿ ñâåæåñòü, è åãî ïîëóïóñòàÿ êîìíàòà ñëîâíî ðàñïàõíóëàñü âî âíåøíèé ìèð, âî âñåëåííóþ, ÷àñòè÷êîé êîòîðîé áûë è îí ñàì... Äà, êîíå÷íî, ðåáåíêîì îí ÷àñàìè îòñòóêèâàë ãàììû, â òî âðåìÿ êàê âî äâîðå äåòè çàòåâàëè øóìíûå èã-


69 ðû. Íî ïîñëå ïîáåäû íà êîíêóðñå â Ïàðèæå åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ñìîæåò îñòàâèòü êàêîé-òî ñëåä â ìèðå... Òåïåðü åãî ïîçàáûëè, è â ýòîì íèêòî íå âèíîâàò. Òàêîâî âðåìÿ. Æèçíü – öèðê, à ëþäè â íåì êëîóíû. Íî êàæäûé èç íèõ, âîçìîæíî, ïî-ñâîåìó îäèíîê... Áîãäàí âñïîìíèë òåëåêàäð: îãðîìíàÿ ïëîùàäü áèòêîì íàáèòà ëþäüìè. Ïîä ãðîìûõàíèå ðåïðîäóêòîðîâ âñå ïîþò “Ôèòè-Ìèòè” è òàíöóþò, òàíöóþò íà ìåñòå, òîï÷óòñÿ, òðóòñÿ äðóã î äðóãà. Ñïèíû, æèâîòû, ðóêè, ãîëîâû – âñå ïåðåïëåëîñü â ÷óäîâèùíûé, ðèòìè÷íî âçäðàãèâàþùèé êëóáîê. “Ôèòè-Ìèòè! Óòåøàé ìåíÿ, Êèòòè!” Òåëà ïîêà÷èâàþòñÿ, ñëîâíî èìèòèðóþò ñîâîêóïëåíèå, ñëîâíî ó÷àñòâóþò â øèðîêîìàñøòàáíîì ãðóïïåíñåêñå. Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî äæàç – ýòî âåñåëàÿ ìóçûêà â ìðà÷íîì ìèðå. Ïîõîæå, òîëïå íà ïëîùàäè íå íóæåí áûë è äæàç, ëèøü çàòàñêàííàÿ, îäíîîáðàçíî ïîâòîðÿþùàÿñÿ êîìáèíàöèÿ èç äâóõ-òðåõ íîò: “Ôèòè-Ìèòè! Óòåøàé ìåíÿ, Êèòòè!”... Ïîä óòðî Áîãäàí îïÿòü óñíóë, è åìó ïðèâèäåëñÿ ïðîñòîðíûé, ñòàðèííûé çàë, òÿæåëûå, òàèíñòâåííî ìåðöàþùèå ñâå÷àìè ëþñòðû, Ëåâ Òîëñòîé ñðåäè ãîñòåé, ìàçóðêà Øîïåíà è ãðàöèîçíûå ïàðû, êîòîðûì áûëî ãäå ðàçâåðíóòüñÿ â òàíöå. Íî ê äåñÿòè óòðà Áîãäàí áûë óæå â ïîäçåìíîì òåàòðå, è äëÿ íà÷àëà ðåïåòèöèÿ ïðîøëà âïîëíå ñíîñíî. Åñëè âåðèòü àäìèíèñòðàòîðó, â íåì, îêàçûâàåòñÿ, äðåìàë òàëàíò Åíãèáàðîâà. Áîãäàí çàõâàòèë ñ ñîáîé “Òàíåö îãíÿ” Ìàíóýëÿ äå Ôàëüè, “Òàíåö ñ ñàáëÿìè” Àðàìà Õà÷àòóðÿíà, “Êàìïàíåëëó” Ëèñòà, êîå-÷òî åùå, è îíè âìåñòå ñ àäìèíèñòðàòîðîì è ïðèãëàøåííûì èç öèðêà êîíñóëüòàíòîì ñîñòàâèëè òî÷íûé ïëàí äåéñòâèé äëÿ âñåõ ýòèõ “øòó÷åê-äðþ÷åê”. Óæå ê êîíöó âòîðîé íåäåëè ðåïåòèöèé â âåñòèáþëå çàäåðæèâàëèñü, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà Áîãäàíà, àðòèñòû, ðåæèññåðû, êàññèð è ïðî÷àÿ òåàòðàëüíàÿ áðàòèÿ, à àäìèíèñòðàòîð çàêàçàë êàêîé-òî ìóäðåíûé êëîóíñêèé êîñòþì, âòàéíå íàäåÿñü óãîâîðèòü Áîãäàíà â î÷åðåäíûõ øîó âûõîäèòü íà ñöåíó â íèæíåì áåëüå, à òî è â ÷åì ìàòü ðîäèëà. Îí êàê áû íåíàðîêîì óïîìèíàë çàðóáåæíûõ êëîóíîâ-ìóçûêàíòîâ, èñòèííûõ ðûöàðåé ñìåõà, ðàäè êîòîðîãî îíè ïðèíîñÿò â æåðòâó äàæå ñâîå íè÷åì íå ïðèêðûòîå òåëî... Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî âñå øëî òàê ãëàäêî, êàê êàçàëîñü. Èñïîäòèøêà ïîäêðàäûâàëàñü áîëü. Åñëè ÷åñòíî, áîëü, åäâà îùóòèìàÿ, áûëà íåóñûïíîé. Íî ïîðîé îíà ñòàíîâèëàñü íåâûíîñèìîé, è òîãäà Áîãäàíà îõâàòûâàëî íåîäîëèìîå æåëàíèå êðèêíóòü àäìèíèñòðàòîðó è âñåìó òåàòðó: “Íåò!Íåò! Íåò!” Âîçìîæíî, îí òàê áû è ñäåëàë, åñëè á íå àâàíñ, êîòîðûé åìó âûäàëè â êàññå, áëàãîäàðÿ ÷åìó îí íåêîòîðîå âðåìÿ âêóøàë èëëþçèþ ðàñêðåïîùåíèÿ, ñâî-


70 áîäû: íàêîíåö-òî îí èçáàâèëñÿ îò ñòðàõà çàäîëæàòü çà êîììóíàëüíûå óñëóãè! Íî âñêîðå èëëþçèÿ ýòà ñìåíèëàñü íîâûìè ñòðàõàìè: ñòàòü ïîñìåøèùåì â ãëàçàõ ìóçûêàíòîâ-ïðîôåññèîíàëîâ, âíîâü îêàçàòüñÿ áåç äåíåã, ëèøèòüñÿ êðîâà, ïîòåðÿòü ðàññóäîê... Îäíàêî âå÷åðíèå è íî÷íûå ÷àñû ñìåíÿëèñü óòðåííèìè, è Áîãäàí, òîðîïÿñü íà ðåïåòèöèþ â ïîäçåìíûé òåàòð, âíîâü è âíîâü íà÷èíàë ðàñöåíèâàòü âçÿòóþ íà ñåáÿ ðîëü êëîóíà êàê âðåìåííîå, íî íåîáõîäèìîå ïàäåíèå. Ìûñëè åãî óñòðåìëÿëèñü ê ×àïëèíó, Èëüèíñêîìó, Òîòî è ïðî÷èì âåëèêèì êîìèêàì, è äàæå ê øóòàì, áåç êîòîðûõ êîðîëè íèêàê íå ìîãëè îáîéòèñü. Êàê-òî íà óì ïðèøëà ïåñíÿ, êîòîðóþ îí ñëûøàë îò ñâîåãî äÿäè åùå â äåòñòâå:  óãîëêå, çà çàíàâåñêîþ, Êëîóí â ðûæåì ïàðèêå. Ãðèì êëàäåò ìàçêàìè òîíêèìè, Ñàì æå äóìàåò î íåé. Íåò åå, ñ äðóãèì ëàñêàåòñÿ, Íåò åå, óøëà ñ äðóãèì! Êëîóí ïëà÷åò-íàäðûâàåòñÿ, Íå ëîæèòñÿ áîëüøå ãðèì.

Ìàëåíüêîìó Áîãäàíó áûëî ñòðàííî, ÷òî ïîñëå ýòèõ ïå÷àëüíûõ ñëîâ ñëåäîâàë âåñåëûé ïðèïåâ: À ìåæ òåì öèðê ãóäèò, øóìèò, ñìååòñÿ, Øóì íåñåòñÿ ñâåðõó âíèç, È íàä öèðêîì ðàçäàåòñÿ “Êëîóí, áðàâî! Ðûæèé, áèñ!”

Äÿäÿ, ïîäûãðûâàÿ ñåáå íà ãèòàðå, íà÷èíàë ïåòü âòîðîé êóïëåò, è Áîãäàí, êîòîðîìó õîòåëîñü âûáåæàòü èç êîìíàòû, ïî÷åìó-òî îñòàâàëñÿ è âûñëóøèâàë ïåñíþ äî êîíöà. Âîò ïîä áàëêîé, íà òðàïåöèè, Êëîóí âåðòèò êîëåñî, È ñìååòñÿ ïî èíåðöèè, Ðàâíîäóøíîå ëèöî. Íåò åå, ñ äðóãèì ëàñêàåòñÿ, Íåò åå, óøëà ñ äðóãèì! Êëîóí ïëà÷åò, êóâûðêàåòñÿ, È, ñîðâàâøèñü, âíèç ëåòèò

Áîãäàí êðåïêî ñæèìàë âåêè, áîÿñü óâèäåòü íàñìåðòü ðàçáèâøåãîñÿ êëîóíà. Íî ïóáëèêà ïðîäîëæàëà ëèêîâàòü, èáî ïðèïåâ áûë âñå òîò æå:


71 À ìåæ òåì öèðê ãóäèò, øóìèò, ñìååòñÿ, Ãóë íåñåòñÿ ñâåðõó âíèç, È íàä öèðêîì ðàçäàåòñÿ “Êëîóí, áðàâî! Ðûæèé, áèñ!”

Òîðîïÿñü íà ðåïåòèöèþ è âñïîìíèâ ýòó ïåñíþ, Áîãäàí ãîðüêî óñìåõíóëñÿ: îí è çàáûë, ÷òî êëîóí äàâíûì-äàâíî íàøåë ìåñòî â åãî ñåðäöå! Íà êëàäáèùå Áîãäàí ïîåõàë íàêàíóíå øîó, êóïèâ îðèãèíàëüíûé áóêåò èç ñèðåíåâûõ ðîç, íî ïðîùåíèÿ ó ìàòåðè íå ïîïðîñèë, ëèøü ïðîøåïòàë: “Ñòàðàþñü êàê ìîãó” è ïî÷åìó-òî ïðîñëåçèëñÿ. Âîçâðàùàëñÿ çàìûçãàííûì àâòîáóñîì; â îêíå ìåëüêàëè òîùèå êîðîâû, ïàñóùèåñÿ ó ìóñîðíûõ áàêîâ, ðàçíîöâåòíûå öåëëîôàíû ïî îáî÷èíàì äîðîã, ìàøèíû, äîìà, ëþäè, à ïåðåä ãëàçàìè íåîòâÿçíî ñòîÿëà êàðòèíà èç äàëåêîãî äåòñòâà: ðå÷íàÿ âîäà, íåñóùàÿ ñ ñîáîé îòðàæåíèå îáëàêîâ... Äîáðàâøèñü äî äîìà, îí íåîæèäàííî ïî÷óâñòâîâàë òî æå, ÷òî è â äåíü, êîãäà óíåñëè ðîÿëü: êâàðòèðà âûãëÿäåëà ïî-äðóãîìó. Âìåñòå ñ ðîÿëåì áóäòî èñ÷åçëî âñå, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ ìóçûêîé, è ïîêà îí íå ïðèâûê ê òîìó, ÷òî ïðîèçîøëî, åìó òðóäíî áûëî îñòàâàòüñÿ â ñâîåì äîìå... Òåïåðü ýòî îùóùåíèå ïîâòîðèëîñü: êâàðòèðà ïîêàçàëàñü Áîãäàíó ÷óæîé. Îí ïðèòóëèëñÿ â äâåðÿõ ê êîñÿêó è ñòîÿë òàê, ïîêà íå ñòåìíåëî. Âêëþ÷èâ íàêîíåö ñâåò, âçÿë ñ ïîëêè êíèãó Ýäóàðäà Ýððèî “Æèçíü Áåòõîâåíà” – ñ íåé îí íå ðàññòàëñÿ áû íè çà ÷òî íà ñâåòå! – íàøåë ôðàçó, â êîòîðóþ âêëàäûâàë âñþ ñâîþ ëþáîâü è áëàãîãîâåíèå ê ìóçûêå è êîòîðàÿ âûçûâàëà â íåì ÷óâñòâî ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä ãåíèåì ÷åëîâåêà: “...îò÷åãî æå ìîëüáà ýòà, ñòîëü íåæíàÿ è ñòîëü ïå÷àëüíàÿ, òàê âîëíóåò íàñ...” Èç ãðóäè Áîãäàíà âûðâàëñÿ ñòîí, íî îí òóò æå âçÿë ñåáÿ â ðóêè. Çàâòðà íà÷èíàëîñü øîó-ñîðåâíîâàíèå îáæîð, è îí íå ìîã óïóñòèòü øàíñà âûêóïèòü ðîÿëü! Íàóòðî Áîãäàí ïðîñíóëñÿ ðàíüøå îáû÷íîãî, íî â òåàòð ÷óòü áûëî íå îïîçäàë. Ïðîáåæàâ ìèìî àôèø è îãðîìíîãî ïåñòðîãî ùèòà, ãäå ìåæäó ïðî÷èì êðàñîâàëàñü è åãî ôàìèëèÿ, è åëå ïðîòèñíóâøèñü ñêâîçü òîëïó ó âõîäà, Áîãäàí âëåòåë â ãðèìåðíóþ, ãäå ñìóãëàÿ, ñ òîìíûìè ãëàçàìè ãðèìåðøà äî íåóçíàâàåìîñòè ðàçìàëåâàëà åìó ëèöî, ïîìîãëà íàòÿíóòü êðàñíîå, â îðàíæåâûõ ÿáëîêàõ, òðèêî è íåëåïûé çåëåíûé áàëàõîí ñ ïîìïîíàìè, à íå çàìåäëèâøèé ÿâè��üñÿ àäìèíèñòðàòîð ïðîâîäèë åãî äî ñåðåäèíû êóëèñ.


72 Íî ñòîèëî Áîãäàíó ñòóïèòü íà ñöåíó, “êàê îí óæå íå ïîìíèë, âî ÷òî îäåò è ÷òî åìó ñëåäóåò äåëàòü, – îí íà÷èñòî çàáûë, ÷òî îí êëîóí! Ñöåíà è çàë áûëè äëÿ íåãî ïðèâû÷íîé îáñòàíîâêîé. Áîãäàí ïîêëîíèëñÿ, ñåë çà ïåðåíåñåííûé èç âåñòèáþëÿ ðîÿëü, ïàëüöû êîñíóëèñü êëàâèø è ñëîâíî èç ãëóáèíû âðåìåí ñòàëà âûïëûâàòü, âûïëåñêèâàòüñÿ è ðàçëèâàòüñÿ ìåæäó çåìëåé è íåáîì âîçâûøåííàÿ, ÷àðóþùàÿ ìóçûêà. Áèòêîì íàáèòûé çàë óìîëê. Ãäå-òî â âûøèíå, ïîä âåòðîì, çàêà÷àëèñü ùåìÿùèå äóøó çâóêè. Íà àâòîñòîÿíêå, ðàñïîëîæåííîé íàä òåàòðîì, øîôåðà â ñâîèõ ïðîáåíçèíåííûõ ìàøèíàõ çàäûøàëè ãëóáæå, áóäòî ïîòÿíóëî èçäàëåêà çàïàõîì ïîëåé è ãîð èëè êîñíóëèñü èõ ñëóõà òàèíñòâåííûå çâóêè êîñìè÷åñêîé àðôû. À ñïåøèâøàÿ êóäà-òî äåâóøêà óëûáíóëàñü íåçíàêîìîìó ìóæ÷èíå, íåâîëüíî äåëÿ ñ íèì íåâåñòü îòêóäà âçÿâøóþñÿ çûáêóþ ðàäîñòü... Íî ýòî äëèëîñü âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò, â çàë ââàëèëèñü îïîçäàâøèå, è îäèí èç ïàðíåé, ïðèñëóøàâøèñü ê çâóêàì, èäóùèì ñî ñöåíû, ãðîìêî ñêàçàë: – ×òî ýòî îí òàì, áëèí, èãðàåò? – è õèõèêíóë. Õèõèêíóëè è â äðóãîì êîíöå çàëà, ñìåøîê ïðîêàòèëñÿ ïî ïåðâîìó ðÿäó, ãäå ñèäåëè ïðåòåíäåíòû íà çâàíèå ëó÷øåãî îáæîðû, ïåðåêèíóëñÿ íà çàäíèå ðÿäû, è âñêîðå âåñü çàë ñîòðÿñàë õîõîò. À Áîãäàí âñå èãðàë.  ïîòîêå íåèñòîâîãî ñìåõà ìóçûêà Áåòõîâåíà áûëà ìàëåíüêèì áîæåñòâåííûì îñòðîâêîì. Âçáåøåííûé àäìèíèñòðàòîð, îïàñàÿñü, ÷òî øîó ïðîâàëèòñÿ, âåëåë çàâîçèòü íà ñöåíó òåëåæêè ñ åäîé. Îäíà òåëåæêà ñëó÷àéíî ñòóêíóëàñü î ðîÿëü, íàêðåíèëàñü, è ê íîãàì Áîãäàíà ñòàëè âûâàëèâàòüñÿ ãîðÿ÷èå, ñïëåòåííûå-ïåðåïëåòåííûå äðóã ñ äðóãîì ñàðäåëüêè... Áîãäàí â óæàñå âñêî÷èë è ñ êðèêîì “Íåò!” âûáåæàë íà óëèöó. Ðàçìàëåâàííûé, â êëîóíñêîé îäåæäå, îí áåæàë êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, ñîïðîâîæäàåìûé íåäîóìåííûìè âçãëÿäàìè, ñâèñòîì è óëþëþêàíüåì ïðîõîæèõ, à èç ïðîåçæàâøèõ ìèìî ìàøèí äîíîñèëèñü “Ôèòè-Ìèòè” è ïðî÷èå ïðèìèòèâíûå êîìáèíàöèè èç äâóõòðåõ íîò, êîòîðûå â ýòîì ìðà÷íîì ìèðå òàê âåñåëèëè è óòåøàëè ëþäåé.

 ¿‘≈ 쬖“—≈◊¿î Êàôå áûëî íà âçãîðêå, ìàëåíüêîå, óþòíîå. Ñ îòêðûòîé âåðàíäû âèäíà áûëà âûëîæåííàÿ ïëèòàìè äîðîæêà, âåäóùàÿ âíèç, ê òðàññå, à ñ òðàññû âåðàíäó ðàçãëÿäåòü áûëî òðóäíî – äåðåâüÿ


73 ìåøàëè. Íà âåðàíäå çà ñòîëèêîì, ó ñàìûõ ïåðèë, îäèíîêî ñèäåëà äåâóøêà è íåîòðûâíî ñìîòðåëà â ñòîðîíó òðàññû. Êàçàëîñü, äåâóøêà êàê ïîäñåëà ê ñòîëèêó íà êðàåøåê ïëåòåíîãî ñòóëà, òàê è îñòàëàñü, íå øåëîõíóëàñü. Ëèøü èíîãäà ãóáû åå øåâåëèëèñü ñëîâíî â íåñëûøíîé ìîëèòâå. Ïî êàêèì-òî íåóëîâèìûì ïðèçíàêàì âèäíî áûëî, ÷òî îíà íå ãîðîäñêàÿ. Íà âåðàíäå äðóãèõ ïîñåòèòåëåé íå áûëî, à â çàëå íåñêîëüêî ñòîëèêîâ áûëè çàíÿòû, äà â îäíîé èç êàáèí óåäèíèëàñü ïàðî÷êà. Åñëè íå ñ÷èòàòü åùå äâîèõ â îêðóæàâøåì êàôå èíòèìíîì ñêâåðèêå, çà êóñòàìè ñèðåíè, íà ñêðûòîé îò âçãëÿäîâ ñêàìåéêå... Ìèìî äåâóøêè òî è äåëî ïðîáåãàëà ìîëîäåíüêàÿ, ïûøíîãðóäàÿ, ñ âûñâåòëåííûìè ïîä ëåí âîëîñàìè îôèöèàíòêà Íàíàð. Íàêîíåö, èñêîñà ãëÿíóâ íà äåâóøêó, Íàíàð ïîäîøëà ê ñòîëèêó. – Ñèäèøü òóò öåëûõ äâà ÷àñà, à íè÷åãî íå çàêàçûâàåøü! Òàê íåëüçÿ! Äåâóøêà ïîäíÿëà íà îôèöèàíòêó èñïóãàííûé âçîð, çàìåðëà. – Ïîäöåïèòü êîãî-òî õî÷åøü? – ñòðîãî ñïðîñèëà Íàíàð. – ß æäó, – ïðîøåïòàëà äåâóøêà. – Ñåé÷àñ ïðèåäåò... Íàíàð ðàññìåÿëàñü, êîëûõàÿ ãðóäü ïîä íàðÿäíûì òîïîì. Ñïðîñèëà ñ èçäåâêîé: – Êîãî æå òû æäåøü? Ýòî òåáå íå çàë îæèäàíèÿ! – Æåíèõà, – åëå ñëûøíî âûäîõíóëà äåâóøêà. Íàíàð ïðûñíóëà ñî ñìåõó, íî, çàñëûøàâ âëàñòíûé ãîëîñ øåôà, ïîäíèìàâøåãîñÿ ïî ëåñòíèöå íà âåðàíäó, òóò æå þðêíóëà â çàë. Äåâóøêà îïðàâèëà õóäåíüêîé çàãîðåëîé ðóêîé ñåðóþ çàíîøåííóþ þáêó, ðàçãëàäèëà íà ñòîëèêå ñèíòåòè÷åñêóþ ñêàòåðòü è ñíîâà, ïîäàâøèñü âïåðåä, ñòàëà ñìîòðåòü â ñòîðîíó òðàññû, ïðîâîæàÿ ãëàçàìè ìàøèíû... Èç ñêâåðà òÿíóëî ñèðåíüþ, ïî ÿñíîìó íåáó ïëûëè äâà áåëîñíåæíûõ îáëà÷êà-áëèçíåöà. Íàíàð ñíîâà ïîÿâèëàñü íà âåðàíäå, óæå ñ ïîäíîñîì, ïîñòàâèëà ïåðåä äåâóøêîé ÷àøêó. – Óãîùàþ! – ñêàçàëà îíà áîëåå ìÿãêî. – Î÷åíü âêóñíûé êîôå! – Äà, – ñêàçàëà äåâóøêà, ñëîâíî íå ñëûøàëà, ñëîâíî îòâåòèëà ñàìîé ñåáå. ×àøêà òàê è îñòàëàñü ïðÿíî äûìèòüñÿ íà ñòîëèêå. – Çíà÷èò, æåíèõà æäåøü? – ñïðîñèëà ñ ëþáîïûòñòâîì Íàíàð è, ñíîâà îãëÿäåâ äåâóøêó, ïðèêèíóëà: – Ïåðåñïàòü ñ òîáîé õî÷åò, âîò è âñå! – ×òî âû! – èñïóãàëàñü äåâóøêà, – Îí íå òàêîé!


74 – Íå çàùèùàé! Âñå îíè îäèíàêîâûå! Óæ ÿ-òî èõ çíàþ! – èçðåêëà Íàíàð. Íà âåðàíäó ïîäíÿëàñü ìîëîäàÿ æåíùèíà ëåò äâàäöàòè âîñüìè. Îñìîòðåëàñü, ñïðîñèëà äåâóøêó: “Ìîæíî çà âàø ñòîëèê?” – Äà, – ðàññåÿííî îòâåòèëà äåâóøêà, Êàçàëîñü, ó íåå áûëà óñòðåìëåííîñòü çà ãðàíü âñåãî, ÷òî åé ãîâîðèëè. Ìîëîäàÿ æåíùèíà ïîâåñèëà íà ñïèíêó ñòóëà ñâåòëóþ âìåñòèòåëüíóþ ñóìêó è, çàêóðèâ, çàäóìàëàñü. Íà âåðàíäå âîöàðèëàñü òèøèíà. Óøëè èç çàëà, î ÷åì-òî íåãðîìêî ñïîðÿ, ïîñåòèòåëè, øóìíî ñáåæàë ïî ëåñòíèöå øåô, óåäèíèâøàÿñÿ â êàáèíå ïàðî÷êà íå ïîäàâàëà ïðèçíàêîâ æèçíè, è Íàíàð, îáñëóæèâ ìîëîäóþ æåíùèíó, ñåëà ðÿäîì ñ íåé çà ñòîëèê è îáëåã÷åííî âçäîõíóëà. – Íàáåãàåøüñÿ ñ óòðà, à âå÷åðîì òàíöóé èì òóò åùå! – Îíà âñêî÷èëà, çàäðàëà ïîâûøå òîï, ïîòÿíóëà âíèç þáêó, îãîëèâ ïóïîê ñ ïèðñèíãîì, è, ëîâêî êðóòàíóâ áåäðàìè, ñíîâà ñåëà. – Òàíåö æèâîòà! Ó ìåíÿ ñïåöèàëüíàÿ îäåæäà åñòü, ñ øåôîì ïîêóïàëè... À òû ÷åãî êîôå íå ïüåøü? – ñïîõâàòèâøèñü, ñïðîñèëà îíà äåâóøêó. – Íå ëþáèøü? Òîãäà ÿ âûïüþ. Îñòûâøèé êîôå òîæå ñîéäåò! Âûïèâ êîôå, Íàíàð àêêóðàòíî ïåðåâåðíóëà ÷àøêó íà áëþäöå, ïðîìîêíóëà ñàëôåòêîé ãóáû. – À ÷åãî òû åãî çäåñü æäåøü? – ïîèíòåðåñîâàëàñü îíà. – Îí íà ðåìîíòíûõ ðàáîòàõ. Êîí÷èò – çàåäåò çà ìíîé. – Ïðèíö íà áåëîì êîíå! – ìÿãêî óëûáíóëàñü ìîëîäàÿ æåíùèíà, ïîòÿãèâàÿ èç òðóáî÷êè àïåëüñèíîâûé ñîê ñî ëüäîì. – Íà ìàøèíå, êðàñíîé, – âîçðàçèëà äåâóøêà è òîæå øèðîêî óëûáíóëàñü.  ãîëîñå åå ïðîñêîëüçíóëà ãîðäîñòü. – ×òî â òåáå ñòîÿùåå, òàê ýòî çóáû, – îöåíèâàþùå ñîîáùèëà Íàíàð. – À âñå îñòàëüíîå – íè÷åãî îñîáåííîãî. – Íåò, ïî÷åìó æå… – çàñòóïèëàñü çà äåâóøêó ìîëîäàÿ æåíùèíà. Äåâóøêà âèíîâàòî ïîòóïèëà âçîð. – Ìîæåò, åùå ñêàæåøü, ÷òî ó òâîåãî æåíèõà ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ ìàøèíà? – Ñâîÿ! – Ùåêè äåâóøêè ïîêðûë ñëàáûé ðóìÿíåö. – Îíè ó íàøåé äåðåâíè äîðîãó ÷èíèëè. À ÿ ïîåñòü èì íîñèëà... Òàê è ïîçíàêîìèëèñü... – Ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà! – ðåøèëà ìîëîäàÿ æåíùèíà. Äåâóøêà ñòûäëèâî îïóñòèëà ãîëîâó.


75 – Ó ìåíÿ òîæå áûëà ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, – ðàçâîëíîâàëàñü Íàíàð. – Ïîåõàëà â ãîðîä âîëîñû ïîêðàñèòü, øåô ðàçðåøèë, à êàáëóê âäðóã ñëîìàëñÿ. Ñòîþ íà óëèöå, â ðóêå êàáëóê. Ïîäõîäèò îí. Ãëàçà äîáðûå, ñìåþòñÿ... Òóò ðÿäîì ñàïîæíàÿ ìàñòåðñêàÿ, ãîâîðèò, ÿ âàì ïîìîãó! Ìåíÿ íà òàáóðåòêó óñàäèë, äåíüãè çà ìåíÿ ñàïîæíèêó äàë. È óøåë. ß ïîòîì, êàê â ãîðîä ïîåäó, ñðàçó ê ýòîìó ñàïîæíèêó áåãó. Íåò, ãîâîðèò, íå ïðèõîäèë. Òû, ãîâîðèò, ïîñòîé òàì, ãäå êàáëóê ñëîìàëà, ìîæåò, è âñòðåòèøü. À êàê ïîñòîèøü, êîãäà âðåìåíè ó ìåíÿ â îáðåç! Òîëüêî èìÿ åãî çíàþ: Àðòåì. Âåäü âìåñòî ìåíÿ çàïëàòèë! À çà ÷òî? ×òî ÿ åìó õîðîøåãî ñäåëàëà? Íå òî ÷òî äðóãèå: ñðàçó â ïîñòåëü íîðîâÿò çàòàùèòü! – È òî âåðíî, – ñîãëàñèëàñü ìîëîäàÿ æåíùèíà è, âçäîõíóâ, ñíîâà çàêóðèëà. – Çíàåòå, äåâî÷êè, î ÷åì ÿ ìå÷òàþ? Î ðîìàíå. Õîòÿ áû íà øåñòü ìåñÿöåâ. ×òîáû ÿ åãî ëþáèëà, è îí ìåíÿ. È íèêòî äðóãîé íàì íå íóæåí áûë. – Èøü ÷åãî çàõîòåëà! – âîñêëèêíóëà Íàíàð. – Çàìóæ, íàâåðíîå, íå ïîëó÷èòñÿ, íî î ðîìàíå ìå÷òàþ, – ïîâòîðèëà ìîëîäàÿ æåíùèíà. Íà ìèëîì ëèöå åå áëóæäàëà ðîáêàÿ óëûáêà. Øóìíîé ãóðüáîé ïðîøëè ê çàëó ÷åëîâåê øåñòü-ñåìü ìóæ÷èí. Íàíàð âñêî÷èëà. Îäèí èç íèõ, òó÷íûé, â àëÿïîâàòîé ìàéêå, øåïíóë ÷òî-òî Íàíàð íà óõî è ïðîâåë ðóêîé ïî åå ÿãîäèöàì. Íàíàð øëåïíóëà åãî ïî ðóêå, à îí ñòóêíóë åå ïî ëèöó, åùå ðàç, êîðîòêî, íî áîëüíî. Íàíàð ïîêðàñíåëà äî êîðíåé ëüíÿíûõ âîëîñ, ìåòíóëàñü ê ñòîëèêó. – Ïðèñòàåò êòî íè ïîïàäÿ… Çàòî ó ìåíÿ áûëà ëþáîâü... Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, – âñõëèïíóëà îíà è ïîïëåëàñü â çàë. – À ÿ ìå÷òàþ î ðîìàíå... Õîòÿ áû íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, – íè ê êîìó íå îáðàùàÿñü, ñëîâíî ñàìîé ñåáå ñêàçàëà ìîëîäàÿ æåíùèíà. Íà âåðàíäå ñíîâà âîöàðèëàñü òèøèíà. Òèøèíà îæèäàíèÿ. Äåâóøêà, ïîäàâøèñü âïåðåä, ñìîòðåëà â ñòîðîíó òðàññû. Íî âäðóã îíà, âñêî÷èâ ñ ìåñòà, ïîñïåøíî ïîäíÿëà ëåæàâøèé ó åå íîã íåáîëüøîé, âèäàâøèé âèäû ñàêâîÿæ è, ïåðåõâàòèâ åãî èç ðóêè â ðóêó, êèíóëà ìîëîäîé æåíùèíå: “Äî ñâèäàíèÿ!”, ñòðåìãëàâ ñáåæàëà ïî ñòóïåíüêàì è ïîì÷àëàñü ïî äîðîæêå âíèç. Äâà áåëûõ îáëà÷êà-áëèçíåöà èñ÷åçëè, ÷èñòîå, ÿðêî-ãîëóáîå íåáî ñèÿëî. Èç ñêâåðèêà òÿíóëî ñèðåíüþ, èç çàëà – ñèãàðåòíûì äûìîì, ñìåøàííûì ñ çàïàõàìè âûïèâêè è åäû. Ìîëîäàÿ æåíùèíà îñòàëàñü íà âåðàíäå îäíà. Çàäóìàëàñü. Ìèìî ïðîíåñëàñü ñ ïóñòûì ïîäíîñîì Íàíàð, ñ ïîëïóòè âåðíóëàñü.


76 – À ãäå äåâ÷îíêà? – Ïîáåæàëà, íàâåðíîå, ê ñâîåìó æåíèõó! – óëûáíóëàñü ìîëîäàÿ æåíùèíà. – Îé äóðà! Âñå îíè ñíà÷àëà æåíèõàìè ïðèêèäûâàþòñÿ! ß âåäü êàê çäåñü îêàçàëàñü? – Íàíàð ïîíèçèëà ãîëîñ äî øåïîòà. – Îòåö íî÷üþ ïüÿíûé ïðèøåë, ðóãàëñÿ, õîòåë èçáèòü. Ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè ñîâñåì ñïèëñÿ. ß è óáåæàëà. Ñòîþ íà øîññå, íî÷ü, ñòðàøíî. Ïîäúåçæàåò ìàøèíà, ïàðåíü çà ðóëåì ñïðàøèâàåò: “Êóäà?” “ ãîðîä, – ãîâîðþ, – ïîäðóãà òàì, â îáùåæèòèè, íà çàðàáîòêàõ”. Íî îí ìåíÿ íå â ãîðîä ïðèâåç, à â êàêóþ-òî õèáàðó, êóïèë êîëáàñó, õëåá, ïèâî, âîäêó, ëèìîíàä... Îí, íàâåðíîå, ìíå ÷òî-òî ïîäñûïàë, ïîòîìó ÷òî ÿ ñàìà íå ñâîÿ ñòàëà. “ß íà òåáå æåíþñü”, – ãîâîðèò. Íó è... Äî ýòîãî ÿ ÷èñòîé áûëà. Óòðîì Ðîá, òàê åãî çâàëè, ïîçâîíèë ïî ñîòêå êàêîìó-òî Âëå, òîò ìåíÿ ê ñåáå íà äà÷ó ïîâåç... Òîæå, íàâåðíîå, ÷òî-òî ïîäñûïàë... Ïîòîì äðóçüÿì ïîçâîíèë...  êîíöå êîíöîâ îäèí èç èõ çíàêîìûõ, ýëåêòðèê Ìèñàê, ìåíÿ ñþäà ïðèâåç... Øåô ñòðîãèé, çíàêîìñòâà çàâîäèòü ñ ìóæ÷èíàìè íå ðàçðåøàåò.  ãîðîä ïóñêàåò òîëüêî ê ïàðèêìàõåðó èëè îäåæäó êóïèòü... À ïî âå÷åðàì çäåñü ïîëíûì-ïîëíî íàðîäó, è ÿ òàíöóþ. Òàëàíò ó ìåíÿ òàêîé ñ äåòñòâà... Òðèäöàòü ïðîöåíòîâ äîõîäà ìíå, ñåìüäåñÿò – øåôó. Îí ìîè äåíüãè â ñåéôå ïðÿ÷åò... Íî ÿ âñå ðàâíî óáåãó, óêðàäó ñâîè äåíüãè è óáåãó. Âñòàíó íà óëèöå, ãäå êàáëóê ñëîìàëà, ìîæåò, âñòðå÷ó Àðòåìà... Ìîëîäàÿ æåíùèíà ñëóøàëà, ïðèæàâ ê ãðóäè ñêðåùåííûå ðóêè, ñëîâíî åé áûëî õîëîäíî.  ãëàçàõ çàñòûëà áîëü. – Ñèë áîëüøå íåò òåðïåòü, – êàê áû èçâèíÿÿñü, ïðèçíàëàñü Íàíàð. – Ðîá ïðèãðîçèë, ÷òî óáüåò, åñëè êîìó-íèáóäü ðàññêàæó. Âëå òîæå... Íî âû ìíå ñðàçó ïîíðàâèëèñü, êàê áóäòî ÿ âàñ âñåãäà çíàëà... À âîîáùå ÿ ìîë÷ó, – Íàíàð ïðèëîæèëà ê ãóáàì ïàëåö. Íà âåðàíäó âûãëÿíóë ïîâàð: “Íàíàð, òåáÿ êëèåíòû çîâóò!” – è ñêðûëñÿ. È òóò âíèçó, íà òðàññå, ÷òî-òî îãëóøèòåëüíî ãðîõíóëî-âçîðâàëîñü. Íàíàð è ìîëîäàÿ æåíùèíà, îõíóâ, áðîñèëèñü ê ïåðèëàì. Íà âåðàíäó âûáåæàëè è ñèäåâøèå â çàëå, è óåäèíèâøàÿñÿ â êàáèíå ïàðî÷êà, è äàæå òà, äðóãàÿ, ÷òî ñêðûâàëàñü â ñêâåðèêå, âûøëà èç-çà êóñòîâ ñèðåíè. À òîëüêî ÷òî âåðíóâøèéñÿ øåô ñîîáùèë, ÷òî “ÊÐÀÇ” íàåõàë íà “òîéîòó”. È åñòü æåðòâû. – “Òîéîòà” êðàñíîãî öâåòà? – ñïðîñèëà â óæàñå ìîëîäàÿ æåíùèíà. – Íå ðàçîáðàë... Òàì òàêàÿ êàøà!.. – Êðàñíîãî öâåòà! Êðàñíîãî öâåòà “òîéîòà”! ß òàê è çíàëà! Áåäíàÿ äåâ÷îíêà! Æåíèõ! Îíè ïîãèáëè! Ïî÷åìó, ïî÷åìó âñåãäà


77 âñå ïëîõî êîí÷àåòñÿ? Äàæå ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà?! – èñòåðè÷íî êðè÷àëà Íàíàð. Ìíîãèå ïîáåæàëè âíèç, ïîñìîòðåòü, êîå-êòî âåðíóëñÿ â çàë. Øåô çàïåðñÿ â ñâîåì êàáèíåòå. Íà âåðàíäå îñòàëèñü òîëüêî äâîå: Íàíàð ïëàêàëà, ê òîìó æå îíà íå èìåëà ïðàâà ïîêèäàòü ñâîé ïîñò îôèöèàíòêè, à ó ìîëîäîé æåíùèíû, óñèëåííî ñìîðêàâøåéñÿ â ïëàòîê, âèäèìî, ñäàëè íåðâû. Ìåæäó òåì ïî âûëîæåííîé ïëèòàìè äîðîæêå ïîäíèìàëèñü ê êàôå “Âñòðå÷à” äâà îïåðàòèâíûõ ðàáîòíèêà. Ðàçûñêèâàëàñü æèòåëüíèöà ñåëà Ñàðàõïþð íåñîâåðøåííîëåòíÿÿ Íàíàð Æîðæèêîâíà Ïàïèêÿí, êîòîðàÿ, ñîãëàñíî çàÿâëåíèþ îòöà, äåâÿòîãî ñåíòÿáðÿ ïðîøëîãî ãîäà óáåæàëà èç äîìà è ïðîïàëà áåç âåñòè. Íàä êàôå íàâèñëà êàçåííàÿ òåíü ïîëèöèè, ñòîëü íåñîâìåñòèìàÿ ñ àðîìàòàìè èíòèìíîãî ñêâåðèêà. Íàíàð íà âåðàíäå ïëàêàëà. Åé è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ÷åðåç ñ÷èòàííûå ìèíóòû íà÷íåòñÿ äîëãàÿ è óíèçèòåëüíàÿ âîëîêèòà ñ äîïðîñàìè, ñóäåáíûìè ýêñïåðòèçàìè, î÷íûìè ñòàâêàìè... È êòî-òî èç âñåõ ýòèõ ðîáîâ, âëå, ìèñàêîâ è ïðî÷èõ îòêóïèòñÿ, à êòî-òî íåò...  êîíöå êîíöîâ Íàíàð îòïðàâÿò îáðàòíî â Ñàðàõïþð, ãäå ê ïüÿíîé ðóãàíè è ïîáîÿì îòöà ïðèáàâèòñÿ ïîïîëçøàÿ ïî ñåëó äóðíàÿ ñëàâà î íåé. Òàê ÷òî, âîçìîæíî, Íàíàð ñíîâà óáåæèò èç äîìà è áåç âåñòè ïðîïàäåò. Íî â òå ìèíóòû, ñèäÿ íà âåðàíäå âìåñòå ñ ìîëîäîé æåíùèíîé, îíà îïëàêèâàëà ïîãèáøèõ â àâàðèè, óòèðàÿ ñëåçû êîíöîì ñèíòåòè÷åñêîé ñêàòåðòè. Ïî âûëîæåííîé ïëèòàìè äîðîæêå ïîäíèìàëèñü îïåðàòèâíèêè, è, ïîñêîëüêó îíè áûëè â øòàòñêîì, èõ âïîëíå ìîæíî áûëî ïðèíÿòü çà î÷åðåäíûõ êëèåíòîâ. À â ñòîðîíó Åðåâàíà ì÷àëàñü êðàñíàÿ ìàøèíà ìàðêè “Æèãóëè”, è õóäåíüêàÿ çàãîðåëàÿ äåâóøêà â çàíîøåííîé ñåðîé þáêå ñ÷àñòëèâî óëûáàëàñü, äîâåð÷èâî ïðèñëîíèâ ãîëîâó ê ïëå÷ó ïàðíÿ, ñèäåâøåãî çà ðóëåì.


78 Âëàäèìèð Ïàëü÷èêîâ ÈÇ ÀÐÌßÍÑÊÎÉ ÏÎÝÇÈÈ

Èíòåðåñ ê Àðìåíèè ó ðóññêîãî ïîýòà Âëàäèìèðà Ïàëü÷èêîâà (Ìîñêâà) âîçíèê áîëåå òðèäöàòè ëåò íàçàä. Ïîæàëóé, ñåãîäíÿ îí îäèí èç ëó÷øèõ ïåðåâîä÷èêîâ íàøåé ïîýçèè — êàê êëàññè÷åñêîé, òàê è ñîâðåìåííîé.  îêòÿáðå ïðîøëîãî ãîäà íà Âòîðîì ìåæäóíàðîäíîì ôîðóìå ïåðåâîä÷èêîâ â Åðåâàíå åìó áûëà âðó÷åíà ìåäàëü Ñîþçà ïèñàòåëåé Àðìåíèè çà çàñëóãè ïåðåä àðìÿíñêîé ëèòåðàòóðîé. Ïðåäëàãàåì íîâûå ïåðåâîäû Â.Ïàëü÷èêîâà èç À.Öàòóðÿíà è Î.Øèðàçà.

¿À≈ –¿Õƒ— ÷¿“”—flÕ ÃÐÀÌÎÒÀ Âîçëþáè ïåðî, âîçëþáè ïèñüìî, êíèãè âîçëþáè. Ñàÿò-Íîâà Çà òðóä, ìàëûø! – ÷èòàé, ïèøè, Áóäü ñðåäè êíèã íå ãîñòü, à ñâîé. Çíàé, ãðàìîòíûå ìàëûøè – Óæ òî÷íî ïàðíè ñ ãîëîâîé! Íå áóäåò æèçíü ñêóäíà, ïóñòà, Êîëü â ïèñüìåíà òû ñ äåòñòâà âíèê. Òåáÿ óì÷àò ìûñëü è ìå÷òà  ëþáóþ äàëü íà êðûëüÿõ êíèã.


79 Ïîéìåøü, óñåðäíûé êíèãî÷åé, ×òî çíà÷àò æèçíü, äîáðî, âðàæäà, Ïëà÷ ãîðåê – ÷åé, ñìåõ ëåãîê – ÷åé, Êòî ãðàáèò áåäíîñòü áåç ñòûäà. Ñäðóæèñü ñî ñëîâîì, ñî ñòðîêîé, ß î÷åíü ýòîãî õî÷ó, – Îòêðîåøü â ñåðäöå êëàä, êàêîé Íà çàâèñòü äàæå áîãà÷ó. Äëÿ íåóåìíîãî óìà Íåò â ìèðå òåìíîãî óãëà.  òåáÿ âñåëåííàÿ ñàìà Âîéäåò, áåçìåðíà è ñâåòëà. Æèçíü – ÷òî ñòèõèÿ: âîëí ãðÿäà Óíîñèò â ãóë, â ïðîñòîð ìîðñêîé... Ïëûâåì! Îòêóäà è êóäà, Ê çàâåòíîé ïðèñòàíè êàêîé? Ïîéìåøü: äîáðî â ÷åñòè âñåãäà, Íàì áåç íåãî ñïàñåíüÿ íåò. È â ÷åì ëþäåé íóæäà, áåäà. È ÷òî åñòü òüìà. È ÷òî åñòü ñâåò. Íå ïîòàêàé ñåáå íè â ÷åì, Ó÷èñü, ÷èòàé, óïîðíûì áóäü. Êòî íåó÷åí, òîò îáðå÷åí, Êàê òâîé ðîäèòåëü, ñïèíó ãíóòü. Çàìåñòî øêîëû è íàóê – Ðàáîòà â ïîëå ñ ìàëûõ ëåò, ×òîá íàëèâàëñÿ, êàê ïàóê, Òÿæåëûì æèðîì ìèðîåä. Áóìàã ïîäëîæíûõ âîðîõà Ñïðîâîðèë ïîäëûé ðîñòîâùèê – Äîì îòíÿë, íå áîÿñü ãðåõà, Äîáðî ðàçãðàáèë, ðàñòàùèë. Îòåö – â ñóäû: òóäà, ñþäà. Íî â òÿãîñòü èì èñòåö òàêîé.


80 Îí ïîíÿë: ïðàâîãî ñóäà Íå æäè.  çåìëå íàøåë ïîêîé... Çà òðóä, ìàëûø! – ÷èòàé, ïèøè, Ïðåìóäðîñòü êíèæíóþ óñâîé. Çíàé, ãðàìîòíûå ìàëûøè – Óæ òî÷íî ïàðíè ñ ãîëîâîé!

ÐÛÁÀÊ – Ðûáàê, ðûáàê, îñòàâü â ïîêîå Ïîñóäèíó ñâîþ – Âñòàåò íåíàñòüå òÿæêîé òüìîþ Ó íåáà íà êðàþ. Âñêëóáèëàñü äàëü, ãðåìÿ, ñâåðêàÿ, Íåâîëüíûé ñåÿ ñòðàõ. Âçãëÿíè – óæå è ãëàäü ìîðñêàÿ Âñÿ â áåëûõ ãðåáåøêàõ. – Îò áåäñòâèé, ñóäàðü, íåò ïîêðîâà! ×òî æ, ìîðåì ÿ âçðàùåí, Ïðèâû÷åí ìíå åãî ñóðîâûé Îáû÷àé è çàêîí. Çíàâàë íåâçãîäû, äà êàêèå! Íî äóõîì ÿ íå ïàë – Íå çðÿ æå ïîä íàïåâ ñòèõèè ß â äåòñòâå çàñûïàë. Îòöà â ñâîé ÷àñ âçÿëà ïó÷èíà, Íàêðûë æåñòîêèé ìðàê. À áûë áåññòðàøíûé îí ìóæ÷èíà È îïûòíûé ðûáàê. È â íåé æå ñãèíóëè äâà áðàòà. Òàêîâ îí, æðåáèé íàø! Íà ïëå÷è ðóõíóëà óòðàòà, Êàê áóäòî ãîðíûé êðÿæ. À âñå æå åñòü âåëåíüå äîëãà Óíûíüþ âîïðåêè.


81 Êóâøèí íîñèë âîäèöó äîëãî – Ïîðà íà ÷åðåïêè. Îò ñìåðòè ïðÿòàòüñÿ íåãîæå. Ïîêóäà æèâ ÿ, ìíå Äàñò ìîðå õëåá, è ðàäîñòü òîæå, À ïîñëå – ñîí íà äíå... Íàëåã íà âåñëà ñ ïåñíåé ãðîìêîé, Ïîïëûë ïðîñòîðîì âîä Òóäà, ãäå ñëèëñÿ ñ ïåííîé êðîìêîé Óãðþìûé íåáîñâîä.

ÏÅÑÍß ÑÊÈÒÀËÜÖÀ Íåáî ÷óæáèíû, ïîëíîå çíîþ, ×òî ðàññèÿëîñü òû íàäî ìíîþ? Ñîëíöå, òû âèäèøü: ñðåäü áåëà äíÿ ×åðíàÿ íî÷ü îêðóæàåò ìåíÿ. Ñòðàííèê, ñêèòàëåö, ñèðàÿ òåíü ÿ, Ñåðäöåì èññîõøèì æäó èçáàâëåíüÿ Îò áåñïðîñâåòíîé äîëè òàêîé. Äóìà î äîìå ãëîæåò òîñêîé. Ðîñ ÿ â ðîäèìîì êðàþ ó íÿíåê – Íåáà è ñîëíöà. Íûíå, èçãíàííèê, Æèçíü áåç îñòàòêà ãîòîâ îòäàòü, ×òîá òî òåïëî îùóòèòü îïÿòü. Ðîäèíà â çûáêå ìåíÿ êà÷àëà, Íåæíî ëåëåÿëà äíåé íà÷àëî. Ñ íåþ ìóæàë, íàáèðàëñÿ ñèë È ÷åëîâåêà â ñåáå ðàñòèë. Âåñíû ðîäíûå â ïàìÿòè ñâÿòû, Äîëû öâåòíûå, ãîðíûå ñêàòû. Áëàãîñëîâåííû íà âñå ãîäà Ðîñû îò÷èçíû, çåìëÿ, âîäà. Íåò, íå çàáóäó ïàæèòü è ïîëå, Ãäå ìîòûëüêîì ïîðõàë ÿ íà âîëå


82 È áåçîãëÿäíî-ñ÷àñòëèâûì äíåì Çíàë, ÷òî ìèð ìîé è åñòü ìîé äîì. Íåò, íå çàáóäó, áðàòüÿ-êðåñòüÿíå, Òÿæåñòü ïàøíè, ìóäðîñòü ïðåäàíèé! Ñîëîí âàø ïëà÷, ÿðîê âàø ñìåõ, Ïëÿñêà â êðóã çàçûâàåò âñåõ! Íåáî ÷óæáèíû, ïîëíîå çíîþ, ×òî ðàññèÿëîñü òû íàäî ìíîþ? Ñîëíöå, òû âèäèøü: ñðåäü áåëà äíÿ ×åðíàÿ íî÷ü îêðóæàåò ìåíÿ.

ÏÅÐÅÄ ÇÈÌÎÉ Ïîäóë õîëîäíûé âåòåð ñ ñåâåðà, È âîò ïðèâû÷íûé ìèð èñ÷åç,  íàãèõ ñàäàõ – çàñèëüå ñåðîãî, Ïóñòûííû ïîëå, ãîðû, ëåñ. Íå âèäíî ñîëíûøêà îïëîøíîãî:  ïëåíó ó òó÷ îíî òåïåðü. Äîæäè, òóìàíû – äàëü îáëîæåíà Íåíàñòüåì. Íàäîáíî òåðïåòü. Íåò ñîëîâüÿ, è ñàä ïå÷àëèòñÿ. Òû ãäå, ñåðåáðÿíàÿ òðåëü? Ñêâîðöû è ëàñòî÷êè óì÷àëèñÿ Ê òåïëó, çà òðèäåâÿòü çåìåëü. Ïëîäû èñ÷åçëè – ðàäîñòü æàðêàÿ – Ðóìÿíûå âî âñþ ùåêó. Ñàä ñòàë ïîæóõëûé è îáøàðïàííûé, Êàê ëèñò-îòðåïûø íà ñóêó. Ñòàðèê-ñàäîâíèê íåïðèêàÿííî  ïðîìîçãëîé õèæèíå ïðèñåë. Ïå÷àëüíî ñàäó è õîçÿèíó – Âåäü íûí÷å îáà íå ó äåë. Ñ ïîëåé ñîáðàëè äàíü áîãàòóþ. Ïðèøåë êîíåö ñòðàäå ëþäñêîé.


83 Íî â òÿãîñòü ñîøêå è îðàòàþ Èõ ïðàçäíûé íûíåøíèé ïîêîé. Âåòðà íåèñòîâû îñåííèå, Ãðîçÿòñÿ áëèçêîþ çèìîé, È ïëà÷óò â ñòûëîì çàïóñòåíèè Íåáåñíûé ìèð è ìèð çåìíîé.

Œ¬¿Õ≈– ÿ»—¿« *** Ñêîðáü ìîþ îòäàþ âåòðàì, íî âåòðàì îíà íå íóæíà. Ñêîðáü ìîþ îòäàþ ìîðÿì – è ìîðÿì îíà íå íóæíà. Ñêîðáü ìîþ íå áåðåò ìîé äðóã, íå íóæíà îíà äðóãó, íåò. È âîçëþáëåííîé ñêîð îòâåò: íå íóæíà, íó êîíå÷íî, íåò. Ñêîðáü ìîþ îòäàþ êàìíÿì – êàìíè ìîë÷à ãëÿäÿò âî òüìó. Ñêîðáü ìîþ îòäàþ ãîðàì – è ãîðàì îíà íè ê ÷åìó. Âåêó ñêîðáü ìîþ îòäàþ – íåçàäà÷à îïÿòü: Ãðóç áåçìåðíûé ñêîðáè ìîåé îí íå â ñèëàõ ïîäíÿòü. Ñêîðáü ñåñòðå îòäàþ, ñåñòðà ëèøü âçäîõíóëà: “Ïðîñòè”. Ìàòü âçÿëà ìîþ ñêîðáü. È òà ñòàëà ïðàõîì â åå ãîðñòè.

ÝÊÑÏÐÎÌÒ Ìû áûëè ìèðíû, êàê íàøè ãîðû, Âû âòîðãëèñü çëîáíî, êàê äèêèé âåòåð. Íà âàñ ìû âñòàëè, êàê íàøè ãîðû, À âû çàâûëè, êàê äèêèé âåòåð. Ìû çäåñü, ìû âå÷íû, êàê íàøè ãîðû, À âû èñ÷åçëè, êàê äèêèé âåòåð.


84 *** Æàëåÿ ìàòü, áåñïóòíûì ñòàíó. Ïóñòü êðèêíåò ãíåâíî: “Ïîçîð áóÿíó! Îí ñòîëüêî ãîðÿ ìíå ïðèíåñ. Íå ñòîèò ìàëûé ëþáâè è ñëåç!” À åñëè ñãèíåò áåñïóòíûé ìàëûé, Êòî îãîð÷èòñÿ? Íèêòî, ïîæàëóé. Ïîïëàêàâ, ìàòü îáðåòåò ïîêîé – Áûë åé â îáóçó ñûíîê òàêîé... Íî ïóñòü ãëóõà, òåìíà ñóäüáèíà, Ìàòü íå îòêàæåòñÿ, íåò! – îò ñûíà, Áóäü îí ïðåâûøå ëóíû è çâåçä Èëè áàëáåñ, øàëîïàé, ïðîõâîñò. *** Ïîäîøëà êðîõîòóëÿ, ÷åðíîãëàçîå äèâî, Ñîëíûøêî, ÷òî îñ÷àñòëèâèò çàâòðàøíèå âðåìåíà. ßáëîêî ïðîòÿíóë åé êðàñíîå, à îíà Èìÿ ìîå ïðîëåïåòàëà – Ñ ãðåõîì ïîïîëàì, íî ó÷òèâî. Ïðèìè óìèëåíüå è ëàñêó, Âåäü åùå äàëåêî äî ñðîêà, Êîãäà âîëüíîñòåé íå ïîòåðïèøü, Ñòàíåøü îòìåííî ñòðîãà. Îðëèöåé ñòàíåøü! Ãëÿíåøü êàê íà âðàãà! È â ÿðîñòè âûðâåøü ïðî÷ü ìîå îðëèíîå îêî.


85 Ëàðèñà Ãåâîðêÿí ÊÀÊ ÒÛ, ÄÎ×ÅÍÜÊÀ? Ïåðåâ��ä È.Ìàðêàðÿí

×åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü íå òåðïèò íàñèëèÿ. Ñôåðà ñàìà ïî ñåáå èñêëþ÷èòåëüíàÿ, îíà è â ýòîì ïëàíå òîæå íåîáûêíîâåííà. ×åëîâåê ïîìíèò òî, ÷òî õî÷åò ïîìíèòü. Òî, ÷òî íå æåëàåò è íå ìîæåò çàáûòü. Âñÿêîå âîñïîìèíàíèå, æèâóùåå âìåñòå ñ ÷åëîâåêîì, ñðîäíèâøååñÿ ñ åãî ñóòüþ, â ëþáîé âðåìåííîé ïåðñïåêòèâå, ïðè âñåõ âîçìîæíûõ ïðîñòðàíñòâåííûõ ïðåîáðàçîâàíèÿõ èçíà÷àëüíî ïðèçâàíî îáðåñòè ñîáñòâåííóþ æèçíü. Æèçíü âîñêðåøåííóþ è, òåì ñàìûì, âîñêðåøàþùóþ. Èáî èñêðåííå ïåðåæèòîå íå èñ÷åçàåò, ðàâíî êàê íå èñ÷åçàåò è íè÷òî äðóãîå. Ìû, ìèðÿíå, ïðåáûâàþùèå â âå÷íîì íàñòîÿùåì, êàæäûé íà ñîáñòâåííîì, èçáðàííîì èì ïóòè ñàìîâûðàæåíèÿ, â ìåðó èçíà÷àëüíî ïðèñóùèõ íàì âðîæäåííûõ (èëè, òî÷íåå, äàðîâàííûõ Áîãîì) è ïðèîáðåòåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé, êîòîðûå, êàê è ëþäñêèå òèïû, êðàéíå èíäèâèäóàëüíû, – ìû, íåâçèðàÿ íà âñå íàøè ïåðåìåí÷èâûå óñòðåìëåíèÿ, ÷åì äàëüøå óõîäèì îò íàøåãî äåòñòâà, òåì áëèæå îêàçûâàåìñÿ ê íåìó. Âñïîìíèì ÷óäåñíîå èçðå÷åíèå èç Ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ – ñëîâà Õðèñòà, èñòèííîñòü êîòîðûõ ñðîäíè ìàòåìàòè÷åñêîé ôîðìóëå: îíè ñ ðàâíûì ïðàâîì ìîãóò áûòü îòíåñåíû ê íåïîâòîðèìîé äëÿ êàæäîãî èç íàñ ïîðå äåòñòâà: “Èáî, ãäå ñîêðîâèùå âàøå, òàì áóäåò è ñåðäöå âàøå”. Ìûñëü çàìå÷àòåëüíàÿ! Ìîè ñîêðîâèùà ñîáðàíû íå òîëüêî â Çåìëå ìîåé, ïîëíîé ÷óäåñ, íî è â äåòñòâå, ïðîæèòîì ìíîé íà ýòîé Çåìëå. Åñëè áû ìíå âîëøåáíûì îáðàçîì âäðóã áûëî äàíî íà÷àòü æèçíü çàíîâî, ñðåäè òûñÿ÷ è òûñÿ÷ ÿ ñòàëà áû èñêàòü òåõ íåìíîãèõ, ÷üÿ èíäèâèäóàëüíîñòü ñîîáùèëà ãëóáèííûé ñìûñë âàæíåéøåìó ýòàïó ìîåé


86 æèçíè. Òåõ, êòî ñîáîé, ñâîèì ïîä÷åðêíóòî òðàäèöèîííûì, èñòèííî àðìÿíñêèì áûòèåì è ìåíòàëèòåòîì, óêëàäîì è ïîâàäêîé, äàæå ñìåõîì è ïå÷àëüþ, è áóäíè÷íîé áåñåäîé, è ñâîåé íåçàìóòí¸ííîé ëþáîâüþ ê äåòÿì – çàìåíèë íàì ìóäðîñòü ìíîãèõ òîëñòåííûõ òîìîâ, õðàíÿùèõñÿ â áîãàòåéøèõ áèáëèîòåêàõ ìèðà. Îíè ñîâåðøèëè ýòî åù¸ è ñâîåé ìó÷åíè÷åñêîé, íî ÷èñòîé äî ñâÿòîñòè è ïîòîìó âñåî÷èùàþùåé è îñâÿùàþùåé àóðîé. Îíè ñòàëè êîâàëÿìè, íåçðèìî âûêîâûâàþùèìè ÷åëîâå÷åñêîå â ÷åëîâåêå, äåëàþùèìè àðìÿíèíà åù¸ áîëüøèì àðìÿíèíîì. È äàæå íå âåäàëè î òîì, êàêóþ èñêëþ÷èòåëüíóþ ìèññèþ âûïîëíÿþò, êîãäà ó÷àò ïðèøåäøèõ â íàø ìèð áûòü è îñòàâàòüñÿ àðìÿíèíîì, òåì ñàìûì íåíàâÿç÷èâî ïèòàÿ óìû ÷åëîâå÷íîñòüþ. Âî âñå âðåìåíà ÿ ñ÷èòàëà èõ ñàìûìè íåïîñðåäñòâåííûìè ìîèìè êðîâíûìè ðîäè÷àìè – ëþäåé, ñ êîòîðûìè âîâñå íå áûëà ñâÿçàíà ïî êðîâè. È åñëè á íóæíî áûëî íà÷àòü âñ¸ ñíà÷àëà, èìåííî èõ ÿ ñòàëà áû èñêàòü… Äåòñòâî áûëî ñàìîé ïðåêðàñíîé è ñàìîé ò¸ïëîé ïîðîé â ìîåé æèçíè, äåðçêîé è ïðîòèâîðå÷èâîé, ïîëíîé îæèäàíèé è îáìàíóòûõ íàäåæä, ùåäðîé íà âîñòîðãè è ðàçî÷àðîâàíèÿ, îáðåòåíèÿ è óòðàòû, ñìåðòåëüíûå ïàäåíèÿ è ðîæäåíèÿ çàíîâî. Íå ìèìîë¸òíîïîâåðõíîñòíîå, à ãëóáèííîå, öåëüíîå, íàñûùåííîå ïðèñòàëüíûìè íàáëþäåíèÿìè, îñòàâèâøèìè íåèçãëàäèìûé ñëåä. Åìó íå ÷óæäû áûëè è ïå÷àëüíûå ëèêè. Æèâîå ïðèñóòñòâèå íåêîòîðûõ ëþäåé ÿ îùóùàëà â ñàìûå ðàçíûå, è âåñ¸ëûå è òðàãè÷åñêèå, ìãíîâåíèÿ ìîåé æèçíè. ß ñëûøàëà èõ äîáðûå ãîëîñà, íåñëûøíûå äëÿ äðóãèõ, ëîâèëà èõ âçãëÿäû, íåâèäèìûå îñòàëüíûì. “Êàê òû, äî÷åíüêà?” Åæåäíåâíûé âîïðîñ äâóõ äîñòîéíåéøèõ æåíùèí, ýòîò åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå, ïðîñòåéøèé è îáûäåííûé âîïðîñ, êîòîðûé ÷åëîâåê êàæäûé áîæèé äåíü àäðåñóåò ñåáå ïîäîáíûì, ÿ ïî ñåé äåíü èùó ñðåäè ëþäåé. È íå íàõîæó. Êàê íå íàõîæó è òåõ, ÷òî ñ íåèçìåííîé óëûáêîé ïðîèçíîñèëè ýòó ïðèâåòëèâóþ ôðàçó: äâå Äóøè, äåëèêàòíåéøèå è õðóïêèå, äàâíî ñìîòðÿò íà ìåíÿ ñ íåáåñ, êàæäûé áîæèé äåíü ñ íåèçáûâíîé ëþáîâüþ ïîâòîðÿÿ: “Êàê òû, äî÷åíüêà?”… ß âûðîñëà â ðàéîíå Åðåâàíà, êîòîðûé íàçâàí ïî èìåíè îäíîé èç äðåâíèõ îáëàñòåé Çàïàäíîé Àðìåíèè è ñîñåäñòâóåò ñ Áóòàíèåé è Íîð-Àðåøåì. Òàêèõ íàèìåíîâàíèé, ïðèçâàííûõ óòåøèòü, ìàëî-ìàëüñêè ñìÿã÷èòü áîëü ìîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, â ñòîëèöå óæå â òå ãîäû áûëî íåìàëî. Âîêðóã ìåíÿ æèëè ðåïàòðèàíòû èç ðàçíûõ êîíöîâ ìèðà: ôðàíöóçñêèå àðìÿíå, àðìÿíå èç Ïîëèñà (Êîíñòàíòèíîïîëÿ), èç Õàëåáà è èç Áåéðóòà, èç Ñàñóíà è Êåñàáà,


87 Êàðñà è Ìóøà, Ýðçåðóìà, Àéíòàïà è Ãàðàõèñàðà… Ðÿäîì ñ ÿâíî ïðåîáëàäàþùèìè çàïàäíûìè àðìÿíàìè æèëè, êîíå÷íî, è âîñòî÷íûå – ëåíèíàêàíöû, àïàðàíöû, àðìÿíå èç Ðîññèè è èç Ãðóçèè… Êàê áû ÿ íè ñòàðàëàñü äîáðîñîâåñòíî ïåðå÷èñëèòü âñåõ, íåïðåìåííî êîãî-íèáóäü äà ïðîïóùó. Ìîå îêðóæåíèå, îáðàçîâàííîå ëþäüìè çàìå÷àòåëüíûìè, áûëî íåêèì ïðåêðàñíûì ãîðíèëîì, èìåííî â ñèëó ýòîãî – òåïëûì è óþòíûì. Ñðåäà, â êîòîðîé ÿ âçðîñëåëà, áûëà äëÿ ìåíÿ øêîëîé – áåç êëàññíûõ êîìíàò, áåç äîñêè ñ ïîäóøå÷êîé, ìåëîì è óêàçêîé, áåç ïðîñòîðíîé ó÷èòåëüñêîé. Çäåñü íå áûëî ïåðåìåíîê, ÷òîáû, çàñêó÷àâ èëè óòîìèâøèñü îò çàíÿòèé, âûðâàòüñÿ èç êëàññà íà âîëþ. ×òîáû ñ îáëåã÷åíèåì ïåðåâåñòè äóõ. Áûëè ó÷èòåëÿ, êîòîðûå íå ïîëó÷èëè ñïåöèàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ è íå èìåëè äèïëîìîâ, íèêîãäà íå ñ÷èòàëè ñåáÿ ïåäàãîãàìè, îäíàêî èìåííî ó íèõ ñàìîçâàíöàì, èìåíîâàâøèì ñåáÿ ïåäàãîãàìè, áûëî ÷åìó ïîó÷èòüñÿ. Èáî âäîáàâîê ê òîìó, ÷òî óìåëè ãîâîðèòü, îíè óìåëè è ñëóøàòü. È íå òîëüêî ñòàðøèõ, ÷òî ïî÷åìó-òî ñ÷èòàåòñÿ íåïðåëîæíûì, íî è ìëàäøèõ, êîòîðûì òîæå ïîðîé åñòü ÷òî ñêàçàòü. Áûëè ó÷èòåëÿ, ê êîòîðûì ó÷åíèêè òÿíóëèñü è âñåðüåç îãîð÷àëèñü, êîãäà çâîíîê ñîîáùàë î êîíöå “óðîêà” – íå ïðèíóäèòåëüíîãî, íå íàâÿçûâàåìîãî èì ïðîòèâ âîëè. Íåñëûøíûé çâîíîê – ñ óðîêà, êîòîðûé íå îãðàíè÷åí âî âðåìåíè è êîòîðûé õîòåëîñü äëèòü è äëèòü… Ïîñëå ýòîé øêîëû âñå äàëüíåéøèå – îáùåîáðàçîâàòåëüíûå, êîòîðûå ìû îáÿçàíû áûëè ïîñåùàòü, òàê êàê ýòî áûëè ãîäû âñåîáó÷à, òî åñòü îáÿçàòåëüíîãî âñåîáùåãî îáó÷åíèÿ, – áûëè ñëèøêîì ïðèìèòèâíû, óáîãè è íåèíòåðåñíû. Ñîïðè÷àñòíîñòè íå áûëî… Ó÷èòåëÿ çäåñü ñîâñåì íå ïîõîäèëè íà òåõ, êàêèå ó íàñ óæå áûëè, ó êîãî ìû óñïåëè ïîó÷èòüñÿ. Çà ðåäêèì è îòðàäíûì èñêëþ÷åíèåì. ß ëþáèëà ýòèõ îêðóæàâøèõ ìåíÿ ëþäåé. Ýòî áûëè íàøè ñîñåäè. Íûí÷å, óäèâèòåëüíîå äåëî, ñîñåäåé íå òîëüêî íå çàìå÷àþò, íî è ïîïðîñòó íå çíàþò, èáî ïðåäïî÷èòàþò ýãîöåíòðè÷åñêèé, îáîñîáëåííûé ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ. Êàæäûé ñòðåìèòñÿ ïåðâîíàïåðâî ïîëèòü ñâîå äåðåâî, ÷òîáû óæ ïîòîì … ïîëèâàòü åãî æå. ß ÷àñòî ñïðàøèâàëà çàïàäíûõ àðìÿí, êàêèì ïóò¸ì îíè ïðèáûëè â Åðåâàí: ïàðîõîäîì èëè ïîåçäîì, ïî âîçäóõó èëè ïî âîäå? È êîãäà ïðèáûëè. Íî íèêîãäà íå çàäàâàëà âîïðîñà, êàê è ïî÷åìó îíè îñòàâèëè âñ¸ ÷òî èìåëè è îáúÿâèëèñü çäåñü. Ìàëà áûëà, è ìíå äàæå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ìîæíî ñïðîñèòü îá ýòîì. À åñëè á è ñïðîñèëà, ìîåé äåòñêîé äóøå è óìó íå ïîä ñèëó áûëî áû óðàçóìåòü ñóòü îòâåòà. Âñåìó íóæíî ñîçðåòü – è âîïðîñó, è


88 îòâåòó. Ñîçðåòü äîëæíî è èõ ïîñòèæåíèå, ÷òî äà¸òñÿ íå ëåã÷å, ÷åì óìåíèå ñôîðìóëèðîâàòü âîïðîñ è îòâåò. Äåòñêèå ãîäû íåèçãëàäèìî çàïå÷àòëåëèñü â ìîåé ïàìÿòè ïðåèìóùåñòâåííî â èäèëëè÷åñêèõ òîíàõ, äî ïðåäåëà íàïîëíåííûìè îñîáûì, íåïîíÿòíûì äëÿ íàøåãî âðåìåíè àëüòðóèçìîì, ïî áîëüøåé ÷àñòè äåÿòåëüíûì, èùóùèì. Íå çíàþ, ìîæåò áûòü, îãëÿäûâàÿñü íàçàä ÷åðåç äåñÿòèëåòèÿ, òàêèì äåòñòâî âèäÿò âñå… ß ëþáèëà íàøèõ ñîñåäåé, ñ êîòîðûìè ìû æèëè êàê îäíà ñåìüÿ – ñî âñåì, ÷òî ñëó÷àëîñü õîðîøåãî è ïëîõîãî, ñî âñåìè íàøèìè ñåðü¸çíûìè è ÷åïóõîâûìè, ñóùåñòâåííûìè è íåñóùåñòâåííûìè ðàçëè÷èÿìè. Âñå áûëî ÿñíî è ïðîñòî, ïåðâîçäàííî ïðîñòî. Ñòîÿëè ïÿòèäåñÿòûå-øåñòèäåñÿòûå. Ñåé÷àñ ÿ èíîãäà äóìàþ: ìîæåò, îòòîãî, ÷òî ýòî áûëè ãîäû ïîñëå Áîëüøîé ðåçíè è Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, ïîñëå êðóïíûõ ìàññîâûõ êðîâîïðîëèòèé, ïîòîìó è æèçíü òîãäà â ìàññîâîì, âñåîáùåì ïîíèìàíèè áûëà êóäà áîëåå îñìûñëåííîé? Âåäü èçâåñòíî, ÷òî òîëüêî ñòîëêíóâøèñü, âûíóæäåííî, ïðîòèâ âîëè ñîïðèêîñíóâøèñü ñ áëèçîñòüþ ñìåðòè, òîëüêî îùóòèâ å¸ çàïàõ, ÷åëîâåê âåðíî îöåíèâàåò ìåðó ñâîåé óòðàòû. Êîãäà îáñòîÿòåëüñòâà, ïðè÷èíèâøèå åìó áîëü, îòðåçâëÿþò, çàñòàâàÿ åãî âðàñïëîõ. Ãîðàçäî ÷àùå ÷åëîâåê ñ íåïðîñòèòåëüíûì îïîçäàíèåì âîçâðàùàåòñÿ ê ñâîèì ïîòåðÿì. È òîãäà, îòêðûâàÿ äëÿ ñåáÿ áîëåå ãàðìîíè÷íûå, à ñëåäîâàòåëüíî, è áîëåå ëåãêèå ñïîñîáû ñóùåñòâîâàíèÿ, îí ìîæåò íàñòàâëÿòü äðóãèõ: ìóäðååò íà ñîáñòâåííîì îïûòå. Ñðåäè íàøèõ ñîñåäåé áûëè äåìîáèëèçîâàííûå âîåííûå âûñîêîãî ðàíãà è ðÿäîâûå, ïðîøåäøèå ÷åðåç ãîðíèëî Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, à òàêæå ðåìåñëåííèêè, ðàáî÷èå, äîìàøíèå õîçÿéêè. Èíòåëëèãåíöèè áûëî ñðàâíèòåëüíî ìàëî. Íåçàâèñèìî îò ðîäà çàíÿòèé âñå îíè áûëè äîáðûå ðàáîòÿãè. Çåìíûå ñîçäàíèÿ, íàäåë¸ííûå ñîâåñòüþ – ñàìûì äðàãîöåííûì èç ÷åëîâå÷åñêèõ äîñòîèíñòâ. È íå âàæíî, ÷òî îíè äåëàëè, – âàæíî, ÷òî íå ãíóëè ñîâåñòü ÷åëîâå÷åñêóþ, õèòðî ïðèñïîñàáëèâàÿ åå ê òåì èëè èíûì ÿâëåíèÿì, ñèòóàöèÿì, ëèöàì. Åñëè á íàøëèñü òàêîâûå, íàâåðíî, ñëåäîâàëî áû äåðæàòüñÿ îò íèõ ïîäàëüøå. Íî òàêèõ íå áûëî, ÷òîáû èõ èçáåãàòü. Îíè íå äàâàëè ñåáå çàðæàâåòü îò äóøåâíîé ëåíè – ñàìîãî íåïðîñòèòåëüíîãî èç ãðåõîâ êàê íà çåìëå, òàê è íà íåáå. Áûëè òðóäîëþáèâû è îáëàäàëè íåèññÿêàåìûì ÷óâñòâîì ñòûäà. Íå ïåðåä äðóãèìè – ïåðåä ñîáîé, ÷òî êóäà öåííåå. Æèëè íå áåç äóõîâíûõ óñèëèé – ñòàðàëèñü ïîäàâèòü â ñåáå ïðèñóùèå âñÿêîìó ñìåðòíîìó ìåëêèå ñòðàñòè, èñêîðåíèòü äîñòîéíûå ïîðèöàíèÿ êðîøå÷íûå ñîáëàçíû. “Áîëüøîé ìå÷òû ìàëåíüêîãî ÷åëîâå-


89 êà” â äóøå íå ëåëåÿëè. Íî íåóñòàííî ïîäàâëÿëè, âåðîÿòíî, âðåìåíàìè ïîäíèìàþùåãî â íèõ ãîëîâó çëîãî, ïîäëîãî, òðóñëèâîãî ÷åëîâå÷êà, ïðîñûïàþùåãîñÿ çàâèñòíèêà, ãîðäåöà, íåäîáðîæåëàòåëÿ. ×òîáû ñîîòâåòñòâîâàòü âñåîáùåé àòìîñôåðå àëüòðóèçìà. ×òîáû áûòü â ãàðìîíèè ñ òåì áåñïðèìåðíûì àëüòðóèçìîì, êîòîðûé äàæå â âîñïîìèíàíèè, ðàññìàòðèâàåìûé ñêâîçü ïðèçìó ïðîæèòûõ ëåò, íå ïåðåñòàåò îñòàâàòüñÿ òàêèì áåçóêîðèçíåííûì è òàêèì æåëàííûì, ïðîñòî-òàêè çàâèäíûì. Îí�� íå ðîäèëèñü ãåðîÿìè – ñòàëè èìè â áîÿõ è â ìèðíîé æèçíè: êàæäûé èñòîâî ñòàðàëñÿ ñäåëàòü áëèæíåãî ëó÷øå. È Ãåíäåëÿìè íå áûëè, ÷òîáû ñóìåòü, êàê îí, èçðå÷ü: “Ìíå áûëî áû æàëü, åñëè áû ìîÿ ìóçûêà âñåãî ëèøü ðàçâëåêàëà ëþäåé. ß æåëàë ñäåëàòü èõ ëó÷øå”. Îíè íå ãîâîðèëè – äåëàëè, ÷òî îïÿòü æå êóäà âàæíåå. Äðóãîé âîïðîñ, áûë ëè âêëàä êàæäîãî äîñòàòî÷íûì, äåëàëîñü ëè âñ¸ ÷òî âîçìîæíî, âñ¸ íåîáõîäèìîå? À òî, ÷òî äåëàëîñü, áûëî î÷åâèäíî è ñîìíåíèé íå âûçûâàëî. Ìîæåò áûòü, îíè íàñëóøàëèñü ëîçóíãà “Ïîäíèìàé, ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ”? È íåäîñòàòêè ñâîè ñêðûòü íå ïûòàëèñü. Åäâà çàìåòèâ, ñòàðàëèñü èõ èñïðàâèòü, ÷òîáû íå äîáàâëÿòü ê òîìó, ÷òî åñòü, åù¸ è ãðåõ ñàìîîáìàíà. Âåäü ïîðîêè îò ýòîãî ñòàíîâèëèñü âåñîìåå, â òî âðåìÿ êàê îíè ïðåäïî÷èòàëè æèòü ëåãêî è áåçãðåøíî. Äàëåêè áûëè îò ñîâåðøåíñòâà, èáî áûëè íå áîãàìè, à ïðîñòûìè ñìåðòíûìè. Âñòðå÷àëèñü ñðåäè íèõ è ëèöåìåðû, ïóñòîçâîíû, âèòèè è ôðàç¸ðû… Óæå ãîðàçäî ïîçäíåå, ÷èòàÿ Êîíôóöèÿ, ÿ áóäó óäèâëÿòüñÿ êëàññèôèêàöèè, ïðåäëîæåííîé âåëèêèì ìûñëèòåëåì, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ñïîðíîé. Ïî ñåé äåíü ìåíÿ ïîðàæàåò, ÷òî îí íå òîëüêî ïðèçíàâàë òðè êàòåãîðèè ïîëåçíûõ äðóçåé: ïðÿìîãî äðóãà, äðóãà èñêðåííåãî è äðóãà ñâåäóùåãî, – íî è äîïóñêàë ñóùåñòâîâàíèå âðåäíûõ äðóçåé, íå îòðèöàÿ èõ âàæíîñòè. Ê ïîñëåäíèì, ïî åãî ñëîâàì, îòíîñÿòñÿ ëüñòåöû, áîëòóíû è ëèöåìåðû. Îáðàòèòå âíèìàíèå: âðåäíûå, íî äðóçüÿ! Ìîæåò ñòàòüñÿ, è â íàøå âðåìÿ Êîíôóöèé íàøåë áû ñåáå åäèíîìûøëåííèêîâ. Íàñêîëüêî, îêàçûâàåòñÿ, óñëîâíû è ðàñòÿæèìû ãðàíèöû ïîíÿòèé ïîëåçíîãî è âðåäíîãî, à òàêæå äðóãà è âðàãà. Åñòü âåùè, êîòîðûå, ïðîæèâ öåëûé âåê, íó, èëè õîòÿ áû ïîëâåêà, ìîæåøü òàê è íå ïîñòè÷ü. Ïðîñòî íå ïîíèìàåøü – è âñ¸ òóò! Âèäíî, òåáå ýòî íå äàíî. Ýòî áûëè ëþäè, ïëå÷î ê ïëå÷ó, áîê î áîê êðóæàùèå â îáùåì òàíöå, ïîþùèå îäíó îáùóþ ïåñíþ. Õîðîøî ýòî áûëî èëè ïëîõî, íàì èçâåñòíî. Èçâåñòíî òàêæå, ÷òî áûëî â òîì õîðîøåãî è ÷òî ïëîõîãî. Êàêèå-òî âåùè íàì ïî ñåé äåíü âíóøàþò îòâðàùåíèå, äðóãèå ñïðàâåäëèâî áóäÿò íîñòàëüãèþ.  ïîäîáíîì äèôôåðåíöèðîâàííîì ïîäõîäå ìû ñîâåðøåíñòâîâàëèñü äåñÿòèëåòèÿìè.


90 Ñåãîäíÿ âñ¸ èíà÷å. Íûíå, ê ñîæàëåíèþ, è ïîäðîñòêè, è ìîëîä¸æü äíè íàïðîë¸ò ãëàç íå îòðûâàþò îò òåëåýêðàíîâ, çàïîëîí¸ííûõ íåçäîðîâîé ýðîòèêîé è ãðóáûì íàñèëèåì, êðóòÿò äîìà ìàëîôîðìàòíûå êîïèè ôèëüìîâ óæàñîâ, ïðîâåðÿÿ èõ äåéñòâèå íà áëèçêèõ, à âíå äîìà ñàìè ñëåïî êîïèðóþò èõ è íèêàê íå íàñûòÿòñÿ â íåèñòîâîì ñâî¸ì ïîäðàæàíèè. Äà çäðàâñòâóåò âñåäîçâîëåííîñòü, ïðèêðûâàþùàÿñÿ èìåíåì ïðîãðåññà! Çåëåíóþ äîðîãó âñåì è âñÿ÷åñêèì ïðåãðåøåíèÿì, èçâðàùåíèÿì, ñïåêóëÿöèÿì, êîòîðûå, âìåñòî òîãî ÷òîáû óïðî÷èòü, ïîäðûâàþò, à òî è âîâñå îïðîêèäûâàþò îñíîâû äîáðîïîðÿäî÷íîãî äóõîâíîãî îáëèêà íàöèè… Êàê ïåðåäàòü áåäíîé òåïåðåøíåé ðåáÿòíå äåòñêîå ëèêîâàíèå òâî¸ è òâîèõ ñâåðñòíèêîâ, êîãäà âûïàäàëî ñ÷àñòüå ïîæåâàòü æâà÷êó èç ñîêà ãîðíûõ òðàâ – ñàðè öàìîí* – èëè ñìîëêó? Êàê íè èùè âåðíûå ñëîâà, êàêóþ íè ïðèäàé èì èíòîíàöèþ – âåäü çàñìåþò! Ãîðíàÿ “æåâàòåëüíàÿ ðåçèíêà” áûëà êóäà ïðèÿòíåå, âòîðàÿ, ñìîëêà, î÷åíü áûñòðî êàìåíåëà íà çóáàõ. Æó¸øü ñàðè öàìîí, è ñêîðî í¸áî òâî¸ îáâîëàêèâàåò âêóñîì è àðîìàòîì ãîð, ãäå å¸ ñîáèðàëè. È òû äîëæåí áûë ëþáèòü ñâîè ãîðû, ÷òîáû äîæäàòüñÿ ýòîãî âêóñà. Êàê ïåðåäàòü îõâàòûâàþùåå òåáÿ âîñòîðæåííîå èçóìëåíèå, êîãäà íè ñâåò íè çàðÿ ïîäíèìàåøü íà íîãè âñåõ ñîñåäñêèõ ðåáÿò – íó, èëè îíè òåáÿ, – ïîòîìó ÷òî íà ñòîëè÷íîé óëèöå, ïðÿìî ðÿäîì ñ ãðóçîâèêàìè è ëåãêîâóøêàìè, âäðóã îáúÿâëÿåòñÿ ñàìûé ÷òî íè íà åñòü íàñòîÿùèé, æèâîé íàâüþ÷åííûé îñëèê. Îïàñëèâûé õîçÿèí íàäåâàë íà íåãî ïîò¸ðòîå, ï¸ñòðîå îò çàïëàò ñåäëî è íàáèâàë õóðäæèíû êðàñíîé, ñ íàëèïøåé çåìë¸é, ìîðêîâüþ. Êàê ìû æàëåëè õîçÿèíà îñëà, êîòîðûé, âçâåøèâàÿ ìîðêîâü, öàðàïàë ðóêè ïîêóïàòåëåé íåñòðèæåíûìè íîãòÿìè, ÷¸ðíûìè îò íàáèâøåéñÿ çåìëè! Ìîðêîâü ïîêóïàëè âñå, äàæå òå, êîìó îíà â ýòîò äåíü áûëà íå íóæíà. Ïîêóïàëè, ÷òîáû ýòîò ÷åëîâåê ïîñêîðåå çàêîí÷èë ñâîè äåëà â ãîðîäå è ìîã âåðíóòüñÿ äîìîé. Æàëåëè ìû è íåäîóìåâàþùåãî îñëèêà, êîòîðûé ÷óòü ñâåò ìåäëåííî áð¸ë, öîêàÿ êîïûòöàìè, ïî ÷èñòî âûìûòûì, äûøàùèì óòðåííåé ñâåæåñòüþ óëèöàì Åðåâàíà â ñîïðîâîæäåíèè âàòàãè âîñõèùåííîé ãîðîäñêîé äåòâîðû: íå êàæäûé äåíü âûïàäàåò ñ÷àñòüå óâèäåòü æèâîãî îñëà! Äåðåâåíñêèå äåòè ïîòîì ñòàíóò íàçûâàòü íàñ “âûðîñøèìè íà àñôàëüòå” – íà ðàñêàë¸ííûõ ïëîñêèõ òðîòóàðàõ óëèö. Ìû ëþáèëè çàïàõ ñâåæåïîëèòûõ ìîñòîâûõ, êîòîðûé áóäèë íàñ êàæäîå óòðî, ïîòîìó ÷òî ëþáèëè íàø ãîðîä… *

Áóêâàëüíî — ãîðíàÿ æâà÷êà.


91 Ñåé÷àñ äåòè ñîáèðàþòñÿ âàòàãîé, ÷òîá ïîó÷àñòâîâàòü â êàêîìíèáóäü ôåñòèâàëå, è ìèìîõîäîì èì ïðåäëàãàþò ïîðèñîâàòü íà àñôàëüòå, íà ïëèòàõ òðîòóàðîâ, íà ñòåíàõ äîìîâ, íà êàìíÿõ ôàñàäîâ. Íà÷åðêàòü ÷òî-òî è íå ñòåðåòü, áåçäóìíî ðàñïèñàòüñÿ ãäå ïîïàëî è çàáûòü ïðî ñâîè êàðàêóëè – ýòî, êîíå÷íî, ïðåêðàñíûé ñïîñîá âûïëåñíóòü îòðèöàòåëüíûå ýìîöèè, âðåìÿ îò âðåìåíè íàêàïëèâàþùèåñÿ ó êàæäîãî èç íàñ. ×òî ýòî ïîìîãàåò êàê-òî ñáðîñèòü âíóòðåííåå íàïðÿæåíèå è óñïîêàèâàåò â ñèòóàöèè íåðâíîãî ñðûâà – îòðèöàòü íå ñòàíó, îäíàêî ñ ÷åãî æå íà÷èíàåòñÿ ðîäèíà, åñëè íå ñ òâîåé çåìëè è ñî ñòðåìëåíèÿ îáåðå÷ü ýòó çåìëþ îò òàêèõ âîò ïèñàê è ïëåâàê?.. Òðóäíî òåïåðåøíåìó ðåá¸íêó ïîíÿòü è íàø òîãäàøíèé äåòñêèé âîñòîðã ïðè âèäå êàñòðþëü, ñêîâîðîäîê è â¸äåð, êîòîðûå íà÷èùàëè ïåñêîì íàøè áàáóøêè.  ïîòå ëèöà îíè ñêðåáëè è ò¸ðëè äî òåõ ïîð, ïîêóäà òå íå çàáëåñòÿò ïîä èõ ðóêàìè, íå çàñèÿþò êàê íîâåíüêèå. È ñ íàòóãîé ðàçãèáàëè çàò¸êøèå ñïèíû, ïîõîäÿ äàâàÿ íàì óðîê òîãî, ÷òî íèãäå è íè÷òî íà ñâåòå áåç òðóäà è óñåðäèÿ íå çàáëåñòèò. Ìû ëþáèëè èõ øåðøàâûå, çàãðóáåâøèå îò ïåñêà ðóêè, êîòîðûå, ëàñêàÿ íàñ, ñëåãêà öàðàïàëèñü… Íàøè íåçðèìûå óòðàòû, áîëüøèå è ìàëûå, ïîçäíåå ÷àñòî ïîñåùàþò íàñ, ïåðåâîïëîòèâøèñü â âîñïîìèíàíèå. È çäåñü âàæíî åù¸ è òâî¸ îùóùåíèå â ýòîò ìîìåíò: ïëîõî, êîãäà ÷òî-òî âñïîìèíàåøü ñî ñòûäîì. Êàê îáúÿñíèòü, ïî÷åìó, êîãäà âàø ðåáåíîê ïðèõîäèò äîìîé â ñëåçàõ è æàëóåòñÿ, ÷òî åãî ïîáèëè ñîñåäñêèå äåòè, âàì íå ïðèõîäèò â ãîëîâó ïåðâûì äåëîì ñïðîñèòü çàð¸âàííîãî ìàëûøà: “Ãäå ó òåáÿ áîëèò?”, à íå íàáðàñûâàòüñÿ íà íåãî âñåì äîìîì ñ âîïëåì: “Êòî ýòî ñäåëàë?!” Áóäòî ñîáðàëèñü çàùèùàòü åãî îò çëîäåÿ-òóðêà. Áóäòî îäíîãî ïëà÷óùåãî ðåáåíêà ìàëî è âàì íóæåí åù¸ è âòîðîé è ñâàðà âçðîñëûõ â ïðèäà÷ó – ñ óïð¸êàìè è áðàíüþ. Íè÷òî íå ñòàðî â ýòîì ìèðå. Íî íåò ëþáâè. Íåò ëþáâè êàê ê ëþäÿì, òàê è ê ÿâëåíèÿì. Ê çåìëå, ê óëèöå, ê òðîòóàðó, ê ñîñåäó… À âåäü âñå äåëàåòñÿ ãîðàçäî ïðîùå, êîãäà åñòü ëþáîâü… Ìîÿ ïîäðóãà Ñèðàðïè îäíàæäû ïîäåëèëàñü äîñàäîé: “Òû çàìå÷àëà, ÷òî ïàðíè, ñòàéêàìè òîð÷àùèå íà òðîòóàðàõ, êàæäûå ïÿòü ìèíóò àçàðòíî ñïë¸âûâàþò íà àñôàëüò? Îíè íà ñâîþ çåìëþ ïëþþò, íà ðîäèíó ñâîþ ïëþþò…” ß âîñïðèíÿëà çàìå÷àíèå ñ òîé æå íåñêðûâàåìîé áîëüþ, ñ êàêîé îíî áûëî âûñêàçàíî. Òâîÿ âåðíîñòü ñîîòå÷åñòâåííèêó, áëèæíåìó, ñîðîäè÷ó êîíòðîëèðóåòñÿ íåãëàñíûì çàêîíîì – òàê çàâåäåíî îò âåêà. È åñëè ñëó÷èòñÿ íàðóøèòü å¸, â ñîãëàñèè ñ ýòèì çàêîíîì áóäåøü ñïðàâåäëèâî íàêàçàí. Èáî ñóùåñòâóþò îáÿçàòåëüñòâà, êîòîðûå â êîììåíòàðèÿõ íå


92 íóæäàþòñÿ.  îòíîøåíèÿõ ëþäåé âñòðå÷àþòñÿ ïîðàçèòåëüíûå ïðèìåðû, êîãäà îäèí ÷åëîâåê õðàíèò âåðíîñòü äðóãîìó äîáðîâîëüíî, íå ïðèíóæäàåìûé íè÷åì, íå ñîñòîÿ ñ íèì â êðîâíîì ðîäñòâå. Âîîáùå íå áóäó÷è êàê-ëèáî ñâÿçàí ñ íèì èëè îò íåãî çàâèñèì. Òóò óæå âñòóïàåò èíîé çàêîí – íåïèñàíûé çàêîí ñîâåñòè. Âåðíîñòü, â ÷¸ì áû îíà íè ïðîÿâëÿëàñü, åñòü áåñöåííîå êà÷åñòâî, äåëàþùåå ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì. È çåìëÿ íàøà â îñîáåííîñòè íóæäàåòñÿ â íåé âî âñå âðåìåíà. Ìîé îò÷èé äîì íàõîäèòñÿ íà îäíîé èç îæèâëåííûõ óëèö Åðåâàíà. Îò íå¸ ïî íå ñëèøêîì øèðîêîé àñôàëüòèðîâàííîé äîðîãå ìîæíî äîéòè äî çåëåíûõ âîðîò, âåäóùèõ â íàø ñàä.  ñàäó ó íàñ áûëè ïëîäîâûå äåðåâüÿ – ðîñëè àáðèêîñû, øåëêîâèöà, ñëèâû, ÷åðåøíÿ, ëîçû áåëîãî è ñëàäêîãî âèíîãðàäà. Áûë ó íàñ è èíæèð – òîãäà åùå íåâûñîêèå êóñòèêè, ñåãîäíÿ îíè ñòàëè ãðîìàäíûìè äåðåâüÿìè. Ðîñëè â íàøåì äâîðå è ÿãîäû. Êòî ïåðâûì îáíàðóæèâàë ñïåëóþ òåìíî-êðàñíóþ ìàëèíèíó èëè åæåâè÷êó, ëèêîâàë íåñêàçàííî. À çà öâåòàìè – ðàçíûìè ñîðòàìè ðîç, ïèîíàìè, òþëüïàíàìè, íàðöèññàìè, ëèëèÿìè – óõàæèâàëà â îñíîâíîì ìàìà. Èíîãäà, êîãäà ðàçãîâîð çàõîäèò î ðàå, â ìîçàèêå ëèö è ÷èñòåéøèõ ÷åëîâå÷åñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé ìîåãî äåòñòâà ïåðåäî ìíîé ïðåäñòàåò íàø öâåòóùèé, ùåäðûé ñàä. Ïðèðîäà íå ïîæàëåëà çäîðîâîãî, ÿðêîãî èçîáèëèÿ ñâîèõ äàðîâ äëÿ ýòîãî ëîñêóòêà çåìëè, â êîòîðûé áûëî ê òîìó æå âëîæåíî ñòîëüêî ÷åëîâå÷åñêîé ëþáâè è çàáîòû. Íàñ, äåòåé, áûëî òðîå, è òðè áîëüøóùèå øåëêîâèöû ðîñëè ó íàñ â ñàäó, ó êàæäîãî – ñâîÿ. Ìîÿ áûëà òà, ÷òî ðîñëà áëèæå âñåõ ê äîðîãå, ïåðåãðóæåííîé òðàíñïîðòîì. Åù¸ äîøêîëüíèöåé ÿ ëþáèëà ñòîÿòü ó íàøèõ çåë¸íûõ âîðîò (ïî÷åìó-òî ÿ âñåãäà ìå÷òàëà, ÷òîáû îíè áûëè ñèíèå) èëè óñåñòüñÿ íà ñàìîé âûñîêîé âåòêå ìîåé øåëêîâèöû è ïîäæèäàòü … äâóõ ïîæèëûõ æåíùèí – ñåñò¸ð Ñàðó è Ñðáóè. Ñòàðøàÿ, ñåñòðèöà Ñàðà, áûëà âûñîêàÿ, õóäàÿ è óãëîâàòàÿ. Ñåäîâîëîñàÿ, ïå÷àëüíàÿ, îíà ðåäêî óëûáàëàñü. Èññîõøåé ðóêîé, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî ñîõðàíÿâøåé ñëåäû áûëîé êðàñîòû, îíà òèõîíüêî âûòèðàëà îòóòþæåííûì ïëàòî÷êîì îãðîìíûå ïîòóõøèå ãëàçà, ÷¸ðíûå è âñåãäà ìîêðûå. Ïîòîì óáèðàëà åãî â êàðìàí – âñåãäà áåçóêîðèçíåííî ÷èñòûì. À ÿ áûëà ðåá¸íêîì è åù¸ íå çíàëà, êàêàÿ ñòðàøíàÿ ñâåðøèëàñü â ìèðå íåñïðàâåäëèâîñòü, òà, ÷òî, ïî ìíåíèþ íåêîòîðûõ, íå êîñíóëàñü íàñ, âîñòî÷íûõ àðìÿí. Ãëóïîñòè, åù¸ êàê êîñíóëàñü! Òîãäà ó ìåíÿ áûëè âåñ¸ëûå, æèçíåðàäîñòíûå ðîäèòåëè.  íàøåì äîìå, ïîëíîì ñâåòà è ëþäåé, âñåãäà ��òîÿëè øóì è ñóåòà. ß


93 íå ïîíèìàëà, îò÷åãî ýòà æåíùèíà âñåãäà ìîë÷èò è âçäûõàåò, êîãäà äðóãèå ðàäîñòíî õîõî÷óò. Ýòî áûëî íåäîñòóïíî ìîåìó ïîíèìàíèþ. Ñåñòðèöà Ñàðà ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàëà.  ëó÷øåì ñëó÷àå êîðîòêî îòâå÷àëà íà çàäàííûé âîïðîñ. Âîçìîæíî ïîýòîìó ÿ, áóäó÷è “ïî÷åìó÷êîé” ïî íàòóðå, ñòåñíÿëàñü è ñäåðæèâàëà ñåáÿ, ñòàðàÿñü íå äîêó÷àòü åé ðàññïðîñàìè. Åå ìîë÷àíèå ïî ñåé äåíü ñàìîå êðàñíîðå÷èâîå èç èçâåñòíûõ ìíå. ß ëþáèëà ðàñ÷åñûâàòü å¸ ïîñåäåâøèå äëèííûå âîëîñû – èíîãäà îíà âåëèêîäóøíî ïîçâîëÿëà ìíå ýòî. Âäîâîëü íàèãðàâøèñü, ÿ çàêàí÷èâàëà ðàáîòó, ñêðåïëÿÿ óáðàííûå âîëîñû ãèáêèì ñâåòëî-êîðè÷íåâûì ãðåáíåì – äðóãèì îíà óïðÿìî îòêàçûâàëàñü ïðè÷åñûâàòüñÿ. À êîãäà ñåñòðà Ñàðà óñòàâàëà è íå ìîãëà áîëüøå ñíîñèòü òî, ÷òî äîñòàâëÿëî ìíå ñòîëüêî óäîâîëüñòâèÿ, îíà ãîâîðèëà: “Äîâîëüíî, äî÷åíüêà, áóäü òàê äîáðà”. Íî ïðîèçíîñèëà ýòî òàê ëàñêîâî, ñ òàêîé äåëèêàòíîñòüþ: êàê áû íåâçíà÷àé ìåíÿ íå îáèäåòü! È íåìåäëåííî ïîâÿçûâàëà ãîëîâó ìÿãêèì ÷åðíûì ïëàòêîì. ×òîáû íèêòî âäðóã íå óâèäåë åå ïðîñòîâîëîñîé. Ѹñòðû è äîìà è íà óëèöå ñ íîã äî ãîëîâû îäåâàëèñü â ÷¸ðíîå. Äîìàøíèå òàïî÷êè è òå ó íèõ áûëè ÷¸ðíûå. Ìëàäøàÿ, ñåñòðèöà Ñðáóè, áûëà ÿñíåå ëèöîì, ïîíèæå ðîñòîì. Ñ ñîãáåííîé ñïèíîé, ÷óòü ãîðáàòàÿ, çà ÷òî ÿ å¸ î÷åíü æàëåëà. Áåç ïàëêè îíà èç äîìó íå âûõîäèëà – òðóäíî ïåðåäâèãàëàñü. Îíà áûëà áîëåå îáùèòåëüíà, ÷åì ñòàðøàÿ ñåñòðà. Èíîãäà áûâàëà äàæå ñìåøëèâîé. È òàê õîðîøåëà, êîãäà ñìåÿëàñü èëè õîòÿ áû óëûáàëàñü! Íî ýòî ñëó÷àëîñü òàê ðåäêî. Âñòðå÷àÿ ìåíÿ íà óëèöå, îíà íåïðåìåííî ñïðàøèâàëà ñ ïðèâåòëèâîé óëûáêîé: “Êàê òû, äî÷åíüêà?” ß æèëà ÷àðóþùèì çâóêîì ýòîãî âîïðîñà, ñîãðåâàëàñü âíóòðåííåé ñèëîé ýòèõ òð¸õ êîðîòêèõ ñëîâ. Îíà îòíîñèëàñü êî ìíå êàê ê âçðîñëîé. Òî÷ü-â-òî÷ü êàê ìîé îòåö. È ýòî ìíå íðàâèëîñü, êàê âñÿêîìó ðåáåíêó, êîòîðûé ñ÷èòàåò ñåáÿ âçðîñëûì. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ÿ âñåãäà ñ íåòåðïåíèåì æäàëà èõ ïîÿâëåíèÿ. ßçûê ìîèõ çàïàäíîàðìÿíñêèõ ñîñåäåé, è ïîæèëûõ ñåñòðè÷åê â òîì ÷èñëå, îòëè÷àëñÿ îò âîñòî÷íîàðìÿíñêîãî. Ìíå îí áîëüøå ÷åì íðàâèëñÿ. Åñëè ñëó÷àëîñü äåíü èõ íå âñòðå÷àòü, ÿ óáåãàëà ê íèì äîìîé. Ìàìà ïîäøó÷èâàëà íàäî ìíîé, ãîâîðÿ: “Îïÿòü ê ðîäñòâåííèêàì õîäèëà”. À ìû âòðî¸ì, ñïëî÷åííûå äðóæåñêèì ÷óâñòâîì, èçðåäêà îáìåíèâàÿñü óëûáêàìè, à ÷àùå ïðîñòî ìîë÷à, ðàññàæèâàëèñü íà ìÿãêèõ, ñ êðóãëûìè ïîäóøå÷êàìè, íèçåíüêèõ òàáóðåòàõ – ó íàñ òàêèõ íå áûëî. Ñèäåëè ïîäîëãó, ïîòîìó ÷òî ìíå áûëî ïðèÿòíî èõ îáùåñòâî – ëþäåé, êîòîðûå ïóñòü íå áûëè


94 ìîèìè êðîâíûìè ðîäè÷àìè, íî êîãî ÿ ñ÷èòàëà ðîäíûìè ïî äóøå, íåçàìåíèìûìè ìîèìè áëèçêèìè. È ïîäðóãàìè.  ñàìî ïîíèìàíèå ñìûñëà ýòîãî ñëîâà âíåñëè ñâîþ ëåïòó äâå ñåñòðû: ïîäðóãîé êîãî ïîïàëî íàçûâàòü íå ñòàíåøü! Äîì Ñàðû è Ñðáóè òîæå áûë êàêèì-òî íåîáû÷íûì. Òîãäà ÿ, âñëåä çà ìîåé ìàòåðüþ, ñåðäèëàñü, à ñåé÷àñ íàïîëíÿþñü ãîðå÷üþ, êîãäà âñïîìèíàþ ïðåäîñòàâëåííîå ýòèì äâóì áåñïîìîùíûì ñîçäàíèÿì òåñíîå, óçêîå, ò¸ìíîå ïîìåùåíèå áåç îêîí, èìåíóåìîå êîìíàòîé. Ýëåêòðè÷åñòâî òàì íå âêëþ÷àëîñü äàæå íî÷üþ. Åùå ãîðøå äåëàåòñÿ, êîãäà âñïîìèíàþ ñîñåäà, êîòîðûé ïîëîæèë ãëàç íà èõ êàìîðêó, ïîëàãàÿ, ÷òî äàæå ýòî ñëèøêîì ìíîãî äëÿ íèõ – äâóõ æåíùèí, êîòîðûõ æèçíü è áåç òîãî òàê ìíîãîãî ëèøèëà. Ýòîò ñîñåä ñ ñåìåéñòâîì âïîñëåäñòâèè îáúÿâèëèñü íà íàøåé óëèöå, è âñå îíè äî áîëè íå âïèñûâàëèñü â ïðèíÿòûé çäåñü òðàäèöèîííî êîëëåêòèâèñòñêèé óêëàä. ß äàæå íå çàïîìíèëà èõ àë÷íûõ, êîðûñòîëþáèâûõ ëèö. Ïàìÿòü íå òåðïèò íàñèëèÿ… ß âñåé äóøîé æåëàëà, ÷òîáû ñåñòðèöà Ñàðà è ñåñòðèöà Ñðáóè æèëè ïîä îäíîé êðûøåé ñ íàìè. Íî îíè áûëè ãîðäûìè. Îäèíîêèìè, íî î÷åíü ãîðäûìè. Íè ó êîãî íè÷åãî íå áðàëè. Âåæëèâî îòâåðãàëè ëþáóþ ïðåäëîæåííóþ óñëóãó, íå çàáûâàÿ ëàñêîâîãî “Ñïàñèáî, äæàíýñ*!” Ñ ìóæ÷èíàìè îíè âîîáùå íå îáùàëèñü.  èõ åäèíñòâåííîé êîìíàòå ñòîÿëà òîëüêî îäíà øèðîêàÿ êðîâàòü, âñåãäà àêêóðàòíî çàñòåëåííàÿ ò¸ìíûì ïîêðûâàëîì. Ãäå ñïàëà âòîðàÿ ñåñòðà, ÿ íå çíàþ. Åäó îíè ãîòîâèëè íà êåðîñèíêå, êîòîðóþ ìû îñâîèëè ãîðàçäî ïîçäíåå – â æóòêèå äëÿ íàñ ãîäû õîëîäà è ìðàêà â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ. Äàæå èõ ïîñóäà – òàðåëêè, êàñòðþëüêè, ìèñêè è êðóæêè – îòëè÷àëàñü îò íàøåé: ó íàñ äîìà ïîëüçîâàëèñü àëþìèíèåâîé èëè ýìàëèðîâàííîé. Îäíàêî äëÿ ìîåãî äåòñêîãî âîñïðèÿòèÿ èõ êóõîííàÿ óòâàðü áûëà ïîäëèííûì ÷óäîì – îíà áûëà çâîíêàÿ, ïîòîìó ÷òî èçãîòîâëåíà èç ñòàëè èëè ìåäè, à ìîæåò, èç êàêîãî-òî äðóãîãî ïåâó÷åãî ìåòàëëà.  èõ êîìíàòå, íàïîëíåííîé ãóñòûì àðîìàòîì îäèíî÷åñòâà, ñ¸ñòðû âñåãäà çàæèãàëè ñâå÷è âîçëå èêîí è êóðèëè ëàäàí. Ýòî òîæå áûëî íåîáû÷íî: ó íàñ äîìà èêîí íå áûëî è ñâå÷åê íå æãëè.

*

“Äóøà ìîÿ”.


95 Ïîñëå ñìåðòè Ñðáóè ñåñòðèöà Ñàðà ïðîæèëà íåäîëãî. Êîãäà ìû, ñîñåäè, èáî áëèçêèõ è ðîäíûõ ó íèõ íå áûëî, ïðîùàëèñü ñ íèìè, êîìíàòà ýòà âûãëÿäåëà åù¸ áîëåå ãðóñòíîé. Òàê âïåðâûå áîëü óòðàòû ïîñåòèëà ìîþ äåòñêóþ äóøó. ß áîëüøå íå áûëà âåñ¸ëûì è áåççàáîòíûì ðåáåíêîì. ß ïî-âçðîñëîìó ñòðàäàëà, ïðè÷åì íå òîëüêî â ñàìûé äåíü ïîõîðîí – ÿ è ñåé÷àñ ãðóùó ïî íèì. ß ñêîðáåëà î ïðîæèòîé èìè îäèíîêîé è îáêðàäåííîé æèçíè. Ñ òåõ ïîð ìèíîâàë íå îäèí äåñÿòîê ëåò, íî èõ îáðàçû, ïîëíûå ïå÷àëè è ïîëîæèâøèå êîíåö ìîåìó äåòñòâó, ÿ íîøó â ñåáå. Ãîðþÿ è ¸æàñü îò æàëîñòè. È óêîðÿÿ ñåáÿ: ïî÷åìó ìû íå ñìîãëè ñäåëàòü òåðïèìûìè áåäû ñåñòåð, à çíà÷èò, è ñàìó èõ æèçíü? Êàê îíè áûëè îäèíîêè! Ìîè ïîçíàíèÿ î ãåíîöèäå èäóò îò ñåñòðè÷åê Ñàðû è Ñðáóè, êîòîðûå ñàìè áûëè íåçàáûâàåìûì âîïëîùåíèåì çàñòûâøåé òðàãåäèè. Ùàäÿ ìåíÿ, ìàòü ìíîãî ïîçæå ðàññêàçàëà ìíå, îò÷åãî ñ¸ñòðû áûëè òàê îäèíîêè è ÷òî èì ïðèøëîñü ïåðåæèòü. Èç èõ áîëüøîãî ðîäà â æèâûõ îñòàëèñü òîëüêî îíè. Ìåæäó òåì ÷óäîì ñïàñøèåñÿ ñ¸ñòðû òàê ñèëüíî îòëè÷àëèñü îò âñåõ æèâóùèõ, ñëîâíî âîâñå íå æåëàëè ïðîäîëæàòü æèòü. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî Ñàðà, òàê è íå ñâûêøàÿñÿ ñ íîâûì æèëü¸ì, íî÷àìè, êîãäà âñå âîêðóã êðåïêî ñïàëè, êðóæèëà ïî óëèöàì è èñêàëà ñâîåãî ñûíà. Åäèíñòâåííîãî ñûíà, êîòîðîãî òóðêè áåçæàëîñòíî çàðóáèëè òîïîðîì. Ýòè íàâîäÿùèå óæàñ ñâîåé äèêîñòüþ èñòîðèè áûëè îáùèìè äëÿ âñåõ ìîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, áåæàâøèõ èç Çàïàäíîé Àðìåíèè. ß áûëà ðåáåíêîì, íî ãåíîöèä äëÿ ìåíÿ îòîæäåñòâëÿëñÿ ñ ÷óäîì èçáåæàâøèìè ãèáåëè è ïåðåæèâøèìè áåçäíó ãîðÿ ñ¸ñòðàìè Ñàðîé è Ñðáóè, êîòîðûõ ÿ è ñåé÷àñ, Áîã ñâèäåòåëü, ëþáëþ âñåé äóøîé. Ñáîð øåëêîâèöû – òóòû â òî âðåìÿ íàïîìèíàë ðèòóàë. Áåç ñîñåäåé òóòó íå åëè, òî÷íî òàê, êàê æåðòâåííîå ìÿñî – ìàòàõ, êàê õàø è õîðîâàö. Òû äîëæåí áûë ïîäåëèòüñÿ ñâîèì äîáðîì ñ áëèæíèì, äàæå åñëè îí íå èñïûòûâàë â òîì íóæäû. È óæ òåì áîëåå, åñëè íóæäàëñÿ.  äíè ñáîðà øåëêîâèöû íà óëèöàõ öàðèëî íåîáû÷àéíîå îæèâëåíèå. Ìû ñîáèðàëèñü âñåì äâîðîì. Âñå ãëàçà óñòðåìëÿëèñü ââåðõ, íà òîãî, êòî áóäåò òðÿñòè òóòó: íå ïîñêîëüçíóëñÿ áû íåíàðîêîì, íå âñòàë íà òîíêóþ âåòêó. Ìû, ìàëûøíÿ, âåðòåëèñü ïîä íîãàìè, íî âçðîñëûì íóæíà áûëà íàøà ïîìîùü, áåç íàñ èì òðóäíî áû ïðèøëîñü, è ïîòîìó îò íàøåãî ïðèñóòñòâèÿ íå ïûòàëèñü îñâîáîäèòüñÿ. Íàîáîðîò, ñ ðàäîñòüþ ïðèâëåêàëè ê ó÷àñòèþ â ðè-


96 òóàëå. Ïðèõîäèëè âñå, êðîìå òåõ, êîãî ÿ, ïîæàëóé, æäàëà áîëüøå âñåõ, – êðîìå ñåñòðè÷åê Ñàðû è Ñðáóè. Âñ¸-òàêè äåòè – óäèâèòåëüíûé íàðîä!.. Ñî ñâîèì ñâåêðîì, âûõîäöåì èç Ìóøà, ïðèõîäèëà ìèëîâèäíàÿ ñíîõà-ðåïàòðèàíòêà èç ôðàíöóçñêîãî Ìàðñåëÿ, þíàÿ è íåîïûòíàÿ Âàðäóè, êîòîðàÿ îäíàæäû, ðåøèâ èñêóïàòü ñâîåãî ìëàäåíöà, íàáðàëà âîäû â ýìàëèðîâàííûé òàç, óëîæèëà â íåãî òîëüêî ÷òî ïðîñíóâøåãîñÿ ðåáåíêà, ïîñòàâèëà òàç íà ïëèòó è… ðàçîæãëà îãîíü. Âîäà óæå íà÷àëà íàãðåâàòüñÿ, êîãäà â êóõíþ âîøåë å¸ ñòðîãèé, âå÷íî ñåðäèòûé ñâ¸êîð è ñïàñ äèòÿ îò íåìèíóåìûõ îæîãîâ. Ìû áåñïîêîèëèñü, êàê áû ìîëîäóþ ñíîõó íå ñòàëè îáèæàòü. Íî âçðîñëûå íå ïîçâîëèëè áû òàêîãî – çàùèòèëè áû. Òîãäà êàæäûé ìîã íå òàÿñü ãîâîðèòü î ñâîèõ íåäîñòàòêàõ èëè ïðîñ÷¸òàõ. Ìîã äåëàòü ýòî, àáñòðàãèðóÿñü îò ñåáÿ, ÷òîáû íå êîìïëåêñîâàòü. Ìîã, ïðèñîåäèíèâøèñü ê îñòàëüíûì, òàê æå, êàê îíè, ñìåÿòüñÿ íàä ñîáñòâåííûì ïðîìàõîì. Èíà÷å ãîâîðÿ – íàä ñîáîé. È íå èñïûòûâàë ïðè ýòîì íèêàêîé íåëîâêîñòè. Çàìå÷àòåëüíîå óìåíèå! Òàêîå ñåé÷àñ ðåäêîñòü… Ïðèõîäèëà Õàíóì – õàëåáñêàÿ ìèíèàòþðíàÿ àðìÿíêà ñ áîëüøîé äóøîé. Ìóæ Õàíóì â òî âðåìÿ ðåãóëÿðíî åçäèë øàáàøíè÷àòü: òîãäà ýòî äåëî íå ñëèøêîì ïîîùðÿëîñü – íå òî ÷òî ñåé÷àñ, êîãäà îíî ñòàëî âûíóæäåííûì è ïðèîáðåëî ìàññîâûé õàðàêòåð. Ìàìà ìíå ðàññêàçûâàëà, êîãäà ìû áûëè åùå ñîâñåì ìàëåíüêèìè, à íàø îòåö ïðîõîäèë àðìåéñêóþ ñëóæáó â Ñðåäíåé Àçèè, ìû âñå âòðî¸ì îäíîâðåìåííî çàáîëåëè êîðüþ. È ýòà äîáðåéøàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ ñàìà ñ òðóäîì ïåðåáèâàëàñü è, ïî÷èòàé, îäíà ðàñòèëà äâîèõ ñûíîâåé, âåñü ñâîé çàïàñ ñàõàðíîé ïóäðû îòäàëà íàì è îñòàëàñü áåç ñàõàðà. Îòäàëà âñþ, ñêîëüêî áûëî, ñàìà ïðèíåñëà, íå æäàëà, ïîêà åå ïîïðîñÿò. È ñïàñëà îò ñìåðòè íàñ òðîèõ. Áëàãîäàðíîñòü íàøåé ìàòåðè öåëèêîì ïåðåäàëàñü íàì. Òàê ÷òî ÿ ðàäîâàëàñü áåçìåðíî, çàâèäÿ íàøó ñîñåäêó. ß âñå âûñìàòðèâàëà ñåñòðè÷åê Ñàðó è Ñðáóè – èõ íå áûëî, íå øëè… Ïðèõîäèëà íàøà áëèæàéøàÿ, ñòåíà ê ñòåíå, ñîñåäêà, êîòîðóþ å¸ ìóæ, áåæåíåö èç Ìóøà, íàçûâàë “ýíäàðè àõ÷èê” – “òàìîøíÿÿ” äåâóøêà, äåâóøêà “îòòóäà”. Îñîáåííî âî âðåìÿ çàñòîëèé, ïðè ïîñòîðîííèõ. È òàêèì îáðàçîì óâåêîâå÷èë ïîíðàâèâøååñÿ åìó ñëîâå÷êî “ýíäàð”. Èìåíîâàòü òàê ñâîþ æåíó ñ÷èòàë ñâîèì èñêëþ÷èòåëüíûì, ìîíîïîëüíûì ïðàâîì: êðîìå íåãî íèêòî òàê å¸ íå íàçûâàë. Íàøó ñîñåäêó çâàëè Ïàéöàð – “ñâåòëàÿ”, “ÿñíàÿ”. À ïî äîêóìåíòàì Àðåâàò. Èìåòü äâà èìåíè êàçàëîñü íàì íåìíîãî ñòðàííûì, íî ìû ñ ýòèì ìèðèëèñü. Äà è îò÷åãî æ íå ìèðèòüñÿ!


97 Îíà è äåéñòâèòåëüíî áûëà ñâåòëûì ÷åëîâåêîì, â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèì èìåíåì. Êóñêà õëåáà â ðîò íå áðàëà, ïîêà ðÿäîì ñîñåäà íå ïîñàäèò. È äåòè ó íèõ òàêèå æå, è òî æå ñâîèì äåòÿì ïåðåäàëè ïî íàñëåäñòâó. Âûõîäöû èç Êàðñà è Ìóøà ðàñòèëè âíóêîâ â äîìå Ñàìñîíà. Ìû âñå èãðàëè, ñèäÿ âîêðóã îãðîìíîãî, îâàëüíîé ôîðìû ñòîëà, ïîêóäà ìóæ÷èíû â ñåìüÿõ íå ïðèõîäèëè ñ ðàáîòû.  ýòîì äîìå âûðîñ ñòàðøèé ñûí Ñàìñîíà Ãàìëåò, êîòîðûé ïîòîì ñîâåðøèë âîñõîæäåíèå íà Àðàðàò. À òîãäà ýòî áûë íàø ñîñåäñêèé ìàëü÷èøêà, íà êîòîðîãî ìû ïîãëÿäûâàëè ñ ïî÷òåíèåì, ïîòîìó êàê îí áûë ñàìûì ñòàðøèì èç íàñ è æóòêî ñåðü¸çíûì. Âñå íàøè ðàäîñòè è áåäû áûëè ñïàÿíû âîåäèíî, è ýòî ïðîäîëæàëîñü öåëóþ æèçíü. Ñàìóþ ëó÷øóþ, îòáîðíóþ òóòó ðàçäàâàëè îòñóòñòâóþùèì ñîñåäÿì. Ýòî áûë íåïèñàíûé çàêîí. Âðîäå ìàòàõà… ß ÷àñòî âñïîìèíàþ ñåáÿ ñ òàðåëêîé â ðóêàõ, íåñóùåé ÷òî-òî ñúåñòíîå â òîò èëè èíîé ñîñåäñêèé äîì.  ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî æå, ìîèì ëþáèìûì ñåñòðèöå Ñàðå è ñåñòðèöå Ñðáóè. Îíè âñåãäà ñêðîìíî áëàãîäàðèëè: “Ñïàñèáî, äî÷åíüêà”. Ñäåðæàííû áûëè íåñêàçàííî. Åäà èõ íèñêîëüêî íå èíòåðåñîâàëà, íî îíè íåóêîñíèòåëüíî ñîáëþäàëè ïðàâèëà âåæëèâîãî ïîâåäåíèÿ, ÷òî áûëî áîëåå ÷åì ïîó÷èòåëüíî äëÿ ìåíÿ. Òóòó äëÿ âîäêè ìû ñîáèðàëè ïðÿìî ñ çåìëè, øóòÿ è ïåðåãîâàðèâàÿñü, íå æàëåÿ íè ñïèíû, íè êîëåíîê. Óäîâîëüñòâèå áûëî áåçìåðíî, èáî êîãäà òðóäèøüñÿ ñ ëþáîâüþ, òâîå óñåðäèå ïåðåïëàâëÿåòñÿ â ðàäîñòü. Ïîìíþ áåñêîíå÷íûå ëåòíèå íî÷è, îòäàííûå ïðèãîòîâëåíèþ òóòîâîé âîäêè. Ïðîöåññ ïåðåãîíêè áûë äîëãèì. Ïîìíþ ñîñåäåé, ïåðåä êîòîðûìè ìû áëàãîãîâåëè: Àøèêà, Âàãèíàêà, Âàðäêåñà, Ãðèãîðà, Ñåäðàêà, Âðåæà… Èõ ÿðêóþ èíäèâèäóàëüíîñòü, èñêðåííîñòü, îòêðûòîñòü èõ îòíîøåíèÿ äðóã ê äðóãó, âçàèìíîå óâàæåíèå è çàáîòó. Íå ñòðåìëåíèå óðâàòü äðóã ó äðóãà, à ïîñòîÿííóþ ãîòîâíîñòü ïîìî÷ü, êîòîðàÿ íàïîëíÿëà ëþáîâüþ äåòñêèå ñåðäöà, ïîäãîòàâëèâàÿ áëàãîäàòíóþ ïî÷âó äëÿ íàøåãî âçðîñëåíèÿ è âîñïèòàíèÿ. Ïîìíþ ñåáÿ âñåãäà â êîìïàíèè ñîñåäñêèõ äåòåé, íåðàçëó÷íîé ñ íèìè.  ýòè íî÷è ìû ñïàëè íà êðîâàòÿõ, âûíåñåííûõ âî äâîð. Âñïîìèíàþ âîçäóõ, ïðîïèòàííûé çàïàõîì òóòîâêè. Ýòî íå èìåëî íè÷åãî îáùåãî ñ ïðèñêîðáíûì ÿâëåíèåì àëêîãîëèçìà. Ëþäè ñäåðæàííûå, ñîñåäè, óïîòðåáëÿÿ ãîðÿ÷èòåëüíûå íàïèòêè, ìåðû íå ïåðåñòóïàëè, òîëüêî äåëàëèñü âåñåëåå è äîáðåå. Ìíå íðàâèëîñü, êîãäà îíè áûâàëè ïîä õìåëüêîì. Âñïîìèíàþ íåñêîí÷àåìûé ñìåõ è ðàäîñòü òåõ äàëåêèõ äíåé.


98 Îäíàêî íå ïðèïîìíþ íè îäíîãî çàñòîëüÿ, â êîòîðîì ïðèíÿëè áû ó÷àñòèå ñ¸ñòðû Ñàðà è Ñðáóè.  íåäîáðîé ïàìÿòè äåâÿíîñòûå, ãîäû ãîñïîäñòâà ìðàêà, ýãîöåíòðèêè, îáåðåãàâøèå ñîáñòâåííîå áëàãîïîëó÷èå, äóìàëè èñêëþ÷èòåëüíî î ñåáå – òîëüêî áû íå íàðóøèëîñü èõ êîìôîðòàáåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå. Íå èìåÿ, êñòàòè, íà íåãî íèêàêîãî ïðàâà. À íà íàøåé óëèöå íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Äàæå êîãäà óæå íå æèëà òàì, ÿ íå ïåðåñòàâàëà ñ÷èòàòü å¸ ñâîåé. Ïîâñþäó îñòàâøèåñÿ â ãîðîäå æèòåëè ïîäâîäèëè “ëåâûå” ýëåêòðè÷åñêèå ëèíèè â ïåðâóþ î÷åðåäü ê òåì äîìàì, ãäå áûëè íîâîðîæä¸ííûå, ìàëåíüêèå äåòè è ñòàðèêè. Ëèáî ê òåì, ÷òî îñòàëèñü áåç ìóæ÷èíû. Ïîðîé êòî-òî äðóãîé áðàë íà ñåáÿ ðîëü õîçÿèíà, â ñîãëàñèè ñî ñòàðèííûì îáû÷àåì äîáðîñîñåäñòâà. ×åëîâåê íå ìîã ñïîêîéíî ãðåòüñÿ ó ñåáÿ äîìà, êîãäà åãî áëèæíèå äðîæàëè îò õîëîäà â ïîò¸ìêàõ. Ïîäðóæêà îäíàæäû ïîñîâåòîâàëà ìíå: “Åñëè ñîìíåâàåøüñÿ è õî÷åøü ïîíÿòü, êàê ê òåáå îòíîñèòñÿ ÷åëîâåê, ñêàæè åìó “Äî ñâèäàíèÿ”, îòîéäè íà íåáîëüøîå ðàññòîÿíèå è îáåðíèñü. Òî, ÷òî, îãëÿíóâøèñü, óâèäèøü íà åãî ëèöå, è áóäåò ïîäëèííîé ïðàâäîé, êîòîðàÿ, ìîæåò áûòü, äî ýòîé ìèíóòû áûëà òåáå íåÿñíà”. Íèêîãî èç íàøèõ ñîñåäåé ÿ íå ïîäâåðãëà áû òàêîìó èñïûòàíèþ. Ìíå áû äàæå â ãîëîâó íå ïðèøëî. Ñåé÷àñ ÿ ïîðàæàþñü, êàê óäàâàëîñü èì, âñåì âìåñòå, äðóæíûìè óñèëèÿìè, íèêîãî îñîáî íå âûäåëÿÿ, ñîçäàâàòü òàêóþ ïåðâîçäàííî çäîðîâóþ àòìîñôåðó ëþáâè, ïðåäóïðåäèòåëüíîñòè, âçàèìíîé óñòóï÷èâîñòè! Áûëà ëþáîâü ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó. À êîãäà åñòü ëþáîâü, äîñòè÷ü ÷åãî áû òî íè áûëî ãîðàçäî ëåã÷å.  äíè áîëüøèõ è ìàëûõ íàøèõ ñáîðèù ÿ èñêàëà ãëàçàìè ñåñòðè÷åê Ñàðó è Ñðáóè. Èõ íå áûëî. Îíè íå ëþáèëè ñóåòû. Íå èìåëè ïðèâû÷êè õîäèòü ïî ãîñòÿì. Ìû ðîñëè, èãðàÿ, êàê èãðóøêàìè, îðäåíàìè îòöà, ïîëó÷åííûìè â íàãðàäó çà áåñïðèìåðíûå ïîäâèãè íà ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Ëþäè áîëåå äàëüíîâèäíûå çàáîòëèâî áåðåãëè èõ, ÷òîáû â íóæíîå âðåìÿ è â íóæíîì ìåñòå êîìó íàäî èõ ïðåäúÿâèòü. Êîíå÷íî, îíè èìåëè íà ýòî ïðàâî. Ìåæ òåì ìîåìó îòöó îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå äîñòàâëÿëî âñåãî ëèøü íàáëþäàòü íàøè áåñïå÷íûå èãðû ñ íèìè. Ìû íàäåâàëè ôðîíòîâóþ øèíåëü îòöà, óòîïàÿ â íåé. Ïîëû âîëî÷èëèñü ïî çåìëå, ðóêàâà ñâèñàëè äî ïÿò. Ìû âëåçàëè â âîåííûå áðþêè, î÷åíü øèðîêèå ââåðõó, à âíèçó, ó ãîëåíè, ðåçêî çàóæåííûå è îáõâàòûâàþùèå íîãó. Íå çàáûâàëè è ôóðàæêó ñ ïÿòèêîíå÷íîé çâåçäîé. Áðàëè â ðóêè ïëîñêîâàòûé ñåðûé êîòåëîê, áèòûé, ñ îáëóïèâøåéñÿ êðàñêîé è ïîãíóòûìè áîêàìè. Îòåö òàñêàë åãî ñ ñîáîé äî ñàìîãî Áåðëèíà è âñå òðè ãîäà


99 ñëóæáû â Ãåðìàíèè ñ íèì íå ðàññòàâàëñÿ. Ìû áðàëè åãî ñ äâóõ ñòîðîí çà òîíêóþ, íî êðåïêóþ äóæêó è ðàñêà÷èâàëè, ðàñêà÷èâàëè… ×òî äîñòàâëÿëî íàì óäîâîëüñòâèå – åãî ëÿçã èëè ñàì ïðîöåññ ðàñêà÷èâàíèÿ? Íå çíàþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, áåç ýòîãî êîòåëêà íå îáõîäèëàñü íè îäíà èç íàøèõ äåòñêèõ èãð. Îäíàæäû â îïèñàííîì îáëà÷åíèè ìû ïðèøëè âî äâîð ñåñòðè÷åê Ñàðû è Ñðáóè. Ñåñòðèöà Ñàðà òîëüêî âçãëÿíóëà íà ìåíÿ. Íå óïðåêíóëà, íå ïðîÿâèëà íåäîâîëüñòâà, íå ïðèñòûäèëà. Íî ÿ ïîíÿëà, ÷òî íå äîëæíà áûëà ïðèõîäèòü. Áîëüøå ýòî íå ïîâòîðèëîñü. Ëþáîå, äàæå îòäàë¸ííîå íàïîìèíàíèå î ñìåðòè, î âîéíå è ãèáåëè ëþäåé áåðåäèëî èõ ðàíû. Ñåñòðèöà Ñàðà îäíàæäû êîñíóëàñü ñâîåé õóäåíüêîé, óãëîâàòîé ðóêîé äëèííîãî øðàìà íà îòöîâîì çàòûëêå, êîòîðûé íåëüçÿ áûëî íå çàìåòèòü. È çàñòåí÷èâî, åäâà ñëûøíî ñïðîñèëà: “Êòî ýòî ñäåëàë, ñûíîê, òóðêè?” Çàâåí, ìîé îòåö, ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ îá ýòîì íå ëþáèë è îáðàòèë âñ¸ â øóòêó. ß ïîìíþ, êàê îí ñìåÿëñÿ â òîò äåíü. Îòåö î÷åíü êðàñèâî ñìåÿëñÿ. Ïîòîìó ÷òî áûë ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì, à ÷åñòíûå ëþäè ñìåþòñÿ ïî-îñîáåííîìó, èì îäíèì ïðèñóùèì ñìåõîì, êîòîðûé ó íèõ êðàñèâåå, ÷åì ó îñòàëüíûõ, ïîòîìó ÷òî ÷èùå è íå èñêàæàåò, íå óðîäóåò ëèöî ñìåþùåãîñÿ. Âñïîìèíàþ äðóãîé äåíü. Ñâåòà, ìîÿ ñåñòðåíêà, çàáîëåëà. Ìàìà, êîòîðàÿ áûëà ó÷èòåëüíèöåé ðóññêîãî ÿçûêà, à âîâñå íå âðà÷îì, íî ïðè íåîáõîäèìîñòè äåëàëà óêîëû âñåì ñîñåäÿì, ãîòîâèëàñü ñäåëàòü åé î÷åðåäíóþ èíúåêöèþ ïåðåä ñíîì. Äåðæà â îäíîé ðóêå øïðèö, à â äðóãîé âàòêó ñî ñïèðòîì, îíà âäðóã çàñòûëà â ïðî¸ìå áåëîé äâóñòâîð÷àòîé äâåðè, âåäóùåé èç ãîñòèíîé â ñïàëüíþ, îùóòèâ òîë÷îê. Ìàìà óñïåëà òîëüêî íå ñâîèì ãîëîñîì êðèêíóòü: “Áåãèòå ñêîðåå, çåìëåòðÿñåíèå!”  ìãíîâåíèå îêà ìû âñå ïîâûñêàêèâàëè èç ïîñòåëåé. Óæå íà óëèöå, ãäå ñîáðàëàñü òîëïà, îòåö ìîé âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî ñåñòðû ñ íàìè íåò: ìû çàáûëè íàøó áåäíóþ, ìåòàâøóþñÿ â æàðó áîëüíóþ! Îí áåãîì â òðóñàõ âåðíóëñÿ â äîì è âûíåñ ñåñòð¸íêó âî äâîð. Íàñ äóøèë ñòûä. Êàê ìîãëè ìû áûòü òàê íåâíèìàòåëüíû! Ìû è âñå íàøè ñîñåäè ñòîëïèëèñü íà óëèöå – äàæå â òàêèå ìèíóòû ìû áûëè âìåñòå… Ïîäçåìíûå òîë÷êè, ê ñ÷àñòüþ, íå ïðèâåëè ê ðàçðóøåíèÿì. Òàì, â ýòîì ëþäñêîì ñáîðèùå, áûëè è ñ¸ñòðû Ñàðà è Ñðáóè. Îíè âñåãäà ïëîõî ñïàëè. Òàê ïëîõî, ÷òî êàçàëîñü, íå ñïàëè âîâñå. Òàê ÷òî èõ íå ïðèøëîñü áóäèòü. Êîãäà îíè óçíàëè, êàê ìû ñàìûì íåïðîñòèòåëüíûì îáðàçîì çàáûëè äîìà ñåñòð¸íêó, îíè äî òàêîé ñòåïåíè ðàçâîëíîâàëèñü, ÷òî íå ñóìåëè ñêðûòü ñâîèõ ÷óâñòâ. Ðàçóìååòñÿ, îíè áûëè ñëèøêîì õîðîøî âîñïèòàíû, ÷òîáû óêîðÿòü íàñ. Ñ óìèëåíèåì ãëÿäÿ íà íè î ÷¸ì íå


100 ïîäîçðåâàâøóþ ãîëóáîãëàçóþ, ðàñêðàñíåâøóþñÿ îò òåìïåðàòóðû Ñâåòó, ñ¸ñòðû íàïåðåáîé âîñêëèöàëè ñ óæàñîì: “Âàõ, ÿâðèêèì áåíèì*, ïî÷åìó îíè çàáûëè òåáÿ? Êàê ìîãëè îíè çàáûòü òåáÿ! Âàõ, ÿâðèêèì áåíèì!”… Îíè ïðèâûêëè äðîæàòü íàä ãëàâíîé öåííîñòüþ – âåëè÷àéøèì èç áîæåñòâåííûõ äàðîâ, êîòîðûé ìû èìåíóåì æèçíüþ. Ìîÿ ìàòü Ìèãàíóø óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñî÷åòàëà â ñåáå ýìîöèîíàëüíîñòü ñ ðàññóäî÷íîñòüþ. Áûëà õðóïêîé è î÷åíü ðàíèìîé, ñ íåâåðîÿòíî ÷óòêîé äóøîé. Êîíå÷íî, îíà òÿæåëî ïåðåæèâàëà ñëó÷èâøååñÿ. Óñòðåìëåííûå íà äî÷ü å¸ ãëàçà â òîò äåíü èìåëè ñòðàííîå âûðàæåíèå. Òàê ñìîòðÿò íà òîãî, êîãî ìîãëè ëèøèòüñÿ íàâñåãäà. ß ñ ìàëûõ ëåò íàáëþäàëà ýòîò âçãëÿä. Ãîäû ñïóñòÿ òî÷íî òàêîå æå ãîðåñòíîå âûðàæåíèå ÿ ïîéìàëà êàê-òî ïîçäíèì ëåòíèì âå÷åðîì â ìåäîâî-êàðèõ ãëàçàõ ìîåãî åäèíñòâåííîãî áðàòà Àøîòà – êîãäà èñ÷åçëè ïîñëåäíèå ñîìíåíèÿ è ÿ ïîíÿëà, ÷òî íàøà ìàòü íåèçëå÷èìî áîëüíà. Îò ìåíÿ ýòî òùàòåëüíî ñêðûâàëè, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ áûë ìàëåíüêèé ðåá¸íîê. Áðàò, îäåòûé â ìîþ ëþáèìóþ êëåò÷àòóþ ñîðî÷êó, ïîíóðèâ ãîëîâó, áåñöåëüíî, êàê áû ìåæäó ïðî÷èì, ðàçãëàæèâàë ðóêîé ïîêðûâàëî íà âòîðîé êðîâàòè, ñòîÿùåé â ñïàëüíå, – íà íåé óæå äàâíî íèêòî íå ñïàë. Ðàçãëàæèâàë è âðåìÿ îò âðåìåíè óêðàäêîé áðîñàë âçãëÿä íà ìàìó, êîòîðóþ, íå äîëå÷èâ, ïðèâåçëè äîìîé èç áîëüíèöû: åå óæå áûëî íå âûçâîëèòü èç êîãòåé íåìèíóåìîé ñìåðòè. Áðàò ìîé î÷åíü êðàñèâûé ìóæ÷èíà. Áûë îäèí èç ãðóñòíûõ çàêàòîâ, ãàñíóùèå ëó÷è ñîëíöà îñâåùàëè åãî ìîëîäîå, íî çàðîñøåå ùåòèíîé ëèöî, çàäóì÷èâûå ãëàçà, çåëåíîâàòûå îò áîëè, âûäàâàâøèå ïëîõî ñêðûòóþ ñûíîâíþþ òðåâîãó è ðîïîò ëþáÿùåé äóøè. Îòöà îí ïîòåðÿë, òåïåðü òåðÿë ìàòü… Ìíå ñ äåòñòâà áûë ïîíÿòåí ýòîò âçãëÿä. Îí ñîïðîâîæäàåò âñåõ ñìåðòíûõ. ß íàó÷èëàñü ÷èòàòü åãî ÿçûê, âûäàþùèé ìàëåéøåå äâèæåíèå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Òàê ñìîòðÿò íà ÷åëîâåêà, êîãäà çíàþò, ÷òî òåðÿþò åãî… Òàêîå æå âûðàæåíèå èìåëè ãëàçà ñåñòðèöû Ñàðû, êîãäà åå ñåñòðó Ñðáóè, êðîìå êîòîðîé ó íå¸ íèêîãî íå áûëî íà ñâåòå, áîëåçíü ïðèêîâàëà ê ïîñòåëè. ß ïîéìàëà ýòîò å¸ âçãëÿä… Îòåö òîëüêî ðàç ðàññêàçàë íàì, êàê ñåìè-âîñüìèëåòíèì ðåá¸íêîì âäðóã óâèäåë ñâîþ êðàñàâèöó-ìàòü ëåæàùåé íàâçíè÷ü âîçëå êîïíû ñåíà – îíà áûëà áåç ñîçíàíèÿ, à ðÿäîì ëóæà êðîâè, ñî÷èâøåéñÿ èç ãîëîâû. ß íàâñåãäà çàïîìíèëà åãî â òó ñàìóþ ìè*

Äèòÿ ìîё (òóð.).


101 íóòó, êîãäà îí ðàññêàçûâàë îá ýòîì. Ìîÿ ïàìÿòü çàïå÷àòëåëà íå òîëüêî èñêàæ¸ííîå ñòðàäàíèåì ëèöî îòöà, íî è ñêâîçèâøåå â åãî ãîëîñå ñìÿòåíèå ñûíà, êîòîðûé íå ñìîã çàùèòèòü ìàòü. Ïîìíþ êàæäóþ âûñêàçàííóþ èì ìûñëü, äàæå ïå÷àëüíóþ èíòîíàöèþ ñ òðóäîì, ÷óòü íå ïî ñëîãàì âûãîâàðèâàåìûõ ñëîâ. ß æàëåëà åãî çà ýòî, êàê æàëåëà ñåñòðè÷åê Ñàðó è Ñðáóè. Î÷åíü æàëåëà è ìàìó, îòåö êîòîðîé, áîãàòûðñêîãî ñëîæåíèÿ ìóæ÷èíà, ïî çëîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ áûë ñáèò ìàøèíîé è ñêîí÷àëñÿ íà ìåñòå, íå óñïåâ âûìîëâèòü ñëîâà. Ñòóäåíîé çèìîé, ñðåäè íî÷è, áåñ÷åëîâå÷íî áðîøåííûé íà àñôàëüòå ìîñòîâîé, êîãäà îí âîçâðàùàëñÿ äîìîé ñ îáðó÷åíèÿ åäèíñòâåííîãî ñûíà. Ïîìíþ, êàê ìû, äåòè, âìåñòå ñ íàøèì äîáðûì, çàáîòëèâûì îòöîì íàêðûâàëè íà ñòîë è æäàëè ìàìó. Ìû íå íà÷èíàëè åñòü áåç íåå – íèêòî ïàëüöåì ê åäå íå ïðèêàñàëñÿ. Îñèðîòåâøàÿ ìàìà ÷àñàìè íå øëà ê ñòîëó. Îíà ëîæèëàñü íà óáðàííóþ êðîâàòü, ÷òî îáû÷íî ñòðîãî íàì çàïðåùàëîñü è áûëî ñîâñåì íå â åå ïðàâèëàõ, è áåççâó÷íî ïëàêàëà. Îòåö òîëüêî êóðèë, è äåëàë ýòî ÷àùå, ÷åì â äðóãèå äíè. ß æàëåëà ìàìó, êàê ñåñòðè÷åê Ñàðó è Ñðáóè. Èçðåäêà ìû åçäèëè â äåðåâíþ. ß áûëà åù¸ ìàëà è âñÿêèé ðàç çàáûâàëà î òîì, ÷òî êðîìå äåäà ñ íàìè íåò è áàáóøêè Âàðäàíóø, êîòîðîé òàê è íå ïðèâåëîñü ïîçíàòü ñëàäîñòü âíóêîâ. ×òî îíà óìåðëà îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà è òåïåðü òàì åäèíîëè÷íî ïðàâèò íàøà íåðîäíàÿ áàáêà – ëè÷íîñòü, èìåííî â ýòîì ñâî¸ì êà÷åñòâå íåïðåâçîéä¸ííàÿ. Îíà áûëà îäèíîêà, íî âñåñèëüíà. ß ñ äåòñêèì ïðîñòîäóøèåì ïðîäîëæàëà, êàê ðàíüøå, ñâîáîäíî áåãàòü èç äîìà â ñàä è îáðàòíî â äîì, ïîòîì íà óëèöó. À â äîìå, îêàçûâàåòñÿ, âñ¸ áûëî óæå ïî-äðóãîìó. Ê áóéíî ðàçðîñøèìñÿ âèíîãðàäíèêàì âåëè íåñêîëüêî øèðîêèõ è óçåíüêèõ òðîïîê, íà îäíîé èç êîòîðûõ êàê-òî ðàííèì óòðîì ìíå ïðåãðàäèëà äîðîãó îíà – âûñîêàÿ è äîðîäíàÿ áàáêà Òàìàð, âòîðàÿ æåíà ìîåãî äåäà Õà÷àòóðà. ß äåðæàëà â ðóêå áîëüøóùóþ êèñòü íåäîçðåëîãî âèíîãðàäà – ñîðâàëà åå ðàíüøå âðåìåíè. Òàê ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ, ìíîãî ÷åãî ðâ¸òñÿ ðàíüøå âðåìåíè. ×òî-òî çàìå÷àþò, ÷òî-òî ïðîõîäèò íåçàìå÷åííûì. Ðåáåíêó âñåãî íå îáúÿñíèøü… Áàáêà Òàìàð ïåêëà ëàâàø. Îäíàêî íå ïîëåíèëàñü, áðîñèëà êîìüÿ òåñòà, ïîáåæàëà çà ìíîé, â ãíåâå ñ ñèëîé óäàðèëà ïî ìîåé ðóêå áåëîé îò ìóêè ïÿòåðí¸é è âíå ñåáÿ îò çëîñòè çàêðè÷àëà: “Äà êòî æå ñåé÷àñ âèíîãðàä ðâ¸ò!” Ãðîçäü óïàëà íà çåìëþ, ïîëóñïåëûå âèíîãðàäèíû, áðûçíóâ â ñòîðîíû, ðàññûïàëèñü ó íàñ ïîä íîãàìè, à íåçðåëûå óïðÿìî îñòàëèñü âèñåòü íà ÷åðåíêàõ: èõ è çàõî÷åøü – íå îòîðâåøü. Ýòà âçáó÷êà íåò-íåò äà è âûñâåðêèâàëà èç òàéíèêîâ ìîèõ äåòñêèõ âîñïîìèíàíèé è ïðè÷èíÿëà ìíå íåîáúÿñíèìóþ áîëü…


102 ß èñêàëà ñåñòðè÷åê Ñàðó è Ñðáóè, ñ÷èòàÿ èõ áîëåå ñâîèìè äëÿ ñåáÿ è ñåáÿ – áîëåå ñâîåé äëÿ íèõ. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ áûëà óæå ó ñåáÿ äîìà. ×àñòûå ïîåçäêè â äåðåâíþ èñêëþ÷àëèñü. È ìû, äåòè, íàøëè äðóãîé âûõîä. Ìû óáåãàëè íà ñîñåäíþþ óëèöó, ãäå âñ¸ î÷åíü íàïîìèíàëî äåðåâíþ. Ìåæäó ñîáñòâåííûìè äîìàìè, ìåæäó äâîðèêàìè çäåñü ò¸ê áîëüøîé è ãëóáîêèé ïîëíîâîäíûé ðó÷åé. Âäîëü íåãî ãîðîæàíå-ïàíòåèñòû, êîòîðûõ ïîìíþ âñåãäà ñìåþùèìèñÿ, ñ âåñ¸ëûìè ëèöàìè, ïîñàäèëè èâû. Èõ ãóñòûå âåòâè, èçãèáàÿñü, êëîíèëèñü ê âîäå, ïîðîé ìóòíîâàòîé, íî ÷àùå ÷èñòîé è ïðîçðà÷íîé, è ïîãðóæàëèñü â íåå. Îò ýòîãî ñ óäëèíåííûõ è íåæíûõ èâîâûõ ëèñòî÷êîâ âñåãäà êàïàëà âîäà. Ïîòîìó çàïàõ âëàæíîé çåìëè òóò âèñåë â âîçäóõå. Ðÿäîì êòî-òî ïîñàäèë åäèíñòâåííîå äóøèñòîå ïøàòîâîå äåðåâî. Åãî ãîëîâîêðóæèòåëüíûé àðîìàò ïðîñòèðàëñÿ íà íåñêîëüêî óëèö â îáå ñòîðîíû. Ìû ÷àñàìè èãðàëè â âûñîêîé, â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò, òðàâå ó îáî÷èíû äîðîãè, íå ïîäîçðåâàÿ î òîì, êàê áóäåì ñòàðàòüñÿ îäíàæäû âîññòàíîâèòü â ïàìÿòè ýòó ïîêîðÿþùóþ ñâîåé ïåðâîçäàííîñòüþ, íàïî¸ííóþ çâóêàìè, çàïàõàìè è êðàñêàìè àòìîñôåðó, êàæäûé ðàç ïî-íîâîìó ïåðåæèâàÿ äåòñòâî, â êîòîðîì âñ¸ âèäåëîñü òàê ÿñíî, áóäòî íàðèñîâàííîå. Ñëîâíî áûëî îñâÿùåíî. ß áåæàëà ê ñåñòðè÷êàì ñî âñåìè ñâîèìè óäà÷àìè è ðàçî÷àðîâàíèÿìè. ×òîáû ïðèîáùèòü èõ ê ìîèì âîñòîðãàì è ãîðåñòÿì. Ñëó÷àëîñü, ÿ ïðîñòî ìîë÷àëà, âîçâðàùàÿ èì òî, ÷åìó ó íèõ æå è íàó÷èëàñü. Ìîë÷àëà òî÷ü-â-òî÷ü êàê îíè, è òàê æå ìîë÷à ïðèõîäèëà äîìîé, ÷òîáû óòðîì îïÿòü óáåæàòü òóäà.  ìîåì îêðóæåíèè î÷åâèäöû ðåçíè ñîñòàâëÿëè áîëüøèíñòâî. Âñå îíè ñêîðáåëè, íî ìíå êàçàëîñü, íèêòî íå îùóùàë ñåáÿ â òàêîé ñòåïåíè îáåçäîëåííûì, òàêèì èçðàíåííûì, êàê ñ¸ñòðû. ×àñòî îíè äî òîãî ïðåîáðàæàëèñü, ÷òî íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü, æèâû îíè èëè óìåðëè. Îíè, êàçàëîñü, èñêàëè ñìåðòè. À ñìåðòü, ñ¸ñòðàì âîïðåêè, óïîðíî îáõîäèëà èõ, íàñòèãàÿ òåõ, êòî, áûòü ìîæåò, æäàë å¸ ìåíüøå èëè ñîâñåì íå îæèäàë. Îíè ñ òàêîé ñèëîé îòäàëèñü ñâîåìó äóøåâíîìó ñòðàäàíèþ, ÷òî ñòàëè ñîâåðøåííî áåçó÷àñòíû êî âñåìó. Íàâåðíîå îäíà ÿ îñìåëèâàëàñü íàðóøèòü ýòî èõ áåçó÷àñòüå, áåññòðàøíî ïåðåøàãèâàÿ î÷åð÷åííûé èìè êðóã è ñòóïàÿ â ìèð, çàêðûòûé äëÿ äðóãèõ, ãäå öàðèëè ëèøü áîëü è ñêîðáü. À îñìåëèâàëàñü ÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áûëà ðåá¸íêîì.  äðóãèõ ëþáîâü ê æèçíè ïðîñíóëàñü, â íèõ – íåò. Òóðêè îñòàâèëè èõ â æèâûõ, íî óáèëè â íèõ æåëàíèå æèòü.  îäèí èç äíåé, êîãäà ÿ ïðèøëà ê íèì, ñåñòðèöà Ñàðà çàñòîíàëà. ß óâèäåëà íå ïðèêðûòîå óëûáêîé å¸ ìîðùèíèñòîå ëèöî.


103 Îáî âñåì ïåðåæèòîì, ïåðå÷óâñòâîâàííîì ñ¸ñòðû ïðåäïî÷èòàëè ãîâîðèòü áåç ñâèäåòåëåé, òîëüêî äðóã ñ äðóãîì è âñåãäà ïî-òóðåöêè. Êîãäà ÷åëîâåê íå õî÷åò óëûáàòüñÿ, íî âñ¸-òàêè óëûáàåòñÿ, ðåá¸íîê íå ìîæåò ýòî íå ïî÷óâñòâîâàòü. ß áûëà ðåá¸íêîì, à îíè – íàñòîÿùåé øêîëîé, êîòîðàÿ äåëàëà òîíüøå, âîñïðèèì÷èâåé ìîè îðãàíû ÷óâñòâ. Ãäå ÿ ïîñòèãëà, ÷òî åñòü óëûáêà è ÷òî – ñòîí, ÷òî òàêîå ìîë÷àíèå è åãî òàéíà, è åù¸ ïîíÿëà, ÷òî ìîë÷àíèÿ íå ñòîèò ñìóùàòüñÿ, à íàäî ñòðåìèòüñÿ ïîíÿòü, ðàñøèôðîâàòü åãî… ß íà÷àëà ïîíèìàòü, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò óëûáàòüñÿ, êîãäà åìó ñîâñåì íå äî óëûáîê. Òî÷íî òàê, êàê äåëàåò ÷òî-òî ïðîòèâ ñîáñòâåííîé âîëè. Ìàëåéøåå óïîìèíàíèå î õðèñòèàíñêîì áëàãî÷åñòèè ïðèâîäèò ìíå íà óì äâóõ ñåñò¸ð. Äðóãàÿ íàøà ñîñåäêà, áàáóøêà Àðàêñèÿ èç Ãþìðè, èíîãäà ÷èòàëà íàì Áèáëèþ. Ýòè èñòîðèè ìåíÿ çàõâàòûâàëè, ÿ íå îòðûâàëà ãëàç îò òîëñòåííîé, â ÷åðíîé îáëîæêå, ïîòð¸ïàííîé êíèãè: ó íàñ òàêîé íå áûëî. Âðåìåíà áûëè òàêèå, ÷òî ëèöîì ê äóõîâíîìó ìû ïîâåðíóëèñü ëèøü ãîðàçäî ïîçäíåå, ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ. Êàêîå íåäîìûñëèå! È â óíèâåðñèòåòå íàñ æäàëî èçó÷åíèå íàó÷íîãî àòåèçìà, ïðîïîâåäóþùåãî îòðèöàíèå òîãî, î ÷åì ìû íå òî ÷òî çíàíèÿ – ýëåìåíòàðíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìåëè. Ìîæíî ëè âîîáðàçèòü ÷òî-íèáóäü áîëåå íåëåïîå? Äàæå åñëè äà, âñ¸ ðàâíî ýòî ÿâëåíèå èç ðÿäà ñàìûõ àáñóðäíûõ. Êîãäà òû äîëæåí îïðîâåðãàòü íå÷òî, î ÷åì ðîâíûì ñ÷¸òîì íè÷åãî íå çíàåøü: íè ÷òî ýòî, íè êàêîâî îíî íà çàïàõ è íà âêóñ, íè êàêîé ó íåãî ðàçìåð è âåñ. Âåäü ïðè òàêîì ðàñêëàäå ó òåáÿ íåò íèêàêîãî ïðàâà ýòî íå÷òî îïðîâåðãàòü.  äåéñòâèòåëüíîñòè îïðîâåðæåíèå áûëî îáùåïðèíÿòûì ñïîñîáîì îòðèöàíèÿ. È òóò òû âñåãî ëèøü èñïîëíèòåëü. Öåëûì ïîêîëåíèÿì ïðåäñòîÿëî òàêèì ìàêàðîì ïîëó÷àòü îáðàçîâàíèå, à íà äåëå – ïîïðîñòó êàëå÷èòüñÿ. ß íå îòðûâàëà ãëàç îò çà÷èòàííûõ, ïîáëåêøèõ ñòðàíèö Áèáëèè. Íî êàê íè ñòàðàëàñü áàáóøêà Àðàêñèÿ âíóøèòü íàì äóõîâíûå öåííîñòè, îíà âñå æå íå îáëàäàëà õðèñòèàíñêèì áëàãî÷åñòèåì ñåñòðè÷åê Ñàðû è Ñðáóè. Åé îò Áîãà áûëî äàíî ëèøü ñòîëüêî. ß áîëåå ÷åì óâåðåíà, ÷òî ñ¸ñòðû æèëè ñìèðåííî è êðîòêî, õðàíÿ âåðíîñòü âñåì äåñÿòè çàïîâåäÿì õðèñòèàíñòâà, î êîòîðûõ ÿ, ïîäîáíî ìíîãèì, äàæå ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìåëà. Ïðèâû÷êà íàáëþäàòü çà äâèæåíèåì ìåðöàþùèõ çâåçä îñòàëàñü âî ìíå ñ äåòñòâà. Ìû ñ áðàòüÿìè-ñ¸ñòðàìè, ñ ðîäñòâåííèêàìè è ñîñåäÿìè â òèõèå ëóííûå íî÷è, êàæäûé äëÿ ñåáÿ, â óìå ïåðåñ÷èòûâàëè ïàäàþùèå è íîâûå, çàãîðàþùèåñÿ çâåçäû. Ïåðâûå,


104 ìû çíàëè, îçíà÷àëè ñìåðòü, âòîðûå – çàðîæäàþùóþñÿ íîâóþ æèçíü. À íîâûé ñòàðò, êàê âñÿêîå íà÷àëî, êîíå÷íî æå äîëæåí áûòü ìíîãîîáåùàþùèì. Íî ýòîò ïðîñòåéøèé ìàòåìàòè÷åñêèé ïîäñ÷¸ò íèêîìó èç íàñ ìîë÷à ïðîèçâåñòè íå óäàâàëîñü. Âñÿêîå èçìåíåíèå ïîëó÷åííîãî ÷èñëà ñîïðîâîæäàëîñü ãðóñòíûì èëè ðàäîñòíûì âîñêëèöàíèåì. Ìû ëèêîâàëè, êîãäà íåáî âîçâåùàëî î íîâîì ðîæäåíèè, è íå ìîãëè ñäåðæàòü ãîðåñòíîãî âîçãëàñà, êîãäà î÷åðåäíàÿ çàêàòèâøàÿñÿ çâåçäà ïðåäðåêàëà ÷üþ-òî êîí÷èíó. Íå ïîìíþ, ÷åãî îêàçûâàëîñü áîëüøå: ïðåäñêàçàííûõ ñìåðòåé èëè áëàãèõ âåñòåé î íîâûõ ðîæäåíèÿõ. Çíàþ òîëüêî, ÷òî ïîáåäèòåëåì â ýòîé èãðå âûõîäèë òîò, ó êîãî ñîñ÷èòàííûõ çâ¸çä îêàçûâàëîñü áîëüøå. Ðàç ÿ ñïðîñèëà ñåñòðèöó Ñàðó: “À êîãäà ñëó÷èëàñü ðåçíÿ, çâ¸çäû ïàäàëè äðóã çà äðóæêîé, ïî î÷åðåäè, èëè ñêàòèëèñü ñ íåáà âñå âìåñòå? È ÷òî, íåáî îñòàëîñü ñîâñåì áåç çâ¸çä?” Îíà íå îòâåòèëà. Ìîë÷àëà. Òàê äîëãî, ÷òî íàñòóïèâøàÿ òèøèíà ñòàëà äóøèòü ìåíÿ è ÿ ðàñêàÿëàñü â ñâîåì âîïðîñå. Òàê ìîë÷àòü óìåëà òîëüêî ýòà æåíùèíà. À ÿ âñ¸ æå ïðîäîëæàëà äóìàòü: íàâåðíîå, íåáî â ñàìîì äåëå îñòàëîñü áåç çâ¸çä, âåäü îíî ñòàëî ñâèäåòåëåì ñòîëüêèõ æåðòâ… Ñëîâîì, åäâà âñòóïèâ â æèçíü, ìû ïîòèõîíüêó ïðèâûêàëè ê îñîçíàíèþ ñìåðòè. Ó÷èëèñü æèòü íà ïîãðàíè÷íîé ëèíèè ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ. Ýòî ãðóñòíî. Áûòü ìîæåò, ýòî áûëî íóæíî íàì, ÷òîáû íå óâÿçíóòü â ñîìíåíèÿõ ïîäîáíî âåëèêîìó ìóäðåöó, ñêàçàâøåìó: “ß íå çíàþ, ÷òî òàêîå ñìåðòü, èáî íå âåäàþ, ÷òî òàêîå æèçíü”. Âîñõîæäåíèå îò ãðóáîé, äàæå âóëüãàðíîé “ñòàòèñòèêè” æèçíè è ñìåðòè ê èõ ôèëîñîôñêîé òðàêòîâêå ñîâåðøàëîñü ïðÿìî ïåðåä íàøèìè íåâèííûìè äåòñêèìè ãëàçàìè. È ÿ íå íàõîæó, ÷òî ýòî ñëó÷èëîñü ðàíüøå âðåìåíè. Áûòü êî âñåì�� ãîòîâûì áåçóñëîâíî ãîðàçäî ïðåäïî÷òèòåëüíåå. Ó âîäû ñòðàííàÿ ïàìÿòü. Îäíàæäû â ìèíóòó îòêðîâåííîñòè ñåñòðèöà Ñàðà ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî êàæäûé ðàç ïðè ìûòüå ïîñóäû âèäèò â ëüþùåéñÿ âîäå ëèöî ñâîåé ïîêîéíîé ìàòåðè. Îíî âñòàåò ïåðåä íåé èç ÷èñòûõ âîäÿíûõ ñòðóé.  òå äíè, ñòîÿ ó ìîãèëüíîãî õîëìèêà ìàòåðè, îíà çàìåòèëà, ÷òî ñòîÿùèé íà ìîãèëå êðåñò… êà÷àåòñÿ! Îò âåòðà. Íî ïîêóäà îíà äîãàäàëàñü îá èñòèííîé ïðè÷èíå, èñïóã óñïåë ñîâåðøèòü ñâîå ÷¸ðíîå äåëî. Ðàññêàçûâàÿ î âèäåíèè ìàòåðè â âîäå è î êà÷àþùåìñÿ êðåñòå, îíà ïîëîñêàëà ïîñóäó. ß ëþáèëà ìîë÷à íàáëþäàòü çà íåé, êîãäà îíà ÷òîíèáóäü äåëàëà. Êòî çíàåò, áûòü ìîæåò, â ýòó ñàìóþ ìèíóòó îíà áûëà ñ ìàòåðüþ. Íå çíàþ, âñïîìèíàëà ëè îíà êðåñò, ïåðåæèâàëà ëè âíîâü ñâîé èñïóã èëè âãëÿäûâàëàñü â ëèöî ìàòåðè, ìîêðîå îò âîäû…


105 Äîðîãà ê ãðóñòíîìó äîìó ñåñò¸ð øëà ÷åðåç âåñ¸ëûå, ïûøíî çåëåíåþùèå ñîñåäñêèå ñàäû. Òàêèå æå, êàê ÿ ïîòîì óçíàëà, áûëè è ó íèõ íà ðîäèíå. Äëÿ ìåíÿ ïîä äåðåâüÿìè ïîâåñèëè ãàìàê. Ýòîò ñàä ìíå çàïîìíèëñÿ î÷åíü òåíèñòûì. Íàâåðíî, áûëî ìíîãî äåðåâüåâ. Ëèáî êðîíû ñèëüíî âåòâèëèñü. Òàê èëè èíà÷å, ñîëíöå ñþäà ïî÷òè íå ïðîíèêàëî è çäåñü âñåãäà áûëî ïðîõëàäíî.  òîò äåíü ÿ îñìåëåëà è óïðîñèëà ñåñòðèöó Ñðáóè ëå÷ü â ãàìàê, à ÿ å¸ íåìíîãî ïîêà÷àþ. Îíà ñ òðóäîì ñîãëàñèëàñü. Êîãäà ÿ êà÷àëà åå – íàäî ñêàçàòü, ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì, – îíà âäðóã çàãîâîðèëà îá èõ ñàäå. Ïî ïîíÿòíîé ïðè÷èíå îíà î÷åíü ÷àñòî óïîòðåáëÿëà â ðå÷è òóðåöêèå ñëîâà, êîòîðûõ ÿ, ðàçóìååòñÿ, íå ïîíèìàëà. Íî ìíå íà ïîìîùü ïðèõîäèëè èíòóèöèÿ è âîîáðàæåíèå. Èëè æå ÿ çàïîìèíàëà íåïîíÿòíûå ñëîâà è ñïðàøèâàëà èõ çíà÷åíèå ó äðóãèõ: âñå âîêðóã ãîâîðèëè ïî-òóðåöêè, ÷óòü íå â ñîâåðøåíñòâå âëàäåëè ýòèì ÿçûêîì. Òàê ÿ îäîëåâàëà ñâîå íåçíàíèå. Äåòè ïî÷òè âñåãäà íàõîäÿò âûõîä, ïîðîé äàæå èçîáðåòàòåëüíåå âçðîñëûõ. Ñåñòðèöà Ñðáóè íå îïèñûâàëà, à æèâîïèñàëà. È ÿ âèäåëà èõ ôðóêòîâûé ñàä. Âèäåëà ãðÿäêè ñ áàçèëèêîì, ÷àáåðîì, ïåòðóøêîé, êèíçîé è ìÿòîé, ðàçãîðîæåííûìè ãèáêèìè ìîëîäûìè ïðóòüÿìè âèøíåâîãî äåðåâà. Íå ñâÿçàííûìè íàñïåõ, à òåðïåëèâî, ñî âñåì òåïëîì äóøè ñïëåò¸ííûìè â ãëàäêèå, òóãèå êîñèöû… Ýòî áûë íå ñàäîâûé ó÷àñòîê, à ïîëîòíî íà ìîëüáåðòå, êàðòèíà, âñòàâëåííàÿ â ðàìó. Îòâîåâàííàÿ ó êàìåíèñòîé çåìëè ÷åñòíûìè ðóêàìè, êîòîðûå, äàæå âûïà÷êàâøèñü â òèíå, îñòàâàëèñü ÷èñòûìè è ñîâñåì íå ïîõîäèëè íà òå, ÷òî ïðÿ÷óòñÿ â áåëîñíåæíûå ïåð÷àòêè. Â å¸ ïîãàñøèõ, íî ÷åñòíûõ ãëàçàõ ÿ èñêàëà êàðìèí âèøåí èõ ñàäà, ÿðêóþ çåëåíü ÿáëîíü è ìåäîâûé ÿíòàðü äðåâåñíîé ñìîëû – ïåðâîçäàííûå êðàñêè, îæèâøèå íà ìíîãèõ è ìíîãèõ õîëñòàõ... Ïîòîì ÿ ñòðåìãëàâ ïóñòèëàñü äîìîé, ïîïðîñèëà ó ìàìû áóìàãó è êàðàíäàøè, ÷òîáû ïåðåäàòü áóìàãå òî, ÷òî íå ïðîñòî ñëûøàëà, íî, êàçàëîñü, âèäåëà è áîÿëàñü çàáûòü ìàëåéøóþ ïîäðîáíîñòü. Ïîïðîñèòü ó ñåñòðèöû Ñðáóè ðèñîâàëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè ÿ íå ìîãëà: îíà óæå è òàê èñïîëíèëà îäíó ìîþ ïðîñüáó – ëåãëà è äàëà ñåáÿ ïîêà÷àòü. Ýòî áûë îäèí èç íåçàáûâàåìûõ äíåé, ê êîòîðîìó ÿ ìûñëåííî ÷àñòî âîçâðàùàëàñü. Ñåñòðèöà Ñðáóè êà÷àëàñü… Ÿ ãëàçà áûëè çàêðûòû, è îíà áîëüøå ïîõîäèëà íà óñîïøóþ, ÷åì íà ñïÿùóþ. Îíà áûëà íå çäåñü, ãäå-òî î÷åíü äàëåêî îò íàñ, îòñòðàí¸ííàÿ, îáîñîáëåííàÿ… Îíà óõîäèëà… À â ïîñëåäíèé ðàç ÿ å¸ óâèäåëà… âî ñíå, ïîñëå ïåðâîé ïåðåæèòîé ìíîþ áîëüøîé íåñïðàâåäëèâîñòè.


106 Ñ îñîáîé òåïëîòîé âñïîìèíàþ ñâîèõ îäíîêëàññíèêîâ, êîòîðûì ÿ äîâåðÿëà è êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, äîâåðÿëè ìíå. Âðåìÿ îò âðåìåíè áûòü ïîëåçíîé äðóçüÿì ÿ âñåãäà ñ÷èòàëà ñâîèì ñâÿùåííûì äîëãîì è èñïîëíÿëà åãî ñ óäîâîëüñòâèåì.  äíè îêîí÷àíèÿ øêîëû, âî âðåìÿ âûïóñêíîãî ýêçàìåíà ïî ôèçèêå ÿ ïðèâåëà â îòâåòå íîâûå äàííûå, èìåâøèå íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ìîåé òåìå, êîòîðûå âû÷èòàëà â ïîïóëÿðíîì æóðíàëå “Íàóêà è òåõíèêà”. À íàøè ðóòèíåðû-ïåäàãîãè, íå óòðóæäàâøèå ñåáÿ ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèåì, îêàçàëèñü àáñîëþòíî íåñâåäóùèìè â âîïðîñàõ, êàñàþùèõñÿ ïå÷íûõ òðàíñôîðìàòîðîâ. Îíè âîîáùå íå æàëîâàëè ëþáîçíàòåëüíûõ ó÷åíèêîâ, ïîòîìó ÷òî ðàáîòàòü ñ íèìè ãîðàçäî òðóäíåå. Âåäü òàêèå ó÷åíèêè áåç êîíöà òðåáóþò è òðåáóþò – è âñ¸ èì ìàëî! È, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò, à â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ îñîáåííî, ëþäè ïðîñòî-íàïðîñòî îòâåðãàþò òî, ÷åãî íå çíàþò, à çàîäíî è òåõ, êòî ê ýòîìó íåçíàíèþ ïðè÷àñòåí. Ýòî íàèêðàò÷àéøèé, ñàìûé ýôôåêòèâíûé, ìíîãîêðàòíî èñïûòàííûé è âåñüìà íàä¸æíûé ñïîñîá ñêðûòü ñâîþ íåêîìïåòåíòíîñòü. Ýêçàìåíàöèîííàÿ êîìèññèÿ ïðèíÿëà ìîþ “äåðçîñòü” â øòûêè. Ìíå íå ïðîñòèëè ìîå íåáëàãîðàçóìèå: ÿ ïîçâîëèëà ñåáå âûéòè çà òåñíûå äëÿ ìåíÿ ðàìêè ó÷åáíèêà, âìåñòî òîãî ÷òîáû, êàê ïîïóãàé, ñëîâî â ñëîâî ïîâòîðèòü åãî ñîäåðæàíèå. ß óäîñòîèëàñü íå ïîîùðåíèÿ ïåäàãîãîâ, ÷òî áûëî áû ëîãè÷íî, à ñîâåðøåííî íåîáîñíîâàííîãî îòïîðà ñ èõ ñòîðîíû. Ê ñîæàëåíèþ, ýòî è òåïåðü òàê: ó÷èòåëÿ è ïðåïîäàâàòåëè íå ëþáÿò ïðåâîñõîäÿùèõ èõ ïî çíàíèÿì ó÷åíèêîâ èëè ñòóäåíòîâ. Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, íî ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ó òàêèõ ïðåïîäàâàòåëåé è ó÷èòåëåé âûðàñòàþò òîëêîâûå ó÷åíèêè. ×òî, ðàçóìååòñÿ, îãîð÷èòåëüíî äëÿ ïåðâûõ. Õîòÿ òàê, êîíå÷íî æå, áûòü íå äîëæíî. È óæ îñîáåííî íå áëàãîâîëÿò ê òåì, êòî, ïóñòü äàæå áåç ñëîâ, ìîë÷àëèâî ïîäìå÷àåò íå ñëó÷àéíûå èõ îãîâîðêè, à ÿâíûå îøèáêè, âûäàþùèå íåçíàíèå ïðåäìåòà. Ê òåì, êîìó îíè, êàê ïðåïîäàâàòåëè, ìîãóò äàòü òàê ìàëî… Õðàíè Ãîñïîäü òàêîãî ñòóäåíòà! Èìåííî òîãäà ÿ ïîíÿëà, êàê ÷àñòî ÷åëîâåê, ïðîêëàäûâàÿ ñåáå äîðîãó â æèçíè, òðàòèò âðåìÿ íà áåññìûñëåííûå îáúÿñíåíèÿ, êîòîðûå ñîâåðøåííî èçëèøíè: íàïðàñíûé òðóä! À ìîè îäíîêëàññíèêè âçðîïòàëè.  çíàê ïðîòåñòà îíè ðàçãðîìèëè øêîëüíûé ñàäîâûé ó÷àñòîê – óõîæåííûå ãðÿäêè, çàáîòëèâî ïðîïîëîòûå è çàñåÿííûå. È â êëàññíûõ êîìíàòàõ ïîêîëîáðîäèëè, äàæå êîå-ãäå ïîïîðòèëè ìåáåëü, ÷òî, êîíå÷íî æå, äîñòîéíî îñóæäåíèÿ. Âåäü âñ¸ ýòî áûëî ñîçäàíî óñåðäíûì ÷åëîâå÷åñêèì òðóäîì, êîòîðûé íå ïîäëåæèò óíè÷òîæåíèþ. À îíè, ê òîìó æå,


107 óíè÷òîæàëè òî, ÷òî ñîçäàíî èõ ñîáñòâåííûìè ðóêàìè.  ïûëó ãíåâà, îò÷àÿíèÿ è áåññèëèÿ. Ïðîñòî äëÿ ìîèõ äðóçåé ýòî áûë åäèíñòâåííî âîçìîæíûé øàã â ïðîòèâîâåñ ïðîÿâëåííîé ïî îòíîøåíèþ êî ìíå îòêðîâåííîé íåñïðàâåäëèâîñòè. Ïðîòåñòîâàëè êàê óìåëè. Âäâîéíå öåííåå, êîãäà äîëã ïðåäàííîñòè âîçâðàùàþò ñ ïîëíîé èñêðåííîñòüþ.  òó íî÷ü ÿ óâèäåëà âî ñíå ñåñòðè÷åê Ñàðó è Ñðáóè. Îíè ÿâèëèñü, ÷òîáû óêàçûâàòü ìíå ïóòü ê áîëåå ãàðìîíè÷íîìó, à ñëåäîâàòåëüíî, áîëåå ëåãêîìó ñïîñîáó ñóùåñòâîâàíèÿ, äàòü ïîëåçíûå íàñòàâëåíèÿ, â êîòîðûõ ÿ äåéñòâèòåëüíî íóæäàëàñü. Îíè ïðèøëè, ÷òîáû íàïîìíèòü ìíå ñëîâà ñâÿòîãî Ïàâëà: “Êîãäà ÿ íåìîùåí, òîãäà ñèë¸í”. Ѹñòðû áûëè îäåòû â áåëîå ñ ãîëîâû äî ïÿò. È êðàñèâû, ïîòîìó ÷òî óëûáàëèñü. Ó îáåèõ ðóêè áûëè â ìóêå. Îíè çàìåøèâàëè òåñòî. Ѹñòðû ïðîòÿíóëè åãî ìíå è ñêàçàëè: “Ìåñè, äî÷åíüêà!” È ÿ ñòàëà ìåñèòü … Óæå óäàëÿÿñü îò ìåíÿ, îíè òàê æå ëàñêîâî ïîâòîðèëè: “Ìîëîäåö, äî÷åíüêà, ïðîäîëæàé ìåñèòü”…


108 Ãàÿíý Àõâåðäÿí ÄÍÅÂÍÀß ÑÂÅ×À

*** Îäèíî÷åñòâî! Çäðàâñòâóé, ñåñòðà, çäðàâñòâóé, àíãåë òèõèé è ñâåòëûé. Çäðàâñòâóé, äåíü áåç óòðà, áåçíà÷àëüíûé, áåç âåòðà. Îäèíî÷åñòâî! Òèõèé ëèê! Ïðîíèöàþùèé íî÷üþ íåïðîãëÿäíûé ñóìðà÷íûé ÷åðíîâèê âçîð çàî÷íûé! Ìíå ëèñòàòü òåáÿ – íå ïåðåëèñòàòü, íàõîäèòü òåáå ñëîâî. Ãîâîðèòü ñ òîáîé, æèòü ñ òîáîé íà óñòàõ, ïîä òâîèì ïîêðîâîì…

ÂÎÇÃÎÐÀÍÈÅ Ñèíèé çðà÷îê îãíÿ, ÷òî òåáå äî ìåíÿ? ×òî òû ãëÿäèøü-ãîðèøü, ñëîâà íå ãîâîðèøü?


109 Ïåðâîãî íåáà âäîõ, ïåðâîöâåò ãîëóáîé… Êðàé, ãäå òàèòñÿ Áîã – íå èçíåìîã, æèâîé… Ñòðàííî ãëÿäåòü â îãîíü, â ñèíü-õîëîäîê îãíÿ. Ñêâîçü çîëîòóþ ëàäîíü – âçîð, âïåðåííûé â ìåíÿ. Òû ëè òâîðèøü, îãîíü, âîçäóõ æèâîé êðîâè? Òû ëè òâåðäèøü: – Íå òðîíü! Íå óáèé, à æèâè! Òû ëè âåëèøü: – Ëþáè! Ãîâîðè, ñî÷èíÿé ýòó ïðàâäó â êðîâè ïðî òåáÿ è ìåíÿ! *** Íà ëåòó, íà áåãó, â ïóñòîòó, â äîëãîòó ýòèõ äíåé áåçîòâåòíûõ, íà âåòåð… ß îñòàíóñü ïî ñìåðòè â äî÷åðíåì äîëãó – íè íà òîì íå îòäàòü, íè íà ýòîì… Òîëüêî æãó÷åå ëåä, ðàñêàëåííåå æàð, íî âñåãî íåñòåðïèìåå æàëîñòü ê ïîòåìíåâøèì îò áîëè ÿíòàðíûì ãëàçàì è ê ðóêå, ÷òî ìãíîâåííî ðàçæàëàñü. *** ×òî òåáå ýòà äíåâíàÿ ñâå÷à? ïëàìÿ óõîäèò â ðàññâåòíûõ ëó÷àõ. Ñîëíöå ñëåçèòñÿ íà ñòåêëàõ îêíà, â ñâåòå îñëåïøåì ñâå÷à íå âèäíà. Äóìàé íå äóìàé, ãàäàé íå ãàäàé, Ïëàìåíåì â ëåãêóþ ïàìÿòü ñòóïàé. Ñêîëüêî áû ñîëíöà íè ïðèíÿëà ðå÷ü, æå÷ü îíà áóäåò îäíîþ èç ñâå÷.


110 *** Íåò, íå ïîòåðÿííîñòü – çàòåðÿííîñòü âñåãäà ñëó÷àëàñü ó ìåíÿ, âñåëÿëà ÿñíóþ óâåðåííîñòü – ïðîïàñòü ñ îãíåì ñðåäü áåëà äíÿ. È òàê ñòðàíèö ìåëÿ ìåòåëèöåé, êàê áóäòî âñå ÷òî íå äëÿ ãëàç, ñàìî ñîáîþ ïåðåáåëèòñÿ ñòðîêîé, ïðîòàÿâøåé â ñâîé ÷àñ. Ñêàæè òåïåðü, ìîÿ îò÷àÿííîñòü, ìîÿ ñ÷àñòëèâàÿ áåäà, êóäà âåëà ñòèõîâ íå÷àÿííîñòü è òàéíû òàëàÿ âîäà?


111 Èçäàëåêà — ñ ëþáîâüþ Åëåíà Øèðîêîâà-Òàìáîâöåâà ÑËÀÄÎÑÒÜ ÑËÎÂÀ È ÃÎÐÅ×Ü

Åëåíà Øèðîêîâà-Òàìáîâöåâà ðîäèëàñü â Ìîñêâå, îêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èì. Ì.Â.Ëîìîíîñîâà è àñïèðàíòóðó òîãî æå ôàêóëüòåòà ïî êàôåäðå ñòèëèñòèêè ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî ÿçûêà. Ïðåïîäàâàëà ñîâðåìåííûé ðóññêèé ÿçûê, ñòèëèñòèêó ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðíîå ðåäàêòèðîâàíèå â ÌÃÓ è â Áðàòèñëàâñêîì óíèâåðñèòåòå èì. ßíà Àìóñà Êîìåíñêîãî (Ñëîâàêèÿ). Àâòîð ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ, ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ñòàòåé, îïóáëèêîâàííûõ â Ðîññèè, Óêðàèíå, Ñëîâàêèè, ×åõèè, Ôèíëÿíäèè, Ýñòîíèè. Èçäàëà ðÿä êíèã — ïåðåâîäîâ ñòèõîâ ñîâðåìåííûõ ñëîâàöêèõ ïîýòîâ, à òàêæå äåñÿòü ñáîðíèêîâ ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé. Ïóáëèêîâàëà ñòèõè îá Àðìåíèè è ïåðåâîäû ñòèõîâ ñîâðåìåííûõ àðìÿíñêèõ ïîýòîâ â Ðîññèè è â Àðìåíèè. ßâëÿåòñÿ ÷ëåíîì ïðàâëåíèÿ Ìåæäóíàðîäíîé àññîöèàöèè ñîäåéñòâèÿ êóëüòóðå.

ÍÀÄÏÈÑÜ ÍÀ ÊÀÌÍÅ Îñê��ëîê õåòòñêîé íàäïèñè íà êàìíå ãëàñèò: “Ìû ýòî òåñòî çàìåñèëè, íî íàäî äëÿ íåãî âîäû íåìàëî, ÷òîá õëåá çåìíîé ïîìîã íåáåñíîé ñèëå…” Ê êîìó âçûâàëè äðåâíèå íàðîäû? Ïîñëàíèå ìåíÿ çàâîðîæèëî. Êàêîå òåñòî, è êàêèå âîäû, è ÷òî ýòî çà ñêàçî÷íàÿ ñèëà?


112 Áûòü ìîæåò, äðåâíèé êàìåíùèê èç õëåáà õîòåë êèðïè÷ âîëøåáíûé èçãîòîâèòü è ÷óäî-áàøíþ âûñòðîèòü äî íåáà, ÷òîáû ïîëüñòèòü áîãàì, èõ óñïîêîèòü? Íî íå õâàòèëî ðåê, îç¸ð è ìîðÿ, ÷òîá çàìåñèòü ÿçû÷åñêîå òåñòî. È ñ òîé ïîðû çäåñü ïîñåëèëîñü ãîðå: íå æàëîâàëè áîãè ýòî ìåñòî. Çåìëÿ âîêðóã óæå íå çíàëà ìèðà, íî áûëè ãîðû äëÿ âðàãîâ ïðåãðàäîé, ëàâàø ðîæäàëñÿ â ïëàìåíè òîíèðà, è ñîçðåâàëè ãðîçäüÿ âèíîãðàäà. Çà ñîòíè ëåò äî Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà íà êàìíå îòðàçèë âàÿòåëü äðàìó. Íî ñòàë òîò êàìåíü ìóäðîñòè îñíîâîé – îí ë¸ã â ôóíäàìåíò êàìåííîãî õðàìà.

ÊÀÐÀÑÒÀÍ Êàðàñòàí – êàìíåé ñòðàíà. Ìîðÿ íåò â Àðìåíèè, ëèøü – íåáåñ ãîëóáèçíà, ãîð äà ñêàë – íåìåðåíî. Ìàòü-ïðèðîäà çäåñü ñòðîãà, æèçíü ñóðîâî ñêðîåíà. Âñòàëè íà ïóòè âðàãà êàìåííûå âîèíû. Ñìîòðÿò ñ ãîðíîé âûñîòû êàìåííûå ñòðàííèêè: õðàìû, êðåïîñòè, êðåñòû – âå÷íîñòè ïîñëàííèêè. Êàìåíü-êðåñò – ñåäîé õà÷êàð – ïðÿ÷åò ïòèöåé êàìåííîé áóêâó (ïî-àðìÿíñêè – òàð) â íàäïèñè èçðàíåííîé.


113 È õðàíÿõ áëàãóþ âåñòü êàìåííûå âåñòíèêè – áóêâ àðìÿíñêèõ òðèäöàòü øåñòü – âñå Ìàøòîöà êðåñòíèêè.

ÑËÅÄ ÍÀ ÊÀÌÍÅ Ñëåä íà êàìíå îò ñòðî÷åê è ãëóáîê, è ïðåêðàñåí… Íî íå êàæäîìó ÿñåí çàøèôðîâàííûé ñòèõ. Íóæåí çäåñü ïåðåâîä÷èê, ÷òîá èçâåäàòü âîî÷èþ ñëàäîñòü ñëîâà è ãîðå÷ü, ìóäðîñòü ìûñëåé ïðîñòûõ...

ÅÑËÈ… Åñëè ïåñ÷èíêè âûñòðîèòü â ðÿä, êàìíè ñòîëåòèé çàãîâîðÿò. Åñëè äîæäèíêè â íåáî âåðíóòü, ìîæíî Êîâ÷åãà âû÷èñëèòü ïóòü. Åñëè ñíåæèíêè ñïðÿòàòü â ðóêàõ, â ìèðå èñ÷åçíåò õîëîäà ñòðàõ...

ÎÁÑÈÄÈÀÍ Äðåâíèé âûïëåñíóë âóëêàí â íåáåñà îáñèäèàí. Êàìåíü ãîðíûé, êàìåíü ÷¸ðíûé â ñêàëàõ ñïðÿòàë Êàðàñòàí. ×òî ñãîðåëî, íå ñïàñòè. Ïåïëó áåëûì íå öâåñòè.


114 Êàìåíü ãîðíûé, êàìåíü ÷¸ðíûé ÿ á õîòåëà îáðåñòè. Ïî äîðîãå íà Ñåâàí ñêëîí õðàíèò îáñèäèàí. Êàìåíü ãîðíûé, êàìåíü ÷¸ðíûé èñöåëèò ìåíÿ îò ðàí. ßñíûì äí¸ì â “íî÷íîé ëîñêóò” çàâåðíó ïå÷àëü-òîñêó. Êàìåíü ãîðíûé, êàìåíü ÷¸ðíûé ïðèëîæó ñêîðåé ê âèñêó. Ðàçîìêí¸òñÿ áîëè êðóã – è âåðí¸òñÿ ñòàðûé äðóã. Êàìåíü ãîðíûé, êàìåíü ÷¸ðíûé ìíå ïîäàðèò ñ÷àñòüå âäðóã: ñâåò âåðøèí, ñòðåìíèíû ðåê, âåê óøåäøèé, íîâûé âåê. Êàìåíü ãîðíûé, êàìåíü ÷¸ðíûé – òàëèñìàí è îáåðåã.

ÂÈÄÅÍÈÅ Êîãäà ìîåé òåíè êîñí¸òñÿ çàêàò è ïðèçðà÷íûì ýõîì ðàñòàåò ìîé êðèê, àðìÿíñêèì âèäåíüåì âñïëûâ¸ò Àðàðàò, ïîä ãðåöêèì îðåõîì ïðîáü¸òñÿ ðîäíèê. Íàáðàâ ïîëêóâøèíà öåëåáíîé âîäû,


115 âçîéäó âà âåðøèíó âèäåíüÿ-ãîðû, Ïóñòü ýòîé êàðòèíû èñ÷åçíóò ñëåäû, çàáóäó, îòðèíó èíûå ìèðû. Ïî ãîðíîé äîðîãå èç ðûæèõ êàìíåé, ãäå öîêàëè çâîíêî âåêà î ãðàíèò, ñìóãëà, áîñîíîãà, âåðí¸òñÿ êî ìíå íàäåæäà-äåâ÷îíêà è ÿâü îçàðèò. È íîâûå âîäû íàïîëíÿò Ñåâàí, óêðîþò ñåäèíû åãî áåðåãîâ; è íîâûå âñõîäû âçðàñòèò Àéàñòàí íà íèâàõ ñòàðèííûõ ìåëîäèé è ñëîâ...

Юрий Арустамов. ïÁÚÏÍ ˙Ó˛, œÏ˙¯˝Ê˛ Áûâøèé áàêèíåö.  1990 ãîäó ïîêèíóë Àçåðáàéäæàí è ïåðååõàë â Èçðàèëü. Ïî ïðîôåññèè ôèëîëîã, íî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ðàáîòàë òðåíåðîì ïî øàøêàì, ò.å. áûë øàøå÷íûì ïðîôåññèîíàëîì, ÷åìïèîíîì ÑÑÑÐ, ðåñïóáëèêè, ÂÖÑÏÑ è ò.ä. Ìåæäóíàðîäíûé ãðîññìåéñòåð.  Èçðàèëå æèâåò íà ïîñîáèå ïî ñòàðîñòè (íå ïóòàòü ñ ïåíñèåé!). ×ëåí ÑÏ Èçðàèëÿ. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ “Âêóñ ïîëûíè”.

ÀÐÌÅÍÈÈ Ìèð ïðîðåçàëè òðàíøåè.


116 Âûñûëàåò ñìåðòü æíåöîâ. Äîëã Îòå÷åñòâó ñòðàøíåå âñåõ ÿçû÷åñêèõ æðåöîâ. Âñå ìû ëþäè, òåì íå ìåíåå, æóðàâëÿ õîòèì ïîéìàòü. Î, ñåñòðà ìîÿ Àðìåíèÿ, òû ñåñòðà ìíå, à íå ìàòü. Åñëè ïðîâîëîêîé ðæàâîþ ïîëïëàíåòû ïåðåêðåùåíî, ìàòü íå ìîæåò áûòü äåðæàâîþ. Ìàìà – ýòî ïðîñòî æåíùèíà. Æèçíü – ëèøü ïòè÷êà-íåâåëè÷êà, ëèøü ñëó÷àéíûé äàð áîãîâ. Êàê òû òàì îäíà, ñåñòðè÷êà? Âûæèâàé ñðåäè âðàãîâ!

Î×ÅÂÈÄÅÖ Î÷åâèäöåì èçâåñòíûõ ñîáûòèé îêàçàëñÿ ÿ âîëåé ñóäüáû. Ýòè äíè – íåâîçìîæíî çàáûòü èõ: âäðóã ïîâûñèëñÿ ñïðîñ íà ãðîáû, ìåãàôîí íàäðûâàëñÿ, íåèñòîâ, è ñ äåðåâüåâ ñãîíÿë ñòàéêè ïòèö. Âîçáóæäåííûå ëèöà ñàäèñòîâ, îøàëåëûå âçãëÿäû óáèéö. È êàêîé-òî òóçåìíûé Ìîáóòó óãðîæàë: “Ñî÷òåíû âàøè äíè”. Íî Ãîñïîäü ìåíÿ ñïàñ ïî÷åìó-òî â ìÿñîðóáêå áàêèíñêîé ðåçíè. ß îòâûê ïðîñûïàòüñÿ îò ñòðàõà, öåïåíåòü îò óæàñíîãî ñíà. Íà òÿæåëûõ ôðîíòàõ Êàðàáàõà çà ìåíÿ îòïëàòèëè ñïîëíà.


117 Äà, ÿ âûñòðàäàë èñòèíó ýòó: “Âåñü íàðîä íå áûâàåò íå÷èñò. Ó ïîãðîìùèêà íàöèè íåòó, îí ïî íàöèè – ïðîñòî íàöèñò”. …Íî â íî÷è, ïîäñòóïèâ ê èçãîëîâüþ, ñíîâà ñòàðûå êàäðû ðÿáÿò. Âñ¸ ðàâíî, ÿ â äîëãó ïåðåä êðîâüþ êàðàáàõñêèõ óïðÿìûõ ðåáÿò.

ÏÐÎÙÀÍÈÅ Ñ ÐÎÄÍÛÌ ÃÎÐÎÄÎÌ Ãîðîä ïåðâîé ëþáâè è ïîñëåäíèõ ïðîùàíèé ñ äðóçüÿìè, òîò, ãäå ÷àéêè âçìûâàëè è ïàäàëè âãëóáü ÿêîðÿ, ñàì óøåë Àòëàíòèäîé â çàêàòíîå äûìíîå ïëàìÿ. Ðåäêî âñïîìíÿò î íåì, ïîëóøåïîòîì çëûì ãîâîðÿ. Ëèøü îáðûâêè êàêèõ-òî âåñòåé, íåïîíÿòíîå ÷òî-òî: òàì è æóòêî è ñêó÷íî; êîðî÷å – òàì íå õîðîøî. Çíàìåíèòûé áóëüâàð ïðåâðàòèëñÿ â ãíèëîå áîëîòî, è äîâîëüíûå æàáû áëàæåíñòâóþò ïîä êàìûøîì. Òàì íà ñòðåëêàõ ÷àñîâ – âðåìÿ ÷åðò-òå êîòîðîãî âåêà, òàì ïî óëèöàì áðîäÿò, íàäñàäíî è ÷àñòî äûøà, ëþäè-ïñû, ïîðàçèâøèå íåêîãäà äðåâíåãî ãðåêà, è ïî íîâûì îõîòàì òîìèòñÿ èõ çëàÿ äóøà. Ìû ÷åðòó ïîäâåëè, íå óíèçèòñÿ ñåðäöå îáèäîé. Ê ÷åðòó âñå ðàçãîâîðû ïðî êîðíè, ïðî áëèçêèõ, ïðî äîì! Âñ¸ æå ÷òî-òî îñòàëîñü. Âîò ÿ è ñðàâíèë ñ Àòëàíòèäîé ìðà÷íûé ãîðîä, ïîõîæèé íà íåäîãîðåâøèé Ñîäîì. Æèçíü ïîäõîäèò ê êîíöó, à äðóãóþ óæå íå íàéäåòå. Æèëè äîëãî, è âå÷íî äîáðî îòñòóïàëî ïðåä çëîì. ß á âåðíóëñÿ òóäà. Òîëüêî íà áîåâîì ñàìîëåòå ñ òåðìîÿäåðíîé áîìáîé ïîä êàæäûì óãðþìûì êðûëîì.


118 ÄÂÀ ÍÀÐÎÄÀ Â.Ãîðîäåöêîìó è Â.Êî÷àðîâó

Ñêîëüêî îáùåãî â íàøèõ íàðîäàõ! Íèêîãäà íå çàáóäåò äóøà îá îáëàâàõ, ïîãðîìàõ, èñõîäàõ, îá óìåíèè æèòü, íå äûøà, òèøå øîðîõà, íèæå òðàâèíêè, ÷òî ïðèòîïòàíà çëûì ñàïîãîì. È, êàê ñêîò, íà íåâîëüíè÷üåì ðûíêå ïðîäàâàëè íàñ âðîçü è ãóðòîì. È âåëèêîå äàæå ñîäåÿâ, ìû òðÿñëèñü, ê íåáó ðóêè âîçäåâ, – íå ïðîñíåòñÿ ëü â ñâèðåïûõ ñîñåäÿõ êðóòî ñìåøàííûé ñ çàâèñòüþ ãíåâ? Íå óñïååøü îáæèòüñÿ, êàê ñíîâà ãåòòî, ëàãåðü, òþðüìà äà ñóìà. Íî ìû ñëûøèì Ãîñïîäíåå ñëîâî, íî ñèÿåò íàì ñâåòî÷ óìà! ...Áðàòñêèõ ðâîâ íåâûñîêèå íàñûïè. Íàäî á íàäïèñü òóò: “Ãîðå óìó!” ×åëîâå÷åñòâà âå÷íûå ïàñûíêè, ñëèøêîì ùåäðî ìû ïëàòèì åìó. Ìèð ïðèåìëþò âî âñåé ìíîãîìåðíîñòè íàøèõ êíèã çîëîòûå òîìà. À çà ýòî – íàâåòû è ìåðçîñòè, ãåíîöèäà ñëåïàÿ ÷óìà. Àíåêäîòàìè, ïðèò÷àìè ìåòêèìè ìû ñðîäíèëèñü íàâåê ìåæ ñîáîé, è äåðåâüÿ ñ áèáëåéñêèìè âåòêàìè ðàñïðîñòåðëèñü íàä íàøåé ñóäüáîé. È îïÿòü ìû, èçâå÷íûå ñòðàííèêè, ïðîäîëæàåì ñâîé ïóòü ïî Çåìëå.


119 Äâà íàðîäà... Èçãîè? Èçáðàííèêè? Ãîðñòêà ñîëè íà ñêóäíîì ñòîëå. 1990 ã.

ÈÑÐÀÝËÜ È ÀÉÀÑÒÀÍ Âåíèàìèíó Ãîðîäåöêîìó, ó÷èòåëþ è äðóãó

Íè ìîëåêóëîé, íè êëåòêîé íå âîéòè â ñåé àðåàë. È ïîä õàíààíñêîé âåòêîé ïðàäåä ìîé íå ãîðåâàë. Î, çàêîí ñâÿùåííîé Òîðû! ß òåáå íå ïîäõîæó. Íî íàéäåòñÿ ëü ïëóã, êîòîðûé ÷åòêî ïðîâåäåò ìåæó? Ðàçäåëèòå ïëàìÿ ñâå÷åê è ñèÿíèå ìåíîð, þìîð, ÷òî íàèâíî âå÷åí, è ñåäûõ ìîëèòâ ìèíîð. Çäåñü ïîïû, à òàì ðàââèíû. Âûáèðàåò êàæäûé ñàì. Íî âçûâàåò êðîâü íåâèííî óáèåííûõ ê íåáåñàì. Æóòîê ýòîò ìàðòèðîëîã. Æàëêî íàøèõ ñûíîâåé. Ðàçáåðåòñÿ ëü ãåìàòîëîã â ñëîæíîé ôîðìóëå êðîâåé, ÷òî íå ì÷àòñÿ â þíûõ æèëàõ, à ðåêîé òåêóò èç ðàí? Íî ñïàñëè âû äóøó æèâó, Èñðàýëü è Àéàñòàí! Íå êîí÷àåòñÿ äîðîãà, è íåâàæíî, êòî ìóäðåé,


120 è ðàâíû âñå ïåðåä Áîãîì: Ðóññêèé. Àðìÿíèí. Åâðåé... Èçðàèëü, Áååð-Øåâа


121 éóÖêä, èìÅãàñàëíàäÄ Èðìà Ñàôðàçáåêÿí “ÏÎÊÈÍÓ ÎÒ×ÈÅ ÊÐÀß, ÓØËÈ ÍÀÂÅÊ...”

Ëåòîïèñü ñåìüè Òóìàíÿí ñëîâíî ÿâëÿåò íàì â ìèíèàòþðå êàðòèíó æèçíè àðìÿíñêîãî íàðîäà, èáî â ñóäüáå åå îòðàçèëèñü âñå èñòîðè÷åñêèå è êóëüòóðíûå ñîáûòèÿ òîãî âðåìåíè. Ñåìüÿ Îâàíåñà Òóìàíÿíà áûëà íåîáû÷àéíî ñïëî÷åííîé è äðóæíîé. È ýòî øëî ïðåæäå âñåãî îò ñàìîãî Òóìàíÿíà. Ïîýò íå ïðåäñòàâëÿë ñâîþ æèçíü âäàëè îò äåòåé è ïðèó÷àë èõ çàáîòèòüñÿ è ëþáèòü äðóã äðóãà.  äîìå ñòàðøèå ïîìîãàëè ìàòåðè ðàñòèòü ìàëûøåé, áàëîâàëè èõ, à òå ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïðèíèìàëè èõ çàáîòó è ëþáîâü, îòâå÷àÿ èì âçàèìíîñòüþ. Òàê ÷åðåç æèçíü êàæäîãî ïðîõîäèëà òà íåâèäèìàÿ íèòî÷êà, êîòîðàÿ ñâÿçûâàëà âñåõ.  íà÷àëå âåêà, êàçàëîñü, íè÷òî íå ïðåäâåùàëî òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé â æèçíè ñåìåéñòâà. Ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëà ñ÷àñòëèâàÿ è âåñåëàÿ ñåìüÿ. Äåòè ó÷èëèñü, ñòàðøèå îïåêàëè ìëàäøèõ, ñòàâèëè äëÿ íèõ ñïåêòàêëè, ðàçó÷èâàëè ñòèõè è ïåñíè. Ñûíîâüÿ ïîýòà ñ îñîáîé ëþáîâüþ îòíîñèëèñü ê ñâîèì ñåñòðàì: Ìóøåã è Àøõåí ðîñëè âìåñòå, áûëè î÷åíü áëèçêè, Àìëèê áûë áîëüøå ïðèâÿçàí ê Ñåäå è Àíóø, Àðåã – ê Íâàðä, à Àðòèê – ê Àðïèê è Òàìàðå. Ðîñëè îíè â îêðóæåíèè çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé: ïèñàòåëåé (Ï.Ïðîøÿí, Ã.Àãàÿí, Ä.Äåìèð÷ÿí, Ë.Øàíò è äð.), õóäîæíèêîâ (Ã.Áàøèíäæàãÿí, Ë.Ãóäèàøâèëè), ìóçûêàíòîâ (Êîìèòàñ, À.Ñïåíäèàðÿí, Ð.Ìåëèêÿí), ÷òî ñûãðàëî ðåøàþùóþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè èõ ýñòåòè÷åñêèõ âêóñîâ è ìèðîâîççðåíèÿ.  äîìå áûëà îãðîìíàÿ áèáëèîòåêà, ñîáðàííàÿ èõ îòöîì. “Ýòà áèáëèîòåêà – óíèâåðñèòåò äëÿ âàñ”, – ëþáèë îí ãîâîðèòü. Åþ ïîëüçîâàëèñü äåòè


122 Òóìàíÿíà, à â äàëüíåéøåì è ìû, åãî âíóêè. Íà ÿðêèé îãîíåê òóìàíÿíîâñêîãî î÷àãà ñëåòàëîñü ìíîæåñòâî íàðîäà – íè äíÿ íå ïðîõîäèëî áåç ãîñòåé. Òóìàíÿí ïðèó÷àë äåòåé ê îáùåíèþ ñ âçðîñëûìè, äàæå ñàìûå ìëàäøèå ñåðâèðîâàëè ñòîë, ñëóøàëè è ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â îáñóæäåíèÿõ, ïåëè âìåñòå ñ ãîñòÿìè, ïðèñóòñòâîâàëè ïðè ïðèåìå ñàìûõ âûñîêîïîñòàâëåííûõ ëèö. Íî æèçíü îáîøëàñü ñóðîâî è áåçæàëîñòíî ñ ñåìüåé ïîýòà, îñîáåííî ñ åãî ñûíîâüÿìè. Âñå ñûíîâüÿ Òóìàíÿíà ïðèíèìàëè ó÷àñòèå íå òîëüêî â îáùåñòâåííîé è êóëüòóðíîé æèçíè Àðìåíèè, íî è â â��åííûõ äåéñòâèÿõ 1914-18 ãã. Íå ñëó÷àéíî, ïðåäñòàâëÿÿ Àíäðàíèêó ñâîèõ ÷åòâåðûõ ñûíîâåé, ïîýò ñêàçàë: “Âñå îíè â òâîåì ðàñïîðÿæåíèè”. Ïî-ðàçíîìó ñëîæèëàñü ñóäüáà ìàëü÷èêîâ. Êîðîòêîé, íî ïîëíîé ñàìûõ âûñîêèõ ñòðåìëåíèé áûëà æèçíü Àðòàâàçäà. Àðòèê, òàê íàçûâàëè åãî äîìà, ðîäèëñÿ 28 íîÿáðÿ 1894 ã. Ó÷èëñÿ â ÷àñòíîì ïàíñèîíå Ñò.Ëèñèöÿíà, à çàòåì â ñåìèíàðèè Íåðñèñÿí. Ïî âîñïîìèíàíèÿì ìîåé ìàìû è åå ñåñòðû, îí áûë ìîë÷àëèâûì, ñîáðàííûì è ñïîêîéíûì ðåáåíêîì. Ñ íèì íèêîãäà íå áûëî ïðîáëåì. Îí âñåãäà ìîã çàíÿòü ñåáÿ, ìíîãî ðèñîâàë: ñîõðàíèëèñü åãî ïåéçàæè ñ âèäîì íà Àðàðàò, íàáðîñêè, ïîðòðåòû. Îò îòöà íå óñêîëüçíóëè óâëå÷åíèÿ ìàëü÷èêà. Îí ïîíÿë, ÷òî â ýòîì çàäóì÷èâîì ïîäðîñòêå ñêðûòà îäàðåííàÿ ïîýòè÷åñêàÿ íàòóðà. Àðòèê ïèñàë ñòèõè, ðàññêàçû, ïåðåâîäèë ñêàçêè Ìàìèíà-Ñèáèðÿêà, ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå “Õàñêåð” (“Ðîñòêè”). Çèìîé 1912 ã. îí ïèñàë îòöó, ÷òî ñêîðî âûéäåò îòäåëüíàÿ êíèãà åãî ñòàòåé (â îñíîâíîì î õóäîæíèêàõ), à ãëàâíîå, â íåå âîéäóò ïüåñû “Ðóáåíñ”, “ÂàíÄåéê”. Ïîñòàíîâêà äðàìû “Ðóáåíñ” ïðîøëà íà ñöåíå áëàãîòâîðèòåëüíîãî îáùåñòâà â ôåâðàëå 1912 ã. è èìåëà óñïåõ. À ëåòîì â Äñåõå, êîãäà Òóìàíÿí ïðèåõàë èç Ïåòåðáóðãà, Àðòèê ïîñòàâèë ïî ñîáñòâåííîìó ñöåíàðèþ äîìàøíèé ñïåêòàêëü “Ãèêîð” è ñàì èãðàë â íåì êóïöà Àðòåìà äëÿ îòöà è ñåñòåð. ( ãàçåòå “Ãðàêàí òåðò”, N21 çà 1980 ã., áûëà îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ À.Òóìàíÿíà î Ìàðòèðîñå Ñàðüÿíå.) Èíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî Øèðâàíçàäå âèäåë â Àðòèêå áóäóùåãî äðàìàòóðãà, à Ñàðüÿí íàõîäèë â íåì çàäàòêè íåçàóðÿäíîãî õóäîæíèêà. Çàìåòèâ óâëå÷åíèå Àðòèêà ðèñîâàíèåì, Òóìàíÿí ðåøèë, ÷òî åãî íóæíî îòïðàâèòü ó÷èòüñÿ æèâîïèñè. Àðòèê ñ Ìóøåãîì ïîåõàë â Ìîñêâó è ïîñòóïèë â õóäîæåñòâåííóþ ñòóäèþ Ï.Ë.Êåëèíà. ×òîáû ïîääåðæàòü áðàòà, âñêîðå òóäà ïðèåõàëà è Íâàðä.


123 Èç Ìîñêâû îò Àðòèêà ïðèõîäèëè âîñòîðæåííûå ïèñüìà. Îí ñðàçó îêóíóëñÿ â êóëüòóðíóþ æèçíü ñòîëèöû, ïîñåùàë òåàòðû, îáîøåë çàëû Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåè, áûë íà âå÷åðå ïàìÿòè ÑàÿòÍîâû. Åãî îêðóæàëè äðóçüÿ – Â.Òåðüÿí, Ï.Ìàêèíöÿí, Ì.Ñàðüÿí. Îí áûë óâëå÷åí ñàðüÿíîâñêîé èäååé ñîçäàíèÿ “Îáùåñòâà ïî îõðàíå ïàìÿòíèêîâ ñòàðèíû”. Àðòàâàçä ìíîãî ÷èòàë îá èñêóññòâå. “Òû äîëæåí ñòàòü îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì, – ãîâîðèë îòåö Àðòèêó, – åñëè ó òåáÿ åñòü ïðèçâàíèå, òû äîëæåí äîâåñòè åãî äî âûñøåé ñòåïåíè”. È ñàìîå ãëàâíîå, ÷åìó ñòðåìèëñÿ íàó÷èòü ñâîèõ äåòåé Òóìàíÿí, – áûòü ÷åëîâåêîì. “Òû äîëæåí áûòü ñîâåðøåííûì ÷åëîâåêîì, – ïèñàë îí, – ýòî ñàìîå ãëàâíîå ïðèçâàíèå”. Îäíàêî Àðòèêó íå ñóæäåíî áûëî çàâåðøèòü îáðàçîâàíèå.  íà÷àëå 1915 ã. îí áûë ïðèçâàí íà âîåííóþ ñëóæáó è íàïðàâëåí â Äæóëüôó.  ôåâðàëå 1916 ã. îí ïèñàë ìàòåðè, ÷òî åäåò â Õîé, à çàòåì â Âàí. Àðòèê áûë ÷óòêèì, âíèìàòåëüíûì ñûíîì: ïèñàë ðîäèòåëÿì áîäðûå, óñïîêàèâàþùèå ïèñüìà, çíàÿ, ÷òî ñåìüÿ íóæäàåòñÿ, ïîñûëàë äîìîé äåíüãè: îäíà êóïþðà â 500 ðóáëåé õðàíèòñÿ â àðõèâå Äîìà-ìóçåÿ Òóìàíÿíà, íà íåé ðóêîé Àøõåí ñäåëàíà íàäïèñü: “Èõ áûëî äâå, îäíîé ìàìà çàïëàòèëà äîëã”.  Âàíå Àðòèê âñòðåòèëñÿ ñ ïîýòîì Ñ.Ãîðîäåöêèì, êîòîðûé ïðèåõàë â Çàïàäíóþ Àðìåíèþ êàê êîððåñïîíäåíò ãàçåòû “Ðóññêîå ñëîâî”. Îí åõàë ñïàñàòü àðìÿíñêèõ äåòåé. Ñ Ãîðîäåöêèì Àðòèê ïîçíàêîìèëñÿ åùå äîìà, â Òáèëèñè. Òóìàíÿí ïðåäñòàâèë Àðòèêà: “Âîò ìîé ñûí Àðòàâàçä, îí òîæå åäåò â Âàí. Áóäåòå âìåñòå ðàáîòàòü”. Íà âîïðîñ Ãîðîäåöêîãî, íå ïîýò ëè Àðòèê, îí îòâåòèë: “Äðàìàòóðã”.  Âàíå Àðòèê ó÷èë Ãîðîäåöêîãî àðìÿíñêîìó ÿçûêó, ÷èòàë ñòèõè íàøèõ ïîýòîâ, Òóìàíÿíà.  çàïèñíîé êíèæêå Ñåðãåÿ Ìèòðîôàíîâè÷à ñîõðàíèëèñü àðìÿíñêèå ñëîâà ñ èõ ïåðåâîäîì è òðàíñêðèïöèåé. Âäîõíîâëåííûé êðàñîòîé ïðèðîäû, âûðàçèòåëüíûìè ëèöàìè àðìÿíñêèõ ñòàðèêîâ è äåòåé, ìóæåñòâîì àðìÿíñêèõ ñîëäàò, îí ñîçäàë çäåñü öèêë ñòèõîòâîðåíèé ïîä íàçâàíèåì “Àíãåëû Àðìåíèè”, ïîñâÿùåííûé Îâ.Òóìàíÿíó. Ïèñüìà Àðòèêà ê îòöó ñòàíîâèëèñü âñå òðåâîæíåå. Îí ïèñàë îá îáîñòðåíèè îòíîøåíèé ìåæäó àðìÿíàìè è êóðäàìè, î òîëïàõ ãîëîäíûõ êðåñòüÿí, î íèùèõ äåòÿõ è ïðîñèë îòöà ïîìî÷ü. Ñàì Àðòèê ñïåøèë â Áåãðè-Êàëå, ÷òîáû íàëàäèòü òàì ðàçäà÷ó ïðîäîâîëüñòâèÿ. Òóìàíÿí ñëîâíî ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî ñ ñûíîì ìîæåò ÷òî-òî ñëó÷èòüñÿ: “ß áåñïîêîþñü çà Àðòèêà, îí â íåáåçîïàñíîì ìåñòå”.


124 Àðòèê ïåðåâîçèë äåòåé-ñèðîò â íàäåæíûå óáåæèùà.  1917 ã. â Àëåêñàíäðîïîëå áûëî ñïîêîéíî, è Àðòèê ïðèåõàë òóäà ñ ãðóïïîé áåñïðèçîðíèêîâ. Æåíà Ìóøåãà Ìàðèÿ âñïîìèíàëà: “Ýòè äåòè-ñèðîòû áîãîòâîðèëè ñâîåãî ñïàñèòåëÿ è îïàñàëèñü, ÷òî îí îñòàâèò èõ, êîãäà îí óøåë íàâåñòèòü íàñ. Ìû óãîñòèëè îáåäîì è ïðîâîäèëè åãî íà âîêçàë – îí òîðîïèëñÿ ê äåòÿì, îñòàâøèìñÿ â âàãîíå”. 22 ôåâðàëÿ 1918 ã. Àðòèê ïèñàë äîìîé: “Ìû íàõîäèìñÿ â îêðóæåíèè, è ýòî êîëüöî âñå áîëüøå ñæèìàåòñÿ, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ìû îêàæåìñÿ â ïëåíó”… Òîãäà îíè ÷óäîì ñïàñëèñü. À 3 äåêàáðÿ òîãî æå ãîäà Òóìàíÿí ïðî÷èòàë â ãàçåòå “Ãîðèçîí” ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî ïî äîðîãå èç Áåäæàðà â Àìàäàí Àðòàâàçä Òóìàíÿí è òðîå åãî ñïóòíèêîâ áûëè óáèòû. Òóìàíÿí îòêàçûâàëñÿ âåðèòü â ãèáåëü ñûíà è íàäåÿëñÿ íà åãî âîçâðàùåíèå. Îí íàïèñàë ïèñüìî Îâñåïó Ìèðçîÿíó â Òåãåðàí ñ ïðîñüáîé óçíàòü ÷òîëèáî î ñûíå è åãî òîâàðèùàõ: “…Åñëè æå íåñ÷àñòüå äåéñòâèòåëüíî ïðîèçîøëî, îòïðàâüòå èõ ïðàõ â Àìàäàí”. Íî âñå îáðàùåíèÿ Òóìàíÿíà îñòàëèñü áåç îòâåòà. Ñ.Ãîðîäåöêèé ïûòàëñÿ îòûñêàòü ñëåä Àðòèêà â Âàíå, “íî íè÷åãî íå íàøåë â ìåðòâîì ãîðîäå…” – ïèñàë îí ïîýòó. Ñåìüÿ î÷åíü ñòðàäàëà, íî òÿæåëåå âñåõ ïåðåíåñ ãèáåëü Àðòàâàçäà îí. Îí òàê è íå îïðàâèëñÿ îò ýòîãî óäàðà, çàìêíóëñÿ, ñòàë ñòîðîíèòüñÿ ëþäåé. Ïî âå÷åðàì îí ñòàâèë íà ñòîë ïðèáîð ñ áîêàëîì è ïîäîëãó ñèäåë â ìîë÷àíèè, ñëîâíî æäàë ñûíà.  1921 ã. â Êîíñòàíòèíîïîëå îí ïûòàëñÿ îòûñêàòü ñâèäåòåëåé ñìåðòè Àðòèêà.  ìàðòå 1923 ã. â áîëüíèöå ìåæäó Àøõåí è Òóìàíÿíîì ñîñòîÿëñÿ èíòåðåñíûé äèàëîã. Çíàÿ, êàê Àøõåí ïåðåæèâàåò ðàçëóêó ñ ñûíîì Îâèêîì, êîòîðûé îñòàëñÿ â Åðåâàíå, Òóìàíÿí ñïðîñèë åå: “Êàê òû äóìàåøü, ÷òî òÿæåëåå â æèçíè, óòðàòà îòöà èëè ñûíà?” Àøõåí ðàñòåðÿëàñü. Ïîòîì îòâåòèëà: “Åñòü ðàçíûå îòöû è ðàçíûå ñûíîâüÿ…” Îòåö çàäóìàëñÿ è îòâåòèë: “Îøèáàåøüñÿ… Äëÿ ìåíÿ ïîòåðÿ îòöà áûëà áîëüøèì ãîðåì, íî ïîòåðÿ Àðòèêà íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìà…” Ïåðåä îïåðàöèåé ïîýò íàêàçàë ïîõîðîíèòü åãî íà ñêëîíå ãîðû Äèä â Ëîðè. “È íàéäèòå Àðòèêà, åñëè îí æèâ, ïóñòü ïðèäåò êî ìíå… Åñëè íàéäåòå, ïðèâåçèòå êî ìíå, ïóñòü áóäåò ðÿäîì ñî ìíîé, ìû áóäåì âìåñòå”, – ïðîñèë îí äåòåé. Òàê îêîí÷èëàñü 24-ëåòíÿÿ æèçíü Àðòàâàçäà Òóìàíÿíà. Îí òàê è íå óñïåë îáðó÷èòüñÿ ñ äåâóøêîé, êîòîðóþ ëþáèë. Ïåðâåíåö Òóìàíÿíîâ Ìóøåã ðîäèëñÿ 15 àâãóñòà 1889 ã., êîãäà Îëüãå áûëî ñåìíàäöàòü, à Òóìàíÿíó äåâÿòíàäöàòü ëåò, íàðåêëè åãî ïî èìåíè ãåðîÿ ðîìàíà Ðàôôè “Ñàìâåë”. Ñ ïåðâûõ æå äíåé


125 æèçíè áàáóøêà Øóøàíèê, ìàòü Îëüãè, âçÿëà íà ñåáÿ çàáîòó î ðåáåíêå.  Øóëàâåðàõ ó íåå áûë äâóõýòàæíûé ïðîñòîðíûé äîì è îãðîìíûé ïëîäîâûé ñàä. Êàæäóþ îñåíü îíà îòñûëàëà ðàñòóùåé ìîëîäîé ñåìüå ðàçíîîáðàçíûå ôðóêòû. Ìóøåã âîñïèòûâàëñÿ â ýòîì äîìå, çäåñü æå ðîñëè â äàëüíåéøåì åãî äåòè Àíàèò, Íàäåæäà è Âèãåí, äà è âñÿ òóìàíÿíîâñêàÿ ñåìüÿ áûëà ÷àñòûì ãîñòåì â ýòîì áëàãîóñòðîåííîì è ïðèâåòëèâîì äîìå. Áàáóøêå õîòåëîñü, ÷òîáû âíóê ïîëó÷èë ñàìîå ëó÷øåå îáðàçîâàíèå. Îíà-òî è îïðåäåëèëà Ìóøåãà, à ïîçäíåå è Àøõåí â ãèìíàçèþ Ëèñèöÿíà, ñàìîå ïðåñòèæíîå çàâåäåíèå òîãî âðåìåíè. Òóìàíÿí áûë íåäîâîëåí òåì, ÷òî äåòè ïîëó÷àò ðóññêîå îáðàçîâàíèå, ïîýòîìó îñòàëüíûå ó÷èëèñü â øêîëàõ (Îâíàíÿí, Ãàÿíÿí), à Àìëèê è Àðòèê – â ñåìèíàðèè.  îäíî äåêàáðüñêîå óòðî 1908 ã. â äîì Òóìàíÿíîâ ïðèøëè ñ îáûñêîì. Âìåñòå ñ îòöîì àðåñòîâàëè è Ìóøåãà, òîãäà ó÷åíèêà âîñüìîãî êëàññà. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèåõàëà ìàòü Òóìàíÿíà Ñîíà – åé ïðèñíèëñÿ ïëîõîé ñîí, è îíà ïîíÿëà, ÷òî ñ ñûíîì ÷òîòî ñëó÷èëîñü. Ìóøåãà âñêîðå âûïóñòèëè, íî èç-çà àðåñòà îí ïîòåðÿë ãîä ó÷åáû. Èçâåñòíî, ÷òî â òþðüìå Îâ.Òóìàíÿí â äåíü ñâîåãî ñîðîêàëåòèÿ íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå “ì³Ûñ¿çù” (ïðèçåìëåíèå, ïîñàäêà), â êîòîðîì ïîäâîäèë èòîã ïðîéäåííîìó ïóòè: ïîýò íå æàëåë íè î ÷åì, îí ïîçíàë èñòèííûé ñìûñë æèçíè è ñìåðòè, ïîäíÿâøèñü âûøå çåìíûõ ñòðàñòåé, îñòàâèâ âíèçó âñå, ÷òî ãíåòåò äóøó. Âîñåìíàäöàòèëåòíèé Ìóøåã ñìîòðåë íà æèçíü èíà÷å. Îí òîëüêî íà÷àë ïîñòèãàòü ãëóáèíó æèçíåííûõ íåâçãîä, áûë â ñìÿòåíèè, èñêàë ñâîþ ïðàâäó, ñâîé ïóòü. Òàì æå, â òþðüìå, îí ïèøåò ñòèõîòâîðåíèå ñ êðàñíîðå÷èâûì íàçâàíèåì “ì»ñ»Éù” – ïîäúåì, âçëåò. Îêîí÷èâ øêîëó, Ìóøåã óåõàë â Ïåòåðáóðã – òàêîâî áûëî ðåøåíèå Òóìàíÿíà.  ñåíòÿáðå 1911 ã. îí ïîñòóïèë íà áèîëîãè÷åñêîå îòäåëåíèå ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà.  íîÿáðå 1911 ã. Îâ.Òóìàíÿíà àðåñòîâàëè âòîðè÷íî, à â äåêàáðå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî àðåñòîâàííûõ îòïðàâëÿþò â Ïåòåðáóðã. Íâàðä Òóìàíÿí âñïîìèíàëà, êàê îíè, äåòè, âìåñòå ñ ìàòåðüþ ïðîâîæàëè îòöà íî÷üþ, ïî òåìíûì óëèöàì. Îñòàëüíûå îñóæäåííûå – âñå, êðîìå Òóìàíÿíà, – áûëè çàêîâàíû â öåïè. Âñëåä çà íèì â Ïåòåðáóðã âûåõàëà ñòàðøàÿ äî÷ü Àøõåí ñ ìóæåì, Ã.Õàòèñÿíîì, êîòîðûé áûë íàçíà÷åí îôèöèàëüíûì àäâîêàòîì íà ñóäåáíîì ïðîöåññå. Äî÷ü è ñûí ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâîâàëè íà çàñåäàíèÿõ ñóäà. Òóìàíÿí âñïîìèíàë, ÷òî Ìóøåã è Àøõåí óñòðàèâàëèñü


126 íà ãàëåðêå, òàê, ÷òîáû îí èõ âèäåë. Ñòàðøèå äåòè ïèñàëè äîìîé ïîäðîáíûå ïèñüìà-îò÷åòû î õîäå ïðîöåññà è 20 ìàðòà 1920 ã. âìåñòå ñ îòöîì ïðàçäíîâàëè åãî îñâîáîæäåíèå. Çèìîé 1915 ã. Ìóøåãà ïðèçâàëè íà âîåííóþ ñëóæáó. 30 ÿíâàðÿ îí âûåõàë â Èãäèð, îòêóäà ïèñàë ñâîåìó îòöó, ÷òî îí íå ñáåæèò, êàê äðóãèå ñòóäåíòû, è ïåðåíåñåò âñå òðóäíîñòè àðìåéñêîé æèçíè. Ïîñëå Èãäèðà áûë Äàäèâàí, ãäå åãî îïðåäåëèëè âî Âòîðóþ àðìÿíñêóþ äðóæèíó. Èìåííî îò Ìóøåãà è Àðòèêà ïîëó÷àë Òóìàí��í ñàìûå îáúåêòèâíûå ñâåäåíèÿ î ñîáûòèÿõ â Çàïàäíîé Àðìåíèè. À ïèñüìà áûëè î÷åíü íåóòåøèòåëüíûå. Ìóøåã ñ áîëüþ ïèñàë î ðàçãðàáëåííûõ ñåëàõ, î ãîëîäíûõ äåòÿõ, áðîøåííûõ íà ïðîèçâîë ñóäüáû. “À ñàìîå óæàñíîå – ýòî ðàñõèùåíèå äåòåé: èõ óâîçÿò â äðóãèå ñòðàíû è ãîðîäà”, – ñîîáùàë îí. Ìóøåã è åãî òîâàðèùè îêàçûâàëè ïîìîùü áåñêîíå÷íûì âåðåíèöàì áåæåíöåâ. Îíè ðàññêàçûâàëè, êàê ïî òðèäöàòü-ñîðîê ÷åëîâåê, çàêîâàííûõ â öåïè, ðàññòðåëèâàëè ó íèõ íà ãëàçàõ.  Ïåòåðáóðã Ìóøåã âåðíóëñÿ ëèøü â ÿíâàðå 1916 ã. è, îêîí÷èâ óíèâåðñèòåò, ïîñòóïèë â ñíàéïåðñêîå ó÷èëèùå, à çàòåì áûë íàïðàâëåí â Àëåêñàíäðîïîëü.  ñåâåðíîé ñòîëèöå â òîì æå 1916-ì îí ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñâîåé áóäóùåé æåíîé, ïîëüñêîé êðàñàâèöåé Ìàðèåé Ñîêàëüñêîé, ïðèåõàâøåé ó÷èòüñÿ íà Áåñòóæåâñêèõ êóðñàõ, à ïîçæå îêîí÷èâøåé åùå è ãîäè÷íûå êóðñû ïîäãîòîâêè ó÷èòåëåé ñðåäíåé øêîëû. Ìóøåã ïîçíàêîìèë Ìàðèþ Àðõèëüåâíó ñî ñâîåé ñòàðøåé ñåñòðîé Àøõåí, îíè î÷åíü ñáëèçèëèñü è äî êîíöà æèçíè îñòàâàëèñü ïîäðóãàìè. Î ñâîåì ðåøåíèè æåíèòüñÿ Ìóøåã íàïèñàë îòöó, à Ìàðóñÿ – ìàòåðè â Ïîëüøó. Òóìàíÿí, óâèäåâ åå ôîòîãðàôèþ, ïèñàë ñûíó, ÷òî äåâóøêà äåéñòâèòåëüíî î÷åíü êðàñèâà, íî, ïî åãî ìíåíèþ, “îíà íèêîãäà íå ïîéìåò íàøèõ àðìÿíñêèõ îáû÷àåâ, íå çíàåò àðìÿíñêîãî ÿçûêà, è âñå åé áóäåò ÷óæèì”. Ìàòü Ìàðóñè òîæå ïðèñëàëà îãîð÷åííîå ïèñüìî, óïðåêàÿ äî÷ü â òîì, ÷òî òà “óåçæàåò íà ïîãèáåëüíûé Êàâêàç, â íåèçâåñòíîñòü”. Íî ýòî íå îñòàíîâèëî Ìóøåãà è Ìàðóñþ – ëþáîâü îêàçàëàñü ñèëüíåå. Êàê ïèñàëà Ìàðèÿ Àðõèëüåâíà, ÷óâñòâà “íå ïîìåðêëè”, îíè ðåøèëè ïîæåíèòüñÿ è ñàìîñòîÿòåëüíî îáóñòðàèâàòü ñâîþ æèçíü. Ïîñëå æåíèòüáû îíà ïîåõàëà ê ìàòåðè, “÷òîáû èñêóïèòü ñâîþ âèíó”. Ìàòü, ïîíÿâ ÷óâñòâà Ìàðóñè, ïðîñòèëà äî÷ü è â çíàê ïðèìèðåíèÿ ïîäàðèëà çÿòþ ìèêðîñêîï, çíàÿ, êàê îí íóæåí õèìèêó è áèîëîãó. Ëåòîì 1917 ã. Ìóøåã ñ âåäîìà ìàòåðè ïîåõàë çà ñâîåé áóäóùåé æåíîé (Òóìàíÿí áûë â Ïÿòèãîðñêå). Ïðåæäå âñåãî Ìóøåã


127 ïðèâåç åå â Òáèëèñè, ïîçíàêîìèë ñ ìàòåðüþ è ñåñòðàìè, à ïîòîì â Øóëàâåðû, ê áàáóøêå, êîòîðàÿ â íåì äóøè íå ÷àÿëà. Ìàðèÿ Àðõèëüåâíà ïîòîì ïèñàëà, ÷òî áîÿëàñü ýòîé âñòðå÷è, íî ïîëó÷èëîñü âñå î÷åíü ïðîñòî. Îíè ñèäåëè íà âåðàíäå, áûëî ïðîõëàäíî, áàáóøêà ïîäîøëà è íàêèíóëà åé íà ïëå÷è òåïëûé ïëàòîê. Ýòîò æåñò ñîãðåë åå – ïðèçíàíèå ñîñòîÿëîñü. Ìàðèÿ Àðõèëüåâíà ñðàçó æå âïèñàëàñü â òóìàíÿíîâñêóþ ñåìüþ: îíà áûëà îáðàçîâàííà, âëàäåëà ôðàíöóçñêèì, îòëè÷íî ïåëà è áûëà íåïðèâåðåäëèâà â áûòó.  1917 ã. ìîëîäûå ïîåõàëè â Àëåêñàíäðîïîëü, ãäå èõ îáâåí÷àëè â öåðêâè Ñóðá Ïðêè÷. Òàì æå îíè âñòðåòèëèñü ñ Òóìàíÿíîì. “Åãî áëàãîðîäíûé îáëèê ñîîòâåòñòâîâàë òîìó ïðåäñòàâëåíèþ, êîòîðîå ñëîæèëîñü ó ìåíÿ ïîä âïå÷àòëåíèåì ðàññêàçîâ Ìóøåãà îá îòöå”, – ïèñàëà Ìàðèÿ Àðõèëüåâíà Òàìàðå Òóìàíÿí.  ìàå 1918 ã. Òóìàíÿí íàâåñòèë ìîëîäûõ, êóïèë èì ìåáåëü, ïîìîã îáóñòðîèòüñÿ. Ìàðèÿ ðàáîòàëà â êîììåð÷åñêîì ó÷èëèùå – ïðåïîäàâàëà ðóññêèé ÿçûê, à Ìóøåã áûë íà âîåííîé ñëóæáå è ó÷èòåëüñòâîâàë â ãèìíàçèè.  ìàå 1918 ã., êîãäà òóðêè ïîäîøëè ê Àëåêñàíäðîïîëþ, ñóïðóãè âûíóæäåíû áûëè óåõàòü â Òèôëèñ. Òàì 11 àâãóñòà ðîäèëàñü ïåðâàÿ âíó÷êà Òóìàíÿíà Àíàèò, êîòîðóþ äåä íàçûâàë Âàðäèøàõ èëè Øàãèê*. Îäíàæäû äåâî÷êà áûëà ÷åì-òî îáèæåíà è â ñëåçàõ ïðèáåæàëà ê äåäóøêå, èùà óòåøåíèÿ. Òóìàíÿí ñìàõíóë ñëåçèíêè ñ åå ùåê ñî ñëîâàìè: “×òî ýòî çà ðîñèíêè?” – òàê îíà ñòàëà Øàãèê.  1919 ã. ìîëîäóþ ñåìüþ ïî ñëóæáå íàïðàâèëè â Êàðñ. Çäåñü îíè îáà ðàáîòàëè â påàëüíîì ó÷èëèùå. Íî âñêîðå â Êàðñ âñòóïèëè òóðêè, è Ìóøåã ñ òîâàðèùàìè îñòàâèëè êðåïîñòü.  ãîðîäå íà÷àëñÿ ãðàáåæ. Ìàðóñÿ ñ íîâîðîæäåííûì ñûíîì Âèãåíîì ñïàñëàñü ÷óäîì. Òîâàðèù Ìóøåãà, âûäàâàÿ ñåáÿ çà ðóññêîãî, ñóìåë âûâåçòè èõ âìåñòå ñî ñâîåé ñåìüåé. Ìàðóñÿ ñ Âèãåíîì ïîïàëà â ìîëîêàíñêîå ñåëî Áëàãîäàðñê. Îíà ðàáîòàëà â øêîëå è ïîëó÷àëà çà ýòî ïðîäóêòû. Òîëüêî âåñíîé 1920 ã. îíè ñìîãëè äîáðàòüñÿ äî Òèôëèñà. È êîíå÷íî, âñåãäà ãîòîâàÿ îêàçàòü ëþáóþ ïîìîùü áàáóøêà Øóøàíèê ïðèãðåëà èõ è ïîìîãëà ñåìüå ïðîæèòü äâà ñïîêîéíûõ è ñ÷àñòëèâûõ äåñÿòèëåòèÿ. Øóøàíèê ðàñòèëà òðîèõ äåòåé Ìóøåãà – Àíàèò, Íàäåæäó è Âèãåíà, êîòîðûé áûë åå íàäåæäîé è ãîðäîñòüþ. Ìóøåã î÷åíü ëþáèë ðàáîòàòü â ñàäó, ïîñàäèë íåîáû÷íûå ôðóêòîâûå äåðåâüÿ, âûðàùèâàë äåñåðòíûå ñîðòà âèíîãðàäà. Êàçàëîñü, íè÷òî íå îìðà÷àëî æèçíü Ìóøåãà è åãî ñåìüè. Îäíàêî, *

Øàãèê — ðîñèíêà (àðì.).


128 ñëîâíî ïðåä÷óâñòâóÿ íåñ÷àñòüå, ëåòîì 1937 ã. Ìóøåã ðåøèë ñî âñåé ñåìüåé ñúåçäèòü â Ìîñêâó, Ëåíèíãðàä, à çàòåì â Àðìåíèþ. Ïðîåçäîì îíè îñòàíîâèëèñü ó íàñ, â Åññåíòóêàõ.  Ìîñêâå, ê óäèâëåíèþ Ìóøåãà, íèêòî íå âñòðåòèë èõ íà âîêçàëå. Ïîçâîíèâ ñåñòðå Àðïèê, îí óçíàë, ÷òî Àðåã àðåñòîâàí. Âåðíóâøèñü â Øóëàâåðû, Ìóøåã ïðîäîëæàë ðàáîòàòü, à â íîÿáðå àðåñòîâàëè è åãî ñàìîãî. Äî÷ü Íàäþøà ðàññêàçûâàëà: “Ìàìà õîðîøî ïåëà è âñåãäà âñòðå÷àëà ïàïó íàïåâàÿ. Íî, îòêðûâ äâåðü, îíà óâèäåëà òîâàðèùà îòöà”. Âçÿâ Ìóøåãà, ÷åêèñòû ðàçãðàáèëè âåñü äîì è ñàä, êîòîðûé çàâåùàëà ïðàâíóêàì Øóøàíèê Ìà÷êàëÿí. Æåíó Ìóøåãà íå àðåñòîâàëè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà æèëà â Òáèëèñè. Çà íåå çàñòóïèëñÿ äèðåêòîð øêîëû – ýòî ñïàñëî åå è äåòåé. Îíè âñåãäà ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàëè ñòàðîãî äèðåêòîðà, êîòîðûé ìîã îäíèì íåäîáðûì ñëîâîì ïîãóáèòü âñþ ñåìüþ. Ïîòîì ïîòÿíóëèñü ñòðàøíûå äíè îæèäàíèÿ. Ìóøåãó îïðåäåëèëè ìåðó: àðåñò ñ ïðàâîì ïåðåïèñêè. Ïîñëåäíåå ïèñüìî îò íåãî ñåìüÿ ïîëó÷èëà èç Òàéøåòà (Çàïàäíàÿ Ñèáèðü) 16 ôåâðàëÿ 1938 ã. Íà êîíâåðòå ñòîÿëî: “Óïðàâëåíèå ÍÊÂÄ, ñòðîèòåëüñòâî ÁÀÌ. Çàêëþ÷åííîìó – ìíå”. Òîëüêî íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ îíè óçíàëè îò âåðíóâøåãîñÿ èç ññûëêè âðà÷à î ïîñëåäíèõ äíÿõ Ìóøåãà Òóìàíÿíà. Åãî íå ñòàëî â 1938 ã. Òàê óøåë èç æèçíè ñòàðøèé ñûí ïîýòà. Ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ ñòàðøèì áðàòüÿì áûë Àìëèê – áåñïîêîéíûé äðà÷óí è çàäèðà, âå÷íî ñ ðàñêâàøåííûì íîñîì è ïîäáèòûìè êîëåíêàìè. Ñåñòðû âñïîìèíàëè, ÷òî îí áûë î÷åíü îáùèòåëüíûì, âåñåëûì, ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì þìîðà. Ðîäèëñÿ îí â Òèôëèñå 23 àâãóñòà 1896 ã., ó÷èëñÿ â ñåìèíàðèè Íåðñèñÿí. Àìëèê âñåãäà èìåë ñêëîííîñòü ê ãóìàíèòàðíûì íàóêàì. ×èòàë êíèãè îá èñêóññòâå è ëèòåðàòóðå.  1912 ã., êîãäà Òóìàíÿí áûë â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, îíè âìåñòå ñ Àðòèêîì íàïèñàëè î÷åðê “×òî òàêîå èñêóññòâî”, è Ëåî, â òî âðåìÿ ðåäàêòîð “Ãîðèçîíà”, ïîìåñòèë î÷åðê â ñâîåé ãàçåòå. Òóìàíÿí, ïðî÷èòàâ ñòàòüþ, áûë óäèâëåí è ðàññòðîåí. Îí óïðåêíóë Ëåî: íàä ýòîé ïðîáëåìîé áüåòñÿ âåñü ìèð, è äî ñèõ ïîð íèêîìó íå óäàëîñü åå ïðîÿñíèòü. Ñûíîâüÿì æå îòåö íàïèñàë, ÷òî íóæíî î÷åíü ìíîãî ÷èòàòü è ðàçâèâàòü ñâîé âêóñ, ïðåæäå ÷åì áðàòüñÿ ïèñàòü íà òàêèå ñëîæíûå òåìû.  1914 ã., áóäó÷è ó÷åíèêîì øåñòîãî êëàññà ñåìèíàðèè, Àìëèê îðãàíèçîâàë â øêîëàõ Ãàÿíÿí è Îâíàíÿí èíñöåíèðîâêó ðàññêàçà “Ãèêîð”, ñöåíàðèé íàïèñàë ñàì.  òîì æå ãîäó Àìëèê ïîïðîñèë ðîäèòåëåé ïåðåâåñòè åãî â Ý÷ìèàäçèíñêóþ äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ,


129 è â ñåíòÿáðå ñäàë ýêçàìåíû è ïîñòóïèë â ïÿòûé êëàññ ñåìèíàðèè Ãåâîðêÿí.  àâãóñòå 1916 ã. Àìëèêà ïðèçâàëè íà ñëóæáó â àðìèþ: îí îõðàíÿë íà Òèôëèññêîì âîêçàëå âàãîíû ñ ïðîäîâîëüñòâèåì. Îòåö áûë íåäîâîëåí, î÷åíü áåñïîêîèëñÿ î ñûíå è âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì, êîãäà â àïðåëå 1919-ãî Àìëèêà ïåðåâåëè â Åðåâàí è íàçíà÷èëè çàâåäóþùèì ïðîòîêîëüíûì îòäåëîì Ïàðëàìåíòà.  Åðåâàíå Àìëèê ïèñàë èíòåðåñíûå ñòàòüè î ÿçûêå, êóëüòóðå è èñêóññòâå, ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå “Æîãîâóðä” (“Íàðîä”). Òóìàíÿí áûë îçàáî÷åí òåì, ÷òî ñûí íå ïîëó÷èë îñíîâàòåëüíîãî îáðàçîâàíèÿ. Îí ïèñàë äî÷åðè Àøõåí, ÷òî ó Àìëèêà êðàñèâûé, îáðàçíûé ÿçûê, îí ñåðüåçíî çàíÿò ëèòåðàòóðîé. “ß áû õîòåë, ÷òîáû îí ïðîäîëæèë ó÷åáó”. Ìå÷òà îòöà ñáûëàñü â ñåíòÿáðå 1921 ã. Àìëèê âûåõàë â Âåíåöèþ, à çàòåì â Ïàðèæ, ãäå ïîñòóïèë íà ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà. Çäåñü æå îí âñòóïèë âî ôðàíöóçñêóþ êîìïàðòèþ. Îí ìíîãî åçäèë ïî Åâðîïå, ïîñåùàë âûñòàâêè è ìóçåè, ñëóøàë èçâåñòíûõ ìóçûêàíòîâ.  äåêàáðå Àìëèê ïèñàë îòöó, ÷òî áûë íà ðîäèíå Ñàôî – íà îñòðîâå Ëåñáîñ. Èç Ïàðèæà îí ïèñàë î÷åíü ÷àñòî, îñîáåííî ñåñòðàì. Ñîîáùàë, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíîé òåìîé åãî íàó÷íîé ðàáîòû áûëî òâîð÷åñòâî Ñàÿò-Íîâû, ïîòîì îí ðåøèë ïèñàòü î Òóìàíÿíå, íî òîãäà âñå ìàòåðèàëû ïðèøëîñü áû ïåðåâîäèòü íà ôðàíöóçñêèé, è ïîòîìó îí îñòàíîâèëñÿ íà Òàãîðå. “Ýòî áîëüøàÿ è ñëîæíàÿ òåìà”, – ïèñàë îí Ñåäå è ïðîñèë ïðèñëàòü åìó êíèãè Ð.Òàãîðà “Ñàäõàíà” è “Ïîýìû Êàáèðà”. Òàãîð íå âïåðâûå ïðèâëåêàë åãî, åùå â 1916 ã. Àìëèê ïåðåâåë åãî ðàññêàç “Íîæèê”, à â 1922 ã. â Âåíå âûøåë ïåðåâîä “Ñàäîâíèêà”, ïîçäíåå ïåðåèçäàííûé â Åðåâàíå â 1955 è 1961 ãã.  1922-ì Àðåã ïðèâåç Òóìàíÿíó â áîëüíèöó ïóáëèêàöèþ “Ñàäîâíèêà”. Îòåö áûë î÷åíü âçâîëíîâàí, äàæå ïðîñëåçèëñÿ, ïðîñèë, ÷òîáû Àøõåí è Íâàðä ÷èòàëè åìó îòðûâêè. Òóìàíÿí ñàì âûñîêî öåíèë Òàãîðà è áûë ðàä, ÷òî ñûí ïåðåâåë åãî. Ïîçäíåå Àìëèê ïåðåâîäèë ñòèõè À.Ïóøêèíà, “Ëåîí Êóòþðüå” Á.Ëàâðåíåâà, “Ãèòàíäæàëè” Ð.Òàãîðà. Îí áûë íàìåðåí îñíîâàòü â Ïàðèæå èçäàòåëüñòâî, äëÿ ÷åãî ïðîñèë ïðèñëàòü ñêàçêè Òóìàíÿíà, íî ýòà èäåÿ òàê è íå âîïëîòèëàñü â æèçíü. Àìëèê, êàê è âñå äåòè Òóìàíÿíà, áûë ïðèâÿçàí ê ñâîåé ñåìüå. Óçíàâ, ÷òî îòåö â íîÿáðå-äåêàáðå 1921 ã. áóäåò â Êîíñòàíòèíîïîëå, îí ïðèåõàë ê íåìó è öåëûé ìåñÿö ïðîâåë ñ íèì.  ìàðòå 1923 ã. îí æäàë â Áåðëèíå Òóìàíÿíà ñ Àðåãîì, î÷åíü íàäåÿñü, ÷òî íåìåöêèå âðà÷è ñìîãóò ïîìî÷ü áîëüíîìó îòöó. Íî Òóìàíÿí òàê è íå ïðèåõàë – áûëî óæå ñëèøêîì ïîçäíî.


130 Àìëèê òÿæåëî ïåðåíåñ ñìåðòü îòöà. Îí ðâàëñÿ äîìîé, ÷òîáû ïîääåðæàòü â ãîðå ìàòü è ñåñòåð. Íî Îëüãà, çíàÿ, êàê âàæíî äëÿ Àìëèêà ïðîäîëæèòü ó÷åáó, íå ïîçâîëèëà åìó ïðèåõàòü. Ñ áîëüþ â ñåðäöå îí ïèñàë ìàòåðè, ïîäáàäðèâàÿ åå: “Òàêîâà æèçíü, íóæíî ñìèðèòüñÿ è ñ íîâîé ñèëîé è ýíåðãèåé ïðîäîëæàòü æèòü”. Òåïëûå, íåæíûå ïèñüìà ïèñàë Àìëèê ñåñòðàì – Ñåäå, Àíóø, Íâàðä: “Ïîìíèòå, ÷òî îòåö âñåãäà ñ íàìè, îí íå ïîêèäàë íàñ, îí â êàæäîì èç íàñ”. Ïîñëå ñìåðòè ïîýòà Àìëèê îáðàòèëñÿ ê Àâåòèêó Èñààêÿíó ñ ïðîñüáîé íàïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ îá îòöå. “Ïðîíèêíóòûå ñëåçàìè è ðàäîñòüþ, ãîðåì è öâåòàìè” âîñïîìèíàíèÿ Èñààêÿíà î ñâîåì äðóãå – îäíè èç ñàìûõ ñâåòëûõ è ÿðêèõ. Ñâÿçü Àìëèêà ñ äîìîì íèêîãäà íå ïðåðûâàëàñü. Çíàÿ, êàê óâëåêàåòñÿ ìóçûêîé Àíóø, îí ïîñûëàë åé îòêðûòêè ñ ôîòîãðàôèÿìè êîìïîçèòîðîâ, Òàìàðå, êîòîðàÿ îòëè÷íî ðèñîâàëà – ñíèìêè êðàñèâûõ çäàíèé, Ñåäå – ïåéçàæè, çíàÿ åå ëþáîâü ê ïðèðîäå. Êàê áû íè áûë Àìëèê óâëå÷åí Ïàðèæåì, ïðèðîäîé Ôðàíöèè, åå èñêóññòâîì è êóëüòóðîé, â äóøå îí îñòàâàëñÿ ëîðèéöåì. Ñåñòðå Ñåäå îí ïðèñëàë îòêðûòêó ñ âèäîì æèâîïèñíîãî îçåðà, íà êîòîðîé ñäåëàë ïðèïèñêó, ÷òî íè îäíî îçåðî â Øâåéöàðèè íå ñðàâíèòñÿ ñ îçåðàìè Äñåõà.  àïðåëå 1925 ã. Àìëèê ïèñàë Ñåäå î òîì, êàê íóæíû ðîäèíå îáðàçîâàííûå ëþäè, êàæäûé èç êîòîðûõ äîëæåí âíåñòè ñâîþ ëåïòó â ðàçâèòèå êóëüòóðû àðìÿíñêîãî íàðîäà. Îòêóäà åìó áûëî çíàòü, ÷òî çà ñòðåìëåíèå ïîìî÷ü ñâîåìó íàðîäó, çà çíàíèÿ, ïîëó÷åííûå â Ñîðáîííå, åìó ñóæäåíî çàïëàòèòü æèçíüþ! Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Òèôëèñ â 1926 ã. Àìëèê ðàáîòàë ðóêîâîäèòåëåì Çàêàâêàçñêîãî îòäåëà ïå÷àòè è îäíîâðåìåííî áûë äèðåêòîðîì ðàáôàêà. Ïåðâûé ðàç åãî àðåñòîâàëè â ìàðòå 1935 ã. Íà áåñêîíå÷íûå òåëåãðàììû Îëüãè è Àøõåí Òóìàíÿí îòâåòû íå ïðèõîäèëè.  çàêëþ÷åíèè Àìëèê íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå “Ìàòåðè”, â êîòîðîì îïèñûâàë ãîðåñòè, âûïàâøèå íà åå äîëþ, íî äàæå â òþðüìå îí íå óíûâàë: âñå ñòèõîòâîðåíèå ïðîíèêíóòî þìîðîì è ìÿãêîé èðîíèåé. ×åðåç ïîëãîäà Àìëèêà îñâîáîäèëè. Ïîñëå ïåðâîãî æå àðåñòà Àìëèê îôîðìèë ðàçâîä ñ Òàìàðîé Àíäðåàñÿí, ñïàñàÿ òåì ñàìûì ñâîþ æåíó è ìàëîëåòíþþ äî÷ü Íåêòàð îò ïðåñëåäîâàíèé. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îí ïðîðàáîòàë íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì Àêàäåìèè Íàóê, â ñâîáîäíîå âðåìÿ çàíèìàÿñü ñèñòåìàòèçàöèåé ðóêîïèñåé îòöà. Âî âòîðîé ðàç çà íèì ïðèøëè â êîíöå ìàÿ 1937 ã. Áîëüøå ñâåäåíèé î íåì íå ïîëó÷àëè. Ïîñëå ðåàáèëèòàöèè â 1955 ã. äî÷å-


131 ðè Àìëèêà Íåêòàð ñêàçàëè, ÷òî åå îòåö áûë àðåñòîâàí ïî ïðèêàçó Áåðèè. Ñàìîãî ìëàäøåãî èç ñûíîâåé Òóìàíÿíà íàðåêëè Àðåãîì ïî ïðîñüáå Ãàçàðîñà Àãàÿíà: “Åñëè áóäåò äåâî÷êà, íàçîâèòå Àðåãíàçàí, åñëè ìàëü÷èê – Àðåã”. Ðîäèëñÿ îí 27 íîÿáðÿ 1900 ã., áûë æèâûì, øàëîâëèâûì ðåáåíêîì. Çà êóäðÿâûå âîëîñû è äëèííûå ðåñíèöû îòåö ïðîçâàë åãî “êóð÷àâûì ïîýòîì”.  ñåìü ëåò îí ïîñòóïèë â ãèìíàçèþ Ñò.Ëèñèöÿíà, áûë ïðèëåæíûì ó÷åíèêîì, åãî íàçûâàëè “ãîðäîñòüþ ãèìíàçèè”. Ñ þíîøåñêèõ ëåò îí ïðîÿâëÿë èíòåðåñ ê èñòîðèè è ëèòåðàòóðå, â äâåíàäöàòü ëåò ïèñàë ñòèõè è ñêàçêè, î ÷åì ñîîáùàë ñâîåé ñåñòðå Àøõåí: “Äëÿ ìåíÿ íå ãîòîâüòå ìåñòî â óíèâåðñèòåòå, òàê êàê ÿ áóäó ïîýòîì”. Íà ýòî Òóìàíÿí îòâåòèë: “Öåëóþ íîâîãî ïîýòà. Ïðåäîñòàâüòå åìó ìîé êàáèíåò. Ñåäèê è Òàìàðà áóäóò ïîäàâàòü åìó êîôå òóðåöêèé… À îí âñå âðåìÿ áóäåò âäîõíîâëÿòüñÿ è ïèñàòü, è íè÷åãî íå áóäåò ïîëó÷àòüñÿ…” Ïîýòîì Àðåã íå ñòàë, íî îòëè÷íîå çíàíèå ðóññêîãî è íåìåöêîãî ÿçûêîâ ïîìîãëî åìó ïðèîáùèòüñÿ ê ðóññêîé è åâðîïåéñêîé êóëüòóðå, ïîçâîëèëî â äàëüíåéøåì âñåðüåç çàíÿòüñÿ èññëåäîâàíèåì òâîð÷åñòâà îòöà. Åãî ìèðîâîççðåíèå ôîðìèðîâàëîñü ïîä âëèÿíèåì âçãëÿäîâ Ñòåïàíà Øàóìÿíà. Îí èçó÷àë ðåâîëþöèîííîå äâèæåíèå â Çàêàâêàçüå, çíàë òÿæåëîå ýêîíîìè÷åñêîå ïîëîæåíèå àðìÿíñêîé äåðåâíè, ÷àñòî åçäèë ïî ñåëàì, ïîìîãàë êðåñòüÿíàì ñîáèðàòü óðîæàé, îáó÷àë èõ ãðàìîòå. Åùå ãèìíàçèñòîì, â 1917 ã. Àðåã ïî ðåêîìåíäàöèè Ñ.Îðäæîíèêèäçå è Ì.Öõàêàÿ âñòóïèë â Òèôëèññêóþ îðãàíèçàöèþ ïàðòèè áîëüøåâèêîâ (ïàðòáèëåò №0000250), íà äâà ãîäà çàâûñèâ äëÿ ýòîãî ñâîé âîçðàñò. Ïî ïàðòèéíîé ðàáîòå îí âûåçæàë â Áàòóìè, Ëîðè, Áàÿçåò, íå ðàç áûâàë àðåñòîâàí çà ñâîþ äåÿòåëüíîñòü ìåíüøåâèñòñêèì ïðàâèòåëüñòâîì Ãðóçèè.  1920–1921 ãã. ðàáîòàë â ïîëèòóïðàâëåíèè Îäèííàäöàòîé Àðìèè, ó÷àñòâîâàë â óñòàíîâëåíèè Ñîâåòñêîé âëàñòè â Ãðóçèè è Àðìåíèè. Ñ èþíÿ 1921 ã. Àðåã â Åðåâàíå ðóêîâîäèë îðãàíèçàöèîííûì îòäåëîì è îòäåëîì àãèòàöèè â ÖÊ ÊÏ(á) Àðìåíèè. Ïî ïîâîäó ýòîãî íàçíà÷åíèÿ Òóìàíÿí ïèñàë ñûíó: “Äîëæíîñòü ïîðòèò ÷åëîâåêà, îïüÿíÿåò, à èíîãäà è ãóáèò, åñëè îí ñëàá è òùåäóøåí. ß íàäåþñü, òû áóäåøü âñåãäà “âûøå ñâîåé äîëæíîñòè”. Áóäü äàëüíîâèäíûì è ÷åëîâå÷íûì”.  ÿíâàðå 1922 ã. Àðåã âåðíóëñÿ â Òáèëèñè. Àìëèê áûë â Ïàðèæå, Ìóøåã ñ äåòüìè – â Øóëàâåðàõ. Äîìà áûë íóæåí ìóæ÷è-


132 íà, êîòîðûé âçÿë áû íà ñåáÿ çàáîòû áîëüøîé ñåìüè, è äâàäöàòèäâóõëåòíèé Àðåã ïîíèìàë ýòî.  ìàðòå Òóìàíÿíà îïåðèðîâàëè, è Àðåã ñ ñåñòðàìè ïîìîãàëè åìó îïðàâèòüñÿ. Îí õîäèë âìåñòå ñ îòöîì ãóëÿòü ïî Êîäæîðñêîé äîðîãå, à âåðíóâøèñü, îíè èãðàëè â øàõìàòû. 23 äåêàáðÿ 1922 ã. âìåñòå ñ ñåñòðàìè Àøõåí è Íâàðä è äîêòîðîì Ñàãèÿíîì Àðåã âûåõàë â Ìîñêâó ñ áîëüíûì îòöîì. Òóìàíÿíà ïîìåñòèëè â êëèíèêó Ñïèðæàíî, à çàòåì ïåðåâåëè â Îñòðîóìîâñêóþ áîëüíèöó. Íàäåæäû íà âûçäîðîâëåíèå ïî÷òè íå îñòàëîñü, ðåøåíî áûëî åõàòü â Áåðëèí íà ëå÷åíèå. Àðåã ãîòîâèëñÿ ê îòúåçäó â Ãåðìàíèþ, íî, ê ñîæàëåíèþ, ïîåçäêà íå ñîñòîÿëàñü – 23 ìàðòà Òóìàíÿíà íå ñòàëî. Âî âðåìÿ âñêðûòèÿ Àðåã íå âûäåðæàë è, êàê îí íàïèñàë Àìëèêó â Áåðëèí, ñîâåðøèë äåðçêèé ïîñòóïîê: “ß óêðàë ñåðäöå îòöà, ÷òîáû îíî áûëî âñåãäà ñ íàìè, ó íàñ äîìà”. Äîëãèå ãîäû ñåðäöå ïîýòà õðàíèëîñü â òóìàíÿíîâñêîì êàáèíåòå, â íåáîëüøîì øêàô÷èêå. Ïîçæå åãî ïåðåâåçëè â Åðåâàí, â Àíàòîìèêóì. È òîëüêî â 1994 ã., â äíè ïðàçäíîâàíèÿ 125-ëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ âåëèêîãî ïîýòà, åãî ñåðäöå çàõîðîíèëè â íåáîëüøîé ÷àñîâåíêå ïåðåä åãî îò÷èì äîìîì â Äñåõå. Ïîñëå ñìåðòè îòöà Àðåã íà÷àë ïèñàòü ëåãåíäó î âåëèêîì àøóãå Èìåðëàíå, â îáðàç êîòîðîãî âëîæèë ÷åðòû ñàìîãî Òóìàíÿíà. Ëåãåíäà òàê è íå áûëà çàâåðøåíà… Â 1928 ã. Àðåãà íàïðàâèëè â Ìîñêâó, â Íàðêîìòîðã. Îäíîâðåìåííî îí ó÷èëñÿ íà èñòîðè÷åñêîì ôàêóëüòåòå â èíñòèòóòå Êðàñíîé ïðîôåññóðû. Äî 1937 ã. îí ðàáîòàë â àïïàðàòå ÖÊ ÂÊÏ(á) è ïðåïîäàâàë. Ïîòîì íàñòóïèëè ñàìûå òÿæåëûå âðåìåíà. Âîëíà àðåñòîâ ïðîêàòèëàñü ïî âñåé ñòðàíå. 4 èþëÿ 1937 ã. âî âðåìÿ îòäûõà íà äà÷å Àðåãà àðåñòîâàëè. Ïî âîñïîìèíàíèÿì æåíû Àìàëèè è äî÷åðè Ñóðìû, àðåñòû ïðîâîäèëèñü ïî çàðàíåå ñîñòàâëåííîìó ñïèñêó, â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå: Òóìàíÿí, Òóïîëåâ, Òóõà÷åâñêèé… 5 íîÿáðÿ òîãî æå ãîäà ïîñàäèëè æåíó Àðåãà. Äåâî÷êó îòäàëè â äåòäîì, ãäå åå ðàçûñêàëà Àøõåí è ïðèâåçëà ê áàáóøêå â Òáèëèñè. Îòâåòîì íà íåîäíîêðàòíûå çàïðîñû Îëüãè Òóìàíÿí áûëî ìîë÷àíèå.  1940 ã. â îòäåëå ÍÊÂÄ åé îòâåòèëè, ÷òî Àðåã îòïðàâëåí â ëàãåðü áåç ïðàâà ïåðåïèñêè, íî êóäà èìåííî è íà êàêîå âðåìÿ – íå ñîîáùèëè. Òîëüêî â ñåíòÿáðå 1942 ã. èç Âîåííîé ïðîêóðàòóðû ïðèøëî óâåäîìëåíèå î òîì, ÷òî åãî äåëî íå ìîæåò áûòü ïåðåñìîòðåíî. Òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïåðåæèëà âäîâà ïîýòà, ïîòåðÿâøàÿ íàäåæäó íà ñïàñåíèå îäíîãî çà äðóãèì âñåõ ñâîèõ ñûíîâåé.


133 Îëüãà Òóìàíÿí ïèñàëà Íâàðä: “ß íå çíàþ, êàê ïðåâîçìî÷ü áîëü, ãîðå ïðåñëåäóåò íàñ”.  1953 ã. âäîâà Òóìàíÿíà íàïèñàëà Ã.Ìàëåíêîâó: “Ìíå óæå âîñåìüäåñÿò äâà ãîäà. ß îáðàùàëàñü íåîäíîêðàòíî ñ ïðîñüáîé, óìîëÿÿ ñîîáùèòü ìíå õîòÿ áû îäíî – æèâû ëè ìîè ñûíîâüÿ, íî íè ðàçó íå ïîëó÷èëà îòâåòà. Íà ñêëîíå ëåò ÿ õîòåëà áû áûòü ñâèäåòåëüíèöåé ðåàáèëèòàöèè ìîèõ ñûíîâåé, ÷òîáû íà ÷èñòîå èìÿ âåëèêîãî ïîýòà è ïåâöà äðóæáû íàðîäîâ íå ïàäàëî íåçàñëóæåííîãî ïÿòíà… Íàäåþñü, ÷òî ìíå ïåðåä ñìåðòüþ óäàñòñÿ óâèäåòü õîòÿ áû îäíîãî èç íèõ…” Íàêîíåö 2 èþíÿ 1955 ã., êîãäà ïðèøëî èçâåñòèå î ðåàáèëèòàöèè âñåõ òðîèõ, îáîðâàëàñü ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà. Ñûíîâåé äàâíî íå áûëî â æèâûõ. Äî÷ü Àðåãà Ñóðìà îçíàêîìèëàñü ñ äåëîì îòöà. 14 èþíÿ 1938 ã. Âîåííàÿ Êîëëåãèÿ Âåðõîâíîãî ñóäà ÑÑÑÐ ïðèãîâîðèëà åãî ê ðàññòðåëó, è â òîò æå äåíü ïðèãîâîð áûë ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå. Ñóðìà äîëãî ïûòàëàñü íàéòè ìåñòî, ãäå çàõîðîíåí îòåö. Íàêîíåö â 2000 ã. îáùåñòâîì “Ìåìîðèàë” è èçäàòåëüñòâîì “Çâåíüÿ” áûëà îïóáëèêîâàíà êíèãà “Ðàññòðåëüíûå ñïèñêè. Ìîñêâà, 1937-1941. “Êîììóíàðêà”. Áóòîâî. Êíèãà ïàìÿòè æåðòâ ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé”. Çäåñü äî÷ü Àðåãà íàøëà ôàìèëèþ ñâîåãî îòöà.  áðàòñêîé ìîãèëå íà ñïåöîáúåêòå “Êîììóíàðêà” ïîêîèòñÿ ïðàõ Àðåãà Òóìàíÿíà.  1999 ã. òåððèòîðèÿ ýòà áûëà ïåðåäàíà Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, íà íåé óñòðîåíî ïîäâîðüå Ñâÿòî-Åêàòåðèíèíñêîãî ìóæñêîãî ìîíàñòûðÿ, à ïîçäíåå âîçâåäåí õðàì Ñâÿòûõ Íîâîìó÷åíèêîâ è Èñïîâåäíèêîâ Ðîññèéñêèõ. Òàê çàêîí÷èëàñü èñòîðèÿ ÷åòûðåõ áðàòüåâ Òóìàíÿí. Îâèê áûë ïåðâûì âíóêîì Òóìàíÿíà. Àøõåí Òóìàíÿí è Ãåâîðê Õàòèñÿí ïîæåíèëèñü â àâãóñòå 1911 ã. Õàòèñÿí áûë þðèñòîì. Òóìàíÿíó î÷åíü íðàâèëñÿ ýòîò óðàâíîâåøåííûé, âåñåëûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ñ òàêîé ýíåðãèåé çàùèùàë åãî â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîì ñóäå. 14 àâãóñòà 1914 ã. ó Àøõåí ðîäèëñÿ ñûí, êîòîðîãî â ÷åñòü äåäà íàçâàëè Îâàíåñîì. Òóìàíÿí äóøè íå ÷àÿë âî âíóêå, áàëîâàë åãî, ïîêóïàë èãðóøêè è êîíôåòû, äàæå ðàçðåøàë åìó ðèñîâàòü çà ñâîèì ïèñüìåííûì ñòîëîì. Òóìàíÿí ïèñàë ïèñüìà ìàëåíüêîìó Îâèêó è ïðîñèë, ÷òîáû òîò íåïðåìåííî åìó îòâå÷àë. Îâèê ñ äåòñòâà ïèñàë ñòèõè, ëþáèë èõ äåêëàìèðîâàòü è, êîíå÷íî, çíàë íàèçóñòü ìíîãî ñòèõîòâîðåíèé ñâîåãî äåäà. Ìàëü÷èê íå ïî âîçðàñòó ìíîãî ÷èòàë. Î÷åíü ëþáèë ëîâèòü ðûáó âìåñòå ñ âçðîñëûìè, è Òóìàíÿí øóòèë ïî ýòîìó ïîâîäó, ÷òî âíóê ñìîæåò ïðîêîðìèòü îòöà è ìàòü.


134 Îâèê ó÷èëñÿ â Òáèëèñè â àðìÿíñêîé øêîëå №72. Æèëè îíè ðÿäîì ñ Òóìàíÿíàìè, íà Âîçíåñåíñêîé, 16, â øåñòèêîìíàòíîé ðîñêîøíîé êâàðòèðå. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî åãî áàëîâàëè ðîäèòåëè, äåä, Òàìàðà, Ñåäà (îíè áûëè ëåò íà ñåìü-âîñåìü ñòàðøå), îí âûðîñ äîáðûì è íåïðèâåðåäëèâûì ðåáåíêîì. Ñî âðåìåíåì, ïî-âèäèìîìó, ðàçíèöà â âîçðàñòå ìåæäó åãî ðîäèòåëÿìè ñòàëà ïðè÷èíîé ðàçíîãëàñèé â èõ ñåìüå. Åùå ïðè æèçíè Òóìàíÿíà íà÷àëèñü ðàçãîâîðû î ðàçâîäå. Íåçàäîëãî äî ñìåðòè Òóìàíÿí ïèñàë Àøõåí: “Ìîÿ ñàìàÿ áîëüøàÿ çàáîòà – ýòî òû”. Ðàçâîä ñîñòîÿëñÿ óæå ïîñëå êîí÷èíû Òóìàíÿíà.  1928 ã. Îâèê âìåñòå ñ îòöîì óåõàë â Õàðüêîâ, ãäå ïîñòóïèë â ýëåêòðîìåõàíè÷åñêèé òåõíèêóì.  1932 ã. ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå – Ã.Õàòèñÿí ïîïàë ïîä ïîåçä (ó íåãî áûëè ïðîáëåìû ñî çðåíèåì). Îâèê ïîõîðîíèë îòöà è óåõàë íà ïðàêòèêó â Äîíáàññ. Òàì îí ïðîñòóäèëñÿ, ó íåãî íà÷àëîñü âîñïàëåíèå ëåãêèõ. Ìàòü ïðèåõàëà çà íèì è ïðèâåçëà ñûíà â Åðåâàí. Äîëãîå âðåìÿ îí ëå÷èëñÿ â Äèëèæàíå, ïîòîì â Ìîñêâå, â Êðåìëåâñêîé áîëüíèöå, êóäà åãî óñòðîèë Àðåã, áûâøèé òîãäà íà âûñîêîé äîëæíîñòè. Îäíàêî íè÷åãî íå ïîìîãëî, îòêðûëñÿ òÿæåëûé òóáåðêóëåçíûé ïðîöåññ, è 29 íîÿáðÿ 1940 ã. Îâèêà íå ñòàëî. Àøõåí î÷åíü òÿæåëî ïåðåæèâàëà ñìåðòü ñûíà, ñåñòðû êàê ìîãëè ïûòàëèñü îáëåã÷èòü åå ãîðå. Íà êàêîå-òî âðåìÿ îíà ïðèåõàëà ê íàì, â Åññåíòóêè. Ñ îñîáîé ëþáîâüþ îíà îòíîñèëàñü ê ìîåìó ñûíó, îí íàïîìèíàë åé Îâèêà. Àøõåí ïðîæèëà äîëãóþ æèçíü è âñþ ñâîþ íåèñòðà÷åííóþ ìàòåðèíñêóþ ëþáîâü îòäàâàëà äåòÿì ñâîèõ áðàòüåâ. Àøõåí è Îâèê ïîõîðîíåíû ðÿäîì íà Åðåâàíñêîì ãîðîäñêîì êëàäáèùå. Îâèê åäèíñòâåííûé ìóæ÷èíà èç ïîòîìêîâ Òóìàíÿíà, ìåñòî çàõîðîíåíèÿ êîòîðîãî èçâåñòíî. Âòîðûì âíóêîì ïîýòà áûë Âèãåí – ñûí Ìóøåãà Òóìàíÿíà è Ìàðèè Ñîêàëüñêîé. Åäèíñòâåííûé ïðîäîëæàòåëü ðîäà Òóìàíÿíîâ ðîäèëñÿ 30 àâãóñòà 1920 ã. Êðàñèâûé ìàëü÷èê ïåðåíÿë ñâåòëûå êðàñêè âíåøíîñòè ìàòåðè-ïîëüêè è òèïè÷íî àðìÿíñêèå ÷åðòû îòöà. Ñåñòðà Âèãåíà Àíàèò ðàññêàçûâàëà, ÷òî Òóìàíÿí ÷àñòî áðàë âíóêà íà êîëåíè è åìó îäíîìó ïîçâîëÿëîñü ñòàñêèâàòü ñî ñòîëà äåäà ôèãóðêè æèâîòíûõ, êîòîðûìè òîò î÷åíü äîðîæèë. Ãëÿäÿ íà íåãî, Òóìàíÿí ãîâîðèë: “Îí î÷åíü òîëêîâûé, ìíîãîãî äîáüåòñÿ â æèçíè. Âèäèòå, ñ êàêèì âíèìàíèåì îí èçó÷àåò æèçíü, ïðåäìåòû…” Ïîçäíåå Âèãåí ïðèõîäèë â êàáèíåò è òèõî âçáèðàëñÿ íà êðåñëî, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü áîëüíîãî äåäà. “Îí ñîãðåâàåò ìîå ñåðäöå, âñåëÿåò âåðó â æèçíü”, – ãîâîðèë Òóìàíÿí.


135 Âèãåí ðàíî íà÷àë ïèñàòü ñòèõè, óâëåêàëñÿ ôèçèêîé, ìàòåìàòèêîé. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû ïîñòóïèë â Ãðóçèíñêèé èíäóñòðèàëüíûé èíñòèòóò. Íî â ÿíâàðå 1940 ã. åãî ïðèçâàëè â àðìèþ, à íà ÷åòâåðòûé äåíü ïîñëå íà÷àëà âîéíû âñþ åãî ðîòó ïî ïðèêàçó íàïðàâèëè â âîåííîå ó÷èëèùå – ãîòîâèòüñÿ íà ëåéòåíàíòîâ è ïîëèòðóêîâ. Ôàìèëèÿ Âèãåíà áûëà ïðîïóùåíà â îáùåì ñïèñêå. Ïåðåä íèì ñòîÿë âûáîð: ñàìîìó ïîéòè â ó÷èëèùå, åõàòü íà ïåðåäîâóþ èëè îñòàòüñÿ â Îñòðîãîæñêå â çàïàñíîì ïîëêó. È êîíå÷íî, îí îòïðàâèëñÿ íà ôðîíò – êîìàíäèðîì ìèíîìåòíîãî îòäåëåíèÿ. Î òîì, êàêèì áûë Âèãåí, åäèíñòâåííàÿ íàäåæäà ñåìüè Òóìàíÿí, ãîâîðÿò åãî ïèñüìà ñ ôðîíòà.  èþëå 1941 ã. Âèãåí ïîëó÷èë ðàíåíèå â íîãó, ïðîáèòà áûëà è ðóêà. Ïåðåâÿçàâ ðàíû, îí ñíîâà ïîøåë â áîé. “ ãîñïèòàëå îáúÿâëÿþò íàáîð äîáðîâîëüöåâ. ß ñêîðî ïîïðîøóñü”, – ñîîáùàë îí â ñåíòÿáðå 1941-ãî ñâîåé ñåñòðå Àíàèò.  äðóãîì ïèñüìå îí ïèñàë äîìîé: “Âñòðå÷àÿñü ñ íàñèëèåì, õî÷åòñÿ ñîðâàòü ýòîò áèíò è áåæàòü ñíîâà íà ôðîíò”.  ïîñëåäíèé ðàç ÿ è ìàìà âèäåëè Âèãåíà â Êèñëîâîäñêå â 1941-ì. Åãî ðàíèëî â óõî è â ðóêó. Ñ áîëüøèì òðóäîì ìû íàøëè åãî, òàìîøíèå àðìÿíå ïîìîãëè – îíè âñòðå÷àëè âñåõ ðàíåíûõ, â íàäåæäå íàéòè ñðåäè íèõ ñâîèõ ðîäíûõ. Èç Òèôëèñà ïðèåõàëà ìàòü Âèãåíà. Ïîòîì Âèãåí ïðèåõàë ê íàì â Åññåíòóêè.  ýòîì þíîøå íå áûëî íè ñòðàõà, íè æåëàíèÿ çàäåðæàòüñÿ ïîäîëüøå â ãîñïèòàëå. Ñ åùå íå çàæèâøèìè ðàíàìè îí ñíîâà óøåë âîåâàòü. “Òîëüêî çäåñü âîçìîæåí íàñòîÿùèé ïàòðèîòèçì”, – ïèñàë îí äîìîé. Ãäå òîëüêî îí íå âîåâàë: Ñòàëèíãðàä, Âîðîøèëîâêà, Ðîñëàâëü… 2 îêòÿáðÿ 1941 ã. îò Âèãåíà ïðèøëî ïèñüìî èç-ïîä Ìîñêâû: “Î÷åíü âîçìîæíî, ÷òî ìíå ïðèäåòñÿ ñòàòü êîìàíäèðîì âçâîäà”… Ýòî áûëî ïîñëåäíåå ïèñüìî Âèãåíà Òóìàíÿíà. Îñòàëèñü âîñïîìèíàíèÿ è ïà÷êè ïèñåì ñ ôðîíòà. Íà âñå çàïðîñû ñåìüè íå áûëî ïîëó÷åíî îòâåòà. Âèãåí ïðîïàë áåç âåñòè, êàê ïðåäïîëàãàþò, ïîãèá â 1942 ã. ïîä Ìîñêâîé. Ñàì ìàðøàë Áàãðàìÿí çàíèìàëñÿ ïîèñêàìè âíóêà Òóìàíÿíà, íî òîæå áåçóñïåøíî. Ïîñëå îáðàùåíèÿ Îëüãè Òóìàíÿí â Áþðî ðîçûñêà Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ñòàëî ÿñíî, ÷òî ìû íå óçíàåì, ãäå ïîêîèòñÿ ïðàõ ýòîãî ïðåäàííîãî Ðîäèíå þíîøè, ïîñëåäíåãî ïðÿìîãî ïðîäîëæàòåëÿ ðîäà Òóìàíÿíà.


136 Ëåâîí Ìèêàýëÿí ÎÏÅÐÀÖÈß “ÍÅÌÅÇÈÑ”

 äåòñêèå ãîäû Àêîïó äîâåëîñü ñòàòü ñâèäåòåëåì êîøìàðíûõ ñîáûòèé: òóðåöêèå àñêåðû âîðâàëèñü â åãî ðîäíîå ñåëî Õþñåíèê â Õàðáåðäñêîé ïðîâèíöèè è ó÷èíèëè ðåçíþ, âî âðåìÿ êîòîðîé ïîãèáëè îòåö, äÿäÿ, äåäóøêà, äðóãèå ÷ëåíû åãî áîëüøîé ñåìüè. “Âìåñòå ñ ìàòåðüþ âûòàùèëè áåçäûõàííîå òåëî îòöà è ïîõîðîíèëè ïîä îðåøèíîé...” Óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî ýòî ñòàëî ñàìûì ñèëüíûì âîñïîìèíàíèåì äåòñòâà? Òîãäà, âî âðåìÿ ðåçíè 1894-1896 ãã., áûëî óíè÷òîæåíî òðèñòà òûñÿ÷ àðìÿí. Íà ïðîòÿæåíèè äîëãîé æèçíè Àêîïà Òåð-Àêîïÿíà, à ïðîæèë îí áåç ãîäà öåëûé âåê, ê íèì ïðèñîåäèíÿëèñü íîâûå è íîâûå ñîòíè òûñÿ÷, ìèëëèîíû íåâèííûõ àðìÿíñêèõ æåðòâ òóðåöêèõ óáèéö. È óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî, êàê áû íè ñêëàäûâàëñÿ äàëüíåéøèé æèçíåííûé ïóòü ìàëü÷èêà – ñèðîòñêèé ïðèþò è çíàìåíèòàÿ øêîëà Ïåðïåðÿí â Êîíñòàíòèíîïîëå, ó÷èòåëüñòâî â ðîäíîì ñåëå, óíèâåðñèòåò â Áîñòîíå, ãäå â 1909-1912 ãã. îí èçó÷àë ëèòåðàòóðó, ôèëîñîôèþ, èñêóññòâî, – ñóäüáà åãî áûëà ïðåäîïðåäåëåíà êîøìàðîì, ïåðåæèòûì â äåòñòâå â Õàðáåðäå è ïîâòîðèâøèìñÿ íà åãî ãëàçàõ â 1909 ã. â Êèëèêèè è â 1915-ì – ïîâñþäó?.. È óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî ýòî ïðåäîïðåäåëåíèå ïðèâåëî åãî â 1904 ã. â ðÿäû “Äàøíàêöóòþí”, âûíóäèëî, êàê è âñåõ ðåâîëþöèîíåðîâ, ïðèíÿòü íîâîå èìÿ – Øààí Íàòàëè è ïîñâÿòèòü æèçíü îñóùåñòâëåíèþ ñïðàâåäëèâîãî âîçìåçäèÿ: “Ó àðìÿíèíà, êðîìå òóðêà, è áîëüøåãî, ÷åì òóðîê, âðàãà íåò, è ìåñòü àðìÿíèíà ñïðàâåäëèâà è áîãîâäîõíîâåííà”? Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè â ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû âåðíóòüñÿ â Åâðîïó, Øààí Íàòàëè çàíèìàåòñÿ àêòèâíîé ïàðòèéíîé äåÿ-


137 òåëüíîñòüþ: èçáèðàåòñÿ ÷ëåíîì ÖÊ è ðåäêîëëåãèè èçäàâàâøåãîñÿ â Áîñòîíå æóðíàëà “Àéðåíèê”. Íî âîò âîéíà çàêàí÷èâàåòñÿ, è Øààí Íàòàëè íàêîíåö îòïðàâëÿåòñÿ â Åðåâàí, ãäå â ñåíòÿáðå-îêòÿáðå 1919 ã. âïåðâûå ëåãàëüíî è íà ðîäíîé çåìëå ïðîõîäèò 9-å Îáùåå ñîáðàíèå “Äàøíàêöóòþí”, äåëåãàòîì êîòîðîãî îí áûë èçáðàí.  õîäå Ñúåçäà áûëè îáñóæäåíû ìíîãèå íåîòëîæíûå âîïðîñû, êàñàþùèåñÿ ïðåæäå âñåãî ñîõðàíåíèÿ è ðàçâèòèÿ íåäàâíî ñîçäàííîé Ðåñïóáëèêè Àðìåíèÿ. Íî ñðåäè äåëåãàòîâ áûëî íåìàëî è òåõ, êòî ñ÷èòàë íàèãëàâíåéøèì âîïðîñ âîçìåçäèÿ, ñêîðåéøåãî íàêàçàíèÿ ãëàâàðåé ìëàäîòóðîê, îðãàíèçàòîðîâ Ãåíîöèäà àðìÿí. Òåì áîëåå, ÷òî ê ýòîìó âðåìåíè óæå íå îñòàëîñü ñîìíåíèé: íàäåÿòüñÿ â ýòîì âîïðîñå íà òàê íàçûâàåìîå ìèðîâîå ñîîáùåñòâî áåññìûñëåííî. Ïðèãîâîðåííûå òóðåöêèì âîåííûì òðèáóíàëîì ê âûñøåé ìåðå íàêàçàíèÿ ïðåñòóïíèêè áûëè âûâåçåíû àíãëè÷àíàìè íà Ìàëüòó, à òàì îòïóùåíû íà ñâîáîäó è ðàçãóëèâàëè ïî åâðîïåéñêèì ñòîëèöàì. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïðèãîâîð ìîæåò áûòü ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå òîëüêî àðìÿíàìè. Ñúåçä “Äàøíàêöóòþí” â îáñòàíîâêå ãëóáîêîé ñåêðåòíîñòè ïðèíÿë ðåøåíèå î ïðîâåäåíèè îïåðàöèè “Íåìåçèñ” (“Âîçìåçäèå”). Áûë ñôîðìèðîâàí îòâåòñòâåííûé îðãàí (ðóêîâîäèòåëü Àðìåí Ãàðî) è Îñîáûé ôîíä (ðóêîâîäèòåëü Øààí Ñàò÷àêëÿí), îïåðàòèâíîå ðóêîâîäñòâî îïåðàöèåé è åå ìàòåðèàëüíîå îáåñïå÷åíèå áûëî ïîðó÷åíî Øààíó Íàòàëè è Ãðèãîðó Ìåðæàíîâó. Áûë ðàññìîòðåí ñïèñîê ïîäëåæàùèõ óíè÷òîæåíèþ ïàëà÷åé, ñîñòîÿùèé èç øåñòèñîò ïÿòèäåñÿòè èìåí, èç êîòîðûõ â êà÷åñòâå ïåðâîî÷åðåäíûõ îòîáðàëè ñîðîê îäíî. Ñáîð èíôîðìàöèè äëÿ îáíàðóæåíèÿ ïðåñòóïíèêîâ îñóùåñòâëÿëñÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì Ãðà÷à Ïàïàçÿíà, ñóìåâøåãî ïîä âèäîì òóðåöêîãî ñòóäåíòà ïðîíèêíóòü â âûñøèå ýìèãðàíòñêèå êðóãè ìëàäîòóðîê. “Íîìåðîì ïåðâûì” áûë, áåçóñëîâíî, áûâøèé ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë Ìåõìåä Òàëààò. Îí è ïîíåñ íàêàçàíèå ïåðâûì – 16 ìàðòà 1921 ã. â Áåðëèíå. Çà íèì ïîñëåäîâàëè áûâøèé ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë Àçåðáàéäæàíà, îðãàíèçàòîð àðìÿíñêèõ ïîãðîìîâ Áåõáóä õàí Äæèâàíøèð – 19 èþëÿ 1921 ã., Êîíñòàíòèíîïîëü; áûâøèé ïðåìüåð-ìèíèñòð Òóðöèè, ïîäïèñàâøèé ïðèêàç îá óíè÷òîæåíèè àðìÿí, Ñàèä Õàëèì – 5 äåêàáðÿ 1921 ã., Ðèì; ñîçäàòåëü è ðóêîâîäèòåëü îðãàíèçàöèè “Òåøêèëàòè-è-Ìàõñóñå” Áåõàýääèí Øàêèð è ãóáåðíàòîð Òðàïåçóíäà Äæåìàëü Àçìè – 17 àïðåëÿ 1922 ã., Áåðëèí; âîåííûé ìèíèñòð Òóðöèè Äæåìàëü-ïàøà – 25 èþëÿ 1922 ã., Òèôëèñ. È êòî áû íè áûë íåïîñðåäñòâåííûì èñïîëíèòåëåì ïðèãîâîðà – Ñîãîìîí Òåéëåðÿí, Àðøàâèð Øèðàêÿí,


138 Àðàì Åðêàíÿí, Ìèñàê Òîðëàêÿí, Ïåòðîñ Ïîãîñÿí, Ñòåïàí Öàãèêÿí èëè êòî-òî äðóãîé, – çà èñêëþ÷åíèåì àêöèè â Ðèìå, êîòîðîé ðóêîâîäèë Ãðèãîð Ìåðæàíîâ, – ðÿäîì ñ íèì íåèçìåííî íàõîäèëñÿ Øààí Íàòàëè – äóøà è ìîçã îïåðàöèè “Íåìåçèñ”. Êàçàëîñü áû, óæå íè÷òî íå îñòàíîâèò êàðàþùóþ äåñíèöó íàðîäíûõ ìñòèòåëåé è õîòÿ áû ãëàâíûå îðãàíèçàòîðû è èñïîëíèòåëè Ãåíîöèäà, â óæàñå ïîïðÿòàâøèåñÿ ïî óêðîìíûì óãîëêàì âñåãî ìèðà, íå óéäóò îò íàêàçàíèÿ. Íî ðóêîâîäñòâî “Äàøíàêöóòþí”, èñõîäÿ èç ñëîæèâøåéñÿ ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè, ïðèîñòàíîâèëî îïåðàöèþ “Íåìåçèñ”. È õîòÿ íà Îáùåì ñîáðàíèè “Äàøíàêöóòþí” â 1924 ã. â Ïàðèæå Øààí Íàòàëè áûë èçáðàí â ñîñòàâ Áþðî ïàðòèè, ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó íèì è îñíîâíûì ÿäðîì ðóêîâîäÿùåãî îðãàíà âñå îáîñòðÿëèñü, è ïðåæäå âñåãî ïî “òóðåöêîìó âîïðîñó”.  ðåçóëüòàòå â 1927 ã. Øààí Íàòàëè âûøåë èç ñîñòàâà Áþðî, à â 1929 ã. – èç ðÿäîâ ïàðòèè. Íà ïðîòÿæåíèè åùå äåñÿòè ëåò Øààí Íàòàëè ïðîäîëæàë æèòü â Åâðîïå, ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå â èçäàíèè ãàçåò “Àçàòàìàðò”, “Ìàðòêîö” è “Àìðîö”, âîêðóã êîòîðûõ îáúåäèíèëèñü íå ñîãëàñíûå ñ ïîëèòèêîé Áþðî áûâøèå äàøíàêè. Íàêàíóíå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû Øààí Íàòàëè âíîâü óåçæàåò â ÑØÀ, ãäå, ïðîðàáîòàâ äëèòåëüíîå âðåìÿ �� ðàçëè÷íûõ áëàãîòâîðèòåëüíûõ îðãàíèçàöèÿõ, îòõîäèò îò îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè è æèâåò èçîëèðîâàííî. Âîçìîæíî, ñàìûì ÿðêèì ñîáûòèåì åãî æèçíè ýòèõ ëåò áûëî ïîñåùåíèå ÑÑÑÐ â 1961 ã. Ïèñàòåëüñòâî ñòàëî åãî îñíîâíûì çàíÿòèåì. Ê íàïèñàííûì åùå â 20-å ãîäû àíàëèòè÷åñêèì ðàáîòàì “Òþðêèçì îò Àíêàðû äî Áàêó è òóðåöêàÿ îðèåíòàöèÿ” è “Òóðêè è ìû” (èçäàíû â Åðåâàíå â 1992 ã.) îí ïðèáàâèë ìíîæåñòâî íîâûõ òðóäîâ, êîòîðûå, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, òàê è îñòàëèñü íåèçäàííûìè.  ýòè ãîäû èì íàïèñàíû è ðàáîòû ìåìóàðíîãî õàðàêòåðà, â ÷àñòíîñòè âîñïîìèíàíèÿ î ïðîâåäåíèè îïåðàöèè “Íåìåçèñ”, ôðàãìåíò èç êîòîðûõ ÿ ïðåäëàãàþ âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé â ñâîåì ïåðåâîäå. Íà ýòîì íàø âûíóæäåííî êðàòêèé ðàññêàç î Øààíå Íàòàëè ìîæíî áûëî áû çàâåðøèòü. Íî, ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, ñ÷èòàåì íåîáõîäèìûì ñêàçàòü âîò î ÷åì. Íàâåðíÿêà ìíîãèå ÷èòàòåëè çàäàäóòñÿ âîïðîñîì: åñëè çàñëóãè Øààíà Íàòàëè ïåðåä àðìÿíñêèì íàðîäîì ñòîëü âåëèêè è, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå óñòóïàþò çàñëóãàì Ñîãîìîíà Òåéëåðÿíà, òî ïî÷åìó ìíîãèì èç íàñ íåèçâåñòíî äàæå åãî èìÿ? Îòâåò íà ýòîò âïîëíå åñòåñòâåííûé âîïðîñ íå ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî â ñîâåòñêîå âðåìÿ áûëî íåâîçìîæíî äàæå óïîìèíàíèå èìåí ó÷àñòíèêîâ îïåðàöèè “Íåìåçèñ” – êðîìå, ïîæàëóé, Ñîãîìîíà


139 Òåéëåðÿíà, êîòîðîãî ê òîìó æå ïðåäñòàâëÿëè êàê ìñòèòåëÿ-îäèíî÷êó. Íåâîçìîæíî ïîòîìó, ÷òî òîãäà ïðèøëîñü áû ñêàçàòü ïðàâäó è î ñàìîé îïåðàöèè “Íåìåçèñ”, è î åå îðãàíèçàòîðå – ÀÐÔ “Äàøíàêöóòþí”, ÷òî ñïîñîáñòâîâàëî áû ðîñòó åå ïîïóëÿðíîñòè â íàðîäå.  ýòîì ïðè÷èíà àáñîëþòíîé áåçâåñòíîñòè èìåí Øààíà Íàòàëè è äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ îïåðàöèè â Ñîâåòñêîé Àðìåíèè. Îäíàêî ýòî ëèøü ÷àñòü ïðîáëåìû, ïðè÷åì äàëåêî íå ñàìàÿ ãëàâíàÿ è íå ñàìàÿ äðàìàòè÷åñêàÿ. Èáî è çäåñü ãëàâíîå – ìåæïàðòèéíàÿ áîðüáà, òðàãè÷åñêîå è ïîçîðíîå äëÿ àðìÿíñêîãî íàðîäà ÿâëåíèå, íàíåñøåå êîëîññàëüíûé óùåðá äåëó íàöèîíàëüíîãî åäèíåíèÿ è àðìÿíñêîìó îñâîáîäèòåëüíîìó äâèæåíèþ. Ìû íàçûâàåì ýòî ÿâëåíèå ïîçîðíûì, ïîòîìó ÷òî ãåðîè, ïðèíàäëåæàâøèå ê òîé èëè èíîé ïàðòèè, äðóãèìè ïàðòèÿìè â ëó÷øåì ñëó÷àå ïðîñòî íå óïîìèíàëèñü, íå ãîâîðÿ óæå î áåçîáðàçíûõ ïîïûòêàõ ïðèóìåíüøèòü èëè èçâðàòèòü ñäåëàííîå èìè. È ïîñêîëüêó âñå ó÷àñòíèêè îïåðàöèè “Íåìåçèñ” áûëè äàøíàêàìè è ñàìà îïåðàöèÿ ïðîâîäèëàñü ïîä ýãèäîé “Äàøíàêöóòþí”, òî âñå îñòàëüíûå íàøè ïàðòèè ïðåäïî÷èòàëè î íèõ íå âñïîìèíàòü. Íî è ýòî íå âñå. Èáî òîãäà î íèõ ïî êðàéíåé ìåðå ïèñàëè áû äàøíàêñêèå àâòîðû è ÑÌÈ ýòîé ïàðòèè. Íî íåò, âåäü ðÿä ó÷àñòíèêîâ îïåðàöèè “Íåìåçèñ” – è Øààí Íàòàëè, è Àðàì Åðêàíÿí, è Ãðèãîð Ìåðæàíîâ – íå òîëüêî âûøëè èç ðÿäîâ ïàðòèè, íî è ïóáëè÷íî îñóæäàëè ïðîâîäèìóþ åþ â îòíîøåíèè Òóðöèè ïîëèòèêó. Çäåñü äëÿ íàñ íå âàæíî, êòî áûë ïðàâ, à êòî íåò â òå äàëåêèå 20-å ãîäû, – âàæíî òîëüêî òî, ÷òî âñëåäñòâèå âíóòðèïàðòèéíîé ðàçìîëâêè íàøè ãåðîè îêàçàëèñü âíå ïîëÿ çðåíèÿ è äàøíàêñêèõ èñòîðèêîâ, ìåìóàðèñòîâ è ïóáëèöèñòîâ.  ýòîé ñâÿçè óìåñòíî åùå ðàç íàïîìíèòü, ÷òî îáúåêòèâíîé íàó÷íîé, âíåïàðòèéíîé è íåïîëèòèçèðîâàííîé èñòîðèè àðìÿíñêîãî íàðîäà ïîñëåäíèõ 150 ëåò, â ÷àñòíîñòè èñòîðèè íàöèîíàëüíîîñâîáîäèòåëüíîé áîðüáû, ïîêà íå ñóùåñòâóåò. Ïîýòîìó ìíîãèå çàìå÷àòåëüíûå ñûíû íàøåãî íàðîäà òàê è îñòàþòñÿ “ñèðîòàìè”, ïîñìåðòíàÿ ñóäüáà êîòîðûõ íèêîãî íå èíòåðåñóåò. Íî âåäü âðåìåíà ìåíÿþòñÿ. Íåçàâèñèìîå àðìÿíñêîå ãîñóäàðñòâî îáÿçàíî âçÿòü íà ñåáÿ çàáîòó î ñîçäàíèè îáúåêòèâíîé, íàäïàðòèéíîé íàöèîíàëüíîé èñòîðèè, ÷òîáû âåðíóòü íàðîäó åãî ãåðîåâ è ìó÷åíèêîâ. Âåäü, êàê âñåãäà, ïðàâ áûë Íæäå, óòâåðæäàÿ: “Íåò ïàðòèéíûõ ìó÷åíèêîâ è ïàðòèéíûõ ãåðîåâ, åñòü íàöèîíàëüíûå ìó÷åíèêè è íàöèîíàëüíûå ãåðîè”.


140 òÄÄç çÄíÄãà (Ääéè íÖê-Ääéèüç)

œŒ –À≈ƒ¿Ã ¬≈À» Œ√Œ «ÀŒƒ≈fl Ñîãîìîí ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå ìåëàíõîëè÷íûì è ðàçäðàæèòåëüíûì, ïîêà íå ïðèçíàëñÿ ìíå, ÷òî îí ýïèëåïòèê*. Êàê-òî îí óïàë íà óëèöå è, ñîäðîãàÿñü â óæàñíûõ êîíâóëüñèÿõ, ïîðàíèë ñåáå ëèöî.  îòâåò íà ìîé âîïðîñ, îòêóäà ýòè ññàäèíû, îí ïå÷àëüíûì ãîëîñîì ïîâåäàë ìíå, ÷òî ó íåãî ñëó÷àþòñÿ ïðèïàäêè, íî îí ñêðûë ýòî îáñòîÿòåëüñòâî îò ìåíÿ, îïàñàÿñü, ÷òî èç-çà áîëåçíè äåëî Òàëààòà ìîæåò áûòü ïîðó÷åíî íå åìó. È îí ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà, îæèäàÿ îòâåòà. Íîâîñòü áûëà íåîæèäàííîé è òðåâîæíîé. Íî ðåøåíèå ñîçðåëî âî ìíå ìãíîâåííî. Ãðîìêî, êàòåãîðè÷åñêèì òîíîì, ÷òîáû îí ïîâåðèë, ÷òî ÿ âûïîëíþ äàííîå åìó îáåùàíèå, ÿ ñêàçàë: – Ñîãîìîí, ñåé÷àñ, êîãäà âñå îáúÿñíèëîñü, ÿ íå íàìåðåí óïðåêàòü òåáÿ çà òî, ÷òî òû ñêðûë îò ìåíÿ ñâîþ òàéíó, òàê êàê ñîçíàþ, êàêóþ æàæäó ìåñòè òû íîñèøü â ñâîåé äóøå. Òàê ÷òî ñëóøàé. Ðàç òû ñäåðæàë ñâîå îáåùàíèå è ïî ìîåé òåëåãðàììå íåìåäëåííî ïðèåõàë â Áåðëèí, çíàÿ î õàðàêòåðå ñâîåé áîëåçíè è åå íåîæèäàííûõ ïðîÿâëåíèÿõ, ÿ êàê ðóêîâîäèòåëü áåðó íà ñåáÿ âñþ îòâåòñòâåííîñòü è êàòåãîðè÷åñêè çàÿâëÿþ: íèêòî ó òåáÿ íå îòíèìåò ñëàâó è äîáëåñòü óáèòü Òàëààòà, åñëè òîëüêî òû ñàì íå îòêàæåøüñÿ. Ñëîâî ìîå íåðóøèìî. Îí óëûáíóëñÿ è âçäîõíóë, ñëîâíî ñáðîñèâ ñ ñåáÿ òÿæêîå áðåìÿ. ß ïðîäîëæèë: – È âîò ïî÷åìó. Êîãäà òû ðàññêàçàë ìíå î òîì, êàê óïàë íà óëèöå, ÷òî-òî ïîäñêàçàëî ìíå: âîçìîæíî, òåðçàþùèå òâîþ äóøó çëûå áåñû, êàê âåðèëè â ýòî íàøè áàáóøêè, èñ÷åçíóò, óçíàâ î ñîâåðøåííîì òîáîþ áîãîóãîäíîì äåëå. È òû èñöåëèøüñÿ îò ïðîêëÿòîé áîëåçíè, ëåêàðñòâà îò êîòîðîé ìåäèöèíà åùå íå çíàåò. Äî ýòîãî, îäíàêî, ÿ ðàñïîðÿæóñü, ÷òîáû òåáÿ îáñëåäîâàë è ëå÷èë ñàìûé ëó÷øèé ñïåöèàëèñò â Áåðëèíå. *

Ïåðâûé ïðèïàäîê ó Ñîãîìîíà ñëó÷èëñÿ âî âðåìÿ ïîñåùåíèÿ ðîäíîãî äîìà â 1916 ã., êîãäà îí óçíàë î òîì, ÷òî ïî÷òè âñå ÷ëåíû åãî ñåìüè ïîãèáëè.


141 Óëûáêà Ñîãîìîíà ñòàíîâèëàñü âñå øèðå. – Ïîñëóøàé åùå âîò ÷òî: òåïåðü ìíå ÿñíî, ïî÷åìó òû íåñêîëüêî ðàç ïðîñèë äàòü òåáå ðåâîëüâåð è ðàçðåøèòü ðàñïðàâèòüñÿ ñ Äæåìàëåì, èáî îí çëîäåé íå ìåíüøèé, ÷åì Òàëààò, à íà ñëåä Òàëààòà åùå ïðåäñòîèò âûéòè. Ñêàæó åùå ðàç. Âîçìåçäèå óáèéöàì àðìÿí äîëæíî íà÷àòüñÿ òîëüêî è òîëüêî ñ Òàëààòà. È òû áóäåøü æäàòü è ïîëó÷èøü ðåâîëüâåð òîëüêî â òîò äåíü, êîãäà áóäåò óñòàíîâëåíà ëè÷íîñòü Òàëààòà. Äæåìàëü, Àçìè, Áåõàýòäèí Øàêèð è ìíîãèå äðóãèå, êîòîðûå, ìîæåò áûòü, äàæå ñîáñòâåííûìè ðóêàìè âûðåçàëè òûñÿ÷è ëþäåé, äîëæíû æäàòü ñâîåé î÷åðåäè – ïîñëå íåãî. Íå çàáûâàé, ÷òî â ãëàçàõ âñåãî ìèðà îíè – íå Òàëààò. Òî, ÷òî ïîðó÷åíî íàì ñäåëàòü, – ýòî íå ìåñòü òóðêó-àðìÿíîóáèéöå â ñòàðîì ïîíèìàíèè. Íàøà öåëü – íà ãëàçàõ ó âñåãî ìèðà ïðåäñòàòü ïåðåä ñóäîì íàä òðóïàìè òóðåöêèõ ïàëà÷åé àðìÿíñêîãî íàðîäà, áðîñèâ â ëèöî òåì, êòî ïðîäàåò òóðêàì ìîðå àðìÿíñêîé êðîâè ïî öåíå âåäåðêà íåôòè: “Âû ïîêëÿëèñü ñ÷åñòü íàøèõ ìåðòâûõ, óñòàíîâèòü ÷èñëî è âîçìåñòèòü èõ êðîâü êàïëþ çà êàïëåé, è ìû ïîâåðèëè âàì... Âû æå, êîãäà íàñòàë ýòîò äåíü, íå òîëüêî ïðåäàëè íàñ, öèíè÷íî çàÿâèâ, ÷òî “ó ìåðòâûõ íåò ÷èñëà”, íî è îòñòóïèëèñü îò ÷óäîì ñïàñøèõñÿ, íå ñ÷èòàÿ èõ çà ëþäåé. Âû âûíóäèëè íàñ ñäåëàòü ýòî. Âîò ìû è ïðèøëè, ÷òîáû ñóäèòü âàñ è Òàëààòà â âàøèõ ñòîëèöàõ. Âàøà æåñòîêîñòü äàëà íàì ïðàâî íà ýòî, – òàê ãîâîðèò âìåñòå ñ íàìè è êàðäèíàë Ìåðñüå*. Òåïåðü ïîíÿòíî òåáå, äîðîãîé Ñîãîìîí, ïî÷åìó ïåðâûì èçáðàí èìåííî Áåðëèí, ãäå íàøëè ïðèþò ïðåñòóïíèêè-àðìÿíîóáèéöû? È ïî÷åìó òû, áóäü ýòî äíåì èëè íî÷üþ, íà óëèöå èëè â ìàãàçèíå, â óêðîìíîì ìåñòå èëè íà ãëàçàõ ó ïîëèöèè, ðàçíåñåøü ÷åðåï ýòîãî óáèéöû íîìåð îäèí íàøåãî íàðîäà è äàæå íå ïîïûòàåøüñÿ áåæàòü, – îñòàíåøüñÿ íà ìåñòå, ïîïèðàÿ òðóï íîãîé, è ñäàøüñÿ ïîëèöåéñêèì, êîòîðûå ïðèäóò è àðåñòóþò òåáÿ. Ïåðåä áåðëèíñêèì ñóäîì òû ñòàíåøü òàêæå îáâèíèòåëåì Ãåðìàíèè – âî èìÿ ìèëëèîíîâ íàøèõ æåðòâ. Òîëüêî òàêîé ñóä ìîæåò áûòü ñïðàâåäëèâûì.

*

Áåëüãèéñêèé êàðäèíàë Ìåðñüå, óçíàâ î ïîäðîáíîñòÿõ ãåíîöèäà 1915 ã., çàÿâèë: “Åñëè ïî îòíîøåíèþ ê àðìÿíàì íå áóäåò ïðîÿâëåíà ñïðàâåäëèâîñòü, àðìÿíå, âñåé íàöèåé, èìåþò ïðàâî íå ïîä÷èíÿòüñÿ íèêàêèì çàêîíàì”.


142 ì¿À» –¿À»’î Ïîñëåäíÿÿ íåäåëÿ ÿíâàðÿ 1921 ã. Ëîãîâî Òàëààòà îáíàðóæåíî â çàïàäíîì êâàðòàëå Áåðëèíà – Øàðëîòòåíáóðãå, íà çàñòðîåííîé æèëûìè äîìàìè Ãàðäåíáåðãøòðàññå, â ïÿòèýòàæíîì äîìå íîìåð ÷åòûðå. Ýòî óæå ïðîâåðåíî ìíîæåñòâî ðàç. Àêîï Çîðüÿí – çàìå÷àòåëüíûé òðàïåçóíäñêèé àðìÿíèí, âîçãëàâëÿþùèé êðóæîê ñòóäåíòîâ Áåðëèíñêîãî óíèâåðñèòåòà, áëåäíîå ëèöî è íåìåöêèé ÿçûê êîòîðîãî äàæå ñàìîãî ïðîíèöàòåëüíîãî àãåíòà íå çàñòàâÿò ïîäîçðåâàòü â íåì àðìÿíñêîå ïðîèñõîæäåíèå, – ñîîáùèë ìíå, ÷òî íà äâåðè âòîðîãî ýòàæà åñòü òàáëè÷êà ñ àðàáñêîé íàäïèñüþ “Àëè Ñàëèõ”. Áûëî ÿñíî, ÷òî ïîä èìåíåì Àëè Ñàëèõ â Áåðëèíå – “ñîó÷àñòíèêå” ãåíîöèäà, ñêðûâàåòñÿ Òàëààò âìåñòå ñî ñâîåé æåíîé, êðàñàâèöåé-àëáàíêîé. Îäíàêî êàê îí âûãëÿäèò, ýòîò êðîâîæàäíûé çâåðü? Äíè ïðîõîäèëè â ìó÷èòåëüíûõ êðóãëîñóòî÷íûõ áäåíèÿõ âîçëå äîìà íîìåð ÷åòûðå íà Ãàðäåíáåðãøòðàññå, â íàäåæäå óçíàòü åãî áóäü òî ïîä ýëåêòðè÷åñêèì îñâåùåíèåì èëè ïðè ñîëíå÷íîì ñâåòå. Íî âñå ïîïûòêè âñòðåòèòüñÿ ñ íèì ëèöîì ê ëèöó îñòàâàëèñü áåçðåçóëüòàòíûìè. Íèêòî èç íàñ â ëèöî åãî íå çíàë. Åäèíñòâåííîé íàøåé ïîäñêàçêîé áûëî ôîòî â êíèãå Ìîðãåíòàó: îòâðàòèòåëüíûé òèï ñ ôåñêîé íà ãîëîâå, ðàçäóâøèéñÿ îò âûïèòîé àðìÿíñêîé êðîâè. Îäíàêî èç ìíîæåñòâà ïðîõîäÿùèõ ñêâîçü ýòè äâåðè ëþäåé, ÷üè ëèöà è ïîõîäêà âûäàâàëè èõ òóðåöêóþ ïðèíàäëåæíîñòü, íèêòî íå áûë ïîõîæ íà ôîòîãðàôèþ. Ïîíÿòíî. Ëþäîåä, îæèäàþùèé, ÷òî íå ñåãîäíÿ, òàê çàâòðà ïðèäåòñÿ îòâå÷àòü çà ñâîè çëîäåÿíèÿ, è ïûòàþùèéñÿ ñêðûòüñÿ ïîä èìåíåì “Ñàëèõ”, íå ìîã íå ïîõóäåòü – òàê, ÷òîáû ïðåâðàòèòüñÿ èç æèðíîãî àçèàòà â åâðîïåéñêîãî “äæåíòëüìåíà”… Âîò óæå äâå íåäåëè â îêíàõ íå çàìåòíî íèêàêîãî äâèæåíèÿ è ïî íî÷àì ñâåò íà âòîðîì ýòàæå íå ãîðèò. È ñîìíåíèÿ òåðçàþò ìîþ äóøó. ×òî îçíà÷àåò ýòà âíåçàïíàÿ ïåðåìåíà? – ñïðàøèâàþ ÿ ñåáÿ êàæäûé âå÷åð â îò÷àÿíèè è âñþ íî÷ü èùó îòâåòà. È ñîðàòíèêè ìîè òîæå. Íåóæåëè íåîñòîðîæíûé øàã êîãî-òî èç íàñ âûçâàë ïîäîçðåíèå è çâåðü ñìåíèë ñâîå óáåæèùå? Âîïðîñ ýòîò ìó÷àåò íåîòâÿçíûì êîøìàðîì. Åñëè ýòî òàê, íàø ìíîãîëåòíèé òðóä îêàæåòñÿ íàïðàñíûì è ïðèäåòñÿ ïîòðàòèòü ìå-


143 ñÿöû, à ìîæåò áûòü, è ãîäû, íà íîâûå, áîëåå ìó÷èòåëüíûå ïîèñêè. Ãäå è êàê èñêàòü åãî, çàáîòëèâî ñêðûâàåìîãî â ÷åòûðåõìèëëèîííîì ãîðîäå?.. Ïûòàþñü ïðîàíàëèçèðîâàòü ïðåæäå âñåãî ñîáñòâåííûå øàãè, ñàìîãî ñåáÿ. Ìîæåò áûòü, ýòîò íåîñòîðîæíûé – ÿ? Âåäü èìåííî ÿ, âåäîìûé “ïåðñòîì Áîæüèì”, ïîïàë â òîò îòåëü ïî ñîñåäñòâó ñ óáåæèùåì Òàëààòà, ãäå ñîáèðàþòñÿ ïðåñòóïíèêè è ìèìî êîòîðîãî ÿ õîæó åæåäíåâíî ê ìàãàçèíó âàëè Òðàïåçóíäà Äæåëàëà Àçìè (Õèëàëà*). Ìîæåò áûòü, ìîè ïîïûòêè âñòðåòèòü Òàëààòà â òóðåöêîì ðåñòîðàíå èëè íå÷àÿííîå âûðàæåíèå ëèöà â ìîìåíò, êîãäà ÿ ñåë çà ñòîëèê Áåõàýòäèíà Øàêèðà, âûçâàëè ïîäîçðåíèÿ? Êîøìàðíûå âîïðîñû, íà êîòîðûå íåò òî÷íîãî îòâåòà... È ìíå îñòàåòñÿ òåðçàòüñÿ, ïðèêàçàâ Ñîãîìîíó, ÷òîáû îí íå ïðèáëèæàëñÿ ê Õèëàëó è âûêèíóë åãî èç ãîëîâû, ïîêà íå ñâåðøåí ñóä íàä Òàëààòîì. Íàøè ñîìíåíèÿ ðàçâåÿë è âåðíóë íàì íàäåæäó Àõìåò Ðèçà â ñâîåì ãàçåòíîì èíòåðâüþ. Ýòî áûëè äíè, êîãäà ñòî äâàäöàòü ïðåñòóïíèêîâ, ðàçìåùåííûõ íà Ìàëüòå ïîä ìàêèàâåëëåâñêîå îáåùàíèå àíãëè÷àí “ñòðîæàéøå îñóäèòü è íàêàçàòü”, íåñìîòðÿ íà áàòàðåè è ïóøêè, ìèìî êîòîðûõ â Ñðåäèçåìíîå ìîðå è ïòèöà íå ïðîëåòèò, áåæàëè îòòóäà â øëþïêàõ è äîáðàëèñü äî Ðèìà. Êëàññè÷åñêîå ñâèäåòåëüñòâî áåññîâåñòíîãî àíãëèéñêîãî ìàêèàâåëëèçìà â ñäåëêå, çàêëþ÷åííîé ñ Ìóñòàôîé Êåìàëåì. Îòâåò òåì íàøèì óìíèêàì, êòî â Êîíñòàíòèíîïîëå ïðåòåíäîâàë íà ðîëü ìîíîïîëüíîãî ðàñïîðÿäèòåëÿ àðìÿíñêîé ñóäüáîé. À çàâåðåíèÿ Âåðõîâíîãî êîìèññàðà ñòðàí-ïîáåäèòåëüíèö Õàðèíãòîíà, ìîë, àðìÿíå ëþäè “öèâèëèçîâàííûå”, “õðèñòèàíå”, áûëè íå ÷åì èíûì, êàê ïîïûòêîé óäåðæàòü ðóêó àðìÿí – ñàìûõ ñïðàâåäëèâûõ ñóäåé. Ïðèêàçàëè: íåîáõîäèìî îòïðàâèòü, äàæå öåíîþ æèçíè, ãëàâíûõ îðãàíèçàòîðîâ óíè÷òîæåíèÿ çàïàäíûõ àðìÿí è ïåðåäàòü èõ àíãëèéñêîìó èíòåëëèäæåíñó. Çàïðåùåíî ñóäèòü èõ ñàìèì íà ìåñòå. Ïîòîìó ÷òî íàøè “áîëüøèå ñîþçíèêè” îáåùàëè íàì ñàìûì ñòðîãèì îáðàçîì îñóäèòü è íàêàçàòü ýòèõ óáèéö íàöèè è äîáèòüñÿ òîðæåñòâà ñïðàâåäëèâîñòè. Èíà÷å íàñ, àðìÿí, îòíåñóò ê ÷èñëó íåöèâèëèçîâàííûõ, äèêèõ íàðîäîâ è îòêàæóòñÿ âûïîëíÿòü ñâîè îáåùàíèÿ. *

Õèëàë — ïîëóìåñÿö (òóð.).


144 È ýòî òðåáîâàíèå “âåëè÷àéøåãî çàñòóïíèêà” àðìÿí – Àíãëèè, ïåðåäàííîå íàì Âåðõîâíûì êîìèññàðîì Õàðèíãòîíîì. Òàê è ïîñòóïèëè çàìå÷àòåëüíûå àðìÿíå, êîòîðûå ãîòîâû áûëè îñóùåñòâèòü ñïðàâåäëèâîå âîçìåçäèå íà ìåñòå. È âîò âåëè÷àéøàÿ èç âåëè÷àéøèõ – Âåëèêîáðèòàíèÿ – ïîñûëàåò èõ èç Ìàëüòû â Àíêàðó, â äàð Ìóñòàôå Êåìàëþ, ñ òåì ÷òîáû îíè è ñ êàâêàçñêèìè àðìÿíàìè ñäåëàëè òî, ÷òî ñäåëàëè ñ òóðåöêèìè. À ãðàôû óñòðàèâàþò â èõ ÷åñòü ïðèåìû â çàëàõ ðèìñêèõ îòåëåé. È “òîâàðèù” Àõìåò Ðèçà â ñâîåì èíòåðâüþ âîñïåâàåò òóðåöêèõ “êàãðèìàíîâ*”, çàÿâëÿÿ, ÷òî “ïî ýòîìó ðàäîñòíîìó ñëó÷àþ â Ðèìå ñîçûâàåòñÿ êîíôåðåíöèÿ, â êîòîðîé ïðèìåò ó÷àñòèå è Òàëààò-ïàøà...” Òàê êîí÷èëèñü íàøè êîøìàðû. Òûñÿ÷à òåáå áëàãîäàðíîñòåé, Ðèçà-áåé... *** Ýòè ïóáëè÷íûå ñîîáùåíèÿ íå òîëüêî ðàçâåÿëè íàøè êîøìàðû, íî è óáåäèëè â òîì, ÷òî, ïðîæèâ â áåçîïàñíîñòè ñ íîÿáðÿ 1918 ã., êîãäà Òàëààò – Ýíâåð – Äæåìàëü áåæàëè èç Êîíñòàíòèíîïîëÿ è óêðûëèñü â áåðëèíñêèõ ëîãîâàõ, äî êîíöà ÿíâàðÿ 1921 ã., òî åñòü áîëåå äâóõ ëåò, îíè îòíûíå íå îïàñàëèñü ñîîáùàòü î ñâîèõ äåéñòâèÿõ – ñ óêàçàíèåì ìåñò, èìåí, íå îïàñàëèñü, ÷òî ìñòèòåëüíàÿ ðóêà ìîæåò äîáðàòüñÿ äî íèõ â ñòîëèöàõ Åâðîïû. È ýòî îáðàäîâàëî íàñ. È óñïîêîèëî íàøè äóøè. Íàäî íåïðåìåííî îòïðàâëÿòüñÿ â Ðèì (âîçìîæíî, Ñâÿòîé Ïåòð, â îòëè÷èå îò Ëþòåðà, óëûáíåòñÿ íàì).  íàäåæäå, ÷òî ñ÷àñòëèâàÿ ñëó÷àéíîñòü ïîìîæåò íàì õîòÿ áû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ îáëèêîì ñàìîãî ñòðàøíîãî ÷óäîâèùà â ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè. Òàê êàê è îí, è âñå îíè, âåðîÿòíî, ñ÷èòàþò ñåáÿ íåóÿçâèìûìè – áëàãîäàðÿ ýòîìó ìèðó, âðàçíîñ òîðãóþùåìó êðîâüþ. À äàëüøå – øâûðíóòü â ëèöî ýòîìó áåñ÷åñòíîìó ìèðó òðóï Òàëààòà. À äëÿ ýòîãî íàäî ïðåæäå âñåãî îñîçíàòü, ÷òî òîëüêî àðìÿíèí ìîæåò áûòü áåñïðèñòðàñòíûì õîçÿèíîì ñâîåé ñóäüáû, à åùå óêàçàòåëüíûé ïàëåö îñèðîòåâøåãî ñûíà íåâèííî óáèåííîãî îòöà – íà ñïóñêîâîì êðþ÷êå. Ñëàâà äðàêîíîáîðöó Âààãíó, â ðîæäåííûõ èì Ñîãîìîíàõ íåäîñòàòêà íåò.

*

Êàãðèìàí — ãåðîé (òóð.).


145 *** Ýòî áûë ìîé äîëã – ïóñòü ïðîéäÿ ÷åðåç àä, îòêðûòü ñ÷åò ñïðàâåäëèâîãî âîçìåçäèÿ êàçíüþ ãëàâíîãî ïàëà÷à è âîçìåñòèòü õîòÿ áû ïðèãîðøíåé êðîâè ïðîëèòûé èìè êðîâàâûé îêåàí. À òåì, êòî ñ÷èòàåò, ÷òî îòïðàâëÿòüñÿ â òðèäöàòè÷àñîâîé áåññîííûé ïóòü ïî æåëåçíîé äîðîãå èç Áåðëèíà â Ðèì, íàäåÿñü íà ñ÷àñòëèâóþ ñëó÷àéíîñòü, ýòî íå íàóêà, à ïîýçèÿ, îòâå÷ó: “Ïóñòü ïîäíèìåò ïàëåö òîò óìíèê, êîòîðûé óâåðåí, ÷òî åìó èçâåñòíû â òî÷íîñòè ñåêðåòû è çàêîíû ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè”. *** 25 ÿíâàðÿ 1921 ã. Ïîëíî÷ü. Äî çàâòðà íåîáõîäèìî ëþáîé öåíîé îôîðìèòü âñå áóìàãè, áåç êîòîðûõ íåâîçìîæíî âûåõàòü çà ïðåäåëû Ãåðìàíèè. Ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê, Öåíòðàëüíàÿ ïîëèöèÿ, âèçû, òðàíçèòíûå – äëÿ Áàâàðèè, Àâñòðèè è âúåçäíàÿ – äëÿ Èòàëèè.  äåñÿòü ðàç ñëîæíåå è ìó÷èòåëüíåå ïîëó÷èòü âèçó íà âûåçä, íåæåëè íà âúåçä. Òðåáîâàíèÿ ïîñëåâîåííîãî âðåìåíè. Íàäî âûïîëíÿòü.

“◊≈ÀŒ¬≈  – ¬Œ «¿À¿” 28 ÿíâàðÿ. Ñèæó â øåñòèìåñòíîì êóïå âòîðîãî êëàññà ïîåçäà Áåðëèí – Ìèëàí. Íàïðîòèâ ìåíÿ... òðè òóðêà, îäèí èç êîòîðûõ, ñ âèäó ÿâíî çíàâàâøèé ñëàâíûå äåíüêè è ïîëüçóþùèéñÿ ïî÷òåíèåì è îïåêîé äâóõ ñèäÿùèõ ðÿäîì òåëîõðàíèòåëåé, ïðèâëåêàåò ìîå âíèìàíèå, êîòîðîå ÿ, îäíàêî, ñêðûâàþ çà õîëîäíûì “àíãëèéñêèì” áåçðàçëè÷èåì, ñòàðàÿñü íå âûäàòü ñâîåé íàöèîíàëüíîñòè è çíàíèÿ èõ ÿçûêà.  âîñåìü äàþò ïîñëåäíèé ñâèñòîê. È ëÿçãàþò êîëåñà. Ñìîòðþ ñ âèäèìûì áåçðàçëè÷èåì â îêíî, ñòàðàÿñü óáåäèòü ñèäÿùèõ íàïðîòèâ, áóäòî ÿ íå ìîãó áûòü íèêåì, êðîìå êàê áåççàáîòíûì, ñàìîäîâîëüíûì ñóùåñòâîì, íå èíòåðåñóþùèìñÿ ïðîèñõîäÿùèì â ìèðå. È ðàçìûøëÿþ íàä ñåíòåíöèåé íàøèõ áàáóøåê è äåäóøåê î òîì, ÷òî “íåò õóäà áåç äîáðà”, ïîäòâåðæäåíèå êîòîðîé âèæó â ñèäÿùèõ íàïðîòèâ òóðêàõ, êîòîðûå â ñâîþ î÷åðåäü èçó÷àþò ìåíÿ


146 è ïðèõîäÿò ê âûâîäó: “Åà åàëàíäæý, ýøåê èíãèëèç, åà ïàðàëý àõìàõ àìåðèêàëý åðèôëåðòåí ïèðèñè...”* Ïðî ñåáÿ ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïðèíèìàþ ïðèñâîåííûå ìíå òèòóëû. ß ïðåäïîëàãàë, ÷òî è îíè åäóò â Ðèì äëÿ ó÷àñòèÿ â êîíôåðåíöèè, ïî êðàéíåé ìåðå òîò èç íèõ, êîòîðûé îáëàäàåò ñîîòâåòñòâóþùèìè âíåøíèìè ïðèçíàêàìè. Âñÿêèå ñîìíåíèÿ ðàññåÿëèñü, êîãäà çíàêîìûé îáëèê äâîèõ ïðîâîæàþùèõ: Äæåìàëÿ Àçìè è âòîðîãî, êîòîðîãî ìû ïîçæå ïðîçâàëè “×åëîâåê ñ âîêçàëà”, – ïîäñêàçàë íàì, ÷òî îí îäèí èç ïðèíàäëåæàùèõ ê âûñøåìó îáùåñòâó ïðåñòóïíèêîâ, åäóùèé îáíÿòü è ðàñöåëîâàòü “áåæàâøèõ” ñ Ìàëüòû ñîðàòíèêîâ. Âñêîðå âûÿñíèòñÿ, ÷òî ñïóòíèêîì ìîèì áûë îäèí èç àâòîðîâ ïðîãðàììû óíè÷òîæåíèÿ àðìÿí – Áåäðè-áåé, òîò ñàìûé Áåäðè, êîòîðûé â êà÷åñòâå íà÷àëüíèêà ïîëèöèè Êîíñòàíòèíîïîëÿ 24 àïðåëÿ ëè÷íî ðóêîâîäèë àðåñòîì ñîòåí àðìÿíñêèõ èíòåëëèãåíòîâ è èõ ïîñëåäóþùèì óíè÷òîæåíèåì… ß öåëóþ ïðîâîæàþùèõ ìåíÿ Ñîãîìîíà, Àêîïà è Â., îíè æåëàþò ìíå óñïåõà, è ìû ðàññòàåìñÿ. Îíè ñíèçó, â íå âûçûâàþùåé ïîäîçðåíèé ïîçèöèè, ÿ ñâåðõó, èç îêíà âàãîíà, èçó÷àåì èõ ñ ïîë÷àñà, ïåðåãîâàðèâàÿñü ãëàçàìè è áðîâÿìè, ñðàâíèâàåì ëèöà òåõ, êîãî âèäèì âïåðâûå, ñ ôîòîãðàôèåé Òàëààòà. È ôîòî âíîâü îáìàíûâàåò íàñ. Ðàçäàåòñÿ ïîñëåäíèé ñâèñòîê. Îíè ïðîùàþòñÿ ñ òóðåöêîé öåðåìîííîñòüþ, è îäèí èç íèõ, à çà íèì è äâîå òåëîõðàíèòåëåé ïîäíèìàþòñÿ â âàãîí. È âîò ñþðïðèç! Âõîäÿò â êóïå, ãäå ÿ óæå ðàñïîëîæèëñÿ. Ýòîò ñþðïðèç âûçûâàåò ïîòîê âîïðîñîâ, óáåäèòåëüíûõ îòâåòîâ íà êîòîðûå ó ìåíÿ ïîêà íåò.

“¿À¿¿“ Âåðíóëñÿ ÿ â Áåðëèí ñ ïóñòûìè ðóêàìè. Òå æå íî÷íûå ñêèòàíèÿ ââåðõ-âíèç ïî òðîòóàðàì âäîëü Ãàðäåíáåðãøòðàññå, 4 è Óëàíäà, 48, ãäå ñâåò â îêíàõ ÿðîê è ãîâîðÿù. Äíåì îäíè è òå æå, ïîðÿäêîì íàäîåâøèå, íàáëþäåíèÿ çà ìàãàçèíîì Äæåìàëÿ Àçìè äî ñàìîãî åãî çàêðûòèÿ. Òå æå ïîñåùåíèÿ êàôå-ðåñòîðàíà Ìîöà.

*

Íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ, ýòî èøàê-àíãëè÷àíèí, à ìîæåò, ãëóïûé òîëñòîñóì-àìåðèêàíåö èëè åùå êòî-íèáóäü èç ýòèõ áåçãîëîâûõ… (òóð.)


147 Ýòî òðè ãëàâíûå òî÷êè, êîòîðûå, êàê ìû íàäååìñÿ, íå ñåãîäíÿ çàâòðà äîëæíû ïðîÿñíèòü òàéíó. Êòî çíàåò, êàêîé èç äíåé ïðèíåñåò äîëãîæäàííóþ âåñòü… Ìîã ëè êòî ïîäóìàòü, ÷òî ýòî óæå áûë òîò ñàìûé äåíü, 28 ÿíâàðÿ, à ÷åëîâåê íà âîêçàëå Àëòàáàíõîô, íå èìåþùèé íè÷åãî îáùåãî ñ ôîòîãðàôèåé, íàïå÷àòàííîé â êíèãå Ìîðãåíòàó, è áûë ñàì Òàëààò. Ïîçæå âûÿñíèëîñü, ÷òî Òàëààò äåéñòâèòåëüíî ó÷àñòâîâàë â êîíôåðåíöèè â Ðèìå è óæå âåðíóëñÿ. È âîò ïðèøåë ïðîâîæàòü Áåäðè ÷åðåç Àíêàðó â Áóõàðó – ê Ýíâåðó-ïàøå. Íåîæèäàííî óäàëîñü ñíÿòü êîìíàòó â êâàðòèðå, ðàñïîëîæåííîé ïðÿìî íàïðîòèâ ëîãîâà Òàëààòà, îêíî åå ñìîòðåëî íà îêíî è äâåðü äîìà íîìåð ÷åòûðå. Îíà ñòàëà íàáëþäàòåëüíûì ïîñòîì Ñîãîìîíà, ÷åé áèíîêëü ïðîíèêàë âãëóáü ãîñòèíîé çëîäåÿ. Îäíàêî ÷óäî âñå åùå ìåäëèëî. Òàê ïðîøëî è 11 ìàðòà – ñ êàæäîäíåâíûì áëóæäàíèåì âîêðóã ëîãîâà è êàæäîäíåâíûì ðàçî÷àðîâàíèåì. Óæå ïîëíî÷ü. Íàì îñòàâàëîñü îòïðàâèòüñÿ â ïîñòåëü. ß ñêàçàë: ðåáÿòà, ïóñòü íàøà âåðà îñòàíåòñÿ íåïîêîëåáèìîé. Ïðîøëî ñåãîäíÿ, ïðèäåò çàâòðà. Òàê íàñòàíåò è äåíü èñïîëíåíèÿ íàøåãî îáåòà. Äîáðîé íî÷è... È â ýòó íî÷ü ìíå ÿâèëàñü âåñòü – âî ñíå, áîãîâäîõíîâåííûì ãîëîñîì. Ðàññêàæó. È âû, óìíèêè, âî èìÿ âñåõ íàøèõ ñâÿòûíü, ðàñòîëêóéòå ìíå òàéíó ýòîé íåîæèäàííîñòè. …Âîéíà ìåæäó àðìÿíàìè è òóðêàìè. Ïîëå á��ÿ – Áåðëèí. Âîò óæå ìåñÿöû óáèâàåì äðóã äðóãà. Ñ ñîãëàñèÿ îáåèõ ñòîðîí óñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåìèðèå – ÷òîáû ïîõîðîíèòü ïîãèáøèõ è çàêëþ÷èòü ìèð. Øòàáû îáåèõ ñòîðîí – íà îäíîé óëèöå, â äîìàõ, ñòîÿùèõ äðóã ïðîòèâ äðóãà. Îêíà áåç çàíàâåñåé, îòêðûòû. Ìû ÿñíî âèäèì èõ ëèöà. Èõ ÷åòâåðî. Ëèöà òðîèõ – Äæåìàëÿ Àçìè, Áåõàýòäèíà, Äæåìàëÿ-ïàøè – îáðàùåíû ê íàì, ÷åòâåðòûé ñòîèò ñïèíîé, è åãî ëèöà ìû íå âèäèì. Îíè ñèäÿò âîêðóã êâàäðàòíîãî ñòîëà, ñîâåùàþòñÿ. È íàñ ÷åòâåðî: Ñîãîìîí, Àêîï, Â. è ÿ… Ïðîøó, ïîäîæäèòå, ó÷åíûå äàìû è ãîñïîäà, íå ïåðåáèâàéòå. Äåñêàòü, îáúÿñíåíèå ýòîãî ÿâëåíèÿ î÷åíü ïðîñòî. Ìîë, â äóøàõ, ìåñÿöàìè äíåì è íî÷üþ ïðåñëåäóþùèõ îäíó öåëü, ìîã ñôîðìèðîâàòüñÿ îáëèê òåõ ïðåñòóïíèêîâ, êîòîðûõ îíè äîëæíû ïîêàðàòü, îñóùåñòâëÿÿ âîçìåçäèå. È ÿâèëñÿ èì âî ñíå. Ýòî è ìíå, íåâåæåñòâåííîìó, èçâåñòíî.


148 Îäíàêî ïîñëóøàéòå! Âíåçàïíî ÷åòâåðòûé îáîðà÷èâàåòñÿ ê íàì... è âñå ìû âìåñòå âîñêëèöàåì: “À, ×åëîâåê ñ âîêçàëà, ×åëîâåê ñ âîêçàëà!”... È ãîëîñ, íåèçâåñòíî ÷åé è íåèçâåñòíî îòêóäà äîíîñèâøèéñÿ, îò÷åòëèâî ïðîèçíåñ: – Ýòî îí, ïàëà÷ àðìÿí Òàëààò, êîòîðûé íà âîêçàëå Àëòàáàíõîô îáìàíóë âàñ, è âû óïóñòèëè åãî... *** Òåïåðü îáúÿñíèòå, âî èìÿ âàøåé íàóêè. Íàøè äóøè èùóò Òàëààòà, íàøè ãëàçà çíàþò åãî ïî ôîòî, äàííîìó Ìîðãåíòàó. Ñëåäîâàòåëüíî, îí äîëæåí áûë ÿâèòüñÿ íàì â çíàêîìîì äëÿ íàñ îáëèêå. Îí æå, îäíàêî, ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè â íåèçâåñòíîì íàì, ñîâåðøåííî èíîì îáëè÷üå. ×åòûðå ïàðû ãëàç ïîë÷àñà èçó÷àëè åãî è îáúÿâèëè, ÷òî ýòî íå îí, à íåçíàêîìûé ãîëîñ ãîâîðèò: Òàëààò íà ôîòî â êíèãå Ìîðãåíòàó – ýòî Òàëààò Êîíñòàíòèíîïîëÿ, à Òàëààò Áåðëèíà – ýòî íåçíàêîìûé “×åëîâåê ñ âîêçàëà”. Ýòî íåîæèäàííîå îòêðîâåíèå ÿ äî ñèõ ïîð ïîñòè÷ü íå ìîãó. *** Âñþ íî÷ü äî ðàññâåòà ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè ñòîÿëè Òàëààò èç êíèãè Ìîðãåíòàó è çàïå÷àòëåâøàÿñÿ â ìîåé ïàìÿòè ôèãóðà “×åëîâåêà ñ âîêçàëà” Àëòàáàíõîô. Îäèí – ðàçáóõøèé îò àðìÿíñêîé êðîâè òóðîê, äðóãîé – îáìàíûâàþùèé ìèð åâðîïåèçèðîâàííûé ïàõëåâàí*, ñìîòðÿò íà ìåíÿ, îïðîâåðãàÿ îäèí äðóãîãî... È ïî âåëåíèþ ñâûøå ÿ ñòàíîâëþñü òâîðöîì-ðèñîâàëüùèêîì, òî÷íî òàê, êàê îáû÷íûå ðûáàêè êîãäà-òî ñòàëè àïîñòîëàìè. Ïîä ìîèì êàðàíäàøîì êðîâàâî-êðàñíàÿ ôåñêà íà ôîòî ïðåâðàùàåòñÿ â derby hat**, îïàäàþò íàäóòûå ùåêè, âåíèê ïóøèñòûõ óñîâ îáñòðèãàåòñÿ äî ïîëîñêè ãîëëèâóäñêèõ óñèêîâ... È âîò çàãðèìèðîâàííûé “×åëîâåê ñ âîêçàëà Àëòàáàíõîô” ïîñòåïåííî ïðåâðàùàåòñÿ â íàòóðàëüíîãî Òàëààòà èç êíèãè Ìîðãåíòàó. Óæå ðàññâåòàåò. *** 12 ìàðòà, ïÿòíèöà. Ìû ñèäèì â “Òåë÷î”, ñêðîìíîì êàôå ó ñòàíöèè ìåòðî, ãäå ñðåäíèé êëàññ, âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû, óòîëÿåò æàæäó êðóæêîé ïèâà è áîëòîâíåé ñíèìàåò äíåâíóþ óñòàëîñòü. *

Ïàõëåâàíû — áðîäÿ÷èå øóòû, êàíàòîõîäöû è àêðîáàòû. Øëÿïà-êîòåëîê.

**


149 È ìû, ïîñòîÿííûå ïîñåòèòåëè “Òåë÷î”, ïðèíàäëåæèì ê òîìó æå ñðåäíåìó êëàññó – çà èñêëþ÷åíèåì ñëó÷àåâ, êîãäà íàì íóæíî âûãëÿäåòü ëþäüìè èç âûñøåãî îáùåñòâà. Íàñ ïÿòåðî, ÷åòâåðî ïðèíÿâøèõ îáåò è ÿ. Ãîâîðþ: – Ðåáÿòà, ýòà íàøà âñòðå÷à ïîñëåäíÿÿ. Íàøè áëóæäàíèÿ êîí÷èëèñü. Íå óäèâëÿéòåñü! È äîñòàþ èç êàðìàíà ðèñóíîê, êîòîðûé ïîä ìîèìè íåóìåëûìè ïàëüöàìè çà íî÷ü ñòàë ïîðòðåòîì “×åëîâåêà ñ âîêçàëà”. – Ñêàæèòå, – ãîâîðþ, – óçíàåòå ëè âû ýòîãî ÷åëîâåêà? Âñå, êðîìå îäíîãî – åãî íå áûëî íà Àëòàáàíõîôå 28 ÿíâàðÿ – ìãíîâåííî îòâå÷àþò: “×åëîâåê ñ âîêçàëà”. È òóò ÿ èì ïîêàçûâàþ èìÿ ïîä ïîðòðåòîì: “Òàëààò-ïàøà”. Íåäîâåð÷èâî õìûêàþò. ß óëûáàþñü. Îíè, ïîðàæåííûå, ïåðåäàþò èç ðóê â ðóêè ëèñòîê áóìàãè, ïðåïîäíåñøèé èì òàêîé ñþðïðèç. – Âîò íåãîäÿé-àðìÿíîóáèéöà, êàê îí îáìàíóë íàñ... Èíà÷å â òîò æå äåíü âàëÿëñÿ áû, êàê äîõëàÿ ñîáàêà, íà êàôåëüíîì ïîëó âîêçàëà... Æàëü... – Ýòî Ñîãîìîí ïðîñòîíàë. – È ìíå íå ïðèøëîñü áû òàùèòüñÿ â Ðèì è óäîñòîèòüñÿ òèòóëà “ãëóïîãî îñëà”, – ãîâîðþ ÿ ñî ñìåõîì... – Òåïåðü ñëóøàéòå, – ïðîäîëæàþ ðåøèòåëüíî. – ß ïîçâàë âàñ â ïîñëåäíèé ðàç, ÷òîáû ñîîáùèòü, ÷òî öåëü íàøåé àêöèè ñîñòîèò íå â òîì, ÷òîáû ïðèêîí÷èòü ïñà-àðìÿíîóáèéöó è ñêðûòüñÿ. Òû îñòàíåøüñÿ íà ìåñòå, ïîñòàâèâ íîãó íà òðóï, è áóäåøü æäàòü ïðèõîäà ïîëèöåéñêèõ. Îíè äîëæíû àðåñòîâàòü òåáÿ. Ýòî – íåïðåìåííîå óñëîâèå. Ñóä – âòîðîé àêò ýïîïåè. È äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòîò âòîðîé àêò ïðîøåë óñïåøíî è ìîæíî áûëî äîáèòüñÿ îïðàâäàòåëüíîãî ïðèãîâîðà, íåîáõîäèìî ïðåäñòàâèòü äåëî òàê, áóäòî ýòî íå çàðàíåå ïðîäóìàííîå, îðãàíèçîâàííîå âîçìåçäèå, à ñòèõèéíàÿ ëè÷íàÿ ìåñòü àðìÿíèíà, åäèíñòâåííîãî îñòàâøåãîñÿ â æèâûõ èç ìíîãî÷èñëåííîé ñåìüè. Êàæäûé èç âàñ äîëæåí ïðèäóìàòü èñòîðèþ íà òîò ñëó÷àé, åñëè âîçíèêíåò ïîäîçðåíèå â âàøåé ñâÿçè ñ Ñîãîìîíîì. Èñòîðèþ, êîòîðàÿ îïðîâåðãíåò âñÿêîå îáâèíåíèå â ñîó÷àñòèè. Èäèòå è ïðèäóìûâàéòå. Îòíûíå äðóãèõ çàäàíèé äëÿ âàñ íåò. Íå ñåãîäíÿ çàâòðà ñóäíûé äåíü. Îäíàêî íå õî÷ó ëèøàòü âàñ ïðàâà âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå, åñëè âàì åñòü ÷òî ñêàçàòü. Ãîâîðèòå, ðåáÿòà, ÿ ñëóøàþ. Ïîñëå íåêîòîðîé ïàóçû îäèí ñêàçàë: – Íå ðàçóìíåå áûëî áû óáåäèòüñÿ, ÷òî ìû íå îøèáàåìñÿ, è ðàçäîáûòü åùå êàêèå-íèáóäü äîïîëíèòåëüíûå ôàêòû, êðîìå ýòîãî íåóìåëîãî ðèñóíêà?


150 Äðóãîé: – Íå ëó÷øå ëè ïðèãëàñèòü èç Êîíñòàíòèíîïîëÿ êîãî-ëèáî, êòî ëè÷íî çíàêîì ñ Òàëààòîì? Âîêðóã ýòîãî “ïðèãëàñèòü êîãî-ëèáî èç Êîíñòàíòèíîïîëÿ” êàê ïîñëåäíåãî äîñòîâåðíîãî ñïîñîáà ïðîâåðêè çàâÿçàëîñü îáñóæäåíèå. Ñîãîìîí ìîë÷èò. Âãëÿäûâàþñü â åãî ëèöî, ïûòàÿñü ðàçãàäàòü åãî ìûñëè. Íå õî÷ó ñïðàøèâàòü ïðÿìî, îïàñàÿñü âûíóäèòü åãî ê äâóñìûñëåííîìó îòâåòó. – ß âûñëóøàë âàøè ìíåíèÿ, è âîò ìîå ïîñëåäíåå ñëîâî, – ãîâîðþ ÿ. – ß öåíþ âàøå òðåáîâàíèå äîïîëíèòåëüíîé ïðîâåðêè. Èáî òîëüêî ÿ îòâå÷àþ çà óñïåõ èëè ïðîâàë ýòîãî äåëà, è ïîòîìó îçàáî÷åí ýòèì áîëåå, ÷åì êòî-ëèáî èç âàñ. Ó ìåíÿ, îäíàêî, ñîìíåíèé íåò. Òàê ÷òî çàáóäüòå îá èäåå ïðèâåçòè êîãî-ëèáî èç Êîíñòàíòèíîïîëÿ, êîòîðàÿ òîëüêî ïðèâåäåò íàñ ê íîâûì ìåòàíèÿì. Ê òîìó æå íåèçâåñòíî, êîãäà ýòîò êòî-òî ñìîæåò ïðèåõàòü è ñìîæåò ëè îí óçíàòü Òàëààòà, êîòîðîãî íå âèäåë âáëèçè ïîñëå 1914 ãîäà, êîãäà òîò óæå íå áûë “òîâàðèùåì Òàëààòîì”, çíàêîìûì ïî ñòðàíèöàì àðìÿíñêèõ èçäàíèé. Ñåé÷àñ 1921 ãîä, òî åñòü ïðîøëî óæå ñåìü ëåò. Òàê ÷òî ýòà ïðîâåðêà âðÿä ëè áóäåò áîëåå äîñòîâåðíîé, ÷åì ìîé ðèñóíîê. À âåäü ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ÷òî ïîêà ìû áóäåì ìåøêàòü, Òàëààò ñìåíèò àäðåñ. Òàê ÷òî áåðó âñþ îòâåòñòâåííîñòü íà ñåáÿ è âîïðîñ ñ÷èòàþ çàêðûòûì. Áëàãîäàðþ âàñ çà ïîìîùü è ñïîêîéíîé íî÷è. *** Ñîãîìîí è ÿ èäåì âäîëü Ãàðäåíáåðãøòðàññå ê íàáëþäàòåëüíîìó ïóíêòó Ñîãîìîíà. Èäåì ðÿäîì, Ñîãîìîí è ÿ, ïîõîäêîé ÷åëîâåêà, áîÿùåãîñÿ ðàçäàâèòü ìóðàâüÿ. Ñïðàøèâàþ: – Ñîãîìîí, òû ïðîìîë÷àë, à ÿ íàðî÷íî íå ñïðîñèë òâîåãî ìíåíèÿ. Ñåé÷àñ, êîãäà ìû îäíè, ñêàæè îòêðîâåííî, ÷òî òû äóìàåøü îá ýòîì? Òâîå ìíåíèå äëÿ ìåíÿ âàæíåå âñåãî. Îí îòâå÷àåò ñ ïðèñóùåé åìó íåïîñðåäñòâåííîñòüþ: – Ïðèçíàþñü, ðàçãîâîðû î äîïîëíèòåëüíîé ïðîâåðêå è âî ìíå âûçâàëè ñîìíåíèÿ. ×òîáû îêîí÷àòåëüíî ðàññåÿòü èõ, ðàçðåøè ìíå õîòÿ áû ðàç, òîëüêî îäèí ðàç ñâîèìè ãëàçàìè óâèäåòü “×åëîâåêà ñ âîêçàëà”, âõîäÿùåãî èëè âûõîäÿùåãî èç äîìà íîìåð ÷åòûðå. ß áóäó èç ñâîåãî îêíà âûñëåæèâàòü åãî äíåì è íî÷üþ, ÷òîáû ñêîðåå íàñòóïèë ñ÷àñòëèâûé äëÿ íàñ äåíü. – Ñîãëàñåí, – ãîâîðþ ÿ, – íå õî÷ó, ÷òîáû ó òåáÿ îñòàëàñü õîòÿ áû òåíü ñîìíåíèÿ. Ìû ïîäîøëè ê äâåðè. Ñâåò â îêíå äîìà íîìåð ÷åòûðå åùå ãîðåë.


151 ß ïåðåäàë åìó ðåâîëüâåð ñî ñëîâàìè: “Èñïûòàí è ãîòîâ âûïîëíèòü ïðèêàçàíèå òâîåãî óêàçàòåëüíîãî ïàëüöà. Ñïîêîéíîé íî÷è...” Ñóááîòíèé äåíü ïðîøåë ñïîêîéíî, â ïîâñåäíåâíûõ çàáîòàõ.

14 ÿ—“¿, ¬Œ– —≈–≈Õ‹≈* Çàçâîíèë òåëåôîí. Ñîãîìîí. Ãîëîñ äðîæèò îò âîëíåíèÿ. – Ïðèõîäè... êî ìíå... íåìåä-ëåí-íî... – ×òî ñëó÷èëîñü, ïî÷åìó òû òàê âçâîëíîâàí? – ñïðàøèâàþ ÿ â ñòðàõå. – Íå ìîãó, – çàäûõàåòñÿ îí. – Ñåé÷àñ æå âûõîæó. Åñëè ìîæåøü, æäè ó äâåðè, ÷òîáû õîçÿéêà íå óâèäåëà ìåíÿ, – ãîâîðþ ÿ è âåøàþ òðóáêó. Òûñÿ÷è äóðíûõ ìûñëåé ïðîíîñÿòñÿ â ãîëîâå, ñàìàÿ áåçîáèäíàÿ èç íèõ – âäðóã ó Ñîãîìîíà î÷åðåäíîé ïðèñòóï áîëåçíè? Âèæó åãî – îí ñòîèò ó äâåðè. Çíà÷èò, íèêàêîãî ïðèïàäêà íåò. Íî ÷òî æå ñëó÷èëîñü?.. Ïîäíèìàåìñÿ â êîìíàòó. Åãî âîëíåíèå åùå íå ïðîøëî, ãîëîñ äðîæèò. – Ñàäèñü, – ãîâîðþ, – óñïîêîéñÿ è ðàññêàæè, ÷òî òû òàê âñïîëîøèëñÿ? Íó è íàïóãàë òû ìåíÿ!.. Óëûáàåòñÿ. È ðàññêàçûâàåò. – Ñèæó ó îêíà, ñìîòðþ, íå îòðûâàÿ ãëàç, íà âõîä â äîì íîìåð ÷åòûðå. Âäðóã äâåðü îòêðûâàåòñÿ, è êòî æå èç íåå âûõîäèò? Ñàì “×åëîâåê ñ âîêçàëà”, îäåòûé òàê æå, êàê â òîò äåíü. Îãëÿäåë âíèìàòåëüíî óëèöó è çàøàãàë. ß òóò æå ñõâàòèë ðåâîëüâåð, ïðîãëîòèë ðþìêó êîíüÿêà è ñáåæàë âíèç. Íî äâåðü íå îòêðûâàåòñÿ! ×òî íè äåëàþ, íå îòêðûâàåòñÿ, ïûòàþñü ñëîìàòü çàìîê – áåñïîëåçíî... Òóò ïîäîøëà õîçÿéêà è îòêðûëà äâåðü. Âûñêî÷èë ÿ íà óëèöó – íåò åãî. Âèäèìî, ñâåðíóë íà îäíó èç áîêîâûõ óëèö. Íî íà êàêóþ? ß ïîáåæàë, ñâåðíóë â ïåðâóþ. Íåò. Âî âòîðóþ – íåò è íåò. Æàëü, óïóñòèë äîáû÷ó. Âîò â ÷åì ïðè÷èíà ìîåãî âîëíåíèÿ. Âûçâàë òåáÿ, ÷òîáû ðàññêàçàòü îá ýòîì. Íàïîëíÿþ ðþìêè. – Âûïüåì, – ãîâîðþ, – çà óñïåõ ñâÿùåííîãî îáåòà è çà òâîå çäîðîâüå, Ñîãîìîí. Âûïèëè. – Ñåãîäíÿ ñáåæàë – çàâòðà âàøè ïóòè ïåðåñåêóòñÿ, è îí óïàäåò íà ïîëäîðîãå, – ïðîäîëæàþ ÿ. – Íåò õóäà áåç äîáðà. È â òîì, ÷òî ïðîèçîøëî, åñòü ñâîÿ óäà÷à, êàê áûëî âî âðåìÿ äâàäöà*

Ñïóñòÿ ãîäû ÿ ñëó÷àéíî óçíàë, ÷òî ýòî âîñêðåñåíüå áûëî “Äíåì ñóäåé”... Êàêîå ñîâïàäåíèå!


152 òè÷åòûðåõ÷àñîâîé çàäåðæêè ìîåãî îòúåçäà â Ðèì, êîãäà ñëó÷àé ñâåë íàñ ñ “×åëîâåêîì ñ âîêçàëà” – Òàëààòîì. Òàê äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ – ÷òîáû çàìîê íà äâåðè íå ïîñëóøàëñÿ òåáÿ è ñïàñ îáðå÷åííîãî íà ñìåðòü, – áëàãîäàðÿ ýòîìó ìû ñìîæåì óíè÷òîæèòü âñå äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî íàøà àêöèÿ áûëà çàäóìàííîé çàðàíåå, çàïëàíèðîâàííîé. Âåäü âñå âåùè, êîòîðûå áóäóò îáíàðóæåíû â òâîåé êîìíàòå, îñîáåííî áèíîêëü, âçÿòûé íà ìîå èìÿ, ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî íàì õîòåëîñü áû ñêðûòü. Äàé ìíå áèíîêëü, âñå òâîè áóìàãè è çàïèñíóþ êíèæêó. Êðîìå òåáÿ ñàìîãî è ðåâîëüâåðà íèêàêèõ äðóãèõ óëèê áûòü íå äîëæíî. È ìû ðâåì è ñæèãàåì âñå áóìàãè, óíè÷òîæàåì âñå ïîäîçðèòåëüíûå ïðåäìåòû. Ïðè ðàññòàâàíèè Ñîãîìîí ñêàçàë: – Ïîçâîíè çàâòðà â äâåíàäöàòü ÷àñîâ. Åñëè ÿ íå îòâå÷ó, çíà÷èò, Òàëààò âûøåë èç äîìà è òðóï åãî âàëÿåòñÿ íà òðîòóàðå. Ãîâîðþ, âçäûõàÿ: – Çàâòðà ïîíåäåëüíèê. È ÿ âñïîìèíàþ òîò ÷åðíûé ïîíåäåëüíèê, êîãäà ÿ ñòàë ñèðîòîé. Ýòî áûëî 31 îêòÿáðÿ 1895 ãîäà, êîãäà íà ãëàçàõ ìàòåðè ðàñòåðçàëè ìîåãî îòöà, åå åäèíñòâåííîãî áðàòà è äåäóøêó. À ÿ, äåñÿòèëåòíèé ìàëü÷èê, óöåëåë òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âî âðåìÿ ïàíè÷åñêîãî áåãñòâà ìåíÿ, ïîòåðÿâøåãî â ïóòè îòöà, ìàòü, ñåñòåð, ïîäõâàòèëà ðóêà ñîñåäà-àðìÿíèíà, ïîòàùèëà çà ñîáîé è ñïàñëà äëÿ ýòîãî è ïîñëåäóþùèõ âîçìåçäèé. Êàê ñòðàñòíî ìå÷òàëà ìîÿ äóøà, ÷òîáû äíåì ðàñïëàòû âåëè÷àéøåãî àðìÿíîóáèéöû îêàçàëñÿ ïîíåäåëüíèê! Îáíÿâøèñü è ðàñöåëîâàâøèñü, ìû ðàññòàëèñü.

–ŒÕ ¬“Œ—Œ… È âîñêðåñåíüå ïðîøëî...  ïîëíî÷ü ÿ óæå â ñâîåé êîìíàòå. ß ñïîêîåí, òîëüêî ñåðäöå òðåïåùåò â íàäåæäå íà çàâòðàøíèé äåíü. Çàñíóë áåçìÿòåæíî. È âèæó ñîí. ...Ñòîþ ïîñðåäè îãðîìíîãî ïîëÿ, ïîêðûòîãî ñíåãîì íåâèäàííîé áåëèçíû. ß áåç ïàëüòî, ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé, íî ìíå íå õîëîäíî. Òîëüêî ãîëîâà ÷åøåòñÿ, ñëîâíî â âîëîñàõ êó÷à áëîõ. È ÿ ðàñ÷åñûâàþ èõ, ðàñ÷åñûâàþ, è ñ êàæäûì âçìàõîì ãðåáíÿ áëîõè ãîðñòÿìè ñûïëþòñÿ íà ñíåã. ß äàâëþ èõ íîãàìè, äàâëþ äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïðèêàí÷èâàþ âñåõ è ãîëîâà ìîÿ íå ïåðåñòàåò ÷åñàòüñÿ. Óòðîì, êîãäà ÿ îòêðûë ãëàçà, ìíå âñïîìíèëñÿ ìîé ñîí òðåõäíåâíîé äàâíîñòè. Îäíàêî ÿ â ñíû íå âåðþ, ê òîìó æå òàê ïîãëîùåí ïðåäñòîÿùèì çâîíêîì, ÷òî ñ÷èòàþ ìèíóòû, îñòàâøèåñÿ äî äâåíàäöàòè ÷àñîâ, è ïðî ñîí çàáûâàþ.


153 Íàêîíåö äâåíàäöàòü ÷àñîâ. Çâîíþ. Îòâå÷àåò õîçÿéêà, êîòîðàÿ ñîîáùàåò, ÷òî Ñîãîìîí óæå ÷àñ êàê âûøåë è ïîêà íå âåðíóëñÿ. ß âûáåãàþ íà óëèöó. Ó ïåðâîãî æå ïðîäàâöà ïîêóïàþ ñåãîäíÿøíèå ãàçåòû.  íèõ íåò íè÷åãî èíòåðåñóþùåãî ìåíÿ. Çâîíþ ñíîâà ÷åðåç ÷àñ. – Íå âåðíóëñÿ... Ãîâîðþ ñàìîìó ñåáå: “È íå âåðíåòñÿ... Îí ñäåëàë òî, ÷òî äîëæåí áûë ñäåëàòü...” Îõ, êàê òÿæåëû ìèíóòû îæèäàíèÿ... ß óâåðåí, ÷òî âñå ïðîøëî, êàê áûëî çàïëàíèðîâàíî, íî íàäî äîæäàòüñÿ òðåõ ÷àñîâ, êîãäà íîâîñòü ïîÿâèòñÿ íà ïåðâûõ ïîëîñàõ âå÷åðíèõ ãàçåò. Íàêîíåö òðè ÷àñà... È íà ïåðâûõ ïîëîñàõ ãàçåò îãðîìíûìè áóêâàìè: “ÓÁÈÒ ÒÀËÀÀÒ-ÏÀØÀ”. È êðàòêàÿ èñòîðèÿ î òîì, ÷òî àðìÿíñêèé ñòóäåíò ïî èìåíè Ñîãîìîí óáèë íà Ãàðäåíáåðãøòðàññå áûâøåãî ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë Òóðöèè Òàëààòà-ïàøó. Îêàçàâøàÿñÿ ðÿäîì æåíùèíà óïàëà â îáìîðîê. Óáèéöà ïûòàëñÿ áåæàòü, îäíàêî áûë çàäåðæàí ïðîõîæèìè è ñäàëñÿ ïîëèöèè Øàðëîòòåíáåðãà... è ò. ä. Áëàãîñëîâëÿþ òâîþ êàðàþùóþ äåñíèöó, Ñîãîìîí... *** Íåìåäëåííî áûëà îáðàçîâàíà ãðóïïà çàùèòû âî ãëàâå ñ Ëåïñèóñîì. Ìåíÿ óìîëÿëè ïîêèíóòü Áåðëèí âî èçáåæàíèå íåîæèäàííîñòåé. “Òû ñâîå äåëî ñäåëàë. Îñòàëüíîå ïðåäîñòàâü íàì, à ñàì ñî ñïîêîéíûì ñåðäöåì óåçæàé èç Ãåðìàíèè”, – óáåæäàëè ìåíÿ. Ãàçåòû óæå íà÷àëè ðàññêàçûâàòü èñòîðèþ óíè÷òîæåíèÿ àðìÿí â 1915 ã. ñ äóøåðàçäèðàþùèìè ïîäðîáíîñòÿìè, îñîáî ïîä÷åðêèâàÿ ðîëü Òàëààòà. Àðìÿíå Áåðëèíà âîîäóøåâëåíû: âûñîêî ïîäíÿâ ãîëîâó è âûïÿòèâ ãðóäü, îíè íà óëèöàõ ãðîìêî îáñóæäàþò ñ íåìöàìè ãåðîè÷åñêóþ àêöèþ Ñîãîìîíà. Ìíå îñòàåòñÿ óåõàòü.  äåíü îòúåçäà ñîðàòíèêè ìîè ñîáèðàþòñÿ íà âîêçàëå, ÷òîáû ïðîâîäèòü ìåíÿ â Áðþññåëü. Îáíèìàþñü ñ êàæäûì è ïðûãàþ â âàãîí. *** Ãðîìêèé è ïðîòÿæíûé ñâèñò ïàðîâîçà. Ñòó÷àò êîëåñà. À ÿ, ïîãðóæåííûé â ãëóáîêèå ðàçäóìüÿ, ïûòàþñü íàéòè îòâåòû íà âîïðîñû, êîòîðûå îñòàâàëèñü áåç îòâåòà ñ ìîìåíòà ìîåãî ïðèåçäà â Áåðëèí è äî ýòîãî ñàìîãî äíÿ. Öåïü ÷åðíî-áåëûõ çâåíüåâ: òðî-


154 íåøü – ðàññûïàþòñÿ, èñ÷åçàþò. È âäðóã ïîÿâëÿþòñÿ âíîâü, ÷òîáû òåðçàòü äóøó. Ñïðàøèâàþ ñåáÿ, ñóùåñòâóþò ëè ýòà öåïü, ýòè çâåíüÿ, îòðèöàþùèå è ïîäòâåðæäàþùèå äðóã äðóãà, ñóùåñòâóåò ëè íåêèé òàéíûé çàêîí, óïðàâëÿþùèé ýòîé çàãàäêîé? Åñëè ñóùåñòâóåò, òî êàêîé? ×òî çà ãåíèàëüíûé óì ñîçäàë åãî, êàêàÿ ÷óäîòâîðíàÿ ðóêà âûñòðîèëà ýòè çâåíüÿ, îòðèöàþùèå äðóã äðóãà è íåîòäåëèìûå îäíî îò äðóãîãî? Èëè âñå ýòè îäíîâðåìåííî äîáðûå è çëûå, çëûå è äîáðûå íåîæèäàííîñòè – ñëó÷àéíûå ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäÿùèå ïðîñòî òàê, áåç êàêîé-ëèáî çàêîíîìåðíîñòè, ñîâïàäåíèÿ, öåïü êîòîðûõ çàâåðøèëàñü óáèéñòâîì Òàëààòà? Âñïîìíèì ýòè çâåíüÿ: âîçìîæíî, ó÷åíûé óì ïîäñêàæåò òî÷íîå ñëîâî ìîåìó íåâåæåñòâåííîìó ñåðäöó, êîòîðîå èùåò, èùåò åãî è íå íàõîäèò. Ïðèåõàë ÿ â Áåðëèí â ïîëíî÷ü, óâåðåííûé, ÷òî ìåíÿ æäåò êîìíàòà â îòåëå, óêàçàííîì Àâî, ãäå ÿ, âîçìîæíî, ñìîãó îáíàðóæèòü çâåðÿ, â ïîèñêàõ êîòîðîãî ïåðåñåê ìîðÿ è êîíòèíåíòû. Íî ìîè îæèäàíèÿ íå ñáûëèñü. Íåîæèäàííîñòü è ðàçî÷àðîâàíèå. Çâåíî ïåðâîå. Ýòî ÿ ìîãó êàê-òî îáúÿñíèòü. Äëÿ ïðîíèêíîâåíèÿ â òàêèå ëîãîâà ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî óñëîâíûõ çíàêîâ è íåãëàñíûõ äîãîâîðåííîñòåé. ß ïðåíåáðåã èìè. Âçÿòêè îêàçàëèñü áåññèëüíû. ß äîëæåí áûë áûòü íàêàçàí. Ïðîøó íàéòè ìíå êîìíàòó âñå ðàâíî ãäå, ëèøü áû íå ïðîâîäèòü íî÷ü íà óëèöå. Äîáðîæåëàòåëüíûé ïîðòüå çâîíèò ïî òåëåôîíó è íàêîíåö ñîîáùàåò, ÷òî åñòü êàêîé-òî ñòðîÿùèéñÿ îòåëü ñ åäèíñòâåííîé óæå îáóñòðîåííîé êîìíàòîé è ïðè æåëàíèè ÿ ìîãó ïðîâåñòè íî÷ü òàì. Îí âûçûâàåò òàêñè, îíî îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä îòåëåì, âåñüìà ñîìíèòåëüíûì íà âèä. Îäíàêî ñòðàõ îñòàòüñÿ íî÷üþ íà óëèöå âûíóæäàåò ìåíÿ ñîãëàñèòüñÿ. È ÿ ñòàíîâëþñü ïåðâûì îáèòàòåëåì åùå íå ñóùåñòâóþùåãî çäàíèÿ, êîòîðîå ñòàíåò äëÿ ìåíÿ ëó÷øèì èç ïðèñòàíèù, èáî íåäåëè ñïóñòÿ âûÿñíèòñÿ, ÷òî ÿ íàõîæóñü â íåïîñðåäñòâåííîì ñîñåäñòâå ñ òåì, êîãî îò÷àÿëñÿ íàéòè â Àäëîíå. È ÿ êàæäîå óòðî è êàæäûé âå÷åð áóäó ïðîõîäèòü ìèìî äîìà íîìåð ÷åòûðå. Çâåíî âòîðîå. È ÿ ìó÷àþñü âîïðîñîì: çàêðûëà ëè ÷üÿ-òî ðóêà ïðåäî ìíîþ îäíó äâåðü è îòêðûëà äðóãóþ, ñêàçàâ: “Íå çäåñü, îòâåäó òåáÿ òóäà, êóäà íàäî”? Èëè ýòî áûëî ïðîñòî “ñîâïàäåíèå”? Èëè âîò èòàëüÿíñêàÿ âèçà. ×èíîâíèê ïðåïîäàåò ìíå óðîê âûäåðæêè è, ñîáëþäàÿ çàêîí, îáóçäûâàåò ìîå íåòåðïåíèå, çàäåð-


155 æàâ îòúåçä íà äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà. ×òî ýòî? Òîëüêî ëè ñëó÷àéíîñòü è íàêàçàíèå çà ïÿòèìèíóòíîå íåâîëüíîå îïîçäàíèå? Èëè âîçäàÿíèå, ïëàòà çà òðóäíîñòè íà ïóòè ïàëîìíèêà ê âûïîëíåíèþ ïðèíÿòîãî îáåòà – â âèäå ñþðïðèçà íà âîêçàëå? È ñíû, ïîñåùàþùèå ìåíÿ íî÷àìè, ñíû, â êîòîðûõ èñïîëíÿåòñÿ ïðèíÿòûé ìíîé îáåò, êîòîðûå ÿâëÿþò îáìàí÷èâûå êàðòèíû, óñêîëüçàþùèå äíåì. Îíè íà÷èíàþò ãîâîðèòü è âîçâåùàþò, ÷òî îáåò ìîé ñâÿò è èñïîëíåíèå åãî áëèçêî. Ñîáûòèÿ ïîñòåïåííî îòâå÷àþò íà âñå âîïðîñû. Æàëü òîëüêî, ÷òî ïîêà èõ çàêîäèðîâàííûé ÿçûê ìíå íåäîñòóïåí. Ñìîòðè, âîò Ñîãîìîí, âíåçàïíî ïðîñíóâøèéñÿ îòî ñíà.  ñíîâèäåíèè ìàòü ÿâèëàñü ê íåìó èç ïðèíåñøåãî ñìåðòü àðìÿíàì óùåëüÿ Êåìàõà è ñêàçàëà: – Áóäü ïðîêëÿòî âñêîðìèâøåå òåáÿ ìîå ìîëîêî, èáî òû óâèäåë Òàëààòà è íå îòîìñòèë... Êàê ïîñòèãíóòü ýòî óìîì? Èñïîëíåííàÿ æàæäîé ìåñòè äóøà Ñîãîìîíà ïðèçâàëà óáèòóþ ìàòü, è ïðèçðàê ìàòåðè ÿâëÿåòñÿ ê íåìó, òðåáóÿ, ÷òîáû äóõ åãî íå çíàë êîëåáàíèé è íå äðîãíóëà ðóêà. À êàïðèç æåëåçêè, íàçûâàåìîé çàìêîì?  òîò ìîìåíò, êîãäà Ñîãîìîí ìîã ñêàçàòü ìàòåðè: – Ìèëàÿ ìàìà, âîò òåáå òðóï òîãî, êòî óáèë òåáÿ è òûñÿ÷è òûñÿ÷ ïîäîáíûõ òåáå àðìÿíñêèõ ìàòåðåé... Áëàãîñëîâåííî òâîå ìîëîêî, âñêîðìèâøåå ìåíÿ... Îäíàêî êóñîê æåëåçà íåîæèäàííî çàêðûâàåò ïåðåä íèì äâåðü. Êàê òóò àðìÿíèíó íå óñòðàøèòüñÿ ïðîêëÿòèÿ, ñóùåñòâóþùåãî òîëüêî â àðìÿíñêîì ÿçûêå! Òîëüêî ïîòîì îí ñîîáðàçèò, ÷òî êàïðèç êóñêà æåëåçà äîëæåí áûë ñëó÷èòüñÿ, ÷òîáû èñïðàâèòü íåïðåäóñìîòðåííûé ïðîñ÷åò – óíè÷òîæèòü ñëåäû, ÷òîáû íå äàòü âîçìîæíîñòü îáâèíåíèþ âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì ïðîñ÷åòîì, è ïîáåäíî çàâåðøèòü áîãîóãîäíîå äåëî. Òî æå è ñ ïîïûòêîé Ñîãîìîíà ê áåãñòâó. – Áûëî ðåøåíî: “Íå áåæàòü íè â êîåì ñëó÷àå... Áóäåøü ñòîÿòü íà ìåñòå, ïîñòàâèâ íîãó íà òðóï çëîäåÿ...” À òû ïîïûòàëñÿ óáåæàòü, íàðóøèë îáåùàíèå... Äà åùå ïîëó÷èë óäàðû ïî ãîëîâå... Ñìîòðè, òû ïîõîæ íà èìàìà â ÷àëìå... Ñðåäè áåëà äíÿ, íà óëèöå, ãäå òûñÿ÷à ãëàç ñëåäèò çà òîáîé è òûñÿ÷à ðòîâ êðè÷èò: “Óáèéöà, ïðåñòóïíèê, äåðæèòå åãî, ëîâèòå åãî!”... Ïî÷åìó òû ðåøèë óáåæàòü, íàðóøèë îáåùàíèå?” Ó Ñîãîìîíà íåò îòâåòà. Ëèøü áîðìî÷åò: “Íå çíàþ...” Îòâåò ñîäåðæèòñÿ â ïîëèöåéñêîì ïðîòîêîëå. “Äîïðîñ âòîðîé.


156 — Âî âðåìÿ ïåðâîãî äîïðîñà âû ñêàçàëè, ÷òî ïðèåõàëè â Áåðëèí ñ öåëüþ óáèòü Òàëààòà-ïàøó. Âû ïîäòâåðæäàåòå âàøå çàÿâëåíèå? Ñîãîìîí: — Íå ïîìíþ, ÷òî ÿ ãîâîðèë. Ãîëîâà, âèäèòå, ðàçáèòà â êðîâü. ß íå ïîìíþ. Ìàìà ñêàçàëà: âîò óáèâøèé ìåíÿ, óáåé åãî, ñûíîê. È ÿ óáèë”. Òåì ñàìûì ïåðå÷åðêèâàåòñÿ åãî ïåðâîå çàÿâëåíèå è îáâèíåíèå ëèøàåòñÿ åùå îäíîãî àðãóìåíòà. Òàê äàæå â ñóäå Áåðëèíà – “ñîó÷àñòíèêà” ïðåñòóïëåíèÿ – áóäåò îñóæäåí Òàëààò. È Ñîãîìîí ñ âûñîêî ïîäíÿòîé ãîëîâîé âûéäåò èç çàëà ñóäà. *** Íàçîâèòå ýòî “ñëó÷àéíîñòüþ”, “ñîâïàäåíèåì”, ñ÷èòàéòå ýòî ñóåâåðèåì, ôàòàëèçìîì, êàê õîòèòå, – ÿ ïîêîðíî ñîãëàøóñü ñ ëþáûìè îöåíêàìè. Íå ãîâîðèòå òîëüêî “âûäóìêà”, “ñêàçêà”, “ëåãåíäà”. Òàê êàê âñå, ÷òî ðàññêàçàëè âàì ýòè çàïîëíÿâøèåñÿ èçî äíÿ â äåíü ñòðàíèöû, – âñå ýòî ðåàëüíûå ñîáûòèÿ, çàôèêñèðîâàííûå ñ òî÷íûì óêàçàíèåì äåéñòâóþùèõ ëèö, âðåìåíè, ìåñò... Ñòó÷àò êîëåñà, äðåáåçæàò âàãîíû, ïîåçä âåçåò ìåíÿ ê íîâûì “ñëó÷àéíîñòÿì”, öåïî÷êà êîòîðûõ çàâåðøàåòñÿ òðóïàìè òàëààòîâ – êàê âîçìåçäèå çà áåñ÷èñëåííûå àðìÿíñêèå æåðòâû è âî èìÿ ëþáâè ê ÷åëîâå÷åñòâó.


157 Àðòýì Ãðèãîðåíö ÊÅÌ ÁÛËÀ ÀÉÀÑÒÀÍ ÃÅÂÎÐÊßÍ?

Êàê-òî ðàç, ïðèåõàâ ïî äåëàì èç Òáèëèñè â Åðåâàí, ÿ çà��äíî èñïîëíèë ïðîñüáó ñâîåãî äðóãà Ìåëèêà (Ìåëêîíà) Ñàïîíäæÿíà – ïåðåäàë íåáîëüøóþ ïîñûëêó åãî ðîäñòâåííèêó, ïðîôåññîðó Åðåâàíñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà Ðóäîëüôó Ãðèãîðüåâè÷ó Ãåâîðêÿíó. Ïðîñòîå ïîðó÷åíèå ñòàëî íà÷àëîì òåïëîé äðóæáû ñ ýòîé çàìå÷àòåëüíîé ëè÷íîñòüþ, çà ÷òî ÿ èñêðåííå áëàãîäàðåí ñâîåìó äðóãó – ñòîëü æå íåîðäèíàðíîìó ÷åëîâåêó. Ïðåæäå ìû ñ Ìåëèêîì ðàáîòàëè íà Òáèëèññêîì ñòàíêîñòðîèòåëüíîì çàâîäå èìåíè Êèðîâà, òåïåðü óæå, óâû, çàêîí÷èâøåì ñâîé âåê. Âûïóñêíèê ÔÇÓ, îí ïðîøåë ïóòü îò òîêàðÿ äî çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà ïðîèçâîäñòâà. Îòöà Ìåëèêà ðåïðåññèðîâàëè â 1937 ãîäó, åãî âûðàñòèëè ìàìà è áàáóøêà. Îí ãîñòåïðèèìíûé õëåáîñîë è òàìàäà èñòèííî òáèëèññêîãî çàìåñà. Åãî õîááè äîìàøíèå æèâîòíûå. Ìåëèê ñòðàñòíûé êàíàðåå÷íèê, ãîëóáÿòíèê.  åãî êóðÿòíèêå äîâîëüíî êóäàõ÷óò êàêèå-òî íåîáûêíîâåííî êðóïíûå ïåñòðûå õîõëàòêè, êîòîðûõ âàæíî îáõàæèâàåò îñàíèñòûé ïåòóõ òàêîé æå ýêçîòè÷åñêîé ïîðîäû. Ó Ñàïîíäæÿíîâ æèâóò åùå äâå òàêñû, êîøêà, ïîïóãàé… Äàæå â áðåæíåâñêèå âðåìåíà â ñâîåì ÷àñòíîì äîìèêå â ðàéîíå Íàõàëîâêè Ìåëèê äåðæàë ïîðîäèñòóþ êîðîâó. Êîãäà íàñòóïèëè âðåìåíà ãàìñàõóðäèåâñêîãî áåñïðåäåëà, åãî îòñòðàíèëè îò äîëæíîñòè. Íî è â íîâûõ óñëîâèÿõ îí ñóìåë óäåðæàòüñÿ íà íîãàõ: ïðîôåññèîíàëüíî çàíÿëñÿ ðàçâåäåíèåì ðàçíîé äîìàøíåé æèâíîñòè, ñîäåðæàë ñâèíîìàòîê ìÿñíîé ïîðîäû “Ëàíäðàñ”. Äåëî ýòî õëîïîòíîå, òÿæåëîå. Íî âåäü íå óïîäîáëÿòüñÿ æå áûëî íûíå ñïèâàþùåìóñÿ áåçðàáîòíîìó ñîñëóæèâöó, êîòîðûé â ñâîå âðåìÿ óõâàòèë Ìåëèêîâî êðåñëî, íè÷åãî íå ñìûñëÿ â íàëàæåííîé èì ðàáîòå!


158 À òåïåðü ðàññêàæó î Ðóäîëüôå Ãðèãîðüåâè÷å.  Åðåâàíñêîì ãîñóíèâåðñèòåòå îí çàâåäóåò êàôåäðîé ìèíåðàëîãèè, ïåòðîëîãèè è ãåîõèìèè. Ïðèåçæàÿ â Åðåâàí, ÿ íå óïóñêàþ âîçìîæíîñòè ïîîáùàòüñÿ ñ íèì. Îí ïîìíèò ìàññó ðàçíûõ èñòîðèé, ïðè÷åì âñåãäà òî÷íî íàçûâàåò ìíîæåñòâî äàò, ôàìèëèé è èìåí. Ðàññêàçûâàåò âêóñíî, ñ òîíêèì þìîðîì è ñàìîèðîíèåé.  ñîâåðøåíñòâå âëàäåÿ àðìÿíñêèì, ðóññêèì è íåìåöêèì ÿçûêàìè, â áåñåäàõ ñî ìíîé ñòàðàåòñÿ ùåãîëüíóòü ãðóçèíñêèìè ôðàçàìè è îòäåëüíûìè ñëîâàìè, êîòîðûì âûó÷èëñÿ ó ñâîèõ òáèëèññêèõ êîëëåã. Îäíàæäû ìû ãóëÿëè ñ íèì ïî ãîðîäó, îí ïðåäëîæèë ïîëàêîìèòüñÿ ìîðîæåíûì, è ìû çàâåðíóëè â ëåòíåå êàôå êàêîãî-òî òåíèñòîãî ïàðêà.  îæèäàíèè îôèöèàíòà îí ïðåäàëñÿ âîñïîìèíàíèÿì. Ðàññêàçàë, ÷òî ïðåæäå íà ýòîì ìåñòå áûë îïòîâûé ðûíîê Ãàíòàð. Óæå ñ ðàññâåòà çäåñü òîðãîâàëè ñâåæåé ôîðåëüþ èç Ñåâàíà.  ïîëäåíü, ðîâíî â äâåíàäöàòü, íà ðûíêå ïîÿâëÿëñÿ ìèëèöèîíåð ïî èìåíè Àíäðåé. Ñòàðîæèëû Åðåâàíà è òåïåðü åãî ïîìíÿò. Îí áûë ãðîçîé ìåñòíûõ õóëèãàíîâ, ñêîðåå ñîãëàñíûõ îòïðàâèòüñÿ â êóòóçêó, íåæåëè èñïðîáîâàòü íà ñåáå ñèëó âîñïèòàòåëüíîãî ïîäçàòûëüíèêà, íàíåñåííîãî åãî ñîêðóøàþùèì êóëàêîì. Òàê âîò, Àíäðåé ïðèõîäèë â ðûáíûé ðÿä è ïîëèâàë èç ëåéêè âñþ åùå íå ïðîäàííóþ ðûáó ïðîêåðîñèíåííîé âîäîé. – Äåëàë åå íåïðèãîäíîé? Ïî÷åìó?! – èçóìèëñÿ ÿ. –  òå âðåìåíà íè ëüäà, íè õîëîäèëüíèêîâ ó òîðãîâöåâ íå áûëî. È âî èçáåæàíèå ïèùåâîãî îòðàâëåíèÿ ïðîâîäèëè òàêóþ âîò ïðîôèëàêòèêó. – À çàîäíî è ïîääåðæèâàëè ðûáíûé áàëàíñ â Ñåâàíå. – Òàê òî÷íî! – ïîäòâåðäèë ïðîôåññîð è ïåðåøåë íà äðóãóþ òåìó. Ðàññêàçàë, êàê îäíàæäû åìó äîâåëîñü áëèçêî ïîçíàêîìèòüñÿ ñî Çâèàäîì Ãàìñàõóðäèà, âïîñëåäñòâèè ñòàâøèì ïðåçèäåíòîì Ãðóçèè. – Ìû æèëè ñ íèì â íîìåðàõ ïî ñîñåäñòâó â ìîñêîâñêîé ãîñòèíèöå Àêàäåìèè íàóê. Îí òîãäà áûë åùå òîëüêî â ðàíãå îáû÷íîãî íàó÷íîãî ðàáîòíèêà. È ÿ åìó ñäåëàë, ïðîñòèòå çà êàëàìáóð, ïðîòåêöèþ íà èçäåëèÿ ñ ïðîòåêòîðàìè… Ïîìîã ñ ïîêðûøêàìè. Ïîìíèòå, êàêèì îíè áûëè äåôèöèòîì? – Âû îêàçàëèñü â ðîëè Ôðóíçèêà èç êèíîôèëüìà “Ìèìèíî”? – Ïî÷òè òàê! – ðàññìåÿëñÿ Ðóäîëüô Ãðèãîðüåâè÷. – Çâèàä êóïèë èõ ó ìîèõ çíàêîìûõ íà äåíüãè, âçÿòûå ó ìåíÿ âçàéìû. Îáåùàë, ÷òî âûøëåò 150 ðóáëåé, êàê òîëüêî ïðèåäåò ê ñåáå äîìîé.


159 – È ÷òî? – Ïîòîì â åãî æèçíè ïðîèçîøëè ñëîæíûå ïåðèïåòèè… Òðàãè÷åñêèå ïåðåìåíû… – ïîìðà÷íåë Ðóäîëüô Ãðèãîðüåâè÷ è îïÿòü ïîìåíÿë òåìó ðàçãîâîðà. – À âû çíàåòå, ó ìåíÿ åñòü â Ãåðìàíèè ñîáñòâåííûé çåìåëüíûé ó÷àñòîê. Êàê âû äóìàåòå, êàêîé? – Íàâåðíî êàêîé-íèáóäü âèíîãðàäíèê â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè? – âûñêàçàë ÿ ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî ìíå â ãîëîâó. – È âîâñå íåò. È íå â ñåëå, à â ñòàðèííîì ãîðíÿöêîì ãîðîäå Ôðåéáåðã. – Òîãäà íå çíàþ, ÷òî è ñêàçàòü… – ïîæàë ÿ ïëå÷àìè. – Ýòî ìîãèëà! – íåâîçìóòèìî ïðîèçíåñ ïðîôåññîð. – ×òî-î-î?!.. – Ïðèâàòèçèðîâàííàÿ ìîãèëà! – ïîäòâåðäèë ïðîôåññîð. – Âîò ïîñëóøàéòå. Äóìàþ, èñòîðèÿ, êîòîðóþ ÿ ðàññêàæó, çàèíòåðåñóåò âàñ íàñòîëüêî, ÷òî âû ïîâåäàåòå åå ÷èòàòåëÿì. ß ðàññêàçàë åå íåñêîëüêèì çäåøíèì ëèòåðàòîðàì è æóðíàëèñòàì, íî íèêòî íå îòðåàãèðîâàë. Ñóäÿ ïî âàøèì ïóáëèêàöèÿì, äóìàþ, âû íå îòíåñåòåñü ê íåé ðàâíîäóøíî. Èñêðåííå ïðèçíàþ, áûëî ëåñòíî óñëûøàòü òàêóþ îöåíêó. Íî ðàçðàçè ìåíÿ ãðîì, åñëè ïåðåñêàçàòü ýòó èñòîðèþ ÿ âçÿëñÿ èç-çà ýòîãî âûñêàçàííîãî êîìïëèìåíòà!  1969 ãîäó ïðîôåññîð Åðåâàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà Ðóäîëüô Ãðèãîðüåâè÷ Ãåâîðêÿí ïðîõîäèë íàó÷íóþ ñòàæèðîâêó â íåìåöêîì ãîðîäêå Ôðåéáåðã, â êîòîðîì ïî ñåé äåíü äåéñòâóåò ñòàðåéøàÿ â Åâðîïå Ãîðíàÿ àêàäåìèÿ. Ïîëòîðà ãîäà êîìàíäèðîâêè äëÿ òîãäà åùå ìîëîäîãî ó÷åíîãî, îáëàäàþùåãî øèðîêèì êðóãîì èíòåðåñîâ, áûëè íàñûùåíû ñîáûòèÿìè. Òîãäà îí ñåðüåçíî óâëåêàëñÿ ñïîðòèâíûì òóðèçìîì, àëüïèíèçìîì… Ðàçâå ýòî íå ïðèçíàê èñòèííîãî èñêàòåëÿ â íàóêå? Èìåííî òàêèì íàòóðàì ôîðòóíà ïðåïîäíîñèò ðàäîñòü èíòåðåñíûõ îòêðûòèé! Îäíàæäû âìåñòå ñî ñâîèì ñîêóðñíèêîì ïî àêàäåìèè, ñèðèéöåì èç Àëåïïî Àëè Èáðàãèìîì-ïàøîé, íûíå èçâåñòíûì ó÷åíûì, îíè îêàçàëèñü íà ìåñòíîì êëàäáèùå. Ïðîõîäÿ ìèìî ìîãèë, óáðàííûõ ñ íåìåöêîé àêêóðàòíîñòüþ, ñðåäè ñòàðèííûõ ãîòè÷åñêèõ è èíûõ íàäãðîáíûõ íàäïèñåé è ýïèòàôèé, Ðóäîëüô Ãðèãîðüåâè÷ âäðóã îïåøèë îò íåîæèäàííîñòè. Ìàëî òîãî, ÷òî îí óâèäåë íà îäíîì èç íàäãðîáèé áóêâû Ìåñðîïà Ìàøòîöà. Òàì áûëà âûáèòà åãî ôàìèëèÿ – Ãåâîðêÿí! È äàòû: 1900 – 1937. Èìÿ óñîïøåé áûëî ñîçâó÷íî íàçâàíèþ åãî ðîäèíû – Àéàñòàí! Âîò òàê ñþðïðèç! Êòî æå áûë ýòîò ÷åëîâåê, óøåäøèé èç æèçíè â çëîâåùåì äëÿ íàøåé ñòðàíû òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäó?


160 Âå÷åðåëî, è âñòðåòèòüñÿ ñ äèðåêòîðîì êëàäáèùà Ðóäîëüôó Ãðèãîðüåâè÷ó óäàëîñü òîëüêî íà ñëåäóþùèé äåíü. Òîò, åäâà óçíàâ, ÷òî ôàìèëèÿ ïîñåòèòåëÿ Ãåâîðêÿí, îáðàäîâàëñÿ òàê, êàê åñëè áû âîñêðåñëà ñàìàÿ âûäàþùàÿñÿ ëè÷íîñòü íà ââåðåííîì åìó îáúåêòå. Îêàçàëîñü, ÷òî äàâíî óæå ïðîñðî÷åíà ïëàòà çà îïåêó íàä ýòîé ìîãèëîé è, ïî äåéñòâóþùèì ïðàâèëàì, îíà ïîäëåæèò àìîðòèçàöèè. Ê ãëóáîêîìó ñîæàëåíèþ êëàäáèùåíñêîãî äèðåêòîðà, îí áûë îáÿçàí ñî äíÿ íà äåíü ïåðåäàòü ýòî ìåñòî äëÿ çàõîðîíåíèÿ êîìó-ëèáî äðóãîìó. Îí ðàññêàçàë, ÷òî óñîïøàÿ áûëà ñóïðóãîé Ãàíñà Àëåêñàíäðà Âèíêëåðà, âíó÷àòîãî ïëåìÿííèêà çíàìåíèòîãî íåìåöêîãî ó÷åíîãî Êëåìåíñà Âèíêëåðà. Äàæå èç îáû÷íîãî ýíöèêëîïåäè÷åñêîãî ñëîâàðÿ ìîæíî ïî÷åðïíóòü ñâåäåíèÿ î òîì, ÷òî Êëåìåíñ Âèíêëåð áûë âûäàþùèìñÿ õèìèêîì. Îòêðûë ýëåìåíò ýêîñèëèöèé (îí æå ãåðìàíèé), âõîäÿùèé â Ïåðèîäè÷åñêóþ ñèñòåìó ýëåìåíòîâ, è âåë ñ Äìèòðèåì Ìåíäåëååâûì àêòèâíóþ ïåðåïèñêó. Êðîìå òîãî îí ðàçðàáîòàë ïðîìûøëåííûé ñïîñîá ïîëó÷åíèÿ ñåðíîé êèñëîòû. ×òî êàñàåòñÿ Ãàíñà Âèíêëåðà, òî îí òîæå íå áûë çàóðÿäíûì ÷åëîâåêîì, è î íåì áóäåò ñêàçàíî íèæå. Ðóäîëüô Ãðèãîðüåâè÷ ðàññêàçàë, ÷òî ó íåãî íå õâàòèëî äóõó ïðèçíàòüñÿ äèðåêòîðó, ÷òî îí âñåãî ëèøü îäíîôàìèëåö Àéàñòàí Ãåâîðêÿí, è îí ïîîáåùàë âíåñòè íóæíóþ ñóììó äëÿ ïðèâàòèçàöèè åå ïîñëåäíåãî ïðèñòàíèùà. Êîå-êàê íàñêðåá åå, âíåñ â áóõãàëòåðèþ êëàäáèùà, è äèðåêòîð íåçàìåäëèòåëüíî îôîðìèë äîêóìåíò. Òàê ÷òî è ïî ñåé äåíü ìîãèëêà îñòàåòñÿ â ïðåæíåé ñîõðàííîñòè. Íî êòî æå òàêàÿ Àéàñòàí Ãåâîðêÿí? Ðóäîëüô Ãðèãîðüåâè÷ ïðèíÿëñÿ âûÿñíÿòü ïîäðîáíîñòè. Èçó÷èâ êëàäáèùåíñêèé ãðîññáóõ, îáíàðóæèë, ÷òî åùå æèâû äâå ðîäñòâåííèöû Ãàíñà Âèíêëåðà – ñåñòðû Àííà è Ýëèçàáåò Áàëäàóô. Îäíà èç íèõ ïðîæèâàëà â ÔÐÃ, è âñòðåòèòüñÿ ñ íåé áûëî áû íåïðîñòîé çàäà÷åé. Äðóãàÿ îêàçàëàñü ñîâåðøåííî îäðÿõëåâøåé ñóõîíüêîé ñòàðóøêîé, êîòîðàÿ òîëüêî è ñóìåëà ñîîáùèòü, ÷òî â ãîðîäå Ìåéñåí â Ñàêñîíèè ïðîæèâàåò åùå îäèí èõ ðîäñòâåííèê, òàêæå ïî èìåíè Àëåêñàíäð Âèíêëåð. Çàïðîñ ïî åãî àäðåñó äàë ðåçóëüòàò. Ïðèøëî îòâåòíîå ïèñüìî, äàòèðîâàííîå 18 íîÿáðÿ 1967 ãîäà. Ñ íåìåöêîé ñêðóïóëåçíîñòüþ À.Âèíêëåð ñîîáùèë ìàññó ïîäðîáíîñòåé î ñâîåé ðîäíå. Íàïèñàë, ÷òî Àéàñòàí Ãåâîðêÿí ïðèõîäèëàñü åìó êóçèíîé, òî÷íåå, áûëà ñóïðóãîé åãî êóçåíà, äîêòîðà Ãàíñà. Òî÷íî óêàçûâàëèñü äàòû åå ðîæäåíèÿ è ñìåðòè. Äàëåå îí íàïèñàë î ñâîèõ ðîäñòâåííèêàõ. Î òîì, ÷òî Ãàíñ áûë, êàê ìû óæå çíàåì, âíó÷àòûì ïëåìÿííèêîì Êëåìåíñà Âèíêëåðà. Åãî áðàò, õóäîæíèê Îëàô Âèíêëåð, æèâøèé â Äðåçäåíå, áûë îòöîì Ýðâèíà


161 Âèíêëåðà – èíæåíåðà-ìåõàíèêà è ïðåïîäàâàòåëÿ ìàøèíîñòðîåíèÿ â Ïîëèòåõíè÷åñêîì òåõíèêóìå Ãåòòèíãåíà, è äåäîì Ãàíñà Àëåêñàíäðà Âèíêëåðà. Çàòåì ñîîáùàëîñü, ÷òî àâòîð ïèñüìà âèäåë Ãàíñà â ïîñëåäíèé ðàç â ìàå 1942 ãîäà â Ëèâèè.  ÷èíå ìàéîðà îí ñëóæèë ÷ðåçâû÷àéíûì ïîñëàííèêîì ïî àðàáñêèì âîïðîñàì ÌÈÄà Ãåðìàíèè â àðìèè ôåëüäìàðøàëà Ðîììåëÿ. “Ïðè âñòðå÷å, – ñîîáùàëîñü â ïèñüìå, – ìû âñïîìèíàëè âñþ íàøó ðîäíþ: áàáóøêó ôðàó Áðóíê… Ìîé êóçåí Ãàíñ ðîäèëñÿ 14.2 1906 ãîäà â Áðåìåðõàôåíå. Åùå áóäó÷è àáèòóðèåíòîì îí áûë ïðèçâàí íà Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó. Âåðíóâøèñü äîìîé, ó÷èëñÿ ôèëîëîãèè è ñîâñåì åùå ìîëîäûì æåíèëñÿ íà àðìÿíêå Àéàñòàí Ãåâîðêÿí, ñ êîòîðîé æèë î÷åíü ñ÷àñòëèâî. Äîêòîð Ãàíñ Âèíêëåð áûë ó÷åíûì äî ìîçãà êîñòåé, ïîëèãëîòîì. Íàðÿäó ñ ëàòèíñêèì, äðåâíåãðå÷åñêèì è äðåâíååâðåéñêèì, êîòîðûì îáó÷àëè â îáû÷íîé ãóìàíèòàðíîé ãèìíàçèè, âëàäåë âñåìè îñíîâíûìè åâðîïåéñêèìè ÿçûêàìè. Íî îñîáåííî áûë ñèëåí â âîñòî÷íûõ ÿçûêàõ – àðàáñêîì, èðàíñêîì, àðìÿíñêîì. Îí íåñêîëüêî ëåò ïðîæèë â Èðàíå, ãäå íàöèñòû íàçíà÷èëè åãî ãåíåðàëüíûì êîíñóëîì â Òàâðèçå. Äîëæíîñòü íå ñëèøêîì åãî âäîõíîâëÿëà, íî îí áûë âûíóæäåí ñîãëàñèòüñÿ, ïîñêîëüêó åãî ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå áûëî íåñîèçìåðèìî ñ çàòðàòàìè íà íàó÷íûå èññëåäîâàíèÿ è ïóòåøåñòâèÿ. Ê ñîæàëåíèþ, ïîïàâ â ïëåí ïîñëå êîìïàíèè Ýëü-Àëàìåéí â Åãèïòå, ÿ ïîòåðÿë ñ Ãàíñîì âñÿêèé êîíòàêò. È óæå çíà÷èòåëüíî ïîçæå, â 1954 ãîäó, êîãäà âî Ôðåéáåðãå îòìå÷àëè ïÿòèäåñÿòèëåòèå ñî äíÿ ñìåðòè Êëåìåíñà Âèíêëåðà, ÿ óçíàë î ñìåðòè Ãàíñà. Îí ïîãèá â Ïîëüøå â 1944 ãîäó ïðè íåèçâåñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Îò áðàêà ñ Àéàñòàí Ãåâîðêÿí ó íåãî îñòàëèñü ñûí Àéêî Àëåêñàíäð Âèíêëåð (ðîä. â 1924 ã.) è äî÷ü Áðóíõèëüäà Âèíêëåð (ðîä. â 1931 ã.). Ïî íåêîòîðûì ñâåäåíèÿì, íûíå îíè ïðîæèâàþò â Êàíàäå èëè â ÑØÀ. Ïîñëå ìó÷èòåëüíîé áîëåçíè è ñìåðòè â Æåíåâå ñóïðóãè Àéàñòàí ìîé êóçåí ñî÷åòàëñÿ âòîðûì áðàêîì ñ Õåäâèê Ýëüøëåãåð. Ëè÷íî î ñåáå è ñâîèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ â Ñåâåðíîé Àôðèêå ìîãó ñîîáùèòü íåìíîãî, ïîñêîëüêó ýòà òåìà âûïàäàåò èç îáùåãî êîíòåêñòà ïèñüìà”. Ïî ïîäïèñè àâòîðà ïèñüìà Ðóäîëüô Ãðèãîðüåâè÷ òîò÷àñ äîãàäàëñÿ, ÷òî îíè ñ íèì êîëëåãè. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâîâàëî ïðîùàëüíîå ïðèâåòñòâèå ïîñëàíèÿ – “Ãëþêàóô”. Âî âñåé Ãåðìàíèè òîëüêî ñàêñîíñêèå ãîðíÿêè îáìåíèâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì ýòèì ñëîâå÷êîì, áóêâàëüíî îçíà÷àþùèì “äî âñòðå÷è íà ïîâåðõíîñòè”, òî åñòü íà âûõîäå èç øàõòû.


162 Èòàê, êåì æå âñå-òàêè áûëà Àéàñòàí Ãåâîðêÿí? Ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îíà ñòàëà óâàæàåìîé íåâåñòêîé ïî÷òåííîé ãåðìàíñêîé ôàìèëèè? È ïîñëå ïðèåçäà íà ðîäèíó ýòîò âîïðîñ ïðîäîëæàë ïðåñëåäîâàòü ìîëîäîãî ó÷åíîãî, è îí äåëèëñÿ ïðåäïîëîæåíèÿìè ñî ñâîèìè áëèçêèìè. Îäíàæäû, ãîäû ñïóñòÿ, îí ðàññêàçàë ýòó èñòîðèþ ñâîåìó êîëëåãå, ïðîôåññîðó Ñóðåíó Ãîãèíÿíó. “Òàê âåäü åé äàæå ïîñâÿùåí ðîìàí! ß ñàì åãî ÷èòàë!” – âîñêëèêíóë òîò. Ïîðûâøèñü â ïàìÿòè, ñòàë ñîîáùàòü ïîäðîáíîñòè. Âñïîìíèë, ÷òî êíèãà ïåðåâåäåíà ñ ðóññêîãî ÿçûêà íà àðìÿíñêèé. Åå àâòîð – Àèäà Ïîäêîëçèíà-Ãþìðåöè, æèâøàÿ â Ìîñêâå. Òàê âîò, èç ýòîãî ðîìàíà ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíî, ÷òî Àéàñòàí Ãåâîðêÿí áûëà óðîæåíêîé Ãþìðè, äî÷åðüþ òàìîøíåãî ó÷èòåëÿ Òàäåâîñà Ãåâîðêÿíà, æèòåëÿ ñåëà Äààðëè, ñ êîòîðûì áëèçêî áûë çíàêîì åãî çåìëÿê Àâåòèê Èñààêÿí. Ñàìà Àéàñòàí âîåâàëà â âîéñêå Àíäðàíèêà. Ïîïàëà â ïëåí ê òóðêàì. Ñáåæàëà, ïðîáðàëàñü íà ôðàíöóçñêèé êîðàáëü è îêàçàëàñü â Ëèîíå. Òàì ïîçíàêîìèëàñü ñ íåìöåì – ýòíîãðàôîì Ãàíñîì Âèíêëåðîì. Âñêîðå îíè ïîæåíèëèñü è ïåðååõàëè â Ãåðìàíèþ, ãäå âñòóïèëè â îáùåñòâî ëåâîãî, ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîãî òîëêà “Ñïàðòàê”.  1934 ãîäó îíà íàïèñàëà àíòèôàøèñòñêóþ êíèãó “ ñòðàíå âèøàïîâ”, ýêçåìïëÿð êîòîðîé ïîäàðèëà ïðèåõàâøåìó òóäà Àâåòèêó Èñààêÿíó. Âåðíóâøèñü â Åðåâàí, Àâ. Èñààêÿí ïåðåäàë åå â Íàöèîíàëüíóþ áèáëèîòåêó Àðìåíèè… Îäíàêî ïðè ñîïîñòàâëåíèè ýòîé ñêëàäíîé èñòîðèè ñ ïèñüìîì ãåððà Àëåêñàíäðà Âèíêëåðà íåâîëüíî âîçíèêàëè íåêîòîðûå ñîìíåíèÿ è, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåñòûêîâêè. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî Ãàíñ Âèíêëåð (ñ ñóïðóãîé Àéàñòàí Ãåâîðêÿí, àâòîðîì àíòèôàøèñòñêîãî ðîìàíà!), ñîñòîÿâøèé â îáùåñòâå “Ñïàðòàê”, âî ãëàâå êîòîðîãî, êàê èçâåñòíî, ñòîÿëè Êàðë Ëèáêíåõò, Ðîçà Ëþêñåìáóðã, Âèëüãåëüì Ïèê è äðóãèå çíàìåíèòûå âîæäè íåìåöêèõ êîììóíèñòîâ, ìîã áûòü ïðèíÿò íà ñëóæáó â äèïêîðïóñ ãèòëåðîâñêîãî ÌÈÄà. È âðÿä ëè òàêîìó ñîòðóäíèêó ìîãëè ïîðó÷èòü âåñòè äåëà â Ñåâåðíîé Àôðèêå, â ñòàíå îòáîðíûõ ýñåñîâñêèõ âîéñê… Äàëåå. Ïîèñêè êíèãè, áóäòî áû äîñòàâëåííîé Àâåòèêîì Èñààêÿíîì â Íàöèîíàëüíóþ áèáëèîòåêó Àðìåíèè, îêàçàëèñü áåçðåçóëüòàòíûìè. À êîãäà ìû îáðàòèëèñü çà ñïðàâêàìè â Äîì-ìóçåé Âàðïåòà, òàì î íåé íå èìåëè ïðåäñòàâëåíèÿ. Âîçìîæíî, êòî-íèáóäü èç íàøèõ ÷èòàòåëåé èìååò íà ýòîò ñ÷åò êàêèå-ëèáî ñâåäåíèÿ?  Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêå Ãðóçèè åñòü ïàðà êíèã èçäàòåëüñòâà “Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ”, íàïèñàííûõ Ïîäêîëçèíîé-Ãþìðåöè, êàê óêàçàíî â àííîòàöèè: “Äëÿ ñðåäíåãî øêîëü-


163 íîãî âîçðàñòà”. Ýòî “Àëûå ìàêè íà ñåðûõ ñêàëàõ” è “Òàéíà äîìà Ìèíàñà”. ß îçíàêîìèëñÿ ñ íèìè. Îíè ïîñâÿùåíû ðåâîëþöèè íà Êàâêàçå, ãðàæäàíñêîé âîéíå è áóäíÿì ÷åêèñòîâ. Îáå íàïèñàíû â äóõå ïàòðèîòè÷åñêîãî ñîöðåàëèçìà, êàê èçâåñòíî, îòîáðàæàþùåãî íå òî, ÷òî åñòü íà ñàìîì äåëå, à ÷òî äîëæíî ñîîòâåòñòâîâàòü îáùåïðèíÿòûì èäåîëîãè÷åñêèì íîðìàì ñîâåòñêîãî ñòðîÿ. Îäíàêî íå ýòî ãëàâíîå. Òàê èëè èíà÷å âàæíî òî, ÷òî ýòà ïðè÷óäëèâàÿ èñòîðèÿ âûñâåòèëà äëÿ íàñ åùå îäíó èíòåðåñíóþ ñòðàíèöó ïðîøëîãî.


164 Ìýðè ×îëàêÿí ÄÐÅÂÍÅÉØÈÅ ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒÛ

Àðìÿíñêèå óíèâåðñèòåòû, âîçðàñò êîòîðûõ íàñ÷èòûâàåò áîëåå 1500 ëåò, ñûãðàëè íåîöåíèìóþ ðîëü â äóõîâíî-ïðîñâåòèòåëüñêîì è êóëüòóðíî-îáðàçîâàòåëüíîì ñòàíîâëåíèè ñðåäíåâåêîâîé Àðìåíèè. Ñ IV âåêà îäíèì èç ñèëüíåéøèõ àðìÿíñêèõ êíÿæåñòâ áûë Ñþíèê, èçâåñòíûé ñâîåé íåîáûêíîâåííîé ïðèðîäîé è çàìå÷àòåëüíûìè èñòîðè÷åñêèìè ïàìÿòíèêàìè, îäíèì èç êîòîðûõ áûë Òàòåâñêèé ìîíàñòûðü. Íà÷àëî åãî ñòðîèòåëüñòâà âîñõîäèò ê IV âåêó, êîãäà íà âûñîêîì ïðàâîì áåðåãó ðåêè Âîðîòàí, â ìåñòå, ãäå îíà êðóòî ìåíÿåò íàïðàâëåíèå è óñòðåìëÿåòñÿ íà âîñòîê, âáèðàÿ â ñåáÿ ïðàâûé ïðèòîê ðåêè Òàòåâ è îáðàçóÿ òðåóãîëüíûé ñêàëüíûé ìûñ ñ êðóòûìè îáðûâèñòûìè ñêëîíàìè, áûëà ïîñòðîåíà íåáîëüøàÿ õðèñòèàíñêàÿ öåðêîâü.  848 ã. êíÿçü Ôèëèïý âîçäâèã ðÿäîì ñ íåé íîâóþ öåðêîâü ñâÿòîãî Ãðèãîðà Ëóñàâîðè÷à. Òàòåâñêèé ìîíàñòûðü, ñîçäàííûé çäåñü â 895 ã., ñòàë êðóïíåéøèì ñðåäè 48 ìîíàñòûðåé Ñþíèêà è îäíèì èç âëèÿòåëüíûõ êóëüòóðíûõ öåíòðîâ Àðìåíèè.  896-906 ãã. íà åãî òåððèòîðèè áûë âîçâåäåí ãëàâíûé ñîáîð Ñþíèêñêîãî êíÿæåñòâà – öåðêîâü Ïîãîñà-Ïåòðîñà.  930 ã. öåðêîâü áûëà áîãàòî óêðàøåíà ôðåñêàìè, äîøåäøèå äî íàñ îñòàòêè êîòîðûõ, âìåñòå ñî çíàìåíèòûì Ý÷ìèàäçèíñêèì Åâàíãåëèåì 989 ã., ñëóæàò íåîñïîðèìûì äîêàçàòåëüñòâîì ñëàâû, îêðóæàâøåé â òå äàëåêèå âðåìåíà Òàòåâñêóþ øêîëó ìèíèàòþðû. À õðàíÿùèéñÿ íûíå â ìóçåå ïåðâîïðåñòîëüíîãî Ñâÿòîãî Ý÷ìèàäçèíà çîëîòîé îêëàä Òàòåâñêîãî Åâàíãåëèÿ, íà êîòîðîì èçîáðàæåíû áèáëåéñêèå ñöåíû è ïîðòðåòû âûäàþùèõñÿ ó÷åíûõ Îâàíåñà Âîðîòíåöè è Ãðèãîðà Òàòåâàöè, – ñâèäåòåëüñòâî âûñî÷àéøåãî ìàñòåðñòâà Òàòåâñêîé øêîëû, êàê è äâåðè


165 Òàòåâñêîãî õðàìà, ïðåäñòàâëÿþùèå ñîáîé óíèêàëüíûé îáðàçåö ðåçüáû ïî äåðåâó (1253 è 1614 ãã., Ãîñóäàðñòâåííûé èñòîðè÷åñêèé ìóçåé Àðìåíèè). Íàñòîÿùèì ÷óäîì Òàòåâà áûë óíèêàëüíûé âîñüìèãðàííûé êà÷àþùèéñÿ ïîñîõ-ñòîëá (ãàâàçàí) äåâÿòèìåòðîâîé âûñîòû, âîçäâèãíóòûé â 904 ã. Ïîä âîçäåéñòâèåì ñàìûõ ñëàáûõ ñåéñìè÷åñêèõ êîëåáàíèé è äàæå îò ïðîñòîãî ïðèêîñíîâåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ðóêè îí íàêëîíÿëñÿ è âíîâü âîçâðàùàëñÿ â èñõîäíîå ïîëîæåíèå, âûçûâàÿ âîñòîðã, òðåïåò è èçóìëåíèå â íàðîäå è íàâîäÿ óæàñ íà âðàãîâ. Ïåðåä ëèöîì òàêîãî ÷óäà, êàê ðàññêàçûâàåò ëåòîïèñåö Ñòåïàíîñ Îðáåëÿí, ñåëüäæóêñêèå çàõâàò÷èêè, íàìåðåâàâøèåñÿ ïîäæå÷ü öåðêîâü Ãðèãîðà Ëóñàâîðè÷à, îñòàíîâèëèñü â ñòðàõå è íå ïîñìåëè ïðîäîëæàòü ðàçáîé. Ñ êîíöà IX âåêà ïðè Òàòåâñêîì ìîíàñòûðå íà÷àë äåéñòâîâàòü óíèâåðñèòåò, êîòîðûé äîñòèã íàèâûñøåãî ðàñöâåòà â ãîäû äåÿòåëüíîñòè âèäíåéøèõ àðìÿíñêèõ ó÷åíûõ Îâàíåñà Âîðîòíåöè è Ãðèãîðà Òàòåâàöè – â ÕIII-ÕIV ââ. Âàæíóþ ðîëü â çàùèòå ñåâåðíûõ ãðàíèö Ñþíèêà â Õ-ÕI âåêàõ ñûãðàë ìîíàñòûðü Âîðîòàí, íàõîäèâøèéñÿ íà ïðàâîáåðåæíîé òåððàñå óùåëüÿ îäíîèìåííîé ðåêè, íàïðîòèâ ñåëà Âàãóäè.  1315 ã. çäåñü ðîäèëñÿ âåëèêèé Îâàíåñ Âîðîòíåöè. Ñ çàïàäà è âîñòîêà ìîíàñòûðü îêàéìëÿëè ñêàëèñòûå îòðîãè ãîð, ÿâëÿÿñü êàê áû åãî åñòåñòâåííûìè êðåïîñòíûìè ñòåíàìè. Íà ñêàëàõ è ñåãîäíÿ âèäíû îñòàòêè ìîùíûõ ñòåí, äåëàâøèõ ñâÿòóþ îáèòåëü åùå áîëåå íåïðèñòóïíîé. Ñîõðàíèëèñü è ðàçâàëèíû öåðêâè, ïîñòðîåííîé â 1500 ã. â ïàìÿòü îá Îâàíåñå Âîðîòíåöè, èáî îí âûíóæäåí áûë óéòè îòñþäà ñî ñâîèìè ó÷åíèêàìè è äâà ãîäà ñêèòàëñÿ ïî ðîäíîé ñòðàíå. Ñþíèê ïîòðÿñàåò ñâîåé íåîáûêíîâåííîé ïðèðîäîé, êîëè÷åñòâîì è ñâîåîáðàçèåì çàìå÷àòåëüíûõ èñòîðè÷åñêèõ ïàìÿòíèêîâ è î÷àãîâ êóëüòóðû. Òàê, ìîíàñòûðü Àìàãó, èëè Íîðàâàíê, ðàñïîëîæåííûé â þãî-çàïàäíîé ÷àñòè Åõåãíàäçîðñêîãî ðàéîíà, â òðóäíîäîñòóïíîé òåñíèíå ðåêè Ãíèøèê, è ñóùåñòâîâàâøèé åùå ñ ÕII âåêà, íåêîãäà áûë ñåðäöåì åïàðõèè è îäíèì èç î÷àãîâ ïðîñâåùåíèÿ â Ñþíèêå, îñïàðèâàâøèì ïåðâåíñòâî äàæå ó Òàòåâñêîãî ìîíàñòûðÿ.  70-å ãîäû ÕII â. Ñþíèê ïîïàë ïîä èãî òóðîê-ñåëüäæóêîâ, êîòîðîå óäàëîñü ñáðîñèòü ëèøü íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ñïóñòÿ.  ìîíàñòûðå Íîðàâàíê ïðîòåêàëà äåÿòåëüíîñòü ïîýòà, ó÷åíîãî-ëåòîïèñöà, âèäíîãî öåðêîâíîãî è ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ åïèñêîïà Ñòåïàíîñà Îðáåëÿíà, ïðåäñòàâèòåëÿ êíÿæåñêîé äèíàñòèè Îðáåëÿí. Çäåñü, â ñòåíàõ ìîíàñòûðÿ, â 1299 ã. îí çàâåðøèë ñâîé êàïèòàëüíûé òðóä “Èñòîðèÿ îáëàñòè Ñèñàêàí”. Ñâîè ïàòðèîòè÷åñ-


166 êèå èäåàëû è óñòðåìëåíèÿ Ñòåïàíîñ Îðáåëÿí âûðàçèë â “Ïëà÷å”, êîòîðûé ïðèçûâàë àðìÿí, “ðàçáðåäøèõñÿ ïî ìèðó, âåðíóòüñÿ íà Ðîäèíó, ÷òîáû îïåêàòü åå, êàê ñûí ðîäíîé – ïðåñòàðåëóþ ìàòü”. Ïðåäìåòîì îñîáîãî âíèìàíèÿ åïèñêîïà áûëè öåíòðû ïèñüìåííîñòè Ñþíèêà. Äëÿ îáåñïå÷åíèÿ èõ ìàòåðèàëüíûõ íóæä îí íå æàëåë ñðåäñòâ èç ëè÷íûõ ïîìåñòèé è âëàäåíèé. Ê ñåâåðî-âîñòîêó îò Åõåãíàäçîðà, â âåðõîâüÿõ ðåêè Ãëàäçîð, íà ñêëîíå íåáîëüøîãî ãîðíîãî îòðîãà åùå äî VIII âåêà áûë îñíîâàí ìîíàñòûðü Òàíààò, îäíàêî ïîïóëÿðíîñòü ê íåìó ïðèøëà ïîñëå óïîêîåíèÿ â íåì ìîùåé àðõèåïèñêîïà Ñòåïàíîñà Ñþíåöè, èçâåñòíîãî ó÷åíîãî è ïåðåâîä÷èêà. “Áëàæåííûé Ñòåïàíîñ ïî÷èòàëñÿ çà ñâÿùåííûå êíèãè, ïðèâåçåííûå èì èç Ðèìà, è ïðîñâåùåíèå èìè æèòåëåé ñâîåé ñòðàíû”. Ñòåïàíîñ Îðáåëÿí óêàçûâàåò, ÷òî “â 1279 ãîäó ïîñòðîèëè ìåñòíûå æèòåëè êðàñèâîå êóïîëîîáðàçíîå ñòðîåíèå è â îñíîâàíèè åãî ïîìåñòèëè ãðîá ñâÿòîãî”. Ïîýòîìó ìîíàñòûðü íîñèò åãî èìÿ – ñâÿòîãî Ñòåïàíîñà. Î ïðåäìåòàõ, ïîðÿäêàõ è ìåòîäèêå îáó÷åíèÿ â Òàòåâå ìîæíî ñóäèòü ïî ïàìÿòíûì çàïèñÿì â ðóêîïèñÿõ, ëèòåðàòóðíûì ïðîèçâåäåíèÿì è äåÿòåëüíîñòè äåñÿòêîâ øêîë, îñíîâàííûõ â äàëüíåéøåì âûïóñêíèêàìè óíèâåðñèòåòà. Àâòîð æèçíåîïèñàíèÿ Ìõèòàðà Ñàñíåöè ðàññêàçûâàåò î ïîðÿäêå ïðåïîäàâàíèÿ: “Ó÷èëèñü ïóòåì âîïðîøåíèé è îòâåòîâ. Èáî ïðè âîïðîøåíèÿõ è îòâåòàõ íå òîëüêî ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíûì ìóäðîå Ñëîâî Áîæèå, íî è óêðåïëÿåòñÿ è ñîåäèíÿåòñÿ Îíî ñ ðàçóìîì è äóøîé, èáî ãäå íåò ðàññóæäåíèÿ, òàì íåò è ñîâåðøåííîãî çíàíèÿ”. Áèîãðàô âûïóñêíèêà Òàòåâñêîãî óíèâåðñèòåòà Òîâìû Ìåöîïåöè – Êèðàêîñ Áàíàñåð ïåðå÷èñëÿåò ðàçëè÷íûå íàóêè è äèñöèïëèíû, ïðåïîäàâàâøèåñÿ â Òàòåâñêîì óíèâåðñèòåòå: “...Áûë îí óêðàøåí âñåìè äîáðîäåòåëÿìè è ñâåäóù â òåîðèè è ïðàêòèêå è íàóêå, èáî îâëàäåë 12 ÷àñòÿìè ôèëîñîôèè, 7 êíèãàìè âíåøíåé ôèëîñîôèè, 72 êíèãàìè Âåòõîãî è Íîâîãî Çàâåòîâ, òðóäíîïîñòèæèìûìè òîíêèìè ïèñàíèÿìè è ñëîæíûìè êíèãàìè ïðàâîñëàâíûõ è óêðàøåííûõ Áîæüåé ìèëîñòüþ ñâÿòûõ âàðäàïåòîâ è 51 ýïè÷åñêèì ïîâåñòâîâàíèåì”. Ýòà ïðîãðàììà, ðàçðàáîòàííàÿ è ïðèíÿòàÿ â âûñøèõ øêîëàõ ñðåäíåâåêîâîé Àðìåíèè, ñóùåñòâîâàëà åùå ñî âðåìåí Äàâèäà Àíàõòà. Îíà âêëþ÷àëà â ñåáÿ öåëóþ ñèñòåìó ñâåòñêèõ è äóõîâíûõ äèñöèïëèí. Ñòóäåíòû, íåçàâèñèìî îò óçêîé ñïåöèàëüíîñòè, âûáèðàåìîé â ñîîòâåòñòâèè ñ ëè÷íûìè íàêëîííîñòÿìè èëè òàëàíòîì, – ãîòîâèëèñü ëè îíè â ïåðåïèñ÷èêè èëè â õóäîæíèêè, â ìóçûêàíòû èëè â ïðîïîâåäíèêè, â áîãîñëîâû èëè â ôèëîñîôû ëèáî ïðîñòî â âàðäàïåòû, îáëàäàþùèå ïðàâîì ïðåïîäàâàòü, – âñå îáÿçàíû áûëè â òå÷åíèå ñåìè-âîñüìè ëåò îáó÷åíèÿ


167 îâëàäåòü, ïîìèìî áîãîñëîâèÿ, åùå è “âíåøíèìè”, òî åñòü ñâåòñêèìè íàóêàìè è èñêóññòâàìè. Òàêîâûõ áûëî ñåìü: ãðàììàòèêà, ðèòîðèêà è ëîãèêà ñîñòàâëÿëè îñíîâó ãóìàíèòàðíîãî îáðàçîâàíèÿ, à îñòàëüíûå ÷åòûðå ïðåäìåòà – àðèôìåòèêà, òåîðèÿ ìóçûêè, ãåîìåòðèÿ è àñòðîíîìèÿ – ñîñòàâëÿëè öèêë òî÷íûõ íàóê. Îâàíåñ Âîðîòíåöè íàïèñàë ðÿä ðàáîò ñóãóáî ëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà, ÷åì ïîäíÿë ïðåïîäàâàíèå ýòîãî ïðåäìåòà â âîçðîæäåííîì èì Òàòåâñêîì óíèâåðñèòåòå íà åùå áîëåå âûñîêèé óðîâåíü. Îí ââåë â ïðîãðàììó îáó÷åíèÿ òðóäû çàïàäíîåâðîïåéñêèõ àâòîðîâ – ñî÷èíåíèÿ ïî ëîãèêå Æèëüáåðà Ïîððåòàíñêîãî, Âàðôîëîìåÿ Áîëîíñêîãî è Ïåòðà Àðàãîíñêîãî, ïåðåâåäåííûå â 1330-1340 ãîäàõ Àêîïîì Êðíåöè (Òàðãìàíîì) ïðè ó÷àñòèè ñàìèõ àâòîðîâ. “...Áûëî â ñâÿòîì Òàòåâñêîì ìîíàñòûðå òðè îòäåëåíèÿ: íà îäíîì îáó÷àëè ìóçûêå ïî êàíîíàì ñëàäêîçâó÷íîãî ïåíèÿ, ñëåäóÿ äðåâíèì ïåâöàì-âàðäàïåòàì, è ñþäà ïðèõîäèëè ó÷èòüñÿ ñî âñåé ñòðàíû, à íà äðóãîì ó÷èëèñü æèâîïèñíîìó èñêóññòâó è ðàçíûì ïðèåìàì ðèñîâàíèÿ... À íà òðåòüåì èçó÷àëè íàóêè âíåøíèå è âíóòðåííèå”. Ïî îêîí÷àíèè ó÷åáíîãî êóðñà âûïóñêíèêó óíèâåðñèòåòà ïðèñóæäàëàñü ñòåïåíü âàðäàïåòà èëè ïîñîõ.  1297 ã. Ñþíèêñêèé ìèòðîïîëèò çàâåðøèë ðåêîíñòðóêöèþ Òàòåâñêîãî ìîíàñòûðÿ, êîòîðûé, êàê ïèøåò Îðáåëÿí, ðàçâàëèëñÿ äî ñàìîãî îñíîâàíèÿ. Ñòðîèòåëüíî-ðåñòàâðàöèîííûå ðàáîòû îñóùåñòâëÿëè ãëàâíûå àðõèòåêòîðû äîìà Îðáåëÿíîâ – Ñèðàíåñ è Ìîìèê. Ó÷åáíûå öåíòðû Àðìåíèè ïîñòîÿííî ïîäâåðãàëèñü ïðèòåñíåíèÿì ñî ñòîðîíû êî÷åâûõ ïëåìåí: øêîëà Âàðäàíà Àðåâåëöè – èçâåñòíîãî èñòîðèêà è êíèæíèêà â Õîð-Âèðàïå, ìîíàñòûðü Ñâÿòûõ Àïîñòîëîâ â Ìóøå, ìîíàñòûðü Òàíààò è äð.  1282 ã. â ìîíàñòûðå Àõáåðö, íåïîäàëåêó îò Òàíààòà, ó÷åíûé è ïåäàãîã Íåðñåñ Ìøåöè îñíîâàë Ãëàäçîðñêèé óíèâåðñèòåò. Ñòàðåéøåå ðóêîïèñíîå ñâèäåòåëüñòâî î åãî ìåñòîíàõîæäåíèè îñòàâèë Ìàòåîñ Êèëèêåöè â ïàìÿòíîé çàïèñè: “Ïðèøåë ÿ â ýòó îáëàñòü, íàçûâàåìóþ Âàéäçîð, áëèç ìîãèëû Ñþíåöè, â ìîíàñòûðü Àõáåðö, äîñòîõâàëüíûå âòîðûå Àôèíû, ê ñòîïàì îòöà íàøåãî Íåðñåñà”. Ðåêòîð Ãëàäçîðñêîãî óíèâåðñèòåòà Íåðñåñ Ìøåöè, èçâåñòíûé òàêæå êàê Íåðñåñ Òàðîíàöè è Íåðñåñ Ãëàäçîðàöè (ïî ìåñòó ðîæäåíèÿ, íàçâàíèþ îáëàñòè, îòêóäà îí ðîäîì, à òàêæå ïî èìåíè îñíîâàííîãî èì óíèâåðñèòåòà), áûë ïðååìíèêîì Âàðäàíà Àðåâåëöè, èçâåñòíîãî èñòîðèêà è êíèæíèêà, ãëàâû øêîëû â Õîð-Âèðàïå. Íåðñåñ Ìøåöè ïåðåìåñòèë øêîëó èç Õîð-Âèðàïà â ìîíàñòûðü


168 Ñâÿòûõ Àïîñòîëîâ â Ìóøå. Îäíàêî îáèòåëü ÷àñòî ïîäâåðãàëàñü ïðèòåñíåíèÿì ñî ñòîðîíû êî÷åâûõ ïëåìåí, èñïûòûâàÿ íà ñåáå âñå áåäû è òÿãîòû, êîòîðûå ïðåòåðïåâàëè è äðóãèå ó÷åáíûå öåíòðû Àðìåíèè, î ÷åì êðàñíîðå÷èâî ïèøåò ìèíèàòþðèñò Òîðîñ Òàðîíàöè: “Êòî ñìîæåò ðàññêàçàòü, – ìû íå â ñîñòîÿíèè ïîâåäàòü î áåäñòâèè è ãîðå, î ïëà÷å è êðîâîïðîëèòèè, î ãîëîäå è ïëåíå, îá óæàñå è î äðóãèõ âñåâîçìîæíûõ áåäàõ, ïàäøèõ íà íàñ â îáëàñòÿõ, â ãîðîäàõ è âåñÿõ è âî âñåõ îêðåñòíûõ ìåñòíîñòÿõ, êîãäà íåâåðíîå ïëåìÿ êóðäîâ ïåðåáèëî â íàøåé îáëàñòè ìíîæåñòâî õðèñòèàí”. Ïîñëå äåñÿòè ëåò ñàìîîòâåðæåííîãî òðóäà Íåðñåñ Ìøåöè áûë âûíóæäåí ïðåêðàòèòü ó÷åáíóþ äåÿòåëüíîñòü â Òàðîíñêîì ìîíàñòûðå Ñâÿòûõ Àïîñòîëîâ (1271-1281 ãã.). Ïðåñëåäóåìûé êî÷åâûìè êóðäàìè, îí îñòàâèë ðîäíóþ îáëàñòü è ïåðåáðàëñÿ â Êàäæáåðóíèê, ãäå, ñòðàíñòâóÿ îêîëî ãîäà, íå ïåðåñòàâàë çàíèìàòüñÿ íàñòàâíè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ è ïðîñâåùåíèåì äóõîâíûõ ëèö è ìèðÿí: “È óâèäåë îáëàñòü Êàäæáåðóíèê ïîãðÿçøåé â íåâåæåñòâå áåç ó÷åíèÿ è ñèëüíî ïîáóæäàë ÷åðíîðèçöåâ ñëåäîâàòü Ó÷åíèþ Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ, è ñàì îòïðàâèëñÿ â îáëàñòü Ñþíèê, â ñâÿòóþ îáèòåëü Ãëàäçîðà, îòâåðãíóâ ïðåäëîæåíèÿ áðàòèè Ìåöîïñêîãî ìîíàñòûðÿ îáîñíîâàòüñÿ ó íèõ”. Ïîíèìàÿ, ÷òî äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ øêîëû ïðåæäå âñåãî íåîáõîäèìû ñïîêîéñòâèå è áåçîïàñíîñòü, Íåðñåñ Ìøåöè âûáèðàåò Ñþíèê.  òî âðåìÿ Àðìåíèÿ ñòîíàëà ïîä æåñòîêèì èãîì íîâûõ çàâîåâàòåëåé. Îñâîáîäèâøèñü îò òóðîê-ñåëüäæóêîâ, ñòðàíà ïîäïàëà ïîä èãî ìîíãîëîâ. Ôåîäàëüíûå êíÿçüÿ Ñþíèêà – Îðáåëÿíû è Ïðîøÿíû, íàõîäÿñü â âàññàëüíîé çàâèñèìîñòè îò íèõ, ïîëó÷èëè ïðèâèëåãèþ âíóòðåííåé àâòîíîìèè, âñëåäñòâèå ÷åãî îáëàñòü äî íåêîòîðîé ñòåïåíè îñòàâàëàñü â ñòîðîíå îò íàøåñòâèé è ãðàáåæåé. Íåïîñðåäñòâåííûìè õîçÿåâàìè ìîíàñòûðÿ Àõáåðö áûëè Ïðîøÿíû, õîçÿåâàìè Ñþíèêà â öåëîì – êíÿçüÿ Îðáåëÿíû, à äóõîâíûì âëàäûêîé áûë ìèòðîïîëèò Ñþíèêà. Îíè è ïîêðîâèòåëüñòâîâàëè Ãëàäçîðñêîìó óíèâåðñèòåòó, ðåøàÿ âîïðîñû ñòðîèòåëüñòâà è óäîâëåòâîðÿÿ åãî ìàòåðèàëüíûå è äóõîâíûå ïîòðåáíîñòè. Ðåêòîð Íåðñåñ Ìøåöè îòáèðàë ó÷åíèêîâ è çàáîòèëñÿ îá èõ íóæäàõ, îáîãàùàë ó÷åáíûå ïðîãðàììû, óìíîæàÿ íåîáõîäèìûå ïîñîáèÿ èç ðàçíûõ êíèãîõðàíèëèù, ïðîäâèãàÿ äåëî îáó÷åíèÿ è ïðîñâåùåíèÿ. Îí ñîçäàë äëÿ Ãëàäçîðñêîãî óíèâåðñèòåòà âñå óñëîâèÿ: ðàçìåñòèë â íàäåæíîì ìåñòå, îáåñïå÷èë ïîêðîâèòåëüñòâî, ïîäãîòîâèë ó÷åáíèêè è ðóêîïîëîæèë Åñàè Íè÷åöè âàðäàïåòîì, íàçíà÷èâ åãî ñâîèì ïðååìíèêîì. Óìåð Íåðñåñ Ìøåöè 6 ôåâðàëÿ


169 1284 ã. è áûë ïîãðåáåí â Ãëàäçîðå. Åìó ïðèíàäëåæèò íåïðåõîäÿùàÿ ñëàâà îñíîâàòåëÿ ýòîãî óíèâåðñèòåòà. Áëàãîäàðÿ ýíåðãè÷íûì äåéñòâèÿì íîâîãî ðåêòîðà Åñàè Íè÷åöè Ãëàäçîðñêèé óíèâåðñèòåò ñòàíîâèòñÿ êðóïíûì öåíòðîì íàóêè è ïðîñâåùåíèÿ è êàê ìàãíèò ïðèòÿãèâàåò æàæäóùóþ îáðàçîâàíèÿ è çíàíèé ìîëîäåæü, ïðèîáðåòàÿ çíà÷åíèå âñåàðìÿíñêîãî óíèâåðñèòåòà.  ïàìÿòíîé çàïèñè ó÷èòåëÿ ãðàììàòèêè Îâàíåñà, ñîçäàâøåãî ñâîé òðóä â 1291 ã., ãîâîðèòñÿ: “Íàïèñàíî “Òîëêîâàíèå ïîñëàíèé àïîñòîëîâ” â îáèòåëè, íàçûâàåìîé Àõáåðö, ïî ïðîçâàíèþ Ãëàäçîð, ïîä ñåíüþ ñâÿòîãî Ñòåïàíîñà, â ó÷èòåëüñòâî ó÷åíîãî è ïëîäîòâîðíîãî âåëèêîãî ðèòîðà Åñàè”. Åñàè Íè÷åöè ïîäãîòîâèë ó÷åáíîå ïîñîáèå “Çëàòî÷ðåâ”, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ìîæíî áûëî ìíîãîìó è ñ ëåãêîñòüþ íàó÷èòü ñòóäåíòîâ. Ñáîðíèê ñîäåðæèò áîëåå 250 òåêñòîâ, â îñíîâíîì êîììåíòàðèè ê ðàçëè÷íûì ñî÷èíåíèÿì – òàê íàçûâàåìûå “ïðè÷èíû”. Íàðÿäó ñ áîãîñëîâñêèìè çäåñü èçëîæåíû “ïðè÷èíû” ôèëîñîôñêèõ, õóäîæåñòâåííûõ, ìèôîëîãè÷åñêèõ, ìàòåìàòè÷åñêèõ êíèã, à ñàìè ïðîèçâåäåíèÿ èëè èõ òîëêîâàíèÿ ïðèâîäÿòñÿ â òîé ñòåïåíè, â êàêîé ýòî íåîáõîäèìî ó÷àùåìóñÿ. Ãðàììàòèêà è ðèòîðèêà ïîäãîòàâëèâàëè ñòóäåíòîâ ê îâëàäåíèþ òðåòüåé ñòóïåíüþ òðèâèóìà – ëîãèêîé, èëè äèàëåêòèêîé, êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîäâîäèëà ó÷àùåãîñÿ ê ôèëîñîôèè. Åñàè Íè÷åöè îöåíèâàë ðîëü ãðàììàòèêè â ñèñòåìå îáðàçîâàíèÿ òàê: “Îíà åñòü âðàòà âî âñÿêîå çíàíèå è ó÷åíèå, è ñëåäîâàëî ïîñðåäñòâîì ãðàììàòèêè, êàê ïî ëåñòíèöå, âñõîäèòü ê ñîâåðøåííîé ìóäðîñòè”. Óñâîèâ íàóêè òðèâèóìà, ñòóäåíòû ïîëó÷àëè ðàçðåøåíèå ïðèñòóïèòü ê èçó÷åíèþ òðóäîâ ôèëîñîôñêîãî õàðàêòåðà, êîòîðûå äàâàëè çíàíèÿ òåîðåòè÷åñêîé è ïðàêòè÷åñêîé ôèëîñîôèè. Òåîðåòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîäðàçäåëÿëàñü íà òðè îáëàñòè – åñòåñòâîçíàíèå, ìàòåìàòèêó è òåîëîãèþ. Ïîëó÷èâ íåîáõîäèìûå çíàíèÿ ïî åñòåñòâåííûì íàóêàì, ñòóäåíò äîëæåí áûë ïåðåõîäèòü ê èçó÷åíèþ íàóê ìàòåìàòè÷åñêèõ, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïðàâî çàíèìàòüñÿ ñàìîé ñëîæíîé ÷àñòüþ ôèëîñîôèè – ìåòàôèçèêîé, ÷òî äàâàëî âîçìîæíîñòü ïîñëå èçó÷åíèÿ ìàòåðèàëüíîãî ìèðà ïîñòåïåííî ïåðåéòè ê èçó÷åíèþ íåìàòåðèàëüíûõ ñóùíîñòåé.  ñâîå âðåìÿ Äàâèä Àíàõò â “Îïðåäåëåíèÿõ ôèëîñîôèè” ïèñàë: “Èáî ñëåäóåò îò åñòåñòâîçíàíèÿ ïîäíÿòüñÿ ê ìàòåìàòèêå, à îòòóäà ê òåîëîãèè”.


170 Ïîñëå âñåãî ýòîãî ñòóäåíòó, èìåþùåìó íåîáõîäèìûå ôèëîñîôñêèå è áîãîñëîâñêèå ïîçíàíèÿ, ïîçâîëÿëîñü ïåðåéòè ê ïðàêòè÷åñêîé ôèëîñîôèè, êîòîðàÿ òàêæå ñîñòîÿëà èç òðåõ ÷àñòåé – ýòèêè, ýêîíîìèêè è ïîëèòèêè. Âûïóñêíèê ñäàâàë ýêçàìåí ïî ïðîéäåííîìó êóðñó. Êðîìå òîãî åìó íàäëåæàëî íàïèñàòü èññëåäîâàíèå ïî êàêîìó-ëèáî ïðîèçâåäåíèþ è ïðîèçíåñòè íà ýòó òåìó âûïóñêíóþ ðå÷ü ïåðåä êîìèññèåé, â êîòîðóþ âõîäèëè ïðåïîäàâàòåëè è âûïóñêíèêè ó��èâåðñèòåòà, ïðåäñòàâèòåëè äóõîâåíñòâà è êíÿæåñêèõ äîìîâ. Ïî îêîí÷àíèè ó÷åáíîãî öèêëà âûïóñêíèêó óíèâåðñèòåòà ïðèñóæäàëàñü ñòåïåíü âàðäàïåòà èëè ïîñîõ. Åñàè Íè÷åöè “óäîñòîèë âàðäàïåòñêîãî çâàíèÿ 360 âûïóñêíèêîâ Ãëàäçîðñêîãî óíèâåðñèòåòà.  èõ ÷èñëî íå âõîäÿò âîñïèòàííèêè, ïîëó÷èâøèå ñàí ñâÿùåííèêîâ èëè ñòàâøèå ïðîñòî öåðêîâíîñëóæèòåëÿìè, ïîñâÿòèâøèìè ñåáÿ öåðêîâíîé äåÿòåëüíîñòè, à íå íàóêå”. Ñðåäè âûïóñêíèêîâ Ãëàäçîðñêîãî óíèâåðñèòåòà ÷èñëÿòñÿ òàêèå âûäàþùèåñÿ ïðåäñòàâèòåëè àðìÿíñêîé íàóêè è êóëüòóðû, êàê ìàñòåð êíèæíîé æèâîïèñè Òîðîñ Òàðîíàöè, ïåðåïèñ÷èê, õóäîæíèê, àðõèòåêòîð è ñêóëüïòîð Ìîìèê, ôèëîñîô è ìèíèàòþðèñò Ïîãîñ Êèëèêåöè, ïîýò, ôèëîñîô, ãðàììàòèê, àñòðîíîì, àâòîð ïåñåí è ïðîïîâåäíèê Îâàíåñ Åðçûíêàöè è ìíîãèå äðóãèå òàëàíòëèâûå ó÷åíûå è ïåäàãîãè, ÷üè ñèëà è âëèÿíèå áûëè îùóòèìû â àðìÿíñêîé êóëüòóðå âïëîòü äî âòîðîé ïîëîâèíû ÕV âåêà. Àðìÿíñêèé ñðåäíåâåêîâûé óíèâåðñèòåò, êîòîðîìó áûëî ñóæäåíî ïðîéòè ÷åðåç âåêà, êî÷åâàë, íàõîäÿ ïðèñòàíèùå â ðàçíûõ ìîíàñòûðÿõ, ñîõðàíÿÿ è îáîãàùàÿ òðàäèöèè â îáëàñòè ïðîñâåùåíèÿ è íàóêè, à òàêæå â îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Óíèâåðñèòåò Íåðñåñà Ìøåöè è Åñàè Íè÷åöè, âïèòàâ òðàäèöèè ó÷åáíûõ öåíòðîâ Âîñòî÷íîé Àðìåíèè, øêîë Ãðèãîðà Ìàãèñòðîñà, Îâàíåñà Ñàðêàâàãà è äðóãèõ î÷àãîâ ïðîñâåùåíèÿ V-ÕII âåêîâ, âíåñ îãðîìíûé âêëàä â ðàçâèòèå ñðåäíåâåêîâîé àðìÿíñêîé êóëüòóðû. Îêîëî 60 ëåò ïðîñóùåñòâîâàë çíàìåíèòûé Ãëàäçîðñêèé óíèâåðñèòåò. Ïîñëå ñìåðòè Åñàè Íè÷åöè â 1338 ã. ó÷åáíî-îáðàçîâàòåëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü è íàó÷íàÿ ðàáîòà ïðîäîëæàëàñü â Òàòåâñêîì ìîíàñòûðå ïîä ðóêîâîäñòâîì Òèðàòóðà Êèëèêåöè, çíàìåíèòûõ ó÷åíûõ-íàñòàâíèêîâ Îâàíåñà Âîðîòíåöè è Ãðèãîðà Òàòåâàöè. Òèðàòóð Êèëèêåöè áûë îäíèì èç ïåðâûõ âîñïèòàííèêîâ Ãëàäçîðà, ãäå ïðèëåæíî êîïèðîâàë “Íàðåê” è ïåðåïèñûâàë Åâàíãåëèÿ.  1337 ã. îí óïîìèíàåòñÿ óæå êàê ãëàâíûé íàñòàâíèê óíèâåðñèòåòà.  ñëåäóþùåì ãîäó Òèðàòóð Êèëèêåöè ïåðåñåëèë óíèâåðñèòåò â Ãåðìîíñêèé ìîíàñòûðü, èáî â ýòî âðåìÿ ìíîãèå êíÿæåñêèå äîìà, â òîì ÷èñëå Ïðîøÿíû, êîòîðûå âñÿ÷åñêè ïîääåð-


171 æèâàëè ýòîò öåíòð íàóêè è ïðîñâåùåíèÿ, ïîäâåðãëèñü ïðåñëåäîâàíèÿì è ðàçîðåíèþ ñî ñòîðîíû ìîíãîëîâ. Ãåðìîíñêèé æå ìîíàñòûðü íàõîäèëñÿ âî âëàäåíèÿõ Îðáåëÿíîâ, è äåëî îáó÷åíèÿ è îáðàçîâàíèÿ ìîæíî áûëî çäåñü ïðîäîëæàòü ñ îòíîñèòåëüíîé ñòàáèëüíîñòüþ. Âûäàþùèìñÿ âîñïèòàííèêîì Ãåðìîíñêîãî óíèâåðñèòåòà áûë Îâàíåñ Âîðîòíåöè, èìåíóåìûé Êàõèêîì. Åñàè Íè÷åöè ïîñâÿòèë åãî â ñàí ñâÿùåííèêà, à ïðè Òèðàòóðå Êèëèêåöè îí ïîëó÷èë ñòåïåíü âàðäàïåòà. “Ñâåòëåéøèé âàðäàïåò íàø Òèðàòóð ñèÿë â ñâîå âðåìÿ, êàê ñîëíöå ñðåäè çâåçä”, – âñïîìèíàë âïîñëåäñòâèè Îâàíåñ Âîðîòíåöè.  1356 ã. îí óæå ñàì ñòàë ãëàâíûì íàñòàâíèêîì óíèâåðñèòåòà è “30 ëåò çàíèìàëñÿ ïðåïîäàâàíèåì, ïðîñâåùàÿ Âîñòî÷íûé êðàé”. Óíèâåðñèòåò Îâàíåñà Âîðîòíåöè ôóíêöèîíèðîâàë â Òàòåâå è Âîðîòíàâàíêå äî 1384 ã. Ïîñòîÿííûå âòîðæåíèÿ, íàáåãè è ãðàáåæè âûíóæäàëè ãëàâíûõ íàñòàâíèêîâ óíèâåðñèòåòà èñêàòü äëÿ íåãî íîâîå, áåçîïàñíîå ìåñòî...  1384 ã. “òóðêè çàõâàòèëè Âîðîòí, à âàðäàïåò Êàõèê áåæàë â Öàðó è óâåë íàñ â Åðûíäæàêñêèé ìîíàñòûðü... Ó ñâÿòîãî, ñâåòëåéøåãî è áëàãîäåòåëüíîãî íàñòàâíèêà àðìÿíñêîãî, âëàäûêè Îâàíåñà Âîðîòíåöè â åãî óíèâåðñèòåòå ìû áûëè ïîãðóæåíû â çàíÿòèÿ, êîãäà ïðèøëè çàõâàò÷èêè è âçÿëè êðåïîñòü Âîðîòí, è õîòåëè âçÿòü â ïëåí ñâÿòîãî íàøåãî íàñòàâíèêà, èáî áûë îí íàñëåäíèêîì êðåïîñòè”. Äâà ãîäà óíèâåðñèòåò ñêèòàëñÿ ïî ðîäíîé ñòðàíå...  1386 ã. Îâàíåñ Âîðîòíåöè óìèðàåò, íàçíà÷èâ ðåêòîðîì óíèâåðñèòåòà Ãðèãîðà Òàòåâàöè. Îäèí èç íàñòàâíèêîâ Òàòåâñêîãî óíèâåðñèòåòà – Ìàòòåîñ Äæóãàåöè ïèøåò: “Âåëèêèé ôèëîñîô àðìÿíñêèé Îâàíåñ Âîðîòíåöè ïåðåä ñìåðòüþ ïîâåëåë Ãðèãîðó Òàòåâàöè ñòàòü âî ãëàâå âåëèêîãî Óíèâåðñèòåòà Åñàè Íè÷åöè è ïðîäîëæàòü åãî äåëî êàê ãëàâíûé íàñòàâíèê Âåëèêîé Àðìåíèè”. Ó÷åíèêè Îâàíåñà Âîðîòíåöè ðàçúåõàëèñü â ðîäíûå îáëàñòè-ãàâàðû è îñíîâàëè äåñÿòêè íîâûõ øêîë â Êàïîñå, Ñàãìîñàâàíêå, Ìåöîïàâàíêå, Õàðàáàñòå è ò.ä. Ãðèãîð Òàòåâàöè â ìîíàñòûðÿõ Àïðàêóíèñà, Øààïîíêà, à çàòåì è âíîâü Òàòåâà ïðîäîëæàë ðàçâèâàòü ýíåðãè÷íóþ ó÷åáíî-ïåäàãîãè÷åñêóþ, îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêóþ è ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü. Îí áûë íå òîëüêî èçâåñòíûì ôèëîñîôîì, íî è æèâîïèñöåì. Åãî ïîðòðåò, îäèí èç ðåäêèõ â àðìÿíñêîé êíèæíîé æèâîïèñè, ñîõðàíèëñÿ íà ìèíèàòþðå 1449 ã. â “Òîëêîâàíèè ïñàëìîâ Äàâèäà”.  êîíöå ÕIV âåêà Ãðèãîð Òàòåâàöè âûïîëíèë íåñêîëüêî ìèíèàòþð äëÿ Åâàíãåëèÿ 1297 ã. Íî Àðìåíèÿ ñíîâà ñòàëà àðåíîé êðî-


172 âîïðîëèòíûõ âîéí è çà êîðîòêèé ñðîê äâàæäû ïîäâåðãëàñü ñòðàøíîìó ðàçãðîìó â ðåçóëüòàòå îïóñòîøèòåëüíûõ íàáåãîâ õàíà Òîõòàìûøà è Òàìåðëàíà. Ãðèãîðó Òàòåâàöè íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñïàñàòüñÿ îò îðä çàõâàò÷èêîâ, ïðÿòàòü ðóêîïèñè â ãîðíûõ òàéíèêàõ, ÷èòàòü ëåêöèè ó÷åíèêàì â ïóòè è ïîñëå óõîäà çàõâàò÷èêîâ âîçâðàùàòüñÿ ê ðàçîðåííîìó î÷àãó.  1408 ã. îí îñíîâàë â Ìåöîïñêîì ìîíàñòûðå âûñøóþ øêîëó “ãðàììàòè÷åñêîãî è êàëëèãðàôè÷åñêîãî èñêóññòâà”.  1409 ã. â Ïóñòûíè àïîñòîëà Àíàíèè ïîëó÷èëè ñòåïåíü âàðäàïåòà äåñÿòü ó÷åíèêîâ Ãðèãîðà Òàòåâàöè èç Êàäæáåðóíèêà. Îíè è áûëè ïîñëåäíèìè âûïóñêíèêàìè Òàòåâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ãðèãîð Òàòåâàöè óìåð â 1409 ã. Åãî ïîõîðîíèëè â þæíîì ïðèäåëå öåðêâè ÏîãîñàÏåòðîñà ïðè Òàòåâñêîì ìîíàñòûðå. Íà ïðîòÿæåíèè ïîëóòîðà òûñÿ÷ ëåò äðåâíèå àðìÿíñêèå óíèâåðñèòåòû íåñëè â ñåáå íåïðåõîäÿùóþ ñëàâó è âåëè÷èå òåõ, êòî áåççàâåòíî ñëóæèë äåëó ïðîñâåùåíèÿ íàðîäà è èç ãëóáèíû âðåìåí ïåðåäàë íàì Ñâåò Çíàíèÿ, êîòîðîìó íå äàâàëè ïîãàñíóòü â Àðìåíèè â ñàìûå æåñòîêèå è ñòðàøíûå âðåìåíà...


173 Äèàñïîðà â ëèöàõ Ãóðãåí Êàðàïåòÿí ÀÐÌßÍÈÍ, ÂÇÎØÅÄØÈÉ ÍÀ ÀÒÎÌÍÛÉ ÎËÈÌÏ

Ïðåäâèæó ïåðâóþ ðåàêöèþ ìíîãèõ ÷èòàòåëåé: “×óøü ñîáà÷üÿ! Íó ñêîëüêî ìîæíî! Íåëüçÿ æå âñåõ âûäàþùèõñÿ ëþäåé ïðåâðàùàòü â àðìÿí! Òàê ìîæíî ÷åðò çíàåò äî ÷åãî äîãîâîðèòüñÿ! Âû áû åùå Êóð÷àòîâà âûðÿäèëè â àðìÿíèíà”. ß òåðïåëèâî ïîäîæäó, ïîêà ýòà ïåðâàÿ è – êàê ýòî íåðåäêî áûâàåò – èìïóëüñèâíàÿ è íåàäåêâàòíàÿ ðåàêöèÿ âûêèïèò è óëÿæåòñÿ, è ïðîäîëæó ñâîé ðàññêàç. Ïîñëå èñïûòàíèé ïåðâîé âîäîðîäíîé áîìáû 12 àâãóñòà 1953 ã. âîçíèêëà èäåÿ ñîçäàòü íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé èíñòèòóò, âòîðîé îðóæåéíûé öåíòð. Ïîíÿòíî, ÷òî ýòî áûë çàñåêðå÷åííûé îáúåêò, îáû÷íûì ñîâåòñêèì ãðàæäàíàì çíàòü î íåì íå ïîëàãàëîñü. Ïî ïðåäëîæåíèþ È.Êóð÷àòîâà íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì è ãëàâíûì êîíñòðóêòîðîì íîâîãî èíñòèòóòà áûë íàçíà÷åí Êèðèëë Èâàíîâè÷ Ù¸ëêèí. Òåïåðü óæå ýòî èìÿ ó ìíîãèõ íà ñëóõó, íî òîãäà î íåì, ïðè âñåõ åãî ðåãàëèÿõ è âûñîêèõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ íàãðàäàõ, çíàëè òîëüêî óçêèå ñïåöèàëèñòû, îðóæåéíèêè-àòîìùèêè. Òèïè÷íûé ïàðàäîêñ, õàðàêòåðíàÿ ïðèìåòà ñîâåòñêîé ôîðìàöèè: Êèðèëë Ù¸ëêèí íàõîäèëñÿ â îäíîé “îáîéìå” ñ Þðèåì Õàðèòîíîì, Èãîðåì Êóð÷àòîâûì, ßêîâîì Çåëüäîâè÷åì, Àíäðååì Ñàõàðîâûì, âìåñòå ñ íèìè ïîëó÷àë Ñòàëèíñêèå ïðåìèè è çîëîòûå çâåçäû Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà è ïðè ýòîì îñòàâàëñÿ íåèçâåñòíûì. ×åëîâåê-ëåãåíäà. Çàêîíñïèðèðîâàííûé ðóêîâîäèòåëü è îðãàíèçàòîð îáîðîííîé ïðîìûøëåííîñòè, ñîçäàòåëü ñåêðåòíîãî àòîìíîãî îðóæèÿ âåëè÷àéøåé äåðæàâû ìèðà. Òàê áûë ñîçäàí ÍÈÈ-1011, îáúåêò áåç íàçâàíèÿ, ñ çàêðûòûì ïî÷òîâûì ÿùèêîì. Ñåãîäíÿ îí ðàññåêðå÷åí è èçâåñòåí êàê Ðîññèéñêèé Ôåäåðàëüíûé ÿäåðíûé öåíòð – ÂÍÈÈ òåõíè÷åñêîé ôèçèêè. Òðóäíîå, äîëãîå âîñõîæäåíèå íà àòîìíûé Îëèìï ñîñòîÿëîñü. Ê òîìó âðåìåíè Êèðèëë Ù¸ëêèí çàíèìàë äîëæíîñòü ïåðâî-


174 ãî çàìåñòèòåëÿ Ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà è ðóêîâîäèòåëÿ ñîçäàíèÿ àòîìíîãî îðóæèÿ Þðèÿ Õàðèòîíà. Ïî ïðèçíàíèþ “àïîñòîëîâ” àòîìíîãî äåëà, Ù¸ëêèí òîãäà áûë ïðàêòè÷åñêè åäèíñòâåííûì â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ÷åëîâåêîì, êîòîðûé çíàë àáñîëþòíî âñå î âíóòðåííèõ ìåõàíèçìàõ, îá “àíàòîìèè” âçðûâà. Áûë äîêòîðîì íàóê, àâòîðîì áîëüøîãî ÷èñëà âàæíåéøèõ èññëåäîâàíèé, èìåâøèõ íåîöåíèìîå ïðèêëàäíîå è òåîðåòè÷åñêîå çíà÷åíèå.  ñâîåé äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè, áëåñòÿùå çàùèùåííîé â 1946 ã., îí îáîñíîâàë è âûäâèíóë òåîðèþ âîçíèêíîâåíèÿ äåòîíàöèè. Ðàáîòà òàê è íàçûâàëàñü: “Áûñòðîå ñãîðàíèå è ãàçîâàÿ äåòîíàöèÿ”. Ýòî åãî èññëåäîâàíèå îòêðûëî ïóòü äëÿ ñîçäàíèÿ ìîùíûõ ðåàêòèâíûõ è ðàêåòíûõ äâèãàòåëåé. Áåç ðåçóëüòàòîâ åãî ðàáîòû, ïî óáåæäåíèþ êîëëåã ó÷åíîãî, ðàçðàáîòêè ÿäåðíîãî îðóæèÿ áûëè áû ïðîñòî íåâîçìîæíû. Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè äîëãèõ ëåò Ù¸ëêèí îñòàâàëñÿ âûäàþùèìñÿ ó÷åíûì, íà òðóäû êîòîðîãî íåëüçÿ áûëî ññûëàòüñÿ. Òåîðèÿ ñóùåñòâîâàëà, ó ýòîé òåîðèè áûë àâòîð, ó àâòîðà áûëî èìÿ, ïðè÷åì äîâîëüíî èçâåñòíîå â ìèðå ó÷åíûõ-àòîìùèêîâ, íî ññûëàòüñÿ íà ýòî èìÿ áûëî íåëüçÿ... Ïåðåä ìîëîäûì ó÷åíûì îòêðûâàþòñÿ áëåñòÿùèå ïåðñïåêòèâû, åìó ïðåäëàãàþò èíòåðåñíûå äîëæíîñòè, äåëàþò çàìàí÷èâûå ïðåäëîæåíèÿ, íî îí ïðåäïî÷èòàåò ñîòðóäíè÷àòü ñ Êóð÷àòîâûì, êîòîðûé áûë î÷åíü âûñîêîãî ìíåíèÿ î Êèðèëëå Ù¸ëêèíå.  1947-1948 ãã. Ê.Ù¸ëêèí ðóêîâîäèë øèðîêîé íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîé îáëàñòüþ.  ñîâåòñêîé ñòðàíå áûë ââåäåí â ñòðîé ïåðâûé â Åâðîïå àòîìíûé ðåàêòîð. Âîçãëàâëÿåìûé Ù¸ëêèíûì êîëëåêòèâ ïðèñòóïèë ê ïðîåêòèðîâàíèþ è ñîçäàíèþ àòîìíîé áîìáû. Ê ðàáîòå áûëè ïðèâëå÷åíû âèäíûå ó÷åíûå òîãî âðåìåíè – Ìñòèñëàâ Êåëäûø, Àðòåì Àëèõàíÿí, Þðèé Çåëüäîâè÷, Ñàìâåë Êî÷àðÿíö, äðóãèå ñïåöèàëèñòû. Îáùåå ðóêîâîäñòâî ðàáîòîé áûëî âîçëîæåíî íà Èãîðÿ Êóð÷àòîâà. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî êîãäà Ù¸ëêèí 29 àâãóñòà 1949 ã. äîëîæèë Êóð÷àòîâó, ÷òî àòîìíàÿ áîìáà çàðÿæåíà è ãîòîâà ê èñïûòàíèÿì, Êóð÷àòîâ çàÿâèë: “×òî æ, ó áîìáû èìÿ óæå åñòü, ïóñòü æå áóäåò è êðåñòíûé îòåö – Ù¸ëêèí”. Ïîñëå óñïåøíîãî èñïûòàíèÿ áîìáû äâàäöàò�� âîñåìü ó÷åíûõ áûëè óäîñòîåíû âûñîêèõ ãîñóäàðñòâåííûõ íàãðàä, à Êóð÷àòîâ, Õàðèòîí è Ù¸ëêèí ñòàëè Ãåðîÿìè Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà. Òîãäà æå Ñòàëèí, ïîçäðàâëÿÿ àòîìùèêîâ, ïðîèçíåñ ñàêðàìåíòàëüíóþ ôðàçó: “Åñëè áû ìû îïîçäàëè ñ ñîçäàíèåì àòîìíîé áîìáû íà ãîä èëè ïîëòîðà, îíà áûëà áû èñïûòàíà íà íàñ”.


175 Åùå ÷åðåç äâà ãîäà Ù¸ëêèí âòîðîé ðàç óäîñòîèëñÿ çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà – íà ýòîò ðàç çà ñîçäàíèå íîâîé àâèàáîìáû äëÿ âîîðóæåíèÿ âîåííî-âîçäóøíûõ ñèë ñòðàíû. Ïîçäíåå åìó áûëà âðó÷åíà Ëåíèíñêàÿ ïðåìèÿ – âûñøàÿ ïðåìèÿ ñòðàíû.  ïÿòèäåñÿòûå ãîäû, êîãäà ìåæäóíàðîäíàÿ íàïðÿæåííîñòü äîñòèãëà ñâîåãî àïîãåÿ è âîçíèêëà ðåàëüíàÿ óãðîçà ñòîëêíîâåíèÿ ìèðîâûõ äåðæàâ, íà÷àëîñü ñîòðóäíè÷åñòâî Êèðèëëà Ù¸ëêèíà è Ñåðãåÿ Êîðîëåâà ïî ñîçäàíèþ ðàêåòíî-ÿäåðíîãî îðóæèÿ, ñïîñîáíîãî äîñòè÷ü òåððèòîðèè Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè. Àòîìùèê Ù¸ëêèí, ïðîÿâèâ èñêëþ÷èòåëüíóþ ïðèíöèïèàëüíîñòü è áåñêîìïðîìèññíîñòü, íàñòîÿë, ÷òîáû ðàêåò÷èê Êîðîëåâ ïåðåäåëàë îäíîêàíàëüíûå ðàêåòû è ïðèâåë èõ â ñîîòâåòñòâèå ñ äâóõêàíàëüíîé âîäîðîäíîé áîåãîëîâêîé. È ðàêåòû ñòàëè ëåòàòü çíà÷èòåëüíî òî÷íåå è íàäåæíåå. Çàòåì ñòàëè ïðîèñõîäèòü êàêèå-òî î÷åíü ñòðàííûå, èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèå ñîáûòèÿ. Îäèí èç ñàìûõ âûäàþùèõñÿ ó÷åíûõ ÕÕ ñòîëåòèÿ Êèðèëë Èâàíîâè÷ Ù¸ëêèí âäðóã èçáèðàåòñÿ íå äåéñòâèòåëüíûì ÷ëåíîì, à âñåãî ëèøü ÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì ñîþçíîé Àêàäåìèè íàóê. È îïÿòü æå çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæåì: åìó òàê è íå ñóæäåíî áûëî ñòàòü äåéñòâèòåëüíûì ÷ëåíîì Àêàäåìèè íàóê, “ïîëíûì” àêàäåìèêîì. ×óòêàÿ ïàðòèÿ è íå ìåíåå ÷óòêîå ïðàâèòåëüñòâî, äåðæàâøèå íîñ ïî âåòðó, ïîçàáîòèëèñü îá ýòîì. Íàïîìíþ: â òå ãîäû íè÷òî íå ïðîèñõîäèëî ñëó÷àéíî. Íè íàä êåì òó÷è ïðîñòî òàê íå ñãóùàëèñü. Âî âñåì áûëà ñâîÿ çàêîíîìåðíîñòü. Íè çà ÷òî â îïàëó ïîïàäàëè ìíîãèå, ñïëîøü è ðÿäîì. Íî íè çà ÷òî åùå íå îçíà÷àåò ïðîñòî òàê. Åùå íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ Ê. Ù¸ëêèí ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ïîêèäàåò Óðàëüñêèé ÿäåðíûé öåíòð, ñâîå ëþáèìîå äåòèùå. Äàëüøå áîëüøå. Ðóêîâîäñòâî ñòðàíû íà÷èíàåò ñ èåçóèòñêîé ìåòîäè÷íîñòüþ “çàáûâàòü” î åãî þáèëåÿõ. Êîëüöî âîêðóã ïåðâîãî àòîìùèêà ñòðàíû, ïðàêòè÷åñêè åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîìó äîâåðÿëîñü èñïûòàíèå ïåðâîé è âñåõ îñòàëüíûõ àòîìíûõ áîìá, íà÷èíàåò ñóæàòüñÿ. À â ñåíòÿáðå 1960 ã. Êèðèëë Ù¸ëêèí îñâîáîæäàåòñÿ îò âñåõ çàíèìàåìûõ äîëæíîñòåé, îòëó÷àåòñÿ îò “Àòîìíîãî ïðîåêòà”. Óõîäèò ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ. “Ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ”. Òàêîâà îôèöèàëüíàÿ âåðñèÿ, êîòîðîé òîãäà íèêîìó â ãîëîâó áû íå ïðèøëî íå ïîâåðèòü. Íåñòûêîâêà â íåé, ïðè÷åì äîâîëüíî ÿâíàÿ, çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî Ù¸ëêèíà ëèøèëè äîñòóïà ê èíôîðìàöèè â ýòîé îáëàñòè. Áîëåå òîãî, åìó çàïðåòèëè äàæå ïîñåùàòü ÿäåðíûå öåíòðû, òå ñàìûå, â êîòîðûõ îí ïðîðàáîòàë ÷óòü ëè íå âñþ


176 ñâîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü. Áåç âåñêèõ íà òî ïðè÷èí ñî ñïåöèàëèñòàìè ñòîëü âûñîêîãî ðàíãà òàê íå ïîñòóïàþò. Ýòî áûëî ïî êðàéíåé ìåðå ñòðàííî. È, ÷òî õóæå âñåãî, ÷òî ïîäîáíûå ñòðàííîñòè ïðîäîëæàëèñü. Ïîñëåäíåé ñòðàííîñòüþ ìîæíî ñ÷èòàòü òî, ÷òî óæå ïîñëå ñìåðòè Êèðèëëà Èâàíîâè÷à Ù¸ëêèíà ïðèøëè êàêèå-òî ëþäè è, íå âäàâàÿñü â îáúÿñíåíèÿ, çàáðàëè ó ñåìüè âñå åãî ïðàâèòåëüñòâåííûå íàãðàäû, ëàóðåàòñêèå çíàêè îòëè÷èÿ, äàæå çâåçäû Ãåðîÿ Ñîöòðóäà. Âñå òðè çâåçäû. Çàìåòèì â ýòîé ñâÿçè, ÷òî òàêîãî ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ è “çàáîòû” ñî ñòîðîíû âåðõîâíîé ïàðòîêðàòèè óäîñòàèâàëèñü òîëüêî òå, êòî ñàìè òîãî íå ïîäîçðåâàÿ íàñòóïàëè íà “áîëüíóþ ìîçîëü” Ñèñòåìû. Ïî÷åìó? ×òî ñëó÷èëîñü? ×åì âûäàþùèéñÿ ó÷åíûé íå ïîòðàôèë ñîâåòñêîé ïàðòîêðàòèè? Ñ î÷åíü áîëüøîé ñòåïåíüþ âåðîÿòíîñòè ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî Êèðèëë Ù¸ëêèí íàæèë ñåáå ìîãóùåñòâåííûõ âðàãîâ òåì, ÷òî âìåñòå ñ àêàäåìèêîì Àíäðååì Ñàõàðîâûì è äðóãèìè ñîçäàòåëÿìè ñâåðõìîùíîãî îðóæèÿ âûñòóïèë ïðîòèâ “ÿäåðíîãî áåçóìèÿ”. Íàïîìíþ, ÷òî ýòî áûëè ãîäû âûñî÷àéøåãî íàêàëà “õîëîäíîé âîéíû”, êîãäà îò ëþáîé íåîñòîðîæíîé èñêðû ìîãëà âñïûõíóòü òðåòüÿ ìèðîâàÿ âîéíà.  Ñîâåòñêîì Ñîþçå âåëàñü èíòåíñèâíàÿ ðàáîòà íàä 100-ìåãàòîííûì çàðÿäîì, ïî ìîùíîñòè â íåñêîëüêî òûñÿ÷ ðàç ïðåâîñõîäÿùèì áîìáó, ñáðîøåííóþ íà Õèðîñèìó. Åãî ïîÿâëåíèå ïîñòàâèëî ïëàíåòó íà ãðàíü àòîìíîé êàòàñòðîôû âî âðåìÿ Êàðèáñêîãî êðèçèñà. È òîëüêî îäèí èç ñîçäàòåëåé ñîâåòñêîãî ÿäåðíîãî îðóæèÿ Êèðèëë Èâàíîâè÷ Ùёëêèí îñìåëèëñÿ óòâåðæäàòü, ÷òî â îáîðîííûõ öåëÿõ äîñòàòî÷íî èìåòü íåáîëüøèå ÿäåðíûå çàðÿäû. Ñîçäàòåëü àòîìíîãî ìîíñòðà âîññòàë ïðîòèâ ñâîåãî æå ÷óäîâèùíîãî ñîçäàíèÿ, âûñòóïèë ïðîòèâ èñïûòàíèÿ ìîùíûõ è ñâåðõìîùíûõ ÿäåðíûõ çàðÿäîâ. Ñûí ó÷åíîãî Ôåëèêñ Ù¸ëêèí, íàïèñàâøèé îá îòöå êíèãó âîñïîìèíàíèé è îçàãëàâèâøèé åå “Àïîñòîëû àòîìíîãî âåêà”, êîíñòàòèðóåò: “ß íèêîãäà íå ñëûøàë îò îòöà íèêàêèõ ïðåòåíçèé ê ðàçðàáîò÷èêàì ðåàêòèâíûõ è ðàêåòíûõ äâèãàòåëåé, êîòîðûå, ïîëüçóÿñü ðåçóëüòàòàìè åãî íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé, î÷åíü ðåäêî äåëàëè ññûëêè íà åãî ðàáîòû. Òîëüêî îäíàæäû, óæå â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ, áûë òàêîé ýïèçîä. Öåëûé äåíü îòåö ñîñðåäîòî÷åííî î ÷åì-òî ðàçìûøëÿë, ïðîãóëèâàÿñü, íå ñàäÿñü çà ïèñüìåííûé ñòîë, ÷òî áûëî íåîáû÷íî. Íàêîíåö îí îáðàòèëñÿ êî ìíå: “Ñäåëàë èñêëþ÷èòåëüíî êðàñèâóþ ðàáîòó. Çíàþ, îíà î÷åíü íóæíà ðàçðàáîò÷èêàì ðàêåòíûõ äâèãàòåëåé. Îíè íèêîãäà äî ýòîãî íå äîäóìàþòñÿ. Ðóêà íå ïîäíèìàåòñÿ ïóáëèêîâàòü åå. Îïÿòü èñïîëüçóþò è íå ñîøëþò-


177 ñÿ íà àâòîðà”. Ýòî áûë åäèíñòâåííûé ñëó÷àé, êîãäà ïðîðâàëàñü, âèäèìî, íàêîïèâøàÿñÿ çà ìíîãèå ãîäû îáèäà...”. Íî âåðíåìñÿ ê àðìÿíñêîìó ïðîèñõîæäåíèþ Êèðèëëà Èâàíîâè÷à Ù¸ëêèíà. ß ïåðå÷èòàë íåñêîëüêî äåñÿòêîâ áîëåå èëè ìåíåå ïîäðîáíûõ áèîãðàôèé ó÷åíîãî-àòîìùèêà, íî íè â îäíîé èç íèõ äàæå âñêîëüçü íå óïîìèíàåòñÿ î åãî àðìÿíñêîì ïðîèñõîæäåíèè. Âåðþ, ÷òî ìíîãèå åãî áèîãðàôû ïðîñòî íå ïîäîçðåâàëè îá ýòîì. Íî ñòîëü æå âåðîÿòíî è òî, ÷òî íåêîòîðûå èç íèõ çíàëè è ñîçíàòåëüíî îáõîäèëè ñòîðîíîé ýòó òåìó. Äà, äî íåäàâíåãî âðåìåíè ýòà èíôîðìàöèÿ áûëà “áîëüøèìáîëüøèì ñåêðåòîì”, õðàíèëàñü çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè. Áåçóñëîâíî, î òîì, ÷òî Ù¸ëêèí – àðìÿíèí, çíàëè â âûñøèõ ýøåëîíàõ âëàñòè. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî ðàáîòû ïî ñîçäàíèþ àòîìíîé áîìáû ïðîâîäèëèñü ïîä îáùèì ïàòðîíàæåì Ëàâðåíòèÿ Áåðèè, à óæ îíòî çíàë âñå îáî âñåõ. È ñìåþ âûñêàçàòü ñâîå óáåæäåíèå, ÷òî åñëè áû Ù¸ëêèí íå áûë íàñòîëüêî íóæåí â êîìàíäå àòîìùèêîâ, åãî ñóäüáà ñëîæèëàñü áû ñîâåðøåííî èíà÷å. È òîëüêî â ïîñòñîâåòñêóþ ýïîõó, â áðîøþðå “Ñòðàíèöû èñòîðèè ÿäåðíîãî öåíòðà”, èçäàííîé â 1998 ã., áûëè íàçâàíû ïîäëèííîå èìÿ è ôàìèëèÿ Êèðèëëà Èâàíîâè÷à Ù¸ëêèíà – Êèðàêîñ Îâàíåñîâè÷ Ìåòàêñÿí. Çàòåì ñëåäóþò ïóáëèêàöèè â àðìÿíñêîé ðåñïóáëèêàíñêîé ïðåññå, à òàêæå â àðìÿíñêèõ ãàçåòàõ Ëèâàíà è ÑØÀ. Íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, äàæå ñåãîäíÿ îá ýòîì çíàþò î÷åíü íåìíîãèå. Ãðèãîð Ìàðòèðîñÿí â ñâîåé ÷åñòíîé ïîïûòêå çàèíòðèãîâàòü ÷èòàòåëÿ îçàãëàâèë ñâîþ êíèãó ïîä÷åðêíóòî áðîñêî: “Ù¸ëêèí Êèðèëë Èâàíîâè÷. Ìåòàêñÿí Êèðàêîñ Îâàíåñè. Òðèæäû Ãåðîé, îñòàâøèéñÿ çàñåêðå÷åííûì. Àðìÿíèí, êîòîðîãî íå çíàåò íàðîä”.  Íàöèîíàëüíîì àðõèâå ÐÀ õðàíÿòñÿ äîêóìåíòàëüíûå ìàòåðèàëû î ðîäèòåëÿõ Êèðàêîñà Ìåòàêñÿíà, î íåì ñàìîì è î åãî ñåñòðå Èðèíå, îäíîçíà÷íî ïîäòâåðæäàþùèå àðìÿíñêîå ïðîèñõîæäåíèå âûäàþùåãîñÿ ñîâåòñêîãî ó÷åíîãî-àòîìùèêà. Èç íèõ ìû óçíàåì, ÷òî Êèðàêîñ Ìåòàêñÿí ðîäèëñÿ 17 ìàÿ 1911 ã. â Òèôëèñå, â ñåìüå çåìëåìåðà Îâàíåñà Åïðåìîâè÷à Ìåòàêñÿíà.  1918 ã. Îâàíåñ Ìåòàêñÿí (ïåðåèìåíîâàííûé â Èâàíà Åôèìîâè÷à Ù¸ëêèíà) âìåñòå ñ ñåìüåé ïåðååõàë â ãîðîä Êðàñíûé Ñìîëåíñêîé îáëàñòè. Òàì æèçíü àðìÿíñêîé ñåìüè ðàäèêàëüíî èçìåíèëàñü, íà÷àëàñü ñ “÷èñòîãî ëèñòà”. Ãîäû ñòàëè ïèñàòü íîâóþ, “ðóññêóþ” áèîãðàôèþ Êèðèëëà Èâàíîâè÷à Ù¸ëêèíà. Êîíå÷íî æå, ÷òî áû ìû íè ãîâîðèëè, Êèðèëë Ù¸ëêèí ïðèíàäëåæèò ðîññèéñêîé èñòîðèè, ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Òî÷íî


178 òàê æå, êàê ðîññèéñêîé èñòîðèè è ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè ïðèíàäëåæàò äðóãèå âåëèêèå àðìÿíå – Àëåêñàíäð Ñóâîðîâ, Èâàí Àéâàçîâñêèé, àäìèðàë Ëàçàðü Ñåðåáðÿêîâ (Êàçàð Àðöàòàãîðöÿí), àäìèðàë Èâàí Èñàêîâ, ìàðøàë àâèàöèè Ñåðãåé Õóäÿêîâ (Õàíôåðÿíö), ìíîãèå-ìíîãèå äðóãèå. Íàì æå îñòàåòñÿ íåîòúåìëåìîå ïðàâî ãîðäèòüñÿ òåì, ÷òî âñå ýòè çàìå÷àòåëüíûå, äåéñòâèòåëüíî âûäàþùèåñÿ ëþäè – íàøè ñîîòå÷åñòâåííèêè, òåì, ÷òî â èõ æèëàõ òåêëà àðìÿíñêàÿ êðîâü.


179 ÊÐÈÒÈÊÀ, ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄÅÍÈÅ

Âàðäàí Êàçàðÿí ÏÐÅÆÄÅ ÂÑÅÃÎ – ×ÈÑÒÛÉ ÂÎÇÄÓÕ Ïóáëèöèñòèêà Àíàèò Ñàèíÿí

 íåðåäêèõ ñðàâíåíèÿõ òàê íàçûâàåìîé “áîëüøîé” ëèòåðàòóðû ñ ïóáëèöèñòèêîé ïîñëåäíþþ îáû÷íî ñêëîííû ðàññìàòðèâàòü êàê ÿâëåíèå â êàêîì-òî ñìûñëå âðåìåííîå èëè, ïî êðàéíåé, âðåìåííî°å ïî ñðàâíåíèþ ñ “âå÷íîñòüþ” ïåðâîé. Îäíàêî òàê ëè ýòî, åñëè ðå÷ü èä¸ò î ìàñòåðàõ ïåðà? Îá Àíàèò Ñàèíÿí – îäíîì èç âûäàþùèõñÿ àðìÿíñêèõ ïèñàòåëåé íàøåãî âðåìåíè, àâòîðå ìíîãî÷èñëåííûõ ðîìàíîâ, íîâåëë è ðàññêàçîâ, íàïèñàíî äîñòàòî÷íî ìíîãî. Îäíàêî îíà èç íåìíîãèõ àðìÿíñêèõ ïðîçàèêîâ, â òâîð÷åñòâå êîòîðûõ ïóáëèöèñòèêà çàíèìàåò òàêîå áîëüøîå ìåñòî, ÷òî ïî çíà÷èìîñòè ìîæåò áûòü ïðèðàâíåíà ê åå îñíîâíîìó ðîäó äåÿòåëüíîñòè. Åñòåñòâåííî, ïóáëèöèñòèêà ïèñàòåëÿ-ðîìàíèñòà èìååò ñâîè ñïåöèôè÷åñêèå ÷åðòû, îòëè÷àþùèå åå îò ïðîôåññèîíàëüíîé æóðíàëèñòèêè â óçêîì ñìûñëå ýòîãî ïîíÿòèÿ. Ãëàâíîå, ÷òî îòëè÷àåò ïóáëèöèñòèêó À.Ñàèíÿí – íåðàâíîäóøíîñòü è àêòèâíàÿ ãðàæäàíñêàÿ ïîçèöèÿ. Âñåìè äîñòóïíûìè ñðåäñòâàìè (â äàííîì ñëó÷àå – ñëîâîì) àâòîð áîðåòñÿ çà ñâîáîäíîå, ëîãè÷íîå è íåçàâèñèìîå ðàçâèòèå ãîñóäàðñòâà íà âñåõ íîâûõ è íîâåéøèõ ýòàïàõ åãî èñòîðèè. Èñòîðè÷íîñòü – îäíà èç îñîáåííîñòåé ïóáëèöèñòèêè À.Ñàèíÿí: åñëè ðàñïîëîæèòü åå ñòàòüè â õðîí��ëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå, òî äàæå ìàëîçíàêîìûé ñ îñîáåííîñòÿìè èñòîðèè íàøåé ñòðàíû ÷åëîâåê ñìîæåò ñîñòàâèòü äîñòàòî÷íî öåëîñòíîå ïðåäñòàâëåíèå îá îñíîâíûõ âåõàõ åå ðàçâèòèÿ â òå÷åíèå äîëãîãî è âåñüìà íåïðîñòîãî âðåìåíè – âòîðîé ïîëîâèíû XX-íà÷àëà XXI âåêîâ, ïàäåíèÿõ è âçëåòàõ. Ñìåíà âåêîâ


180 (à òî è òûñÿ÷åëåòèé), ïåðåõîä îò ñîþçíîé ðåñïóáëèêè ê ñòàòóñó íåçàâèñèìîãî ãîñóäàðñòâà – âñå ýòè ãëîáàëüíûå èçìåíåíèÿ, íà÷èíàÿ ñ ýïîõè, êîãäà ñ êàæäûì äíåì, êàê ãîâàðèâàë “îòåö íàðîäîâ”, “æèòü ñòàíîâèëîñü ëó÷øå, æèòü ñòàíîâèëîñü âåñåëåå”, äî íå ñòîëü âåñåëûõ ïåðèïåòèé íàøèõ äíåé – âñå ýòî îòðàæåíî â ñòàòüÿõ è î÷åðêàõ À.Ñàèíÿí ïîñðåäñòâîì, êàçàëîñü áû, íåçíà÷èòåëüíûõ, ïîä÷àñ ïî÷òè áûòîâûõ òåì. Ïðèíöèïèàëüíîñòü ïîäõîäà, àêòóàëüíîñòü è çëîáîäíåâíîñòü òåì, èñêðåííîñòü è ýìîöèîíàëüíîñòü àâòîðà ïðî÷èòûâàþòñÿ â ïóáëèöèñòèêå À.Ñàèíÿí âíå çàâèñèìîñòè îò âðåìåíè, êîãäà áûëà íàïèñàíà òà èëè èíàÿ ñòàòüÿ, è ñîâåòñêèõ öåíçóðíûõ îãðàíè÷åíèé. Ïðîôåññèîíàëüíîé ïóáëèöèñòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ â ïîëíîé ìåðå Àíàèò Ñàèíÿí çàíÿëàñü ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà, ïå÷àòàÿñü â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ. Îäíàêî åå æóðíàëèñòñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ïðèîáðåëà îïðåäåëåííóþ îðãàíèçàöèîííóþ íàïðàâëåííîñòü ëèøü â 1969 ãîäó, êîãäà îíà âîçãëàâèëà äåòñêèå æóðíàëû “Ïèîíåð” è “Öèöåðíàê”, ãëàâíûì ðåäàêòîðîì êîòîðûõ áûëà â òå÷åíèå ïî÷òè 20-òè ëåò.  ñâîèõ ðîìàíàõ – òàêèõ êàê “Íàñëàæäåíèå”, “Ïåðåïóòüÿ”, “Æàæäà”, “Òîñêà” è äðóãèõ, À.Ñàèíÿí çàòðàãèâàëà âàæíûå îáùåñòâåííî-ìîðàëüíûå ïðîáëåìû íà ôîíå ïî áîëüøåé ÷àñòè ñîâðåìåííûõ åé äðàìàòè÷åñêèõ ñîáûòèé èñòîðèè ñòðàíû è ïåðåïëåòåíèé ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá. Âîïðîñû è ïðîáëåìû, ïîäíÿòûå åþ â ðîìàíàõ, íå î÷åíü îòëè÷àþòñÿ ñâîåé àêòóàëüíîñòüþ äëÿ äàííîãî îòðåçêà æèçíè îò ïîäíÿòûõ â ÷èñòî ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ðàáîòàõ. Êàê èñòèííî öåííûå ïðîèçâåäåíèÿ îíè íå òåðÿþò ñâîåé àêòóàëüíîñòè è ïîíûíå.

œ”¡À»÷»–“» ¿ –Œ¬≈“– Œ√Œ œ≈—»Œƒ¿ Ïóáëèöèñòèêó Àíàèò Ñàèíÿí ìîæíî ðàçäåëèòü ïî òåìàì, êîòîðûå íàèáîëåå ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ â å¸ ñòàòüÿõ: â îñíîâíîì ýòî âîïðîñû ýêîëîãèè è îõðàíû ïðèðîäû, ýêîíîìèêà â ïðåäåëàõ èíòåðåñîâ è ïðåäñòàâëåíèé îáû÷íîãî ãðàæäàíèíà, îáùåñòâåííî-ìîðàëüíûå ïðîáëåìû, ïðîôåññèîíàëüíûå öåëè, çàäà÷è è ýòèêà, ìîëîä¸æíûå âîïðîñû, ðîëü è çàäà÷è èíòåëëèãåíöèè â îáùåñòâå è ò.ä. Î òîì, êàê å¸ ïðèâëåêëà ïóáëèöèñòèêà, À.Ñàèíÿí ïèøåò â ïåðâîé êíèãå ñâîèõ âîñïîìèíàíèé: ïîñëå òÿæ¸ëûõ èñïûòàíèé, ñâÿçàííûõ ñ èçäàíèåì å¸ ïåðâîãî ðîìàíà “Ïåðåïóòüÿ”, îíà ðåøèëà îòëîæèòü íà âðåìÿ íàïèñàíèå íîâîãî, íî áåçäåéñòâîâàòü íå ìîã-


181 ëà, è ñîáèðàÿ ñâîé íîâûé ïèñàòåëüñêèé “ìàòåðèàë”, ìíîãî åçäèëà ïî Àðìåíèè, çàåçæàëà â êîëõîçû, ïðîâîäèëà âðåìÿ ñ åãî ðàáîòíèêàìè íà ïîëÿõ, ïðîíèêàëà â æèçíü çàâîäñêèõ ðàáî÷èõ, ñïóñêàëàñü â óãîëüíûå øàõòû è ò.ä. Çàòåì áîëåå äâóõ ëåò æèëà íà Ñåâàíå æèçíüþ ñåâàíöåâ, áûëà î÷åâèäöåì è íàáëþäàòåëåì èõ òÿæ¸ëîé, ïîëíîé îïàñíîñòè ðàáîòû è âñ¸ òî, ÷òî îíà óâèäåëà è ïåðåæèëà â ýòè ãîäû, âûëèëîñü â íàïèñàíèå öåëîãî ðÿäà î÷åðêîâ. Òàê áûëî ïîëîæåíî íà÷àëî ïóáëèöèñòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ïèñàòåëÿ Àíàèò Ñàèíÿí. Ê âîïðîñàì ïðîôåññèè æóðíàëèñòà Àíàèò Ñàèíÿí îáðàùàåòñÿ â ñâîèõ ïåðâûõ ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ðàáîòàõ (1950-å ãîäû). Îíè îïóáëèêîâàíû â æóðíàëå “Ñîâåòàêàí ãðàêàíóòþí”. Îäíà èç ñàìûõ ïåðâûõ ñòàòåé ðàññêàçûâàåò î å¸ îïûòå íà ïîïðèùå íàïèñàíèÿ çàêàçíîé ïî ïîíÿòèÿì òîãî âðåìåíè ñòàòüè.  ñòàòüå “Î÷åðê ïðî î÷åðê” îíà ðàññêàçàëà, êàê ïî çàäàíèþ ðåäàêöèè ïîåõàëà â êîëõîç-ãåðîé, î êîòîðîì äîëæíà áûëà íàïèñàòü “õóäîæåñòâåííûé î÷åðê”. Íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðèäòè îò èìåíè ðåäàêöèè, îíà çàøëà ê äèðåêòîðó êîëõîçà â êà÷åñòâå íåçàâèñèìîãî êîððåñïîíäåíòà. È íåâîëüíî óâèäåëà “îáîðîòíóþ ñòîðîíó ìåäàëè”. Ïîïðîñòó ãîâîðÿ, ê íåé îòíåñëèñü ïðåäåëüíî ôîðìàëüíî: íå îòðûâàÿ âçãëÿäà îò ëåæàùèõ íà ñòîëå áóìàã îòîñëàëè çà èíôîðìàöèåé î íè÷åãî íå ãîâîðÿùèõ öèôðàõ. Ïåðâîíà÷àëüíàÿ ñòàòüÿ, òàêèì îáðàçîì, áûëà íàïðàâëåíà íà èçîáðàæåíèå ðàâíîäóøèÿ ïðèíÿâøèõ å¸ ÷èíîâíèêîâ, íî îùóùåíèå íåïðàâåäíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî óñèëèëîñü, êîãäà â ðåäàêöèè åé “îáúÿñíèëè”, ÷òî “õóäîæåñòâåííûé î÷åðê” â ýòèõ öèôåðêàõ è ñîñòîèò, ïîñêîëüêó òàêîâû áûëè ïîíÿòèÿ î õóäîæåñòâåííîñòè â òî âðåìÿ: äàííûå î êîëõîçå è ïàðî÷êà çàðèñîâîê ïðèðîäû. Òàêîãî âûäåðæàòü îíà íå ñóìåëà, è ïîÿâèëñÿ î÷åðê, îòðàæàþùèé âñþ ýòó ýïîïåþ è îòíîøåíèå àâòîðà ê íåé (à â ñîâåòñêîå âðåìÿ äëÿ ýòîãî íóæíà áûëà ðåøèìîñòü). Ñ 1956-ãî ãîäà â ñòàòüÿõ À.Ñàèíÿí íåðåäêî ïîÿâëÿåòñÿ òåìà êîððóìïèðîâàííûõ ÷èíîâíèêîâ. Ïîåõàâ â î÷åðåäíîé êîëõîç ñ çàäàíèåì ðàñõâàëèòü èçâåñòíóþ ñâîèìè ðåàëüíûìè èëè ìíèìûìè äîñòèæåíèÿìè äèðåêòðèñó, À.Ñàèíÿí ñòîëêíóëàñü ñ ñîâåðøåííî äðóãîé êàðòèíîé – äèðåêòðèñà âîâñþ óíèæàëà ñâîèõ ïîä÷èí¸ííûõ, ïîëüçóÿñü ñâîåé ïî÷òè íåîãðàíè÷åííîé âëàñòüþ. Î÷åðê ïîëó÷èëñÿ î÷åíü îðèãèíàëüíûì, ðàçäåë¸ííûì íà äâå ðàâíîïðàâíûå ÷àñòè – òðåáóåìàÿ ïîõâàëüáà (âïðî÷åì, çàñëóæåííàÿ) è íå


182 î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíûé ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê “êîìàíäèðøè”. Êîììåíòàðèåâ àâòîð íå ñäåëàëà, îñòàâèâ âûâîäû ÷èòàòåëþ*. Ñ 1956 ãîäà À.Ñàèíÿí ÷àñòî ïóáëèêóåòñÿ â “Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå” (“Ãðàêàí òåðò”), èçäàâ ðÿä ñòàòåé î æèçíè ðàáî÷èõ, êîëõîçíèêîâ, ñëóæàùèõ. Êàê íè ñòðàííî, ÷èòàÿ ñòàòüè òîãî âðåìåíè, è ñåé÷àñ íå ìîæåøü íå ñîãëàñèòüñÿ ñ åå ïîçèöèåé. Ýòè ñòàòüè îñòàëèñü òàê æå àêòóàëüíû, êàê è áûëè òîãäà. Êîððóïöèÿ áûëà è åñòü, íåó÷è è íåêóëüòóðíûå ëþäè òàêæå íåèçìåííî ñîïðîâîæäàþò íàøó æèçíü. À.Ñàèíÿí âñåãäà îòëè÷àëàñü ñîáñòâåííûì ñòèëåì è ïðåäåëüíî âîçìîæíîé ïî òåì âðåìåíàì ðåøèòåëüíîñòüþ. Ïîñëå âûøåóïîìÿíóòîé íåóäà÷íîé ïðàâêè ñâîåé ñòàòüè îíà ðàç è íàâñåãäà îòêàçàëàñü ñëåäîâàòü óñòàíîâëåííûì ïðàâèëàì. Öåëûé ðÿä å¸ ñòàòåé áûë ïîñâÿùåí òîìó, ÷òî åñòü ïðàâèëüíûé î÷åðê, à ÷òî íåò. Îäèí èç æàíðîâ, íàøåäøèõ ïðî÷íîå ìåñòî â òâîð÷åñòâå À.Ñàèíÿí – ïóòåâûå çàìåòêè. Èç ïîåçäîê Àíàèò Ñàèíÿí ïðèâîçèëà öåëûé áàãàæ âñåâîçìîæíûõ î÷åðêîâ è ñòàòåé. Ñóäÿ ïî íèì, åñëè ó À.Ñàèíÿí è åñòü ëþáèìàÿ ñòðàíà, êðîìå ñâîåé ðîäèíû, òî ýòî, íåñîìíåííî, Ôèíëÿíäèÿ. Ñòðàíà åâðîïåéñêàÿ, è À.Ñàèíÿí óäèâëÿëàñü ñïîêîéñòâèþ è áëàãîäåíñòâèþ å¸ æèòåëåé, ñàìîé ñèñòåìå. À ñ íûíåøíèõ ïîçèöèé óæå èçâåñòíî, ÷òî äåìîêðàòèÿ â êà÷åñòâå îáùåñòâåííîãî ìåõàíèçìà æèçíè ðåàëüíî ñóùåñòâóåò èìåííî â ñòðàíàõ Ñêàíäèíàâèè. Áîëüøîå êîëè÷åñòâî “ïèñåì ïóòåøåñòâåííèêà” À.Ñàèíÿí ïîñâÿùåíî òåìàì ãóìàíèñòè÷åñêèì – òî÷íåå òîìó, ÷åãî òàê íå õâàòàëî â ÑÑÑÐ. Ýòî è ñîñòàâëÿëî îñíîâó áîëüøèíñòâà î÷åðêîâ, â ÷àñòíîñòè, óæå óïîìÿíóòûõ èç Ôèíëÿíäèè: äî áîëè íàì âñåì çíàêîìûå ñðàâíåíèÿ, êàê “òóò” è êàê “òàì”. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî êî ìíîãèì âîïðîñàì ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè Àíàèò Ñàèíÿí âåðíóëàñü óæå â ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû, êîãäà ñòàëî äîçâîëåíî ïèñàòü î òîì, ÷òî áûëî “çà ñåìüþ çàìêàìè” ãðîçíîé ñîâåòñêîé öåíçóðû. Ïåðâîé â ýòîé òåìàòèêå ìîæíî íàçâàòü ñòàòüþ 1988 ãîäà**. Îñíîâîé î÷åðêà ïîñëóæèëà çëîâåùàÿ ìèôîëîãèÿ, êîòîðîé äîëãèå ãîäû áûëà îêóòàíà äåÿòåëüíîñòü ñòðóêòóð Ãîñáåçîïàñíîñòè è äàæå ñàìî çäàíèå ÊÃÁ â öåíòðå Åðåâàíà, ìèìî êîòîðîãî ïðîõîäèëî çà äåíü ìíîæåñòâî ëþäåé. *

À.Ñàèíÿí, Èñòîðèÿ îäíîãî êîëõîçà (íà àðì. ÿç.), “Ãðàêàí òåðò”, 26 ÿíâàðÿ 1962 ã. ** À.Ñàèíÿí. Ýòîò ïðîêëÿòûé ñòðàõ (íà àðì. ÿç.), “Ãðàêàí òåðò”, 11 íîÿáðÿ 1988 ã.


183 Î÷åíü ìíîãèå â ñîâåòñêèå âðåìåíà ïîïàäàëè òóäà è íå âîçâðàùàëèñü. Îñîáåííî æåñòêî ýòî íà ñåáå ÷óâñòâîâàëè òâîð÷åñêèå ëþäè, èíòåëëèãåíöèÿ. Êîãäà óìåð Ñòàëèí, Àðìåíèÿ çàìåðëà â îæèäàíèè. Ëþäè çíàëè, ÷òî åñëè ê âëàñòè ïðèäåò Áåðèÿ, àðìÿíàì áóäåò äàæå õóæå, ÷åì ïðè Ñòàëèíå. Íî, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, áûëè è òàêèå, ÷òî, êàçàëîñü, ñêîðáåëè îá óøåäøåì âîæäå. À åñëè òî÷íåå, ëþäåé ïóãàëè íåèçâåñòíîñòü è íåïðèâû÷êà æèòü áåç èäîëà. Ïîòîì ïðèøëà íîâîñòü, ïîíà÷àëó íåîôèöèàëüíàÿ: Áåðèþ àðåñòîâàëè. Âñêîðå îáúÿâèëè ïî ðàäèî. Íî, êàê çàìå÷àåò àâòîð ñòàòüè, ñòðàõ ïåðåä çäàíèåì íå ïðîõîäèë. Âðîäå ïîóòèõ, íî îêîí÷àòåëüíî òàê è íå ïðîøåë. Âûâîä àâòîðà î÷åâèäåí: ìíîãîëåòíÿÿ ïðèâû÷êà, ïðèîáðåò¸ííàÿ çà ãîäû ïîëíåéøåãî áåñïðàâèÿ è ãíåòóùåãî ñòðàõà íå ìîæåò òàê ñêîðî èñ÷åçíóòü. Ñëåä åù¸ äîëãî îñòà¸òñÿ â äóøå îáùåñòâà. Ãîâîðÿ î ïîòåðÿõ – ýêîíîìè÷åñêèõ, êóëüòóðíûõ, íðàâñòâåííûõ, äóõîâíûõ, êîòîðûå ïðèíîñÿò íàðîäó è ñòðàíå îòñóòñòâèå äåìîêðàòèè è ñâîáîäû ñëîâà, À.Ñàèíÿí ïîä÷¸ðêèâàåò, êàêóþ ðîëü â ýòîì ñûãðàëè ìíîãèå ãîäû ðåïðåññèé – íàñèëüñòâåííàÿ êîëëåêòèâèçàöèÿ, äåïîðòàöèÿ è ññûëêè, 1937 ãîä è ò.ä. (ñòàòüÿ “Ñòðàõ”). Åñòåñòâåííî, âñ¸ ýòî íå ìîãëî íå ïðèâåñòè ê îïðåäåë¸ííîé äåìîðàëèçàöèè îáùåñòâà, è êàê ñëåäñòâèå – ê ïîòåðå ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà îòäåëüíûõ åãî ÷ëåíîâ. À îòñóòñòâèå ýòîãî ÷óâñòâà ìîæåò ïîðîäèòü â òåõ æå ëþäÿõ çàõâàòíè÷åñêîå íà÷àëî, ýòàêóþ ñâîåîáðàçíóþ “óäàëü”, è òîãäà îíè ðåàëüíî îïàñíû äëÿ îáùåñòâà. Ïèñàòåëü ãîâîðèò – çíàéòå, ÷åì ãîðäèòüñÿ, è ÷åãî ñòåñíÿòüñÿ, óìåéòå áûòü è îñòàâàòüñÿ ëþäüìè â ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ – íå ëãèòå, íå ëîâ÷èòå, íå ïðèòâîðÿéòåñü. Ïåðî À.Ñàèíÿí-ïóáëèöèñòà íå óïóñêàåò ìåëî÷åé, îñîáåííî îñòðî ðåàãèðóÿ íà âñ¸, ÷òî ìîæåò óíèçèòü ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî. Íà ïðèìåðå çíàêîìûõ åé ôàêòîâ â ðîäíîé ïèñàòåëüñêîé ñðåäå îíà îáâèíÿåò â ñîâåðøèâøèõñÿ íåñïðàâåäëèâîñòÿõ íå òîëüêî âûøåñòîÿùåå íà÷àëüñòâî, íî è ñàìûõ “ïðîñòûõ” ïèñàòåëåé, ëþäåé, ãðàæäàí. Êàçàëîñü áû, ÷òî îíè ìîãëè ñäåëàòü òîãäà – â óñëîâèÿõ ñîâåòñêîãî òîòàëèòàðíîãî êîíôîðìèçìà è íåïðåðåêàåìîñòè âëàñòè? Íå ñòîÿòü â ñòîðîíå, íå “õëîïàòü ãëàçàìè”, – ïðèçûâàåò ïèñàòåëü. Áûòü íåçàâèñèìûìè, íå ñëåäèòü íåóñòàííî çà âûðà��åíèåì ãëàç èëè óêàçóþùèìè íà÷àëüñòâåííûìè æåñòàìè “õîçÿåâ”. Ñêàçàííîå ìîæåò áûòü îòíåñåíî íå òîëüêî ê òîãäàøíèì âðåìåíàì (1985), íî è ê ëþáûì – ðàçâå ñåãîäíÿ ìàëî òàêèõ, êîòîðûå áîÿòñÿ ñëîâî ñêàçàòü â çàùèòó ïóñòü íå äðóãîãî – õîòÿ áû ñåáÿ?


184 Ìíîãèå òåìû, çàòðîíóòûå À.Ñàèíÿí â åå ïóáëèöèñòè÷åñêèõ î÷åðêàõ è ñòàòüÿõ îñòàþòñÿ çëîáîäíåâíûìè è ñåé÷àñ, îáðåòÿ íåçàâèäíîå äîëãîëåòèå â íàøåé æèçíè.  ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî îòíîñèòñÿ ê ýêîëîãèè.  ñòàòüå “Ïðåæäå âñåãî – àòìîñôåðà” ìû âèäèì îçàáî÷åííîñòü àâòîðà ñîñòîÿíèåì, â êîòîðîå ïðèâåäåíû íàøè ïðèðîäíûå ðåñóðñû –çåìëÿ, âîäà. Ïðåæäå ÷åì ïåðåéòè ê Àðìåíèè, îíà ññûëàåòñÿ íà âûñòóïëåíèÿ âèäíûõ ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé, îçàáî÷åííûõ àíàëîãè÷íûìè ïðîáëåìàìè – Áàêëàíîâà, Øîëîõîâà, Áåëîâà, Çàëûãèíà è äðóãèõ. Íà ôîíå èõ âûñòóïëåíèé ïðåäñòàâëÿåò àâòîð îäíó èç íàñóùíûõ ïðîáëåì Àðìåíèè – ñîñòîÿíèå îçåðà Ñåâàí, êîòîðîå ðàñ÷¸òû ó÷¸íûõ ïðèâåëè ê îáìåëåíèþ è ýêîëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôå. Îíà ïðèâîäèò ýïèòåòû, êîòîðûìè “íàãðàæäàëè” ïèñàòåëåé çà îçàáî÷åííîñòü ïîëîæåíèåì Ñåâàíà – “ýñòåòñòâóþùèå ìåùàíå”, ëþäè, çàáîòÿùèåñÿ î êðàñîòå îçåðà âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàäîâàòüñÿ ãðÿäóùåìó ïðåâðàùåíèþ ðåñïóáëèêè â “èíäóñòðèàëüíóþ ñâåðõäåðæàâó”. Ðàçìûøëåíèÿ àâòîðà àêòóàëüíû è ñåãîäíÿ, èáî æèâó÷å æåëàíèå âëàñòü èìóùèõ ñòðîèòü ãðàíäèîçíûå ïëàíû çà ñ÷¸ò ïðèðîäû è ýêîëîãèè. Ãîâîðÿ î Ñåâàíå, êàê î æèâîì, îäíîâðåìåííî ïî÷òè ìèôîëîãè÷åñêîì ñóùåñòâå, îíà ïðåäñêàçûâàåò, ÷òî ïîäíÿâ ðóêó íà íåãî, ìû ëèøèì Ñåâàí åãî âå÷íîé ñóùíîñòè, ïðåâðàòèâ â ïðîñòîãî ñìåðòíîãî, êîòîðûé ìîæåò óìåðåòü. À ê êàêèì ïîñëåäñòâèÿì ýòî ïðèâåä¸ò â ìàñøòàáàõ ðåñïóáëèêè, ÿñíî è íåïîñâÿù¸ííîìó. Ñòàòüÿ, ïîäíèìàþùàÿ êîíêðåòíûå âîïðîñû íåïðåõîäÿùåé âàæíîñòè, êîí÷àåòñÿ ïðèçûâîì: “Çíà÷èò, ïðåæäå âñåãî – àòìîñôåðà … î÷èùàþùàÿñÿ àòìîñôåðà, ò.å. ÷èñòûé âîçäóõ, ìíîãî êèñëîðîäà”, ÷òî ìîæåò áûòü ïîíÿòî äâîÿêî – ÷èñòàÿ àòìîñôåðà âî âñ¸ì, íå òîëüêî â ïðèðîäå, íî è â îáùåñòâå, âî âëàñòè, â ÷åëîâå÷åñêèõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ.  äðóãîé ñâîåé ñòàòüå íà òó æå òåìó (“Ïî÷åìó ìû ìîë÷èì?”, 1987) À.Ñàèíÿí ïèøåò î Åðåâàíå, êîòîðûé äóøèò ÷ðåçìåðíàÿ óðáàíèçàöèÿ è îòñóòñòâèå çàáîòëèâîé, ðàçóìíîé ïîëèòèêè ãîðîäñêèõ âëàñòåé. “Óæå ìíîãî ëåò ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷òî îäèí èç ñàìûõ çàãðÿçí¸ííûõ â ñìûñëå âîçäóõà ãîðîäîâ – íàøà ñòîëèöà, ãäå ñîñðåäîòî÷åíî áîëåå òðåòè íàñåëåíèÿ ðåñïóáëèêè… Êòî èç íàñ íå îùóùàåò âðåìÿ îò âðåìåíè ææåíèÿ â ãëàçàõ, ÷òî åñòü íå ÷òî èíîå, êàê âîçäåéñòâèå âðåäíûõ ãàçîâ – âûáðîñîâ õèìè÷åñêèõ çàâîäîâ, êòî íå ÷óâñòâóåò âðåìÿ îò âðåìåíè â âîçäóõå òîøíîòâîðíûé çàïàõ, êîòîðûé òàêæå ÿâëÿåòñÿ “ïîäàðêîì” òåõ æå õèìè÷åñêèõ âûáðîñîâ? – ïèøåò À.Ñàèíÿí, è ó íàñ íåâîëüíî íàïðàøèâàåòñÿ ñðàâíåíèå ñ ñåãîäíÿøíèì äí¸ì, êîãäà áîëüøàÿ ÷àñòü


185 çåë¸íûõ íàñàæäåíèé ãîðîäà óæå èñ÷åçëà, è äàæå îòñóòñòâèå ÿäîâèòûõ âûáðîñîâ îò íûíå áåçäåéñòâóþùèõ çàâîäîâ íå ñïàñàåò ãîðîæàí îò óäóøëèâîñòè àòìîñôåðû ãîðîäñêèõ óëèö è ïëîùàäåé.  ïóáëèöèñòèêå Àíàèò Ñàèíÿí ñîâåòñêîãî ïåðèîäà ìíîãî ìåñòà óäåëÿåòñÿ âîïðîñàì Ñïþðêà – àðìÿíñêîé äèàñïîðû. Îíà ÷àñòî âñòðå÷àëàñü ñ àðìÿíàìè â ðàçíûõ ñòðàíàõ, è ýòî â ïîëíîé ìåðå îòðàæåíî â å¸ ñòàòüÿõ è î÷åðêàõ. Îñíîâíàÿ íàïðàâëåííîñòü ýòèõ ñòàòåé – íå ïðîñòî ïðåäñòàâèòü çàðóáåæíîå àðìÿíñòâî, èõ äîñòèæåíèÿ íà ÷óæáèíå è ïðîáëåìû, íî è ñäåëàòü èç ýòîãî âûâîäû – êàê äëÿ íèõ, òàê è äëÿ æèâóùèõ íà ðîäèíå àðìÿí. Ìíîãî ïèøåò À.Ñàèíÿí î ñâîèõ âñòðå÷àõ ñ îáùåñòâåííûìè äåÿòåëÿìè Ñïþðêà.  ÷àñòíîñòè, èíòåðåñíû å¸ âïå÷àòëåíèÿ îá èçâåñòíîé äåÿòåëüíèöå äèàñïîðû, íûíåøíåé – ïîñëå îòöà – ðóêîâîäèòåëüíèöå Âñåàðìÿíñêîãî áëàãîòâîðèòåëüíîãî ôîíäà Ëóèç Ñèìîí-Ìàíóêÿí. Òóò ñíîâà âñòóïàåò â ñèëó ìàñòåðñòâî Àíàèò Ñàèíÿí – ïðîçàèêà, çàìå÷àþùåãî ëþáóþ ìåëî÷ü: ïðîñòàÿ îäåæäà, çâîíêèé ñìåõ, óìåíèå îáùàòüñÿ, íèêîãî íå ïîäàâëÿÿ è íå ïîääàâàÿñü ÷óæäîìó âëèÿíèþ. Òàê, ïðîñòûìè ñðåäñòâàìè, ñîçäà¸òñÿ ÿðêèé, çàïîìèíàþùèéñÿ îáðàç èçâåñòíîãî äåÿòåëÿ. Òàêèì îáðàçîì, ñòàòüè Àíàèò Ñàèíÿí ñîâåòñêîãî ïåðèîäà îòëè÷àþòñÿ ïðèíöèïàëüíîñòüþ è îñòðîòîé, îñîáåííî ðåäêîé â òå ãîäû òîòàëüíîé öåíçóðû. Èíîãäà ïðÿìî, èíîãäà èíîñêàçàíèÿìè, èíîãäà ïðè ïîìîùè ÿðêèõ õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ À.Ñàèíÿí íàïðàâëÿåò ñâî¸ ïåðî ïóáëèöèñòà ïðîòèâ òåõ ÿâëåíèé, êîòîðûå, áóäó÷è áîëåçíåííî àêòóàëüíûìè òîãäà, ïî÷òè âî âñåõ ñëó÷àÿõ îñòàþòñÿ òàêîâûìè è â íàøè äíè. È åù¸ îäíà âàæíàÿ îñîáåííîñòü ñòàòåé è î÷åðêîâ Ñàèíÿí òåõ ëåò: ïðè âñåé îñòðîòå è çëîáîäíåâíîñòè – î÷åâèäíàÿ èõ èñòîðè÷íîñòü. Ìû ìíîãîå óçíà¸ì ïî íèì íå òîëüêî îá Àðìÿíñêîé ÑÑÐ, íî è, â îïðåäåë¸ííîé ìåðå, î ñòðàíå, êîòîðàÿ çàíèìàëà îäíó øåñòóþ ÷àñòü ñóøè – ÑÑÑÐ. Ó êîãî-òî îíè ìîãóò äàæå âûçâàòü íîñòàëüãèþ ïî ïðîøåäøåìó âðåìåíè, à êîìó-òî ïîñëóæèòü óðîêîì…

œ”¡À»÷»–“» ¿ œŒ–“–Œ¬≈“– Œ√Œ ¬—≈Ã≈Õ» Î òîì, ÷òî äëÿ ëþáûõ íåîáõîäèìûõ èçìåíåíèé â ñòðàíå íåîáõîäèìû óñèëèÿ å¸ ãðàæäàí, À.Ñàèíÿí ïèñàëà âñåãäà. Îíà ïðèçûâàëà ê ýòîìó, âçûâàëà ê íåðàâíîäóøèþ, äîñòîèíñòâó, ÷åñòíîñòè, ïîðÿäî÷íîñòè è äàæå ñìåëîñòè. “Ïðèâû÷íî áûëî ñî âñåé ýíåðãèåé âïðÿãàòüñÿ â ðåøåíèå çëîáîäíåâíûõ çàäà÷. À ýòè çàäà÷è


186 ñòàâèëèñü ñâåðõó. Èì (èìåþòñÿ â âèäó ÷ëåíû îáùåñòâà. – Â.Ê.) îñòàâàëîñü òîëüêî ñ áëåñêîì âûïîëíÿòü óêàçàííîå. Ñåãîäíÿ îíè ñàìè äîëæíû ñòàâèòü ïåðåä ñîáîé çàäà÷è, ñàìè æå è ðåøàòü. Äëÿ ýòîãî íóæíû ìàòåðèàëüíûå âîçìîæíîñòè è ïîëíàÿ ñâîáîäà. Ó íèõ íåò íè òîãî, íè äðóãîãî”, – ïèñàëà îíà â 1997 ã. (“Ìåëüíèöû, ðàáîòàþùèå áåç æåðíîâîâ”). Îñòà¸òñÿ åù¸ ðàç ïîäèâèòüñÿ àêòóàëüíîñòè ñêàçàííîãî íà ñåãîäíÿøíèé äåíü. Íàì è ñåãîäíÿ íåîáõîäèìà ïîëíàÿ ñâîáîäà – ïî êðàéíåé ìåðå èíòåëëåêòóàëüíàÿ – äëÿ òîãî, ÷òîáû ñàìèì âåðøèòü ñóäüáó ñâîåé ðîäèíû è ñâîþ ñîáñòâåííóþ, à ìàòåðèàëüíûå âîçìîæíîñòè, äàñò Áîã, ñî âðåìåíåì íàðàáîòàåì. Ìåõàíèçì âëàñòè – âîò ÷òî èíòåðåñóåò ïóáëèöèñòà â ðÿäå ñòàòåé – êàê îíà äîñòèãàåòñÿ, ÷åìó ñëóæèò, êîãäà êàêóþ öåëü ïðåñëåäóåò? “Êàê âûÿñíÿåòñÿ, äîñòè÷ü âëàñòè è çàíÿòü âûñîêèé ïîñò – íå òàêîå óæ òðóäíîå äåëî”, – ïèøåò À.Ñàèíÿí â ñòàòüå “Îïàçäûâàåòå, ìîëîäûå ëþäè”. ×ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíà âûñêàçàííàÿ â òîé æå ñòàòüå ìûñëü àâòîðà î òîì, êàê íà îãðîìíîé ðåâîëþöèîííîé âîëíå â Ðîññèè ïðèøëà ê âëàñòè “â ðåçóëüòàòå ìåëêèõ èíòðèã” ïàðòèÿ áîëüøåâèêîâ. Ïîñëå çàõâàòà âëàñòè åñòåñòâåííûì áûëî áû ñîçäàòü íîâûé ïðî÷íûé ìåõàíèçì, ñïîñîáíûé îáåñïå÷èòü ìàññàì ñâîáîäíóþ, ðàâíîïðàâíóþ, ñ÷àñòëèâóþ æèçíü. Îäíàêî áîëüøåâèêè âìåñòî ýòîãî ñîçäàëè âëàñòü òèðàíèè, êîòîðàÿ ïðîäåðæàëà ñîáñòâåííûé íàðîä â ëèøåíèÿõ è òåððîðå áîëåå 70-òè ëåò. Ñòðàíà ïðåâðàòèëàñü â ñïëîøíîé îãðîìíûé ðàáî÷èé ëàãåðü óñèëåííîãî ðåæèìà, à âëàñòü ëåãêî è íåçàìåòíî äëÿ íàðîäà ïåðåõîäèëà îò îäíîãî äèêòàòîðà ê äðóãîìó. “Âîò òåáå ñâîáîäà, âîò òåáå ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü!” Çà æåëåçíûì çàíàâåñîì ïðîèñõîäèëè ïåðåâîðîòû, çàãîâîðû, òâîðèëèñü ïðåñòóïëåíèÿ, è âñ¸ îñòàâàëîñü â óçêîì êðóãó íîìåíêëàòóðíîé ïàðòèéíîé âåðõóøêè. À åñëè êòî-òî, êàê Õðóù¸â, ïûòàëñÿ ÷òî-òî èçìåíèòü âî âëàñòíûõ ñòðóêòóðàõ, à, ñëåäîâàòåëüíî, è â ïîëèòèêå, òî åãî íåèçáåæíî çàñàñûâàëî â ìåõàíèçì íàëàæåííîé ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû, ïåðåìàëûâàëî è îòáðàñûâàëî ïðî÷ü. Âîïðîñû îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè, ìîðàëè è ýòèêè âñåãäà íàõîäèëèñü â öåíòðå âíèìàíèÿ ïóáëèöèñòèêè À.Ñàèíÿí. Îñîáóþ îñòðîòó îíè ïðèîáðåòàþò â ïåðèîä, êîãäà ñòðàíà óæå èìååò ñòàòóñ íåçàâèñèìîãî ãîñóäàðñòâà, íî æèçíü â ðåñïóáëèêå åù¸ äàëåêà îò ñòàáèëüíîñòè.  ñòàòüÿõ ýòîãî ïåðèîäà ñëûøèòñÿ ãîðå÷ü ÷åñòíîãî è íåðàâíîäóøíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè, ñ÷èòàþùåãî


187 ñåáÿ îòâåòñòâåííûì çà ñóäüáó ñòðàíû è å¸ ãðàæäàí. Õî÷åòñÿ îòìåòèòü îñîáûé ñòèëü ïóáëèöèñòà, î êîòîðîì óæå áûëî ñêàçàíî âûøå: ïî ñèëå ñîçäàííûõ îáðàçîâ è êàðòèí ìîæíî áåçîøèáî÷íî óçíàòü ïî÷åðê ïèñàòåëÿ-ðîìàíèñòà. Ñ áîëüþ è ñòðàõîì çà áóäóùåå ñòðàíû ïèøåò À.Ñàèíÿí î ïÿòèëåòíåì ðåáåíêå, êîòîðûé íà âîïðîñ, êåì áû îí õîòåë ñòàòü, êîãäà âûðàñòåò, îòâå÷àåò: “Âîðîì!”. Àâòîð ñïðàâåäëèâî çàêëþ÷àåò: “Ñòàðàÿ ìóäðîñòü – õî÷åøü óçíàòü ïðàâäó î ñåìüå (èëè îáùåñòâå), ðàçãîâîðè ðåá¸íêà”. Èñòîðè÷íîñòü ïðèñóòñòâóåò è â î÷åðêàõ À.Ñàèíÿí íîâîãî âðåìåíè – áóäóùèé èññëåäîâàòåëü íàøèõ äíåé âïîëíå ìîæåò îðèåíòèðîâàòüñÿ ïî íèì. Ðåçêà è áåñêîïðîìèññíà À.Ñàèíÿí ïðè îöåíêå äåéñòâèé âëàñòíûõ ñòðóêòóð â îäíîé èç ñðàâíèòåëüíî íåäàâíèõ ñâîèõ ñòàòåé (íåëèøíå óïîìÿíóòü, ÷òî â 2004-ì, êîãäà ïèñàëàñü ýòà ñòàòüÿ, Àíàèò Ñàèíÿí áûëî óæå 87 ëåò. – Â.Ê.) ïîä íàçâàíèåì “Î ñóäüáå Äàâèäà Ñàñóíñêîãî”.* À.Ñàèíÿí áîëååò äóøîé çà íàðîä, çà ñâîþ ñòðàíó, è â ýòîì íåò æåëàíèÿ âûñòàâèòü ñâîé ïàòðèîòèçì íàïîêàç, çàâîåâàòü ñëàâó “âîèòåëüíèöû” çà ïðàâà íàðîäà. Îíà èñêðåííà, êàê âñåãäà. À â êîíöå ñòàòüè ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ïî÷åìó â íàçâàíèè ñòàòüè óïîìèíàåòñÿ ãåðîé íàöèîíàëüíîãî ýïîñà: “Åñëè êòî, ïðîõîäÿ ìèìî ïàìÿòíèêà Äàâèäó Ñàñóíñêîìó, ïîäíÿë ãîëîâó è ïîñìîòðåë ââåðõ, òî íå ìîã íå çàìåòèòü, ÷òî èçïîä êîïûò Êóðêèê Äæàëàëè èñ÷åçëà ìåäíàÿ ÷àøà. Êîíå÷íî æå, ýòî ïðîäåëêè ìåëêîãî âîðèøêè… Íî åñòü è êðóïíûå âîðû. Òàê ÷òî åñëè êîãäà-íèáóäü ïðèä¸ì è óâèäèì, ÷òî Äàâèä è Êóðêèê Äæàëàëè òàêæå èñ÷åçëè ñ ïîñòàìåíòà, òî ïîäóìàåì: äàé áîã, ÷òîáû íå âûâåçëè ýòî â êà÷åñòâå ëîìà â Èðàí, à îòäàëè Ðîññèè â ñ÷¸ò âûïëàòû çà èìóùåñòâåííûé äîëã, è ïóñòü ñòîèò ïàìÿòíèê â Ïåòåðáóðãå, íà áåðåãó Íåâû, ïî ñîñåäñòâó ñ Ïåòðîì Âåëèêèì”. Ýòîò àáçàö, êàê è ìíîãîå èç íàïèñàííîãî À.Ñàèíÿí, óäèâëÿåò ïðîçîðëèâîñòüþ – áóäòî îíà â 2004 ãîäó ìîãëà çíàòü, êàêàÿ ó÷àñòü ïîñòèãíåò èñ÷åçíóøèå â 2008-ì ñêóëüïòóðû è ìåìîðèàëüíûå ðåëüåôû Ë.Íåðñèñÿíà, Ã.À÷àðÿíà, Ñ.Áàãäàñàðÿíà, äðóãîãî íàðîäíîãî ãåðîÿ – Âààãíà, ñêóëüïòóðó “Ñâåò” Ñ.Êàçàðÿíà, ïîëó÷èâøóþ âûñîêóþ íàãðàäó íà Ìåæäóíàðîäíîì áèåííàëå áðîíçîâîé ñêóëüïòóðû â Ðàâåííå, è ò.ä. – êàæäûé äåíü ñ óæàñîì æä¸øü ïîïîëíåíèÿ ýòîãî ñïèñêà. Ñòàòüÿ çàêàí÷èâàåòñÿ àáñîëþòíî ëîãè÷*

À.Ñàèíÿí. Î ñóäüáå “Äàâèäà Ñàñóíñêîãî” (íà àðì. ÿç.), “Ãëàñ âîïèþùåãî â ïóñòûíå”, êíèãà 1, Åðåâàí, 2005, ñ. 303-309.


188 íî âûòåêàþùåé èç âûøåñêàçàííîãî ïîãîâîðêîé, áóäòî ñïåöèàëüíî âîçíèêøåé ïî ýòîìó ñëó÷àþ: “Âîð ýòîò èç íàøåãî æå äîìà, è âûíîñèò îí èìóùåñòâî èç äîìàøíåãî åðäèêà”. Èíòåðåñíî îáúÿñíåíèå À.Ñàèíÿí òîãî, ïî÷åìó îíà âèäèò ñêóëüïòóðó Äàâèäà Ñàñóíñêîãî èìåííî â Ïåòåðáóðãå (êñòàòè, åù¸ îäíà îñîáåííîñòü ñòàòåé À.Ñàèíÿí – äàæå â ÷èñòî ïóáëèöèñòè÷åñêèé òåêñò âêðàïëèâàþòñÿ å¸ æèâûå âïå÷àòëåíèÿ, îïèñàíèÿ, âîñïîìèíàíèÿ). Îäíàæäû â Äîìå òâîð÷åñòâà â ïîäìîñêîâíîì Ïåðåäåëêèíî îíà óñëûøàëà â áåñåäå ïèñàòåëåé ñëåäóþùèå ñëîâà: “Âèäåë ïîòðÿñàþùóþ ñêóëüïòóðó â Åðåâàíå – ïàìÿòíèê Äàâèäó Ñàñóíñêîìó, è ïîæàëåë, ÷òî îíà íå â Ëåíèíãðàäå”. Àíàèò Ñàèíÿí ïèøåò î ÷óâñòâàõ, êîòîðûå îíà ïðè ýòîì èñïûòàëà – åñòåñòâåííîé ãîðäîñòè è îäíîâðåìåííî óÿçâëåííîñòè. “Êòî æå ìîã çíàòü, ÷òî æä¸ò íàñ âïåðåäè?”, – ïå÷àëüíî âîïðîøàåò ïóáëèöèñò. Ê ñ÷àñòüþ, íå âñ¸ ïîòåðÿíî â îáùåñòâå, â êîòîðîì ìíîãî ìîëîäûõ, ïîëíûõ ñèë è æåëàíèÿ õîòü ÷òî-òî èçìåíèòü â ìèðå ê ëó÷øåìó, è âîò î íèõ-òî è ïèøåò À.Ñàèíÿí: “Ìîëîä¸æü íàéä¸ò ñâîþ äîðîãó, ñîçäàñò ñâîþ èäåîëîãèþ – âî èìÿ íðàâñòâåííîñòè”. Êîíå÷íî, ãîâîðÿ î ìîëîä¸æè, íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî ôèçè÷åñêèé âîçðàñò â îáùåì-òî ìàëî ÷òî çíà÷èò. Ýòî ïîäòâåðæäàåòñÿ è ïðèìåðîì ñàìîé Àíàèò Ñàèíÿí – äîñòàòî÷íî çðåëîé è ìóäðîé â ñâîèõ ñàìûõ ðàííèõ, íàïèñàííûõ â áûòíîñòü ñòóäåíòêîé ñòàòüÿõ, è îáëàäàþùåé ñâåæèì âèäåíèåì è ìîëîäîé îñòðîòîé âîñïðèÿòèÿ ïî ñåé äåíü, êîãäà åé óæå çà 90. Íàäåæäà ëþáîé ñòðàíû â å¸ ìîëîä¸æè, à ìîëîä¸æü â ñâîþ î÷åðåäü íå ìîæåò îáîéòèñü áåç ïðîøëîãî îïûòà, íàðàáîòàííîãî ñòàðøèìè ïîêîëåíèÿìè: “ß ïî÷òè óâåðåíà, ÷òî îí (îïûò ñòàðøèõ – Â.Ê.) èì ïðèãîäèòñÿ. Èäÿ âïåð¸ä, èíîãäà íåîáõîäèìî áûâàåò îãëÿíóòüñÿ”. Ñìîòðåòü íàçàä – èìååòñÿ â âèäó âñïîìèíàòü âñ¸ ëó÷øåå, ñäåëàííîå äî íàñ, ìóäðûå ñëîâà è äåëà òåõ, êòî äîñòîéíî ïðîæèë ñâîþ æèçíü – è íåâàæíî, êîãäà: â ãëóáîêîé äðåâíîñòè èëè ñîâñåì íåäàâíî. Òîñêà ïî ñòàðøèì, ïî ìóäðîñòè èõ îïûòà çàìåòíà è ó ñàìîé Àíàèò Ñàèíÿí: “Âîò åñëè á áûëè æèâû Ïàóñòîâñêèé è âñå íàøè âåëèêèå, è ïî î÷åðåäè áû âñòàëè çà êàôåäðó è âûñêàçàëè âñ¸, ÷òî íå ñìîãëè â ñâî¸ âðåìÿ ñêàçàòü è óíåñëè ñ ñîáîé, â ñåáå ”. ×åëîâåê, ïîíèìàþùèé, êàê âàæíî ïîäåëèòüñÿ ñ èäóùèìè âñëåä çà òîáîé, åñòåñòâåííî, äåëèòñÿ ñàì, íå æàëåÿ ñâîèõ çíàíèé è ìûñëåé, îòäàâàÿ âñ¸ íà ñóä ãðÿäóùèì ïîêîëåíèÿì. Íå ïîñëåäíåå ìåñòî â ýòîì çàíèìàåò êðàñîòà – â æèçíè, â èñêóññòâå, âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ëþäåé, è íèêàêèå èäåè íå ìîãóò


189 áûòü îïðàâäàíû, åñëè èì â æåðòâó ïðèíîñèòñÿ êðàñîòà. Èñòèííî âåëèêèå èäåè íå òðåáóþò ïîäîáíûõ æåðòâ.

À»“≈—¿“”—Õ¤≈ œŒ—“—≈“¤  ïóáëèöèñòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå Àíàèò Ñàèíÿí îñîáîå ìåñòî çàíèìàþò ëèòåðàòóðíûå ïîðòðåòû. Õàðàêòåðíî, ÷òî ñàìà îíà íàçûâàåò èõ “ñêóëüïòóðíûìè ïîðòðåòàìè”. Ýòî îïðåäåëåíèå î÷åíü òî÷íî îòðàæàåò ñóòü – îíè íàñòîëüêî âûïóêëû, ðåëüåôíû, ðåàëèñòè÷íû è îäíîâðåìåííî õóäîæåñòâåííû, ÷òî èíà÷å, êàê “ñêóëüïòóðíûìè”, èõ íå íàçîâ¸øü.  áîëüøîì êîëè÷åñòâå ýòèõ ïîðòðåòîâ ìîæíî âûäåëèòü íåñêîëüêî îñíîâíûõ, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, ãðóïï: ñòàðøèå ïî âîçðàñòó ìàñòåðà, óâàæåíèå è ÷óâñòâî âîñòîðãà è òðåïåòà ïåðåä êîòîðûìè ïîáóæäàëè å¸ ïèñàòü î íèõ; ðîâåñíèêè-äðóçüÿ, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ ñîñòàâëÿþò ãîðäîñòü àðìÿíñêîé êóëüòóðû; ðîäíûå è îäíîñåëü÷àíå, äåÿíèÿ êîòîðûõ â ðàçíûõ ñôåðàõ äàëè ìíîãî âïå÷àòëåíèé ïèñàòåëüíèöå. Ñàìîå âïå÷àòëÿþùåå â “ïîðòðåòíûõ î÷åðêàõ” Ñàèíÿí – óìåíèå ñîçäàâàòü æèâûå, ÿðêèå îáðàçû, êîòîðûå âûõîäÿò çà ðàìêè îáû÷íîé ïóáëèöèñòèêè, ïðèáëèæàÿñü ê õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå ñàìîãî âûñîêîãî óðîâíÿ. Îñîáîé òåïëîòîé ïðîíèçàí î÷åðê î Ìàðî Ìàðêàðÿí – ïðåêðàñíîé ïîýòåññå è ìíîãîëåòíåé áëèçêîé ïîäðóãå Àíàèò Ñàèíÿí. Èõ ñâÿçûâàëà äðóæáà äàâíÿÿ – ñî ñòóäåí÷åñêèõ ëåò, ïðîøåäøàÿ ÷åðåç âñþ æèçíü. Íî ýòî áûëà äðóæáà íå òîëüêî äâóõ ïîäðóã, à äâóõ ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëüíèö àðìÿíñêîé ëèòåðàòóðû, èìåíà êîòîðûõ çàíÿëè ñâî¸ ïðî÷íîå ìåñòî â èñòîðèè íå òîëüêî àðìÿíñêîé, íî, áëàãîäàðÿ ïåðåâîäàì, è âñåé ìíîãîíàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Âòîðîé èç äðóçåé À.Ñàèíÿí âèäíûé ïðåäñòàâèòåëü àðìÿíñêîé ëèòåðàòóðû – ïîýò Ðà÷üÿ Îâàíèñÿí – ïðåäñòà¸ò â å¸ î÷åðêå è êàê íåçàóðÿäíàÿ òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, è êàê îáùåñòâåííûé äåÿòåëü øèðîêîãî ïðîôèëÿ, ïîëüçóþùèéñÿ ãëóáîêèì óâàæåíèåì âñåõ çíàâøèõ åãî è áîëüøîé ëþáîâüþ äðóçåé. Îïÿòü æå æèâîé, ÿðêèé îáðàç ÷åëîâåêà, êîòîðûé â áûòíîñòü ñâîþ ïðåäñåäàòåëåì Ñîþçà ïèñàòåëåé îò âñåãî ñåðäöà, íå ôîðìàëüíî çàíèìàëñÿ äåëàìè âñåõ íóæäàþùèõñÿ â ýòîì – ðå÷ü èä¸ò â îñîáåííîñòè î áåæåíöàõ èç Àçåðáàéäæàíà. “Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, – ïèøåò À.Ñàèíÿí, – ÷òî â ýòè äíè íà ýòîì ìåñòå ìîã áû ñèäåòü êòî-íèáóäü


190 äðóãîé, íå îáëàäàþùèé óìîì, ñåðäöåì è äóøîé Ðà÷üÿ Îâàíèñÿíà”. Îñîáàÿ ãðóïïà ïîðòðåòîâ – îäíîñåëü÷àíå, æèòåëè äåðåâíè Âàðäàáëóð. ßðêèå, çàïîìèíàþùèåñÿ îáðàçû çíàêîìûõ, ðîäñòâåííèêîâ, ñðåäè êîòîðûõ ñ îñîáûì ÷óâñòâîì ïèøåò Ñàèíÿí î ñâî¸ì áðàòå – èçâåñòíîì àðõèòåêòîðå Àëåêñàíäðå Ñàèíÿíå, êîòîðûé ïîìèìî ìíîæåñòâà ñåðü¸çíûõ íàó÷íûõ ðàáîò îáåññìåðòèë ñåáÿ âîññòàíîâëåíèåì ÿçû÷åñêîãî õðàìà â Ãàðíè â íàòóðå. “Íå ïîäóìàéòå, ÷òî Àëåêñàíäðà Ñàèíÿíà ñäåëàëè èçâåñòíûì àðõèòåêòîðîì ãîðîä è Ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Âñ¸, ÷òî áûëî íóæíî äëÿ ýòîãî, îí âçÿë ñ ñîáîé îòñþäà (èç Âàðäàáëóðà. – Â.Ê.), ýòîò äàð åìó äàëè ýòà çåìëÿ è âîäà...”.  ÷èñëå èçâåñòíûõ âàðäàáëóðöåâ À.Ñàèíÿí ïðåäñòàâëÿåò êðóïíûõ ó÷¸íûõ – õèìèêà Àðóòþíà Àáåëÿíà, áèîëîãà Àâåòèêà ÒåðÏîãîñÿíà – ëþäåé, ïîëó÷èâøèõ îáðàçîâàíèå â Åâðîïå, íî ïîñâÿòèâøèõ ñâîé òàëàíò, ñâîè çíàíèÿ, ñâîè óìåíèÿ ðàçâèòèþ ñâîåé ñòðàíû. “Åñëè Öþðèõ ñäåëàë åãî âåëèêèì ó÷¸íûì (ðå÷ü èä¸ò êîíêðåòíî îá Àáåëÿíå. – Â.Ê.), òî ïî÷åìó íå âñå âûïóñêíèêè öþðèõñêîãî óíèâåðñèòåòà ñòàíîâÿòñÿ òàêèìè è íå äîáèâàþòñÿ ñòîëüêîãî?” – ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî ñïðàøèâàåò ïóáëèöèñò. Ëþäè, î êîòîðûõ ïèøåò À.Ñàèíÿí, – â îñíîâíîì èçâåñòíûå äåÿòåëè íàøåé êóëüòóðû, ñðåäè êîòîðûõ ìíîãî å¸ ëè÷íûõ äðóçåé. È âîò î íèõ îíà ïèøåò ñ îñîáåííîé òåïëîòîé. Íåñêðûâàåìîé íîñòàëüãèåé ïîëíû å¸ î÷åðêè-ïîðòðåòû äðóçåé, êîòîðûõ îíà çíàåò ñ ðàííåé ìîëîäîñòè – ñ íèìè îíà ïðîøëà æèçíü, ðàçäåëèëà ðàäîñòè è ïå÷àëè. Òàêèìè ñâåòëûìè ÷óâñòâàìè ïðîíèêíóòû å¸ î÷åðêè îá èçâåñòíîì ëèòåðàòóðîâåäå-òåàòðîâåäå Ëåâîíå Àõâåðäÿíå, ïåðåâîä÷èêå-ëèòåðàòóðîâåäå Ëèëè Òåð-Ìèíàñÿí, ïîýòå Ðà÷üÿ Îâàíèñÿíå. Îíà âñïîìèíàåò èõ ìîëîäîñòü, ñîçäà¸ò ÿðêèå ÷åëîâå÷åñêèå îáðàçû, îïèñûâàåò âñòðå÷è ñ íèìè, íå çàáûâàÿ ïðè ýòîì ïðîôåññèîíàëüíî õàðàêòåðèçîâàòü è îöåíèòü èõ âêëàä â íàøó ëèòåðàòóðó è êóëüòóðó. Áîëüøîé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿåò î÷åðê îá î÷åíü èçâåñòíîì â ñâî¸ âðåìÿ ïåðâîì ñåêðåòàðå ÖÊ Êîìïàðòèè Àðìåíèè Ãðèãîðå Àðóòþíÿíå (1900-1957), ñëàâà êîòîðîãî äîøëà äî íàøèõ äíåé. Íà åãî äîëþ âûïàëà òÿæ¸ëàÿ îòâåòñòâåííîñòü çàíèìàòü ýòîò íåïðîñòîé ïîñò â î÷åíü òðóäíîå âðåìÿ ñòàëèíèçìà è ðàçãóëà Áåðèè (1937-1953). Áåðèÿ è ïðèñëàë åãî – òáèëèññêîãî àðìÿíèíà – â Åðåâàí, ÷òîáû åãî ðóêàìè ñäåëàòü â Àðìåíèè òî, ÷òî íå ñäåëàëè ïðåæíèå ðóêîâîäèòåëè, òàêæå èçâåñòíûå ñâîåé ïîðÿäî÷íîñòüþ – Õàíäæÿí è Àìàòóíè. Îí è ñ÷èòàëñÿ â ïåðâîå âðåìÿ “÷åëîâåêîì


191 Áåðèè”. Îäíîâðåìåííî Áåðèÿ âûðàçèë óâåðåííîñòü, ÷òî ñ “Àðóòèíîâûì” ïîêîí÷àò ñàìè àðìÿíå. Ïîëàãàëîñü, ÷òî îí, êàê ÷óæàê â Àðìåíèè, áóäåò ïðîâîäèòü çäåñü áåðèåâñêóþ àðìåíîôîáñêóþ ïîëèòèêó. Îäíàêî âûøëî íàîáîðîò. Àðóòèíîâ, ñòàâøèé Àðóòþíÿíîì, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ àðìÿíèíîì íå òîëüêî ïî èìåíè, íî è ïî ñóòè, ïðèîáðåòÿ ñâîéñòâåííûå èñòèííî ãîñóäàðñòâåííîìó äåÿòåëþ-ïàòðèîòó êà÷åñòâà – öåëåóñòðåìë¸ííîñòü è òâ¸ðäîñòü óáåæäåíèé, çíàíèå êóëüòóðû è íàóêè ñòðàíû (ïðè í¸ì áûëè ñîçäàíû Àêàäåìèÿ íàóê è Ìàòåíàäàðàí, ñòðîèëèñü ãîðîäà, çàêëàäûâàëèñü îñíîâû ñîâðåìåííîé íàöèîíàëüíîé àðõèòåêòóðû è ò.ä.). Îäíàêî ñèñòåìà ïðîäîëæàëà ðàáîòàòü ñîêðóøèòåëüíûì îáðàçîì, òðåáóÿ âñ¸ íîâûõ ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâ. Õàðàêòåðåí äëÿ Àðóòþíÿíà ýïèçîä, êîãäà îí âûçâàë ê ñåáå ïèñàòåëåé ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, ïðîñÿ èõ óãîâîðèòü Àâåòèêà Èñààêÿíà íàïèñàòü ïîñâÿù¸ííîå Ñòàëèíó ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå ñïàñ¸ò åãî è ïîìîæåò òåì, êòî çàñòóïàëñÿ çà íåãî. Ïîñëå äîëãîãî ñîïðîòèâëåíèÿ Èñààêÿí óñòóïèë óãîâîðàì, òåì ñàìûì îãðàäèâ ñåáÿ è îñòàëüíûõ îò ïðåñëåäîâàíèé è ðåïðåññèé.  ñòàòüå ÷ðåçâû÷àéíî âàæíû âûâîäû àâòîðà îòíîñèòåëüíî îáðàçà èñòèííîãî ðóêîâîäèòåëÿ ñòðàíû, åãî îòíîøåíèÿ ê íàóêå è êóëüòóðå, ïîñëåäîâàòåëüíîñòü â äåëå èõ ðàçâèòèÿ, ñòðîãîñòü è ïðèíöèïèàëüíîñòü â îòíîøåíèè çàðâàâøèõñÿ ÷èíîâíèêîâ è íåïîðÿäî÷íûõ ëþäåé âîîáùå.  òîì äåìîðàëèçîâàííîì, ïî îïðåäåëåíèþ À.Ñàèíÿí, îáùåñòâå, òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê Àðóòþíÿí, íå ìîãëè òåðïåòü äîëãî: ñôàáðèêîâàâ ëîæíûå îáâèíåíèÿ ïîä ïðåäëîãîì òðåáóåìûõ òîãäà îáÿçàòåëüíûõ “êðèòèêè è ñàìîêðèòèêè”, åãî ñíÿëè ñ äîëæíîñòè, ïîñëå ÷åãî îí ïðîæèë âñåãî ÷åòûðå ãîäà, à ñòðàíà ëèøèëàñü ïîíèìàþùåãî, ÷óòêîãî, óìíîãî ðóêîâîäèòåëÿ. “Êðèòèêà è ñàìîêðèòèêà” õîðîøè è ÷åñòíû, åñëè èõ èñïîëüçóþò ÷åñòíûå ëþäè ñ ÷åñòíûìè íàìåðåíèÿìè, – çàêëþ÷àåò À.Ñàèíÿí. Îäíàêî îñíîâíîé âûâîä â òîì, ÷òî íàøåé ñòðàíå íåîáõîäèìû òàêèå ðóêîâîäèòåëè – èñòèí��ûå “õîçÿåâà”, êîòîðûå áëèçêî ê ñåðäöó áóäóò ïðèíèìàòü å¸ çàáîòû è ïîëîæåíèå íàðîäà, äåéñòâóÿ íå â ñâîèõ èíòåðåñàõ, à â îáùåñòâåííûõ. Òîãäà íàðîä íå áûë áû, ïî å¸ âûðàæåíèþ, “ñòîëü ïîêèíóò è îòâåðæåí”. Ñàèíÿí, êàê âñåãäà, ðåçêà è ïðèíöèïèàëüíà, îäíàêî ýòà ðåçêîñòü ïîíÿòíà è îáúÿñíèìà. “ß âåðþ – Àðóòþíÿí âåðí¸òñÿ”, – çàâåðøàåò ñòàòüþ Ñàèíÿí, è íàì òîæå õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî äîáðî è ïðàâåäíûå òðóäû â ëþáûõ èõ ïðîÿâëåíèÿõ íå áóäóò ïîòåðÿíû âî âðåìåíè è äåéñòâèòåëüíî âåðíóòñÿ. À ýòîìó âèäíîìó äåÿòåëþ è ïîðÿäî÷íîìó ÷åëîâåêó áóäåò âîçäàíî ïî çàñëóãàì. “Èñòîðèÿ åù¸ ñêàæåò ñâî¸ ñëîâî î í¸ì”, – ïèøåò À.Ñàèíÿí, è ýòà óâåðåííîñòü ìîæåò áûòü îò-


192 íåñåíà êî âñåì, î êîì îíà ïèñàëà – ñ ïå÷àëüþ è ðàäîñòüþ, ñ âîñõèùåíèåì è áëàãîäàðíîñòüþ. Ïàìÿòü – îäíî èç âàæíåéøèõ êà÷åñòâ ÷åëîâåêà, è Àíàèò Ñàèíÿí îáëàäàåò åþ â ïîëíîé ìåðå. Ïðåäàííûé ïàòðèîò ñâîåé ñòðàíû, ãðàæäàíèí, íå æåëàþùèé ìèðèòüñÿ ñ íåäîñòàòêàìè îáùåñòâà, âñêðûâàþùèé èõ è äàæå äàþùèé ðåöåïòû “ëå÷åíèÿ” – òàêîé ïðåäñòà¸ò Àíàèò Ñàèíÿí íå òîëüêî â ñâîèõ õóäîæåñòâåííûõ, íî è ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, êîòîðûå äàþò íàì âîçìîæíîñòü èçó÷àòü ñîáñòâåííóþ èñòîðèþ è íå îñòàâàòüñÿ ðàâíîäóøíûì, ÷óâñòâîâàòü è áðàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîþ ñòðàíó.

Ñäàíî â íàáîð 06.05.2009. Ïîäïèñàíî ê ïå÷àòè 30.07.2009. Ôîðìàò 84x108 1/36. Îôñåòíàÿ ïå÷àòü. Áóìàãà òèïîãðàôñêàÿ No 1. Ïå÷. ë. 12. Çàêàç No 34. Ðåãèñòðàöèîííûé íîìåð 43. Àäðåñ ðåäàêöèè: 375019, Åðåâàí, ïð. Áàãðàìÿíà, 3. Òåëåôîíû: 56-35-57, 56-36-66, 56-35-58. Îòïå÷àòàíî â òèïîãðàôèè ÎÎÎ “ÇÀÍÃÀÊ-97”


2009 -2