Page 1

MagasinSøndag

Berlingske . søndag 8. juli 2007

Kello Strange er finnebarn fra Anden Verdenskrig. Han husker, hvordan han som seksårig kørte med toget ned gennem Sjælland. Pigerne blev hurtigt valgt af danske familier på stationerne. Først i Nykøbing Falster slog en familie til, da de så Kello. Han kom til at holde så meget af Falster, at han lod sig adoptere og overtog gården efter sin danske far.

plejerske kalder på ham. Kello træder ind i et omklædningsrum og kommer ud i undertøj og badekåbe. Inde ved strålekanonen, i rum fire, har to sygeplejersker allerede gjort klar til ham. Han tager

badekåben og undertrøjen af, lægger sig op på lejet, der straks begynder at hæve sig og indstille sig. De radioaktive stråler er i princippet det samme som røntgenstråler, men mange gange kraftigere. De slår

Kello venter i Café Riget. Der er timer, til bussen kører hjem igen.

det væv, de rammer, ihjel, og målet er at ramme kræftcellerne så præcist som muligt. Og kun kræftcellerne. Derfor indstiller sygeplejerskerne omhyggeligt og ved hjælp af laserlys lejets placering og Kellos position, før de er klar til at bestråle ham fra fem forskellige vinkler. Sygeplejerskerne forlader rummet, mens Kello med et lille papirtørklæde over underlivet bliver ladt alene tilbage med den roterende strålekanon. I kontrolrummet ved siden af retter sygeplejerskerne til. Kello Strange har før strålebehandlingen fået indopereret små »guldkorn« i blærehalskirtlen; de kan ses på røntgengennemlysningen og bruges som pejlemærker. Ligger Kello bare to millimeter skævt, afbryder de og retter til. På lejet alene i strålerummet ligger Kello og tæller, mens maskinen roterer og brummer. Nogle gange når han til 12, andre gange til 15, mens den stråler. Fem gange brummer den, så er han færdig. Det tager sjældent mere end et kvarter, før han er i tøjet og på vej op i dagslyset igen. Kello spejder op mod himlen. Regnskyerne hænger tungt over København; sollyset er blevet på Falster, ser det ud til. Kello kigger op mod den mastodonte bygning. Det morer naturelskeren i ham, at en fugl har bygget rede mellem vindueslamellerne

øverst på bygningen; redens kviste stikker genstridigt frem som en lille livfuld plet mellem de stringente linjer. Der er over to timer, til bussen kører retur. Normalt går Kello Strange en tur i Fælledparken. Han har snart læst enhver inskription på statuerne og studeret hvert et træ. Men ikke i dag, hvor regnen siler ned. I stedet køber han to bananer og sætter sig på en træstol i hospitalets café. På et fjernsyn i nærheden kværner »Go’Morgen Danmark« i reprise, mens hospitalet summer af hundredvis af stemmer og skridt. Patienter, nogle i morgenkåbe, andre med iltapparater på slæb trisser rundt, mens pårørende haster fra afdeling til afdeling. Det er en helt lille verden midt i København. Kello sidder for sig selv og venter på, at minutterne skal gå. Han fingerer lidt ved mobiltelefonen, som Ellen altid sørger for, at han har med sammen med nitroglycerinsprayen for hjertet. Han bruger aldrig telefonen. Dens bittesmå knapper plejer at være vanskelige at ramme med hans fingre, der er ru og grove af hårdt arbejde. Men det går bedre nu; det er mange år siden, hans hænder har været så fine og bløde. Kello glæder sig til at komme hjem, så han kan holde øje med grisene og afgrøderne. Han savner at være med

»

05

5  

plejerske kalder på ham. Kello træder ind i et omklædnings- rum og kommer ud i undertøj og badekåbe. Inde ved strålekanonen, i rum fire, har...

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you