Issuu on Google+


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

1


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

”Una mujer no nace; se hace.” Simone de Beauvoir

2


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

3


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

Prólogo

Sombras, tan solo sombras. Pidiendo permiso para ser, a su imagen y semejanza. Nacidas para vivir a través de un dueño que mide su respiración. Vientres dispuestos para la trascendencia de la especie. Diosas, Hembras, Madres. Sombras, Tan solo Sombras. Pidiendo permiso, Para ser, A su imagen y semejanza. Nacidas, Para vivir, A través del dueño que mide su respiración. Servidoras, Máquinas, Ejecutivas. Sumisas, Fieles, Encadenadas. Vírgenes, Castas, Puras. Vientres dispuestos,

4


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

Para la trascendencia, De la especie. Diosas, Hembras, Madres. (Que sepa coser, Que sepa bordar, Que sepa hacer las medias para ir a pasear.) Anna Donner Rybak Š 2009 Historias de mujeres. (Que podríamos haber sido o ser) cualquiera de nosotras.

5


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

En blanco

La mujer se olvidó de la letra, y de los acordes. Tampoco puede hacer más palabras ni se le ocurre ningún sueño, es que perdió la imaginación. Alguien ha borrado su memoria .Ya no vuela, todo es como es y de ningún otro modo posible. La mujer está pintada en un cuadro y su sonrisa congelada en el tiempo. Sus sueños son desvanes vacíos, ella busca algún objeto, pero sólo queda algún trasto viejo que alguien ha dejado allí. A veces se le crea una ilusión vana, quizá el viento mueve por un instante alguno de los trastos y ella se engaña con un movimiento efímero. Igual, tiene un breve lapso de felicidad, hasta que descubre la farsa. El desván tiene paredes mohosas, esas manchas también quieren engañarla, pero ella ya lo sabe y no les presta atención. Alguien ha dibujado muchas rayas en esa pared, y las fue tachando, hasta que llegó el día de su libertad.

6


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

Alguien pasó sus días, semanas, y años en aquel infame lugar, pero por lo visto sobrevivió. Eso le da esperanza, si alguien pudo, ella debería intentarlo, al menos. De repente siente su cuerpo, es un lugar frío, y su vestido de fino algodón, la tela se va rasgando por el paso del tiempo, pero ella se las ingenia para abrigarse como puede. Es su instinto de supervivencia. Hace mucho que no corta su cabello y le llega hasta sus pies. Ha perdido la noción del tiempo. A veces un tenue resplandor le indica una luz que podría tener restos de sol, ella aún diferencia los tubos lux mortecinos. No recuerda cómo llegó allí, sólo tiene la evidencia de que ahora ahí está. Sólo hay un colchón desvencijado, con olor a humedad. Siente su cuerpo entumecido, helado, acalambrado. Aún puede mover sus extremidades pero no es ingenua: sabe que cada vez estará más rígida. Apenas se puede mover, y ni su sangre circular. Algunos sonidos guturales aún puede emitir, es un ejercicio que practica de vez en cuando para cerciorarse que aún algo le queda. ¿Quién la llevó allí y porqué? No lo recuerda, pero la incertidumbre la desvela. Su pecho está anudado, no recuerda su nombre, sólo un número. ¿De qué tiempo ella ha venido? ¿Será que las personas ya no usaban más nombres y se identificaban por números y series? Qué ilusa, como si alguien pudiera contestarle.

7


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

Se toca para descubrir algún indicio. Su piel no está demasiado arrugada, por lo que deduce que aún no es tan vieja. Cuando cierra sus ojos sólo ve unos mosaicos muy bonitos de muchos colores. ¿Qué significan? No lo sabe, sólo están siempre ahí. ¿Será que fue lo último que su retina grabó antes de ser introducida en el calabozo? Dudas y sólo dudas. –“¡Algo habrás hecho! - ¡Ahá! -¿Cómo no recuerdas?¡Pero tú no tienes vergüenza!- ¿O crees que de lo contrario estarías aquí?-”. Anna Donner Rybak ©2009

8


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

Rea

A Piedad le interrumpen el sueño. Una vez más, ya se le ha hecho costumbre. Son las cuatro y media de la madrugada, la celadora realizó puntual el anuncio del nuevo día. Piedad entreabre los ojos, el moho instalado en la pared vecina le sonríe con sarcasmo. Piedad se encoge.

9


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

Su cuerpo no ha podido evaporar el frío de la noche, la humedad de la celda lo ha impedido. Tan sólo una rendija casi a la altura del techo oficia de corredor para el pasaje del aire hacia el exterior. Piedad ahora se incorpora. Su largo pelo negro cae libre sobre su espalda aprovechando este recreo que culminará cuando Piedad lo recoja bajo la gruesa tela del hábito, que por ahora está colgado en posición vertical, descansando del cuerpo de su dueña. Piedad toma el rosario que pende del hábito entre sus manos. ¿Será que esas esferas de madera llevan algún tipo de energía? La cruz la mira, adivinándole el pensamiento y Piedad se levanta, ahora definitivamente. Debería de estar agradecida, en tiempos en los cuales una mujer se casaba con su marido o era casada con Dios, a ella la habían ofrecido al Señor quien sabe a cambio de qué. La novicia ahora se colocó el hábito sobre el cuerpo, y sobre él, el rosario. Se arrodilló, se persignó, e hizo su primera oración del día. Minutos después, junto con otras veinte desayunaban sentadas a lo largo de un extenso tablón que se apoyaba en dos caballetes. Leche y una rebanada de pan, leche recién hervida cuyos vapores provocaban una irremediable náusea en Piedad que se cuidaba muy bien de disimular. Concluido el desayuno, las novicias se abocaban a las plegarias matinales. Luego zurcían sus propias prendas al menos una veintena de veces que usaban hasta convertir en andrajos.

10


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

También cocinaban el almuerzo para todo el convento haciendo media hora de caminata hasta el torrente que bajaba transparente por la ladera de la montaña vecina y recogían el agua en tinajas que cargaban a la vuelta. Piedad hace mucho que era una autómata. Fray Justo Ocaña y Torremolinos, comisario del Santo Oficio, se había apiadado de su destartalada alma, aunque cabe aclarar que el estimado fraile lo había hecho a cambio de administrar los bienes de su extinta familia. Es que había necesidades urgentes, los reos de la inquisición ocasionaban cada vez más gastos y ya no había arca que aguantase, las mazmorras estaban repletas, y había que alimentarlos. Por tanto era justo que la familia de cada reo financiara su estadía en las cárceles del Santo Oficio dejando en consignación su patrimonio hasta que el reo cumpliera su condena. Fray Justo Ocaña y Torremolinos estaba pues clavado en el corazón de Piedad y la herida sangraba. Ya llegaría el día, se decía ella, que el Señor lo enviase al Infierno. Es que la memoria de Piedad almacenaba un tesoro divino que no debía ver la luz. Pero tenía miedo que algún día se le borraran sus rostros, es más, sólo tenía un vago recuerdo de ellos. Quizá Fray Ocaña la había desviado a ella de tan nefasto destino porque había sucumbido al pecado de la carne. Quizá. Lo único cierto al fin y al cabo es que el noviciado era un Paraíso comparado con el destino que la aguardaba a la vuelta de la esquina. Piedad sabía que no era capaz de engendrar descendencia puramente cristiana, Fray Ocaña también sabía. Piedad debía de mostrarse agradecida por su silencio, pero se sentía en una encrucijada.

11


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

Extrañamente su pasado estaba cada vez más difuso, pero cada vez más ligado a sus entrañas. Y tenía miedo que su memoria le jugara una mala pasada, pero era a la vez su consuelo. En su imaginario construía versos, los moldeaba y formaba poemas. Miles de poemas. Es que Piedad era una artista. En un tiempo siniestro. Y sabía que su arte podría llevarla a la hoguera. Pero, ¿cómo mantener vivo un pasado que le quería ser arrancado? Su poesía había nacido en otro tiempo. En otro espacio. De relatos que provenían del otro lado del Atlántico, de otros aromas, de un patio de mosaicos con su fuente en el medio, de Sefarad, del viejo continente, de mucho antes de que Fernando e Isabel de Castilla labraran su edicto de expulsión, el mismo año en que Cristóbal Colón había descubierto el nuevo continente. Sus abuelos pues, había cruzado el Atlántico y llegado milagrosamente a estas costas en busca de un destino mejor luego de una larga travesía en la bodega de un destartalado navío, junto con muchas otras familias. Se abocaron a la nueva fe y aprendieron a adorar a Nuestro Señor con devoción, pero siguieron cargando con su estigma sellado con fuego. Su poesía guardaba este secreto de sus ancestros, le decía que Dios era el único bajo las leyes de Moisés y le gritaba que ella se llamaba Sara. Sara vivía presa, en el cuerpo de Piedad, atrapada en un hábito y simulando una nueva fe para preservar su vida. ¿Tenía sentido aquello? Por momentos se veía tentada de abandonarlo todo. Pero algún día los tiempos cambiarían y alguien debía vivir para que todos ellos pudieran trascender hacia el futuro, a un tiempo

12


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

donde cada uno podría elegir Dios nuevo, Dios viejo o ninguno. Sino el mundo, en poco tiempo estaría totalmente sometido. Ese deseo de incidir, ese pequeño granito de arena, ese gran sacrificio era pues, absolutamente necesario. En el convento vivía con austeridad. Por el momento no había peligros, pero tampoco sorpresas, los acontecimientos eran absolutamente predecibles, los días eran obvios. Una mañana, Piedad amaneció con mucha fiebre. La Madre Superiora le ordenó guardar reposo, y destinó a Sor Catalina, una monja con rostro severo para que velara por su salud. Presa de sus delirios, Sara se despertó sobresaltada: “¡Oh Dios, Rey de Israel, el único! ” ¿Lo habría dicho en voz alta? Miró a Sor Catalina, pero su rostro permanecía inmutable. Dos días después, un médico se presentó. Indicó a Piedad acostarse boca abajo, y le aplicó ventosas de vidrio a lo largo de toda su espalda. Su sangre emanaba a borbotones. A la semana, la infección cedió. Pero su espalda estaba absolutamente llagada. Esa misma noche, Piedad abandonó el convento, ya no se sentía a salvo allí. Anduvo serpenteando la montaña. Durante días se alimentó de gramilla y bebió agua fresca del río que dirigía su marcha. Su piel se perforó de espinas; la naturaleza estaba furibunda. Una semana después, Sara llegó a un caserío. Con las últimas fuerzas que le quedaban, tocó a la puerta, abrió una mujer y dijo: -“¡Oh, Hermana! Pasad.” Esa noche, Sara alimentó su raquítico esqueleto, y durmió después

13


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

de mucho tiempo en un lecho caliente. Las sábanas le acariciaron la piel. A la mañana siguiente, un grito imperioso de la dueña de casa la despertó sobresaltada. –“¡Vestíos de inmediato! Fray Justo Ocaña y Torremolinos aguardaba en la sala. Sor Catalina la había delatado. Sara está ahora en una mazmorra del Santo Oficio. Siente el fuego de los grillos en sus tobillos y muñecas. De sus ropas nada queda. Ya no distingue las luces. No tiene idea del paso del tiempo. Parece se han olvidado de ella. Pero no. Le traen ropas nuevas. Se viste. Tres encapuchados negros la conducen a la plaza de Armas. El público aguarda expectante, dará comienzo el Auto de Fe. Los verdugos la atan al poste central, sobre una pila de hinojo, su largo pelo negro se mece al viento. Sus ojos azules ya no tienen miedo. Sabe que se reunirá con su familia, y que despertará en libertad. Sara va ser quemada viva. Sara, la mujer. Sara, la poetisa. Sara, la judía. Anna Donner Rybak © 2009

14


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

La sobreviviente del bosque

(Dedicado a la Memoria de los seis millones de muertos enlos campos de exterminio durante el Holocausto) I. Ya es noche cerrada. Todo parece estar en calma. La música del viento moviendo las hojas de los árboles, algún grillo, algún vuelo nocturno. El bosque ahora, parece, está ausente de humanos.No obstante, Rivka es muy desconfiada. Sabe perfectamente que en cualquier momento uno de ellos puede salir de su camuflaje con la fauna, y con la flora del bosque. Así que va esperar bastante tiempo más antes de hacer cualquier tipo de movimiento. Rivka prosigue inmóvil en su sitio. Sus brazos, rodean su tesoro más preciado, y decide aprovechar esos momentos, para retener el último contacto. Grabar ese momento en la memoria. Trata de recordar su olor, su

15


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

piel suavecita, y hace de cuenta de que esa piel todavía no está fría. Han pasado dos horas más. En el bosque hace un frío glacial, Rivka está aterida. Evidentemente, hoy, ellos no volverán. Seguramente, estarán festejando las cifras en la cantina del pueblo cercano, con unas cuantas cervezas, y cantando el “Heil Hitler”. Hace un ratito, nomás, unas seis horas, como todos los días, el Oberfurer VonMorsen, los había hecho formar fila, y había señalado quiénes a la derecha, y quiénes a la izquierda. Al principio, Rivka moría de angustia, cada tarde, cuando VonMorsen, señalaba. Más adelante, se fue acostumbrando, era peor ponerse nervioso. Porque si lo notaban, ya ahí mismo era boleta. El pequeño Joshua apretaba con su manito la mano de mamá. Joshua era muy pequeño. Rivka le había explicado, que VonMorsen repartía bolsas de caramelos, pero como los caramelos no le alcanzaban para todos, entonces, iba eligiendo. Pero esa tarde, les dijeron “Izquierda”. – “¿El también?” Atinó a preguntar al soldado que esperaba impaciente se moviera. Sólo recibió un culatazo. Joshua rompió a llorar.El SS lo había asustado. Una vez concluida la repartida de caramelos, indicaron a La Fila desplazamiento. Caminaron al menos una Hora, hasta llegar a un claro del bosque. Les ordenaron pararse al borde de la fosa, que ya estaba preparada. Fue todo muy rápido. Les habían hecho quitarse la ropa, y ¡Pum, pum,pum!. Así, fueron cayendo, uno tras

16


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

otro. Los oficiales de las Waffen SS se paseaban y revisaban. Si alguien aún vivía, le volvían a disparar, a fin de cerciorarse que la misión fuera exitosa. Rivka permanecía inmóvil, en medio de sus compañeros, que lentamente, comenzaban a enfriarse, al igual que el pequeño Joshua. Hacía un esfuerzo sobrehumano para no realizar movimiento alguno, se cuidaba de cada gota de aire que respiraba, no sea cosa que las Waffen descubrieran el ardid. Es así como Rivka yace en una fosa, en medio de los cadáveres de toda su gente, con su hijo muerto en sus brazos. II. Ha llegado el momento. Toca por última vez a su hijito adorado, que quedará para siempre en ese agujero negro, con su inocencia interrumpida, por monstruos salvajes. Rivka no se decide. No puede dejar de tocar a Joshua, ya con su pielcita fría, muy fría. Rivka reaciona. Le quedan pocas horas, porque cuando se haga el día, deberá resguardarse para continuar la marcha la próxima noche. Rivka se levanta de la fosa. Desnuda, famélica, es un saco de huesos, con largo cabello color oro, corriendo por un bosque hostil. Rivka corre, tratando de alejarse del lugar lo más rápidamente posible. Rivka no piensa. No tiene nada, tan sólo corre, corre, corre, corre, corre.

17


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

La traiciona una raíz oculta, que ella no ha visto, y cae. Inmediatamente escucha voces. ¡Ahí están ellos! Antes de un minuto, un Waffen SS, le pega con la escopeta. Mira a sus camaradas, y comienza a reír a carcajadas. -“¿Dónde se quedó tu colita?”- ríe el SS. Da vuelta la cabeza, y pregunta a los otros: -“¿Ven acaso la colita de esta judía? ¡Decinos donde está tu cola, judía de mierda, carajo! -“¡La judía no tiene cola! ¡La judía no tiene cola! ¡La judía no tiene cola! “– coreaban y reían los demás.-“¡Es lo que hay esta noche, muchachos!”dice otro.Entre dos, le atan las manos, y la tiran al suelo. Rivka cierra los ojos. Uno tras otro, van dejando sus repugnantes efluvios, y hacen dos rondas cada uno.Ya saciado el brutal instinto, parece que se disponen a retirarse. Rivka sigue inmóvil. Está deseando que desparezcan, para levantarse y volver a correr… III. Pero esta noche, la suerte no está de su lado. Uno de los Waffen SS se queda plantado allí, como una estaca. -“¿Qué creés, pérfida judía? ¿Qué te vas a ir tan campante? Arrodillate.”- dice el Waffen SS. Rivka permanece inmóvil. -“¡Arrodillate! ¿O se te taparon las orejas?” Rivka, pues, se puso de rodillas. Aterida, temblorosa, sangrando por la vejación de los otros, con restos de semen de gordos, de semen de cerdos, de semen de monstruos. -“No estás mal. Hoy no te voy a matar. ¿Viste? Ustedes que dicen que somos monstruos. Hoy, te salvás, judía. Te quiero dar más, estás buena”.

18


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

El Waffen SS la arrastra de los pelos unos dos km. Hasta llegar a una cabaña, como la de Hansel y Gretel. Abre la puerta, y la tira en un catre. Rivka lo observa. Es el típico ejemplar de la raza aria, alto, cabello rubio cortado al ras, y unos ojos celestes que la miran con odio. Rivka sigue tirada en el catre. El alemán, se da el lujo de desvestirse parsimoniosamente. Se sienta en una silla, se quita las negras botas que brillan. Finalmente, queda desnudo. Rivka espera aterrada. La Bestia se tira brutalmente sobre ella, la veja, le destroza la piel, la sacude del pelo,eyacula varias veces, hasta que queda ahí, exhausto. La Bestia se levanta. Rivka aguarda. Ya nada peor puede sucederle, no teme, Joshua murió, así como el resto de su familia, no le queda nada. Pasan una media hora, y La Bestia, aparece con una manta. Rivka está desconcertada. La Bestia, la deposita hasta con cierta ternura, en el catre, y la tapa con la manta. Rivka pierde el conocimiento. IV. Rivka abre los ojos. Nota que su cuerpo ya no está helado, alguien le ha puesto una especie de blusa. También le han lavado el rostro, y el cuerpo. La Bestia, está sentada a su lado.

19


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

Rivka permanece desconcertada. La Bestia le pregunta cómo está. Ella le dice que mejor. Rivka le preguntaría que lo hizo cambiar de idea, pero sabe que cualquier cosa que diga, será tomada en su contra. Rivka tiene el cabello rubio, largo, y ojos verdes. Parece que a La Bestia le gustó. -“Es una pena que seas una judía”- dice él. Rivka permanece en silencio. Tiembla. -“No tengas miedo, no te voy a hacer más nada”. Rivka cada vez entiende menos. El Demonio devenido en Angel, la mira con ternura. Le acaricia el rostro, el cabello, y sus expresiones se van suavizando. -“Sos muy linda”- dice La Bestia. -“Gracias”- dice Rivka. -“Si no fueras judía, me casaba contigo” Rivka no dice nada. -“Te busqué ropa”- dice él. –“No podés correr por el bosque desnuda, porque te vas a morir de frío. Tomá, vestite”. Rivka se incorpora. Lo que queda de ella, piel y hueso. -“No tengas miedo”- vuelve a decir él. –“Vestite tranquila”. Rivka se pone la ropa.

20


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

-“Ahora abrigate” – dice él, y le alcanza un grueso tapado. -“Vas a caminar unos tres kilómetros, y vas a encontrar una aldea. Ahí preguntá por Hans. Decile que yo te mando”. “-¿Y cómo es su nombre?” -“Cierto. No te lo dije. August”. -“¿Por qué me ayuda? “- pregunta Rivka. - “Mirá, sé que vos pensás que soy un monstruo, y tenés toda la razón. Pero los monstruos también tenemos sensibilidad”.- dice August.- “Me gustaste, sos linda, y una belleza como vos, no merece morir. Capaz cuando termine la guerra te busco, me encantaste.” -“Gracias August. Mi nombre es Rivka.” -“Un placer haberte conocido… RIVKA”. Anna Donner Rybak © 2010.

21


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

Nada

Nada está sola en medio del polvo. Es pleno mediodía y tiene sed. Está en la plaza del mercado. Todos van y vienen presurosos haciendo sus mandados, y no se percatan de su presencia. O si lo hacen, desvían inmediatamente la mirada. Nada está a merced de su destino, presa y atada a ese poste en el medio de la plaza. Por momentos ella quisiera que llegara la hora señalada para así marcharse de una vez por todas de un mundo que no supo comprenderla. Pero, aún falta una eternidad. Nada había venido al mundo trayendo frustración bajo su brazo a los familiares, quienes aguardaban, por supuesto, al primogénito. Omar, su padre, fumaba nerviosamente la pipa y no pudo evitar una mueca de desagrado al ser notificado por la prima Fátima de que el pequeño vástago que acababa de nacer era una niña.

22


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

Los primeros tiempos en la vida de Nada fueron felices. Es que los bebés sólo comen y duermen y su madre le chorreaba la leche por los pechos inflamados. Su padre no quiso volver a verla, ni tampoco a su esposa. Le endilgaba la culpa de estar poseída por el demonio por haberle hecho una hija mujer. Omar había confinado a su esposa Amira a las paredes de la cocina, y ya no quiso compartir con ella el lecho conyugal. Amira tenía una tristeza tan grande que ni mil lágrimas hubieran podido amainar. Igual ella emergía cada día sobre sus despojos; iba al mercado y elegía hierbas, guisantes y carnes. Nadie se percataba de la existencia de la beba y a medida que pasaba el tiempo sus vivaces ojos lo iban registrando todo. A pesar del abandono de su marido, hubo un tiempo en que Amira logró ser parcialmente feliz. Se sentaba a la mesa de madera, bajo las ollas de cobre y los utensilios de hierro que colgados se mecían en una danza de siete velos cada vez que la brisa penetraba por el ventanal entreabierto. Un día, Amira tuvo una visión. Le rogó a la prima Fátima que por favor le leyera la borra del café. Se sentaron en torno a la mesa de madera Amira con la pequeña Nada prendida de sus polleras, que ya daba sus primeros pasitos. Fátima sirvió el café, Amira lo bebió y acto seguido le devolvió la taza. Los ojos de Fátima se abrieron bien grandes. – “¿Qué ocurre?”. A la semana siguiente del suceso de la borra, Omar se presentó en la cocina buscando a Amira. La mujer se entusiasmó tanto que la alegría le corría por todo el cuerpo, al fin el marido había cedido. Aún con la sonrisa dibujada en el rostro, las siguientes palabras de Omar la devastaron: -“He decidido tomar una segunda

23


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

esposa, volveré a casarme”. Fátima y Amira tenían la orden de alhajar el hogar para recibir a la futura consorte. Dieron vuelta las alfombras, pusieron flores frescas en los jarrones, reacondicionaron la alcoba matrimonial y prepararon el festín nupcial. Omar tiró la casa por la ventana. Al año Leila le dio un hijo varón. Omar no cabía en sí de tanto gozo. Al niño lo llamaron Ismael. La infancia de Nada iba transcurriendo apacible. Correteaba a todas partes con su medio hermano Ismael, sólo se llevaban un año y medio. Iban al jardín de mosaicos a la hora de la siesta y miraban las estrellas en el cielo de X. Una infancia que pronto sería un bello recuerdo, pero Nada era una niña inocente. Ismael era muy bueno con Nada y la cuidaba cuando venían a jugar sus amigos de la cuadra. Nada no concebía la vida sin Ismael. Un día, Omar se presentó en la cocina con el ceño fruncido. –“Los niños están creciendo y ya no tiempo de que los niños jueguen con las niñas”- dijo a Amira. –“Quiero que la mantengas alejada de Ismael hasta que comience la escuela”Los días para Ismael ahora resultaban exigentes. Los futuros hombres aprendían matemática, letras, contabilidad, y cuatro veces en la jornada rezaban arrodillados en dirección a La Meca. Mientras tanto, Nada era instruida en labores domésticas como la costura, el aseo y la cocina. Amira solicitó a Omar que Nada aprendiese a leer en la casa, pero su negativa fue tajante. –“Eso le restaría tiempo de sus deberes y no olvides que pronto Nada será una mujer”. Entonces sería prometida en

24


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

matrimonio, mientras su piel permaneciera lozana y su cuerpo se mantuviese firme; luego nadie la aceptaría. “La lectura no se hizo para mujeres”-dijo Omar. Amira no insistió. Nada crecía, analfabeta. A Ismael lo veía poco, sólo algún fin de semana, pero él estaba distante. Nada lo contemplaba en silencio. Su medio hermano se había vuelto muy apuesto, era alto, y tenía ojos oscuros que miraban certeros y penetrantes. De buena gana ella se habría perdido en ellos. Nada pensaba mucho en su hermano Ismael. Por las noches, miraba las estrellas y se acordaba de cuando las veían juntos. Una mañana Nada despertó exaltada. Tenía demasiado calor y sentía su cuerpo hinchado. La tía Zaida, lo anunció a toda la familia: -“¡El momento ha llegado!” Amira hubiera querido impedirlo, pero ya se le habían acabado las fuerzas para luchar. Se organizaría un gran festejo y vendrían parientes de aldeas vecinas. Amira no daba abasto en la cocina y cuando Nada se repuso la tía Zaida le dijo que esta vez ella sería la protagonista y que debía descansar, eximiéndola así de sus obligaciones domésticas. Nada no comprendía el motivo de tantas atenciones para con ella. El día señalado un séquito de comadronas despertó a Nada dulcemente. La vistieron con una túnica blanca y untaron su cuerpo con aceite de almendras. Acto seguido la transportaron hacia una especie de altar. Los parientes estaban de jolgorio, bebían y comían distendidos. Una mujer vieja de cara arrugada que vestía ropa negra se acercó al altar. Las otras le hicieron una reverencia.

25


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

La vieja trajo una copa de vino, tomó la cabeza de Nada y acercó la copa a sus labios. Cuando Nada estuvo sumida en una especie de somnolencia, la vieja sacó de sus ropas un objeto punzante de plata. Las comadronas sujetaron las piernas de Nada dejándola inmóvil. La vieja se abrió paso entre todas ellas. Nada se estremeció de dolor, sus alaridos eran espeluznantes y de sus piernas chorreaba un río de sangre. Los días siguientes, Nada tuvo mucha fiebre. Amira no se movía de su lado y le aplicaba compresas frías para bajarle la temperatura. Sobrevino una infección general, pero Alá tuvo misericordia y Nada sobrevivió. Pero le quedó una sutil cojera de la cual ya no se pudo recuperar. El cuerpo de Nada iba tomando formas, un día se descubrió unos bultos bajo sus pezones, y otro río de sangre bajó de entre sus piernas. Nada ya era una mujer. De cabello negro, largo y piel muy tersa. Tenía rasgos bonitos y labios carnosos. Nada soñaba en imágenes porque ni las letras ni los números le habían sido presentados. Nada comenzó a usar el velo, y Amira supo que le quedaba poco tiempo. Un día, Omar dijo a Amira que vendría a cenar un hombre notable. Le explicó que el caballero era mercader de telas, y que debían cerrar una transacción importante. Le encargó agasajarlo con un suculento festín. A la mañana siguiente, Amira y Nada partieron temprano hacia el mercado. De la cocina emergía un aroma exquisito. Se aseó toda la casa, se levantaron alfombras y se ventilaron los cuartos. A la hora señalada, llegó puntual el notable. Tomó asiento en la

26


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

sala junto a Omar y éste ordenó que no fueran interrumpidos. Al día siguiente, Omar dijo a Nada que el notable estaba esa tarde invitado a tomar el té y que vistiera sus mejores ropas. Inocente, Nada trató de complacer a su padre, ya que éste rara vez le dirigía la palabra. Se probó distintos atuendos hasta que se decidió por uno de color azul. Se puso sus alhajas más preciadas y un velo aguamarina. Estaba radiante. Nada preparó el té y lo llevó a la sala. El notable ya había arribado y conversaba afablemente con su padre. Nada traía una bandeja que depositó en una mesa casi al ras del piso. El mercader de telas la observó con agrado. Acto seguido, su padre le dijo que podía volver a la cocina. Al despertar a la mañana siguiente, Nada oyó llorar a su madre. Su padre estaba muy enojado y le gritaba. – “¡Podría ser su abuelo!”- sollozaba Amira. Omar había cerrado el negocio. Casaría a Nada con el notable mercader de telas. Nada tenía 13, y Abdulah, tal era su nombre, 65. Era un hombre obeso y desaseado, de ojos saltones y nariz prominente. Su cabello graso era de color blanco amarillento. La barba se le mezclaba con sus ropajes, y se le mojaba con el té. Abdulah quiso consolidar la boda cuanto antes y Omar no tuvo nada que objetar. Inmediatamente comenzaron los preparativos. Nada ya no sonreía. Ismael continuaba vivo en su imaginación, hacía mucho que no lo veía, pensaba su voz, su piel, necesitaba llorar en su pecho. Nuevamente vinieron los parientes y familiares de aldeas vecinas. En medio de la algarabía general, las

27


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

comadronas bailaban y cantaban en torno a Nada. El día de los esponsales la pintaron con henna, masajearon sus pies y la mantuvieron en una tina con polvos aromáticos. Luego, la vistieron con un traje blanco de tul y organiza y la coronaron con una diadema de piedras preciosas. Nada estaba hermosa. Las comadronas la transportaron alzada en una silla hacia Abdulah, quien se veía siniestro en sus ropajes ostentosos con piedras colorinches, luciendo un anillo con un rubí en su dedo meñique, y el turbante nupcial. Todos bailaron y comieron hasta el hartazgo. Cuando el sol desapareció en el poniente anaranjado, los nóveles esposos fueron transportados en andas al lecho nupcial cubierto por pétalos de rosas. Deseándoles los mejores augurios, los familiares los dejaron a solas. Nada no había intercambiado más de tres palabras con su reciente marido. Se sentó al borde de la cama, no tenía fuerzas para hacer nada más. El desagradable Abdulah ni siquiera le habló de modo amable; simplemente comenzó a quitarse la ropa. Nada esperaba resignada que sucediera la consumación del matrimonio cuanto antes. A Abdulah le colgaban las carnes de su barriga y sus partes flatulentas. Nada no podía tan siquiera mirarlo. Como ella no se desvestía Abdulah comenzó a irritarse. Sin decir palabra, le desgarró el vestido, la desnudó y la tiró en el lecho. Acto seguido, se le subió encima. La transpiración de Abdulah asqueaba a Nada, más aún su aliento a vino viejo cada vez que le metía la lengua viperina entre sus labios inocentes. Nada inmóvil aguardaba que el martirio terminase lo antes posible. Abdulah jadeaba y blasfemaba. Nada sintió un desgarro entre sus piernas y a continuación, la bestia eyaculó. Con las primeras luces del alba vinieron los familiares a reclamar la sábana marchándose satisfechos porque había en la tela un sello de sangre.

28


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

La pareja de recién casados fue a vivir a la casa del marido. Era una vivienda confortable y Abdulah un esposo exigente. Nada despertaba al alba y comenzaba con sus labores. Baldeaba los pisos, iba al mercado y preparaba la comida. Abdulah por suerte no estaba en todo el día debido a sus actividades mercantiles. Un día Abdulah llegó antes de lo previsto. Al detectar un mueble fuera de su sitio, propinó a Nada la más atroz de las palizas. A partir de entonces, se le hizo una costumbre. Siempre encontraba un motivo para pegarle. Además, las noches en que Abdulah estaba excitado arrastraba a Nada de los pelos hasta el lecho marital, la cascaba y la penetraba salvajemente. Nada estaba cada vez más débil. Tenía el rostro lleno de moretones y la piel totalmente llagada. Una mañana, Nada cruzaba la plaza en dirección al mercado, cuando escuchó que alguien la llamaba por su nombre. Giró la cabeza y lo reconoció al instante. Era su medio hermano Ismael. Él le dijo que estaba por comenzar algo equivalente a la secundaria en Aman, y que estas eran sus últimas vacaciones. Ismael le pidió a Nada que lo acompañara a dar un paseo. Caminaron hasta un muro de piedra bastante alejado de la plaza y del mercado. Ismael le quitó el velo y descubrió las manchas violetas de su cara. –“¡Canalla!”.“¡Ven conmigo!”, le imploró. Tocaron la puerta de la vieja casa, y Ismael condujo a Nada sigilosamente a su habitación. Pasó llave por la puerta, y la acostó. Fue por alcohol y le curó las magulladuras del cuerpo. Nada le rogó que no llamara a Amira, no quería que su pobre madre la viera en ese estado.

29


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

Una vez que Abdulah se iba al almacén de telas y luego de haber concluido sus propias obligaciones domésticas Nada marchaba todos los días al encuentro de su medio hermano, en el muro de piedra que se habían visto la primera vez. – “Algún día te llevaré lejos, cuando sea un adulto, mientras tanto debes de sobrevivir”. El tiempo se acababa, Ismael se iría, y Nada lo sabía. Una tarde, próxima la fecha, Ismael abrazó a su medio hermana y la besó en los labios. Nada estremeció las partes que le quedaban vivas. Al rato, los jóvenes-niños reconocían sus pieles. Ismael acariciaba el vejado cuerpo de Nada, y ella por primera y única vez en su vida pudo sentir algo así. Los jóvenes-niños estaban embriagados, cuando de repente se hizo la noche. – “¡Debo irme!- dijo ella pero ya era tarde. Aterrada, Nada divisó la silueta de Abdulah al otro lado del muro. Lo había presenciado todo. Nada está sola en medio del polvo. La tarde va cayendo. Nadie pudo hacer nada. Cuando Abdulah presentó cargos ante Omar, el propio padre fue el primero en condenarla. Era un deber de hombres que el honor del notable mercader quedara inmaculado. Su nefasta hija había cometido adulterio y eso se pagaba con la vida. Amira imploró rasgando sus vestiduras, pero a Omar no se le movió ni un pelo. Nada está sola en medio del polvo. La tarde va cayendo y la plaza se va llenando. Familiares furiosos portando grandes piedras en sus manos aguardan impacientes la señal. Abdulah y Omar están en primera fila. Es la hora. Al oír la señal, Omar, El Padre, ostenta el honor de lanzar la primera piedra. Filosa, le partió a

30


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

Nada el caballete nasal, y le dejó un ojo sangrando. Es el turno de Abdulah, el marido engañado. Su piedra perfora a Nada el estómago. Luego, llueven piedras de los familiares y parientes que van descargando toda su ira. Nada aún permanece conciente, en agonía desesperante. Desde un rincón de la plaza, Ismael jura que algún día la vengará. Amira ya no tiene más lágrimas para llorar. Al fin Nada se sume en la eternidad. Anna Donner Rybak © 2009

Bajo el altiplano

Ilin despierta y saluda a Diosito. Se contempla en el pequeño espejo que pende de la pared: su piel es ocre y su cabello negro y lacio. Se peina, dibuja una raya al medio y se construye dos largas trenzas. El tren pasa haciendo ruido, es que su casa de barro está situada contra la vía. Ilin ahora sale de la vivienda a una especie de patio, en donde se encuentra situada la pileta. Los cerdos han abierto durante la noche las bolsas de basura y ahora la

31


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

cañada está llena de desperdicios. Pero es que no han sido solo los cerdos. El sol tímidamente va asomando por la ladera de la montaña. Ilin tiende la ropa, después de haberla fregado con sus manos contra la pileta de hormigón. Ilin se dispone ahora a despertar al pequeño Puriq, lo levanta y lo viste. Le lava su rostro con el agua del patio, lo viste y le ofrece un tazón de leche. Ilin se apronta para bajar al valle. Se atavía con una larga falda de lana rayada, y le coloca el morral a Koya, su llama. Se ata a Puriq a la espalda, tira de la correa de Koya, y le reza a la Virgencita. Es que Ilin es católica, aunque los conquistadores hayan masacrado a los suyos despojándolos de las ofrendas para sus dioses. Ellos habían aplastado su respeto por la Naturaleza y demolido sus edificaciones, que siempre habían acompañado a las formaciones rocosas. Habían robado todos los metales preciosos de las paredes de esos templos, completamente cubiertas de oro y de plata después de haberse enceguecido por varios días; para así imponer sus iglesias y aplastar para siempre los lugares sagrados de los incas. La Virgencita tiene el cuerpo en forma de ícono y sobre sus ropas hay una luna. Ilin, Puriq y Koya van bajando ahora a pie por la montaña.Aunque Ilin tiene las plantas de los pies curtidas, a veces las piedras del camino le juegan una mala pasada. Pero lo prefiere, antes que usar sus chancletas. Es que le pesan y le dan calor. Se cruzan con dos niñas que van atravesando el campo con cargas más pesadas que ellas. Lo hacen a cambio de una ración de torta de papa, y cuando Dios dispone,

32


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

les toca un trozo de carne hervida. Las niñas hoy se dormirán en la escuela, están muy cansadas. Ilin ata ahora a Koya a un madero, y deja a Puriq a su lado. Entra después en el taller de lana. Se sienta en el piso de piedra junto a otras mujeres. Abre su pollera en abanico, es su mesa de trabajo. Lava la lana con detergente natural extraído de una planta similar a la rúcula, luego prepara diferentes colores para teñirla; cochinilla para los violetas, eucaliptos para los verdes. Y si agrega sal, obtiene doce colores distintos por cada color original. Posteriormente crea hilos utilizando la rueca y luego, con los distintos hilos arma los telares. La confección de una prenda puede llevarle alrededor de un mes. Ilin está sentada ahora en el suelo de la plaza del mercado junto con las otras mujeres tras un pequeño escaparate en el cual ofrecen las prendas elaboradas: bufandas, gorros con orejeras, buzos, polleras y mantas. Por las callejas estrechas y empedradas circula un aluvión de turistas. – “¡Oh!, ¡Very nice!” – le dice la rubia de ojos celestes y piel muy blanca a su acompañante señalando un sacón de color azul con rayas rojas. El hombre alto mira a Ilin, y pregunta si puede pagar con euros. -“¡Señora!, ¡Solo cuesta tres soles!"- dice Puriq a una de las dos japonesas que cruzan en ese momento por el centro de la plaza, mostrándole un pequeño muñequito de madera ataviado con ropa típica. La japonesa mueve la cabeza en forma negativa. – “Entonces, ¿me da un sol?”- insiste Puriq. La japonesa mueve otra vez la cabeza en forma negativa. Las japonesas ahora se alejan y Puriq sigue jugando en la ronda con los otros chiquillos de la plaza.

33


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

Ahora Ilin, Puriq y Koya van subiendo a pie por la montaña. Las estrellas iluminan el cielo e Ilin arrastra a Koya. Puriq va durmiendo sobre su lomo. El morral viaja vacío, no hay un sol. Anna Donner Rybak © 2009

34


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

Violeta Borocotón

El sol raja el asfalto. Unos pocos adoquines y un pedazo de vía han quedado atrapados. Violeta ha pisado los restos de tranvía, el hierro caliente se hizo sentir en la planta de su pie. Es que Violeta ha cruzado la calle descalza, su hijo está volando de fiebre. Ha llegado al almacén de la esquina y le ha pedido el teléfono a Don Joaquín. –“¡Otra Vez!”-responde su señora, Su Señoría, con tono severo. “Señora Julia; ¡no tengo con quién dejarlo!” Violeta atraviesa ahora el largo corredor y entra a la pieza. Ramirito está en su cama, es la del medio, entre la de Violeta y la de su compañera de cuarto. Ramirito tiene sed; la habitación ha sido tomada por un vaho

35


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

irrespirable; hoy ni siquiera corre la más breve brisa. Violeta sale al corredor y enjuaga uno de sus cuatro vasos en la pileta del fondo. Ramirito tiene el pelo muy rizado; Violeta también. Su cuerpo esbelto, sus carnes firmes, sus caderas cadenciosas y sus labios carnosos despiertan la envidia de esas caucásicas de Carrasco. -“No se puede negar que las negras tienen unos cuerpos…” El calor ya es agobiante en la pieza del corredor de algún número de alguna puerta de la calle Isla de Flores casi Santiago de Chile. El papá de Ramirito se había evaporado una semana después de haber sido notificado por la existencia del embrión. Es verano y es la hora de la siesta.-“¡Bo-ro-co-tón!- dice una lonja de la cuadra aledaña. Violeta toca la frente de Ramirito y la halla muy caliente. Abre la puerta del destartalado armario y saca un pañuelo multicolor. Sale, y lo moja en la pileta del fondo. Lo escurre, vuelve y lo coloca sobre la maraña de cabello de su hijo. Ramirito la mira, y trata de sonreír. Violeta saca ahora del armario un pequeño costurero. Enhebra una aguja, y toma la más brillante de la bolsita de lentejuelas. La biquini tiene ya algunas puestas, y el traje deberá estar listo en pocos días. Violeta cree que esta tarde va poder adelantar la tarea. La Abuela Azucena, le sonreiría con beneplácito. En cambio, la Señora Julia le sonreiría con ironía. Si la viera, pero no la ve. La Señora Julia, pensaría que este es un traje vulgar. Pero, ¿qué importa lo que la Señora Julia piensa? A la Abuela Azucena, sí, le importaría. La Abuela Azucena, la del cuerpo doblado por el látigo del Abuelo de la Señora Julia. La del cuerpo cansado de lavar ropa. La del cuerpo que trabajó a la fuerza sin un

36


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

peso a cambio. La del cuerpo esclavo del yugo de la jornada. Sin embargo el domingo, ese cuerpo se meció placentero, al ritmo del candombe. El Abuelo de la Señora Julia se burló entonces de su sirvienta, de su lavandera, de su recolectora de basura, de su portera. ¡Es que ella quería vestir elegante pero su ropa era de segunda porque él mismo se la había regalado! ¡O prestado! Quién sabe. Un día a la Abuela Azucena se le hicieron insoportables las carcajadas del Abuelo de la Señora Julia; cuánto él insistía en mofarse de su pobreza. Pobres Negros Orientales. -“¡Bo-ro-co-tón!” Acompañados nada más que por sus tambores, ¿conseguiría Momo que estuvieran mezclados negros y blancos? La Abuela Azucena dejó de danzar, se quitó la falda voluminosa de enaguas, y su pañuelo multicolor. Violeta, cuerda de féminas tamborileras, va desfilando radiante, en su traje de lentejuelas. Baila con su corona de plumas, sus tacones bien altos y su piel ébano vestida de aceite dorado. -“¡Bo-ro-co-tón!”- dicen los tambores formados en cuerpos de a diez, veinte, cincuenta; el sonido es atronador . Anna Donner Rybak © 2009

37


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

Del Asentamiento

Jennifer vive en el asentamiento “Bola de Nieve”, a una cuadra de la calle José Belloni. La basura está toda junta en un costado y hay una tranquera para que los niños no salgan. “¿Si vivo sola con mis dos hijos? Sí. ¿Si estoy en pareja? No. ¿Si el papá de ellos es el mismo? No. El papá de la grande vive acá a tres cuadras, y el papá del bebé falleció cuando yo estaba embarazada. ¿De qué falleció? De un paro cardíaco, él tenía problemas del corazón. ¿Si era mayor que yo? Sí. Tenía cuarenta cuando se murió. Y yo me enteré de todo el mismo día. Que estaba embarazada…todo. El día que él falleció yo me descompuse, me hicieron un examen y me dijeron que estaba embarazada. Un mes y medio, tenía.” “¿Si él trabajaba en la construcción? El hacía changas. Ahí en la barraca de leña hacía changas. Y ta, levantamos la casa. Yo hacía feria, vendía ropa interior, empecé a comprar un poco de mercadería para vender.

38


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

Yo siempre fui vendedora. ¿Qué de dónde sacaba la mercadería? Compraba en el barrio de los judíos. “ “¿Si ahora trabajo? Sí. En el Multiahorro, en la fiambrería. A mi me gusta aprender, me gusta ser multiuso, ¿entendés? Date cuenta, acá en mi casa yo soy padre y madre, ¿viste? De los chiquilines. Y hago el trabajo mío, así el de trabajar y… arreglar un cable, ¿entendés? A mi me encantaría tener una vivienda a mi nombre, pero lo veo muy lejano.” “Yo tenía una cama de una plaza, una tele blanco y negro y la heladera esa siempre la tuvimos. Esa radio también la teníamos y un disco, un disco con resistencia, porque ni siquiera cocina tenía. Y tenía un mueblecito chiquito celeste, ahí sí tenía para guardar las ollas y todo. Y para guardar la ropa también. O sea, no tenía ni mesa, ni nada. Yo siempre apuesto a más en la vida. ¿ De qué me sirve a mi trabajar siempre y tener la responsabilidad de ir a trabajar todos los días, llegar en hora, cumplir con mis hijos, cumplir con mi casa, traer todos los días la comida, ni no veo en mi casa nada ?” “¿Qué siento? No sé si siento. Cuando uno pasa tanto en la vida, lo que a mí me ha tocado vivir, he tenido una vida muy dura, muy dura de verdad, estuve en la calle, estuve… no tenía ni para comer, nunca tuve mi madre que me apoyara, mi padre se separó de mi madre, y se borró entonces, viste, me tocó vivir una vida muy dura. Mirá, cuando yo tenía veintiún años fui al INAME y fui a pedir si había un hogar un lugar donde yo pudiera estar, si había un proyecto para yo trabajar y que me cuidaran a mi hija, entonces me quisieron sacar la nena. Yo estuve durmiendo tres noches en la puerta de una panadería hasta que mi hermana se enteró. ¿Si pedía comida a la panadería? No. Nunca pedí comida. ¿Cómo hacía para sobrevivir? Lavaba ropa, iba por las casas preguntando si querían que lavara ropa. Mirá, te

39


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

lo puede decir cualquiera, y te lo juro por mis hijos, jamás mi hija estuvo sucia, jamás estando en la calle incluso porque la ropa la lavaba en lo de una amiga que tenía secadora y salía con la nena bañada, comida y con la ropa seca. Cuando fui al INAME a pedir ayuda me dijeron que no porque yo no era menor, que no me podían ayudar que lo que tenía que hacer era dejar a la nena porque yo no la podía tener porque estaba en la calle. Y había madres que tenían a sus cinco hijos pidiendo plata en la puerta de Tres Cruces y no le sacaba el INAME a los hijos y salí llorando de ahí, si me sacaban a mi hija me moría. Estuve tres días en la calle, yo fui a ver a un amigo que estaba en el Centro y mi amigo llamó a mi hermana y le contó, y mi hermana no sabía y yo no la quería molestar porque ella tenía su familia, tampoco tiraba manteca al techo y cuando mi hermana se enteró me dijo que fuera para su casa.” “¿Qué leo? Lo último que leí es un libro que me trajeron, “El diario de Ana Frank”. “¿Si la música me gusta? Sí. A muchos les gusta la cumbia, pero a mi no. A mi me gusta el rock, el reggae, la cumbia, no. Hay gente que cree que si sos pobre tenés que escuchar cumbia, pero a mí me gusta el rock. Los “conchetos” también se la pasan todo el día escuchando cumbia, pero resulta que los que tenemos que escuchar cumbia somos nosotros. No va en la condición. Yo por ejemplo, el otro día me compré un disco de la “Oreja de Van Gogh” que me encanta y lo escuché todo el día y después puedo estar dos meses sin escucharlo y escuchando una cosa diferente. Viste, hay tiempo en que te gusta una cosa, otro tiempo te gusta otra cosa, o sea siempre te gusta lo mismo pero en un momento le prestás más atención a lo que en ese momento te llama la atención. Entonces no me considero nada específico.”

40


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

“Hay mucha gente que piensa que acá somos unos muertos de hambre o algo así. Pero esa es la gente que quiere aparentar, y Tá. Porque nadie está mejor que nadie. Todo el mundo la está peleando, y porque la está peleando no está mejor. Lo que pasa es que a veces ven a la gente de acá revolviendo en las volquetas, y Tá, somos pobres, pero igual uno trata de tener la mejor presencia que puede. Y cuando veo personas que tienen todo, o que tuvieron todo y que no lo valoran como que me da bronca. Esas personas que son como caprichosas me fastidian.” “¿Si soy plancha? Eso no tiene nada que ver. Para mí, eso es una forma de vestirse. Y eso es una apariencia. Y las apariencias engañan.” Anna Donner Rybak © 2009

41


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

La cena

- ¡Estoy cansado! – Francis llegó a casa y cerró la puerta. Su esposa Mabel le quitó el abrigo de inmediato, colgándolo en el perchero dispuesto en la sala para tales menesteres, y le alcanzó las zapatillas. - ¿La cena? - Comenzaba a sentirse nervioso. ¡Ignacio! ¡Silvia! ¿Por qué todavía no pusieron la mesa? – los interrogó fulminante su madre. El jefe de la familia tomó su lugar a la cabecera, sin pronunciar palabra. Tenía el ceño fruncido, sus mejillas estaban coloradas, y los dedos golpeaban firmemente la tabla de madera, en intervalos de una corchea. Mabel se metió para adentro de la cocina. Su marido había llegado demasiado temprano, no le había dado el

42


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

tiempo de terminar el estofado, las papas aún se estaban guisando, en otra olla se rehogaban la cebolla, la carne y el tomate. Los niños fueron atrás de ella. Sin hablar, sacaron los platos del armario, los cubiertos del cajón, los vasos del escurridero, y volvieron a la sala. Silvia se disponía a colocar el mantel, pero se detuvo en seco: - ¡Está sucio! – le gritó su padre. La niña palideció, y volvió aterrada a la cocina. - ¿Qué esperás, mocosa? – le gritó Mabel. – ¡Si no fuera por culpa de ustedes, ya estaríamos cenando!. Apagó el fuego, y coló las papas tan rápidamente, que parte del agua hirviendo cayó sobre su mano. Desesperada de dolor, la mujer se puso un trapo caliente. Con la mano que le quedaba libre intentaba organizar la comida: ¡Mija, no ve que su padre tiene hambre! ¡Haga el favor de cortar las papas! ¿Y Usted que hace ahí parado? ¡Vaya inmediatamente a hacerle compañía! El niño, a punto de llorar volvió al comedor, y tomo asiento al lado de su padre. -¡Mijo, déjese de mariconear! ¿Cuándo se va hacer hombre? ¡Vieja, qué pasa con la cena! Pendejos inútiles, qué la parió, uno los trae al mundo y se dan el lujo de lagrimear. Como si no hubiese suficiente por hacer, si te esforzaras no tendrías tiempo para boberías. Parece que te fueras a quebrar cualquier momento, muñequita de porcelana, ¡júa, juá! ¿Te comieron la lengua los ratones? – Francis ya iba por el segundo vaso de vino – mire que yo no muerdo. Finalmente, Mabel trajo la enorme fuente. Silvia se sentó al lado de Ignacio, y la matrona sirvió la comida. Francis, aún malhumorado, engullía sin respirar, se le escapaban los pedazos de carne por la comisura de los labios. En menos que canta un gallo, había devorado

43


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

tres generosas porciones. Cuando Mabel se levantó para retirar los platos, puso una mueca de fastidio. Sus hijos tan sólo habían ingerido unos pocos bocados, y ella iba a tener que esperar. La mano le dolía tanto, que estaba desesperada. - ¿Vieja, qué es esa cosa que tenés colgando? – Al fin Francis había reparado. - No tiene importancia, una pavada en la cocina – Mabel sabía que no había que molestar al marido con tonteras, él no tenía tiempo para sentimentalismos baratos. Sólo le pedía la palabra para que decidiese cosas importantes, o para pedirle dinero para los gastos de la casa. –Deje, que Nachito anda con ganas de lloriquear, mejor que levante él la mesa, lave los platos, y de un balde en el piso. Le va venir bien. ¿Por qué demorás tanto en terminar de comer?-, miró a su hija y se levantó de la mesa. Silvia estaba tan pálida, que le temblaban las manos. Su hermano no tenía un aspecto mejor, era incapaz de tragar bocado. Los niños terminaron de cenar en silencio. Ignacio hizo un barquito de papel con una servilleta. Apilaron los platos, y prepararon una porción para Gigante, el perro que dormía al fondo, sobraron muchos huesos. Silvia ayudó a Ignacio a retirar las fuentes y los cubiertos. - Gracias – le dijo Ignacio - ¿Por qué no vas a dormir? Dejá, que yo termino.- Silvia le dio las buenas noches, y subió a su dormitorio. Se miró en el espejo, y buscó el pijama de lana, hacía mucho frío. Se metió en la cama con su muñeca de trapo, y la abrazó muy fuerte. Un ruido en la puerta y el bueno de Francis ya estaba ahí. Anna Donner Rybak © 2007

44


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

HacerSE mujer

I Clara no puede dejar de preguntarse cómo hubiera sido vivir con Edipo. ¿Cómo hubiera sido tener un padre? La única y lejana respuesta a su pregunta se la había proporcionado su abuelo Iván. Es que su padre biológico siempre había estado en la luna de Valencia, y Clara no había conocido otra cosa. Para ella, esa había sido una situación normal, mas resulta comprensible. La infancia de Clara, pues, no había sido precisamente un remanso, pero tampoco habían existido grandes problemas. Clara sí recuerda, que su madre siempre gritaba. Y muchas veces la había oído llorar. A pesar de eso, el vínculo con su madre, siempre había sido muy fuerte. De todos modos, Clara piensa que podría haber sido peor. En la casa de su amiga Gabriela todo era una aparente paz y tranquilidad, pero su castración fue infinita. Es entonces que Clara agradece a su madre no haberla aniquilado. A Gabriela no la dejaban salir, ni usar minifaldas, ni ir a bailes, siempre estaba controlada por su abuela católica conservadora. Pobre Gabriela, aún paga las consecuencias de tan nefasto martirio.

45


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

46


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

II Es que es difícil nacer mujer. Aún hoy, en pleno siglo XXI. Resulta triste, mas las sociedades siguen castradas e impartiendo que el sexo en las mujeres es libidinoso, propio del Diablo, defendiendo por el contrario modelos obsoletos de familia y moralidad. III Un día, Clara estaba sola en la cama de su abuela y descubrió unas cosquillas muy placenteras. Tenía cinco años. Cuanto más apretaba las piernas, más lindo sentía. ¿Qué era "eso"? Pero Clara no entendía, cómo después de ese instante sublime, a pesar de querer seguirlas sintiendo las cosquillas se habían ido. En una ocasión, su madre la descubrió. Sin darle explicación alguna, le dijo que no hiciera más "eso", que estaba mal. Su madre le había dado, pues, un mensaje siniestro. IV Así son casi todas las historias de las mujeres. Nacen para disfrutar de los placeres del sexo, pero su entorno las fulmina y las amputa. Es un Derecho y una Obligación que todas las mujeres gocen de una sexualidad plena. Para tal fin deben recorrer el camino de La Superación de la Autocastración, misión complicada pero no imposible. V La madre de Clara no le advirtió que su cuerpo estaba cercano de sufrir algunos cambios. Clara vivía aterrada puesto que a sus oídos llegaban siniestros relatos: "No

47


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

te vayas a descuidar, ¡mirá que Daniela estaba parada en el pizarrón y comenzó a chorrearle una cosa roja y todos se rieron!" VI El varón, por su condición de macho, no la tuvo difícil. Estaba muy bien visto su debut, preferentemente a los trece, incluso el propio padre llevaba a su hijo con una profesional del amor, lo esperaba fuera, y lo aplaudía al salir. VII Clara había entrado en la secundaria. Sus amigas hablaban de "eso" como lo peor, lo más insano, una especie de peste negra de la cual había que salvarse a toda costa, puesto que los pobres infelices que habían perecido no tenían retorno y habían quedado manchados para siempre. Un día, recién cumplidos sus trece, Clara vio por casualidad una revista pornográfica. Las imágenes la aterraron por completo, ella no tenía la menor idea de qué se trataba tal cuestión. Pasaban las horas, y las imágenes la perseguían. Clara estaba segura de que había caído en el camino del Diablo, y que tampoco ahora ella tendría retorno. ¡No se salvaría del infierno! La angustia le era insoportable. Se sentía sola y desamparada. VIII Qué terrible resulta para un adolescente no tener un referente. Pero Clara sobrevivió. Mucho tiempo después, cuando tuvo su primer novio, comprendió que todo se trataba de las dulces cosquillas que había conocido en la cama de su abuela. Así Clara decidió,

48


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

que cuando ella tuviera hijos propios jamás pasarían por ese calvario. Reconstruir el camino del sexo, para Clara fue un desafío, pero no se engaña. Otras mujeres no tuvieron su misma suerte. Las hay montones que sufrieron de los estragos de la educación sexista. Las cosas deben de ser llamadas por su nombre. A los niños se les debe explicar con claridad su rol sexuado y no reprimirlos. IX Gabriela nunca había tenido un orgasmo y se casó virgen. Ni se le había ocurrido transgredir las normas impartidas por su castradora abuela. Su matrimonio fracasó. "La mujer es dueña de su cuerpo y de su placer". Simone de Beauvoir.

49


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

Voces

I. Unos deliciosos golpes en la zona abdominal hacen caer por la mejilla de Gloria una lágrima. Esos golpes eran señales de que estaba vivo. Les quedaba poco tiempo. Ella quería recordar esas vivencias, quizá sería lo único que pudiera trascender de él. Por ahora estaba a salvo en un lago de líquido amniótico, le llegaba el aire a través del cordón umbilical. Pero, ¿qué sucedería después? II. Apenas había llegado a La Casa, habían subido a rastras a Gloria por la escalera. Una mano le apuraba el paso: -No te hagas la viva, que soy un caballero, y te estoy tratando bien. – Decía una voz tosca. -¡Movete, carajo! A duras penas, Gloria había logrado subir el último peldaño; tenía los ojos vendados. –Esperá acá, y no te muevas hasta que yo te diga, ¿entendiste, piba?- dijo la voz.

50


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

Tras un lapso de quince minutos, la misma mano, la agarraba del brazo, y la arrastraba hasta que le dijo: ¡Sentate! Gloria quedó esperando, mientras oía murmullos y gritos provenientes de la planta baja. -¿Querés agua?- dijo otra voz, con un tono más amable. Gloria asintió con la cabeza, y le alcanzaron un vaso. -Nosotros somos caballeros, y somos considerados con una mujer en tu estado, aunque ya te habrán dicho que somos unos monstruos, ¿cómo te sentís? -Mejor, gracias- balbuceó Gloria con el poco aliento que le quedaba. -Soy el Teniente Vargas. ¿Cómo te llamás? -Gloria. -Muy bien, Gloria, yo creo que vamos a entendernos muy bien vos y yo. Si vos me decís los nombres, te doy mi palabra que voy a hacer lo posible porque tu estadía con nosotros sea lo más cómoda posible. -¿Qué nombres? El Teniente Vargas levantó el tono de voz. -Te traté bien, piba, y ¿así me pagás? ¿Me creés estúpido? - A continuación le gritó. -Te doy una última oportunidad. Dame los nombres. Gloria permaneció en silencio.

51


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

-Vos elegiste, piba- Unos pasos le indicaron que el Teniente Vargas se había retirado. No habían pasado ni cinco minutos cuando la voz anterior le gritó -¡Arriba!- arrastrándola nuevamente del brazo. Gloria le seguía el paso y penetraron en otra sala. La mano la soltó abruptamente. -¡Desvestite, que no tengo todo el día, carajo! Una vez desnuda, Gloria sintió nuevamente los pasos del hombre que se alejaba. III. Gloria quedó sola por varias horas. Tiritaba de frío, y se había acurrucado en un rincón. Ya casi había perdido la noción del tiempo cuando sintió un golpe en la puerta. -¿Tenés frío, Gloria? – reconoció la voz del Teniente Vargas. -¿Sabés qué tengo en la mano? Una manta Aurora, que traje de casa, ayer la compré para vos, pensé que te haría falta, ¿querés tocarla? Gloria estiró la mano para tomar aquel preciado tesoro que Vargas le ofrecía. Pero apenas tuvo contacto con la manta, él la retiró. - Si querés la manta, decime los nombres. Gloria permaneció en silencio. -Tengo una manta muy linda, muy linda y muy suavecantó el Teniente Vargas. -¿La Señorita cambia manta por nombres?. Ahora Vargas montó en cólera.

52


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

-Vos sabés que acá, tiempo es lo que nos sobra, piba. A ver, ¿qué ganás haciendo silencio? Vos me das los nombres, y la pasás mejor. Gloria tembló pero no dijo una palabra. -¡Está bien! Pero recordá, Gloria que vos elegiste. -¡Cayosa, vení!-gritó Vargas. -¡Sí, mi Teniente! – Gloria reconoció la voz de antes. -¡Prepará el terreno! -¡Sí, mi Teniente! Otra vez, del brazo y por la fuerza, Gloria fue arrastrada, desnuda, y depositada en una camilla. A continuación sintió que la sujetaban con esposas, y la inmovilizaron con cuerdas. -Mi Teniente, ¡todo listo!- dijo el oficial Cayosa. -Muy bien, muy bien – en tono de burla dijo ahora a Gloria. - ¿Estás cómoda? Gloria hizo silencio. -Gloria – dijo Vargas suavemente, mientras le acariciaba la mejilla - ¿no preferirías decirme los nombres?- Las caricias a Gloria le resultaban repulsivas. Vargas siguió tocando su rostro. - Sh… decime los nombres, es un secreto entre vos y yo.

53


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

-¡Muy bien! Se ve que estas putas gozan de que las maltraten. ¿Viste Cayosa? Les das amor, y te lo escupen en la cara, qué las parió! ¡Dale tres tandas de veinte, carajo! Gloria recibió los tres shocks, uno a continuación del otro. -Por hoy, terminamos- dijo Vargas y se retiró. IV. Una mañana, Gloria se despertó con contracciones. Al principio, eran muy esporádicas, por lo que sus captores no repararon en ella. Pero, a lo largo de la jornada, ya no pudo soportar el dolor. El Oficial Cayosa, con una piadosa compasión ese día le alcanzó una bata para cubrirse, y la arrastró escaleras arriba, y la llevó Vargas. -¡Teniente! ¡Llegó el momento! Gloria fue arrastrada a una camilla. -No somos animales como vos creés, te vamos a sacar la venda- dijo Vargas. Gloria abrió los ojos y vio un médico y una partera listos para asistirla. El parto duró cuatro horas. La mujer que la asistió tuvo un dejo de sensibilidad y le informó que había nacido una niña. -Se llama Sol. ¿Me permite ponerla en mi hombro? -¡Sólo un momento, porque me la tengo que llevar!

54


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

Gloria sintió ese calor de su pequeña… el olor a su piel, le acarició la cabeza… -¡Suficiente!- gritó el Teniente Vargas, que había entrado. -¿Por qué me la sacan? – gritó Gloria, desesperada. -Tenés que descansar- pareció conmoverse la partera. - ¿Después la puedo ver? No obtuvo respuesta. V. Gloria tiritaba de frío. Otra vez le habían vendado los ojos. Tenía los pechos hirviendo, por estallar. Cuando el Oficial Cayosa le hizo la visita de control Gloria le preguntó por Sol. -La beba está muy bien. Piba, esta guerra nos es contra los niños. -¿Cómo va estar bien si tengo que amamantarla? -No te preocupes por eso. Ella estará bien cuidada, y alimentada. Va crecer en una familia como Dios manda, no en una ratera de comunistas. -¿Puedo verla? -¿Estás sorda? Te dije que la beba está con su familia. Gloria se quedó con los pechos llenos y las manos vacías.

55


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

Anna Donner Rybak Š 2009

56


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

Siete Velos

I. “En toda la obra de esta artista, existen dos denominadores comunes: Uso y abuso del color, como sello personal, y además, todos los escenarios son construcciones en el vasto imaginario de la autora. Su estilo es un tanto naif, y sus personajes revelan la incertidumbre de un mundo que aún no comprende con firmeza.” decía un recorte de la sección cultural de algún periódico de renombre, donde además se destacaban sus datos biográficos, y una visión general acerca de su obra. “Visión general” eran las palabras que había utilizado el cronista, pero pensándolo bien me digo que debería de haber escrito “visión particular”, puesto que esa una opinión, en todo caso sólo la suya, y su opinión no son todas las opiniones, salvo que ese cronista sea un egocéntrico y crea que todo gira en torno a su pensar y su sentir, puesto que los hay; los hay. El generalizar en todo caso, me resulta una tarea un tanto simplista, puesto que estaría reduciendo al colectivo humano, con mil y un identidades diferentes, a una masa informe en la cual nadie sobresaldría por sí mismo.

57


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

Podría darse el caso, entonces, que este cronista devenido en crítico de arte sea un egocéntrico. Aunque, no estaría mal que fuera un egocéntrico. Pero este crítico de arte parece ser, un ególatra. Es que ser egocéntrico, tan mal no está, reflexiono, al fin y al cabo yo soy el centro de MI mundo. Y así debe de ser. Pero el ególatra cree que él es el centro del mundo de Todos. Ahí incurre en un error. II. Lo cierto es que acá estoy yo, por entrar a la muestra de la artista en cuestión, veré su obra y decidiré si me gusta o no, la analizaré como me plazca. Y quizá coincida con el crítico de arte del periódico. Pero quizá discrepe completamente. Comienzo mi recorrido. Tiene razón el crítico, los colores atrapan por completo, pero ¿acaso hay algo más maravilloso que cada lienzo sea un universo de colores? “Lo que pasa es que un cuadro tan colorido no vende”- reflexiono ahora, y pienso que quizá la crítica de ese señor estaría destinada a un público consumista. Cierra bastante, esto último – me digo. – Pero el arte no se consume, se siente – este es el error en el que incurren aquellos que caen en el rigor de pintar lo que la gente quiera ver, escribir la novela que a la gente le va a encantar. Eso es un esfuerzo, el artista debe hacer lo que siente. Ese es el verdadero arte. El otro es un (no sé pero no es arte en sí mismo). Lo cierto es que esta pintura utiliza el color como recurso, y son combinaciones que aunque estridentes, se equilibran, opuestos con complementarios. También es una característica de estas obras la ausencia de la perspectiva perfecta, ella usa la perspectiva como un collage de planos y dimensiones.

58


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

III “Siete Velos: Amira, Raquel, Leah, Simona, Celeste, Wash,Ana.” Siete Velos. Es la última obra del recorrido. Debo alejarme a una distancia prudencial, porque las dimensiones de la obra son muy grandes, para poder apreciar la composición en su conjunto. Siete velos, siete mujeres veladas, algunas simbólicamente y otras literalmente. Como Amira, que está representada por un velo verde, y bajo el mismo se asoman unos rizos. Hay una fogata, pero no me doy cuenta en donde está situada. Porque aparece otra mujer, atada a un poste, con un sambenito amarillo, propio de las condenadas a la hoguera. Sobre ella, hay distintos símbolos: Una Menorah, un Sion, una cruz y una esvástica. Sobre la cruz un montón de ángeles señalando a esas mujeres, como apiadándose de lo que quizá estaría por ocurrirles. Luego, la figura de inconfundible del hombre morocho de bigotito negro, y unas letras dispersas que formaban las palabras “Mi lucha”. Luego, el símbolo del feminismo, con una tachadura en pinceladas de sangre, órganos sexuales masculinos y femeninos también destinados a esa gran hoguera. Me quedé absorta mirando las escenas, y los objetos, y una palabra me resonaba: “Represión”. Sin duda, ese lienzo era la represión en su forma más demoníaca. Siete mujeres reprimidas, por distintas causas, en diversas eras históricas.

59


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

Indudablemente para mí, esta es una obra que Denuncia. Quizá ese fue el sentido que la pintora quiso dar a Siete Velos. Los efectos estaban muy bien logrados, eran las mujeres, en medio de sus represores, en este caso representados por el fuego, la censura, el ser más monstruoso de todos los tiempos, y ellas como desvelándose en ese entorno, tratando de quedar en primer plano, y los represores, cada vez más borroneados y difusos. Anna Donner Rybak © 2009

60


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

La Era de la Ingenuidad

I. La profesora hablaba mientras yo llenaba de corazones las páginas de mis cuadernos. Obviamente, con el nombre del amor ensoñado de turno. Eran tiempos de volares, no teníamos preocupaciones mundanas, como calcular el precio del litro de leche, o apresurarnos para rendir en el empleo. En la Era de la Ingenuidad teníamos todo el tiempo del mundo. La única “responsabilidad” era estudiar para los escritos, y yo lo hacía más o menos, es que era inteligente, y aplicaba la “Ley del Mínimo Esfuerzo”. Esto me dejaba todo el tiempo del mundo para soñar con castillos y príncipes encantados.

61


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

Mirábamos el cielo desde la azotea de la casa de mi mejor amiga, y un porvenir virgen nos aguardaba. Filosofábamos acerca de nuestro futuro, pero sin la angustia existencial que trae la madurez, sino que lo concebíamos ensoñado con la ingenuidad de la etapa que atravesábamos. Por supuesto que creíamos que el “Ser Feliz” era reductible a tener El Novio, luego casarse, tener hijos, y comer perdices. II. A pesar de crecer entre cuentos de hadas fui la menos ingenua de mi grupo de amigas. Ya vaticinaba entonces, que era más lindo probar varios príncipes antes de elegir al definitivo. Lo cierto es que tuve unos cuantos novios. Claro que en esa época no se decía “Amigo con derecho a roce”, ni “Amigovio”. Todo era formal, solemne. O quizá eso era fruto de nuestra propia mojigatería. Yo siempre tenía un abanico de posibilidades. La Madre Naturaleza me había otorgado la Gracia de nacer Linda. Quizá, pecaría de soberbia, pero debo de reconocer que yo era Linda pero de las más lindas. Tenía varios atributos que las demás no. En primer lugar, mis ojos celestes, en ese entonces miopes, pero guardados tras unas lentes de contacto de mucho aumento. En segundo lugar pelo largo y rulos naturales, en tiempos donde se usaba “La Permanente”. Mientras todas mis amigas terminaban en el salón de belleza quemándose el pelo yo venía enrulada de fábrica. Otro de mis puntos fuertes eran mis labios, y sonrisa. También mis facciones delicadas.

62


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

Todo eso hacía que cada vez que yo iba a un baile o a un grupo, todos querían ser mis amigos, con la secreta esperanza de convertirse en mis novios, pero cuando veían que no serían elegidos, desistían. Yo disfrutaba de esa especie de sitial de honor. III. Yo ya iba por el segundo o tercer novio, y ya me había dado el lujo de dejar a quien mucho me amaba junto con sus planes de nuestro futuro casamiento. Era la época de ingreso a la universidad, época de muchos cambios, veranos completos estudiando a Le Corbusier, Frank Lloyd Right, Fresnedo, Villamajó, Cravoto. Mi madre nos traía café con crema, una excentricidad que nos ayudaba a pasar jornadas de diez horas con mi compañera de estudios. Ese fue mi primer año de “soltería” luego de mi noviazgo formal, que había durado un año y medio. Yo quería disfrutar de la vida. IV. Un día fuimos con otras amigas a un baile en el Templo de la calle Buenos Aires. A estas alturas, yo ya había concurrido a varios eventos similares. Y siempre rechazaba a los infortunados que me pedían para bailar. Porque en esas épocas lejanas, una mujer no salía a bailar si no era invitada por un hombre. Las había que no podían pisar la pista de baile en toda la noche por culpa de esos desgraciados, era un método muy injusto. Claro que yo estaba exenta de esos avatares, dado que pertenecía a la casta de “Las Lindas”.

63


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

Esa noche ya me la imaginaba espantando pesados, porque estos hombres a veces insistían, y se ponían bien pesados cuando de repente se hizo silencio. Alguien cantaba en el escenario. Ya en esas eras pretéritas yo tenía cierta predilección por los espíritus artísticos, podían ser músicos, poetas o cantantes, ese era mi “target”. El cantante (Jazán) no estaba mal. No era muy alto, era morocho, y dueño de una voz seductoramente grave. Entonces me dije que con ese hombre podría hacer una excepción y aceptarle una invitación a bailar, en caso de que sucediese. V. La actuación terminó y el Jazán se acercó a nuestro grupo. Yo, que no me caracterizaba precisamente por mis dotes de simpatía, hice un esfuerzo, y cuando nos habló, participé de la conversación. Como yo ya había vaticinado, me invitó a bailar, a lo cual respondí “SI”. Era mi primer novio artista, supongo que eso le dio un toque de Divina Gracia a él. Comenzamos a salir, y nos pusimos de novios. Yo vivía mi primer enamoramiento de los muchos más que sucederían en mi vida. El primer enamoramiento me tenía en las nubes. Soñaba despierta. Pensaba en él todo el tiempo. Íbamos a reuniones de grupo. El me cortejaba. Por supuesto, hubo presentación a mis padres. Era la primera vez que me enamoraba así, poniendo los ojos bobos. Iba a la facultad y lo veía en el patio, en los talleres, en las clases. Era feliz.

64


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

VI. Llevábamos algo más de mes y medio de noviazgo cuando un día el Jazán me dijo que teníamos que hablar. Si yo hubiese prestado atención, habría percibido su ceño fruncido. Pero lo cierto es que estaba presa de tal embelesamiento e ingenuidad, que no presentí la tragedia que se venía . Nos sentamos en un café, y entonces, vino la bomba. Peor que la de Hiroshima, peor que la de Nagasaki. -Ahora que Esther dejó con Elías, me voy a arreglar con ella- fue todo lo que dijo. -Como ella estaba con Elías, yo no tenía esperanzas, pero ahora, vamos a empezar algo juntos. – culminó su discurso. Así lo dijo. Con total desparpajo. Sin movérsele un pelo. Yo quedé estupefacta. ¡Había jugado conmigo! ¿Y para qué se había molestado en ser tan formal entonces? Si yo hubiera sido una transa, todavía. Pero el Jazán se había mostrado orgulloso conmigo, me había presentado a sus amigos, había ido a conocer a mis padres.

65


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

VII. Pasaban los días y yo permanecía incrédula ante lo sucedido. Era tan inentendible la actitud del Jazán. Yo no tenía ganas de reír, ni de salir. Necesitaba que alguien me explicara lo sucedido, puesto que en mi lógico razonamiento, no cerraba el que si yo hubiese sido una transa para el Jazán, se hubiera tomado la molestia de cortejarme, de conocer a mi familia. Es más, nunca llegamos a tener sexo. Esta vez me había tocado a mí, ser la abandonada. (Es que a todos nos toca, tarde o temprano.) Pero lo que me desvelaba era su comportamiento tan extraño. Como espíritu lógico que soy, esto no me cerraba por ningún lado. En esos días, el Sheliaj (líder) del grupo y su mejor amigo, me había ofrecido varias veces conversar conmigo para consolarme. Yo no me decidía, pero una tarde me dije que no tenía nada que perder y el Sheliaj me invitó a su casa. VIII. Eran las dos de la tarde, cuando toqué timbre en su departamento. No era la primera vez que iba allí, con mis amigas habíamos concurrido en otra oportunidad, así que estaba totalmente tranquila. Además, el Sheliaj estaba casado. Él era gordo, y feo, además como todos los sabras, no usaba antisudoral, sin embargo estaba casado con una mujer hermosa, una rubia de pelo lacio y ojos claros. Nosotras no entendíamos qué le habría visto esa mujer al Sheliaj, pero una vez más se cumplía la premisa: el amor es ciego y sordo.

66


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

El Sheliaj me abrió y me invitó a pasar. Al preguntarle por su esposa, me dijo que ella había salido. El Sheliaj empezó la conversación, diciéndome cuánto comprendía mi sufrimiento, que a mí se me había visto muy enamorada del Jazán. Pero no era eso lo que yo quería oír. Quería una razón de peso que me justificara su nefasto comportamiento. El Sheliaj me dijo que no tenía la menor idea. De repente una pregunta de su parte me sorprendió: -¿Querés que te ayude a recuperarlo? IX. Supongo que mi estado de abombamiento no me permitió evaluar con lucidez esa pregunta. Lo cierto es que, impropio de mí, le di la tonta respuesta de “Sí”. -Bueno- dijo el Sheliaj- para que yo te pueda ayudar a recuperar al Jazán tengo que saber cómo lo besabas. Entonces, en ese momento, a pesar de mi letargo, caí en la cuenta de que algo no estaba bien. -¿Cómo?- le dije. -Sí- dijo el Sheliaj- para que yo te pueda ayudar tengo que saber cómo lo besabas. -No te entiendo- respondí. Entonces, cuando quise acordar, tenía próximo a mí, ese cuerpo oloroso, ese rostro que de pronto se había transformado en un monstruo, ese aliento putrefacto. El Sheliaj había acercado su cara a la mía. -¡Pará!- le dije. -¿Qué hacés?

67


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

-Si querés que te ayude- me dijo el Sheliaj – me tenés que besar a mí, para que yo sepa cómo besabas al Jazán. Si no me besás, no te voy a poder ayudar. Dentro de mi estúpida ingenuidad, me daba cuenta qué estaba ocurriendo. Ese “sabra” inmundo se quería abusar de mí, ¿qué creía? ¿subestimaba mi inteligencia? -Me voy ya mismo – le dije. Aún se atrevió e insistió una vez más. -Es sólo un beso- dijo. Esa frase me dio asco. ¿Y si no me dejaba salir? ¿Y si trancaba la puerta? Agarré mis cosas, y salí, por suerte el Sheliaj no cerró la puerta, y ya en la calle, me alejé corriendo del lugar.

X. Ninguna de mis amigas me creyó. El Sheliaj era una alta autoridad en la Organización, y yo una ingenua tonta abandonada. No tenía la más mínima posibilidad de que me creyeran a mí. El Sheliaj era una figura de mucho poder. Yo tuve suerte porque me dejó salir. ¿Pero si no lo hubiera hecho? ¿Y si me hubiera violado? ¿Acaso alguien me habría creído? ¿A cuántas otras ingenuas abombadas sometería este crápula a diario?

XI. Lo cierto es que ese ser vil y repugnante ascendió, Y sigue siendo más que líder de organizaciones. Me

68


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

pregunto ahora, luego de veinte años, cuántos más existen, execrables más como él, ocupando sitiales de poder, lo cual les otorga una impunidad absoluta.

69


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

Pero al menos, los años me dieron la respuesta que buscaba. -El Jazán creyó que vos eras hija de los Cohen que tenían la fábrica de lencería. En la actualidad, el Jazán se fugó a Panamá, dejando a Esther con dos hijos. Esther es hija de los Perelmann de la fábrica textil. De más está decir, la textil de los Perelmann quebró hace algunos años. Anna Donner Rybak ©2010

70


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

Brevemías de Frida I. DOLOR

Desperté flotando En un lago púrpura Muerte de mi trascendencia. Tú, dolor fiel. Eterno compañero De todas mis dimensiones. (Física Alma Engaño Muerte). No sería madre. ETERNAMENTE. Anna Donner Rybak ©2010

71


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

Brevemías de Frida II MODO SUBJUNTIVO (PRETÉRITO PLUSCUAMPERFECTO)

Si aquel día No hubiese tomado Ese tranvía Todo había sido diferente. No puedo, Ray (*) Ir a buscar la mariposa Eso sería Una utopía. El Pasado Es un archivo.pdf No se puede editar Sólo ver. Si aquel día No hubiese tomado

72


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

Ese tranvía Todo había sido diferente. Te habrías casado conmigo, Alejandro,(*) Y no te hubieras ido a París, Yo comprendo. Como no te casaste conmigo, Alejandro, (*) Y te fuiste a París, Yo conocí a Diego. (*)Alejandro Gómez Arias, su amor de juventud (*)Ray Bradbury Anna Donner Rybak ©2010

73


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

¿Qué van a tomar?

-¿Qué van a tomar? - Por acá un café a la Viena. -¿Y el señor? -Un cortado largo. -¿Por qué hoy no tengo escuela? El 27 de junio de 1973 se escuchaban marchas militares durante todo el día. Estuve como dos meses sin ir a la escuela y me mandaban tareas para repasar en mi casa. -Dice Esther que este es un pantalón de “milico” -¡No se dice milico! ¡Se dice policía!

74


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

-¿Por qué? -¡Porque te pueden llevar presa! 1975- “Año de la Orientalidad”. La torre del Palacio Legislativo estaba toda iluminada con luces de distintos colores. El Palacio se podía visitar como museo, un día nos llevaron con la escuela, y nos mostraron las salas de Senadores y de Diputados. -En 1978, fui escolta de la bandera. -¡Fá! -Pasé al liceo con Sote. En el ’80 estábamos en el balcón mirando una multitud frente al Cine Cordón. “Votemos por el No”, un acto proclamado por los blancos de Ferreira Aldunate. Hasta ese momento no tenía la más pálida idea de lo que había sucedido en Uruguay desde ese día de primer año en que no tuve clase. Ese día renací como “Hija de la Dictadura”: “La gente llevaba fotos de Wilson Ferreira Aldunate. El acto era en el cine, pero se llenó enseguida, así que la gente estaba en la calle. Se llenó la cuadra. Cuando el acto terminó, la gente empezó a salir y a caminar.. En ese momento, por la vuelta de Martín C. Martínez, aparecieron un montón de milicos a caballo, estaban esperando. Pasaron por encima de la gente, los molieron a los palos.“ -¿Qué van a votar tus padres? -El ¡SI! -¿Los tuyos? -El ¡NO!

75


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

“Primero de Marzo de 1985. EL RETORNO A LA DEMOCRACIA. Día inolvidable. Podíamos escuchar música en castellano. Zitarrosa, Viglietti, nuestros. De Argentina vinieron Charly García, Nito Mestre, Mercedes Sosa, también cantó Silvio Rodríguez, y Pablo Milanés. La música también era libre.” No más palabras prohibidas, censuradas, robadas, analizando el momento justo para decirlas. -No entiendo a la gorda. Te juro que no le hice nada. ¿Será porque no fui al entierro de su abuela? Yo no voy a los cementerios, les tengo miedo. -¿Querés saber por qué la gorda no te quiere? -¿Por qué no me quiere? ¡No le hice nada! -Un día me preguntó si me gustaba alguna chica de nuestro grupo. -¿Y qué le dijiste? - Que me gustabas vos. -¿Te puedo dar un beso? -Quiero, pero no sé si debo. -¿Te casás? ¡No lo puedo creer! Sos la primera de todas. -Estabas preciosa con ese vestido. -No era mío, me lo prestaron. -¿Te prestaron el Vestido de Novia?

76


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

-Fijate que me quedó perfecto, y no me salió nada. -Yo lo tengo colgado en el ropero. -Yo también. Capaz lo reformo y me hago un vestido corto. -¿Dejaste la facultad? ¿Por qué? -No me gustaba la carrera. Era muy técnica. Yo quería más arte. -¿A qué te dedicás? - Soy profesora. -¿Y qué enseñás? -Lógica, y Programación de Sistemas. -¿No tenés otro trabajo? -Estoy buscando, pero de mientras… -Despertate, ya podés. -Vamos. -Esperemos. -Mirá vos. -Dos rayas. -Siento náuseas todas las mañanas. -No te preocupes, eso es ahora los primeros meses. ¿Fecha de U.M?

77


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

-Fá… no me acuerdo. -Pero más o menos, aproximada. -Estás muy bien. No engordaste casi nada. -Realmente me siento muy bien. -Igual te voy a dar unas vitaminas. -Ustedes son madres primerizas. Si tienen una contracción, por favor, no vayan corriendo a internarse. Las van a mandar a la casa. -Me duele la panza. -Esperá, aguantá un poco. -Me duele mucho. -Bueno, vamos. -¿La vas a mandar a una guardería? ¡Se va enfermar! ¿Viste?, tira a la beba todo el día en la guardería. -¿No la vas a mandar a colegio judío? -Ni loca. -¿Por qué? -Porque todos fomentan el Materialismo, y no quiero esa educación para mi hija. -¿No tiene hambre? ¡Veníquelabuelatevadarlapapa! -Que juegue un ratito más, no se va morir porque coma media hora más tarde.

78


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

-¿Sabés que la nena está muy flaca? -Sí, yo la veo muy menudita… -Y bueno, no le dan de comer… -Es que la madre no está nunca. -¿Y no tiene una empleada? -¡No! La tira todo el día en una guardería. -¿Conseguiste otro trabajo? ¿No será mucho? -Es sólo por ahora. Falta poco para el 2000, y tengo que aprovechar. -Que divina, se te ve tan cansada… -¿Y porqué tenés depresión? ¡Si no tenés ningún problema! -Esta chica tiene mucho tiempo libre. Si se ocupara de su casa, su marido y de sus hijas como corresponde, no le daría el tiempo para deprimirse. ¡Pobre mi hijo! Con todo lo que trabaja, y llega a la casa, y ella está llorando. -¿Comiste? ¿No querés que te haga una costillita? Seguro que en tu casa no hay… -Bueno… -Y bueno, si querés estudiar canto, estudiá, si eso te hace feliz… -¿No querés oír el tema que grabé?

79


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

- Ya va… - ¿Qué te parece? - Está bien. Ah, empieza el informativo. -¿Me tengo que fumar todo el espectáculo para ver tu número? Avisame a la hora que cantás, que llego y me voy. -No hay problema. -¡Mirá, escribí una columna y me felicitaron! -Que bien. -¿Te la puedo mostrar? - Bueno, dale. -¿Y, qué te pareció? -Está bien. -Me van a colgar los cuadros en la fiesta del año del Espacio Literario. Además vamos con el coro. No te preocupes, sé que estás muy cansado. -Y sí, es en la semana. -Me quiero separar. -Perfecto. -Estoy confundida.

80


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

-¡Yo sabía! ¡No te quiero ver nunca más en mi vida! ¡Nunca vas a ser feliz! Agarrá tus cosas y andate ahora mismo. -Yo de acá no me voy. -¡Yo tampoco! -Mirá, sé que somos muy distintos, pero yo te quiero, ¿qué voy a hacer? -Pero yo no te quiero más. -¿Por qué? -No te quiero más y punto. -No te soporto más. Me aburrí. -¿Es por mi depresión? -Y digamos que no es lo más agradable. ¡No te tengo más paciencia! -Bueno, andate. -No, yo de acá no me voy. -¿Te pasás todo el día llorando? ¡No te soporto más! -Mamá, en las casas de mis amigas siempre hay comida fresca, acá siempre hay comida hecha. -Sabés que no estoy pasando por un buen momento. -Ah, estás enferma pero ¡tenés tiempo de estar en la computadora todo el día!

81


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

-Yo la uso para escribir. -Esta semana me voy. -Bueno. -Mamá, ella se va con papá, porque vos estás muy débil, yo me quedo contigo, lo decidimos entre las dos. -Está bien. Una hija se fue. -¿Sabés qué? ¡Todavía que soy la única que te escucha sos tan egoísta! ¡No me vas a ver nunca más! Otra hija se fue. -No sé cómo voy a seguir la vida. -Es duro, pero no te queda otra. -¿Les traigo la cuenta? -Así está bien. -Muchas gracias. Anna Donner Rybak © 2010

82


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

Mía

I. -¿Cuántos años tiene? -Ocho. -¿Y va solita? – Mía está subida a Rey, con su bombacha y botas de montar. -Sí, ella anda desde chiquita.

83


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

-¡Pero es divina!- Exclama sorprendida la señora Márquez. Mía, al igual que todos los demás jinetes, está pronta junto con Rey para desfilar. Mía es una nena de rizos de oro, y ojos aguamarina. Se la ve tan segura sobre Rey, tan pequeña y tan tierna… Mía es una niña buena, cuida a sus primas más pequeñas, juega con ellas. Mía es una niña buena porque papá le dio mucho amor. Papá adora a Mía, y la cuida como su propia hija, pero ahora…. Cuando papá se enamoró de Silvia, la aceptó incondicionalmente. Ella tenía una pequeña hija, y ni sabía quién era el padre. Papá adoró a Mía desde el primer día. Cuidó de ella durante siete años. Incluso después que Silvia lo abandonó, dos meses después, para irse con otro hombre. Un día, golpearon a la puerta. Papá preparaba la cena, y Mía abrió. ¡Mami, Mami! – se colgó del cuello de Silvia. -¡Tené cuidado, Mía, que recién salgo de la peluquería! –dijo molesta Silvia. Papá, tuvo un terrible presagio. II. -¿Cómo estás, Silvia?- le dijo papá, y la invitó con un trago.

84


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

-Muy bien. -Se te ve muy linda. -Ah, gracias. Es que conocí a alguien y nos vamos a casar. -¡Felicitaciones! Vos sabés que te quiero, y te deseo lo mejor. -¡No me importan tus felicitaciones ni tus deseos!repuso molesta, Silvia. A continuación se dirigió a Mía: -Mamá vino a buscarte, ahora vamos a estar juntas… -Silvia, ¡no me hagas esto, te lo pido por favor!- dijo papá. -¡No es tu hija! ¿Qué te metés en lo que no te importa? -¿Me vas a decir que ahora te importa tu hija, después que la dejaste conmigo y te borraste, y nunca más viniste a saber de ella? ¿Sabés cuántas veces me preguntó por “Mamita”? Y yo le decía, “Mamita tuvo que viajar por trabajo”, y Mía me decía “Extraño a mami, papito”. ¡Sabés cuánto me llevó sacarle la pena! ¡Claro que no sabés, si no tenés corazón! -¡No tengo tiempo para estupideces! Dejate de sensiblerías. Es ¡mi hija y no tuya! ¡No tenés ningún derecho sobre ella! -La cuidé, le enseñé a caminar, le leí cuentos todas las noches antes de dormir, la inscribí en la escuela, y me decís que ¡no tengo nigún derecho! ¿Y vos? ¿Qué creés? ¿Qué porque sos la madre biológica podés ahora salir de la nada, y arrancármela como si nada?

85


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

Silvia se miraba las uñas recién pintadas, mientras papá, desesperaba. -Me importa una m. lo que pensás. ¡Mía! ¡Vamos a buscar tus cosas! -Silvia, te lo pido por favor, no me hagas esto. ¿Necesitás guita? ¡Te doy lo que quieras! Silvia hizo de cuenta que no escuchaba nada. -¡Mía, no traigas todo, mami te compra! Mía, en silencio, fue a su habitación, y en una pequeña mochila rosada, puso su remera de Barbie, un osito rosado, y cuando estaba juntando la ropa interior Silvia le dijo: -¡Con eso basta! ¡Vamos que estoy apurada! -Chau, papito. -Chau mi amor. III. Mía estaba tan feliz… Al fin mami había venido a buscarla… y la abrazó. -¡No seas molesta! ¡No ves que mamá va salir esta noche y tiene el peinado perfecto! -Perdoname, mamita. Silvia se detuvo frente a una casa de madera, y abrió la puerta rápidamente. -¿Qué esperás para entrar? – le dijo a Mía.

86


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

-Perdoname, mamita. -¡No sabés decir otra cosa! Mía entró, y Silvia le señaló una habitación. Había un sobre de dormir. -¿Mami, y mi cama? -Mami te va comprar ¡todo un juego de dormitorio rosado, como el de Barbie! -Mamita, te quiero tanto… Unos fuertes golpes, casi derriban la puerta de entrada. -Mamita, están golpeando… -Ufa, ¡ya se, Mía! Silvia abrió. Un hombre ataviado con una campera de cuero, tachas, y muchos tatuajes entró. -Hola, mi amor- le dijo Silvia. El hombre, sin responder, vio a Mía, que lo observaba con sus ojos aguamarina. -¡Y esta gurisa quién es! ¡No te dije que no quiero a nadie más acá adentro! – dijo enojadísimo el tipo. -Es mi hija. -¡Cómo! ¿Tenías una hija, desgraciada, y no me avisaste nada? ¡Ahora que! ¿Tengo que alimentarlas a las dos? -Tranquilizate, Richard. No es lo que pensás.

87


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

-¡Y vos qué carajo sabés qué pienso yo! Silvia no respondió. -¡Te hice una pregunta!- acto seguido, Richard se dirigió hacia Silvia, y le dio una bofetada. -¡No le pegues a mami!- gritó Mía. Richard, con los ojos desencajados, reparó en la vocecita infantil. A continuación, cambió radicalmente su tono. -¿Cómo te llamás? -Mía… -Tenés unos ojos muy lindos, Mía- dijo Richard. Y le acarició los rizos. -Vos no me gritás, mami me grita…. -Mami te grita, porque mami es mala, por eso le pegué. Perdoname- le dijo Richard a Mía. Silvia se dirigió a Richard y lo abrazó. -Richard, traje a la nena porque tuve una buena idea para nuestro futuro, no te enojes por favor. -¿Qué idea? ¡Una gurisa lo único que me va traer son más problemas de los que ya tengo! ¿Está pronta la cena? -¿No íbamos a salir? -Oíme bien, hija de .. ¡No vamos a ninguna parte! ¡Quiero la comida!

88


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

-Ya te preparo, mi amor. -¡Qué! ¿No tenés preparada la cena? ¡Trabajo como un burro todo el día y vos andás loqueando por ahí, y llego a mi casa, me encuentro con que tenés una hija, y no está la cena! - Richard le dio una piña que fue directo a la cara de Silvia. -Perdoname, mi amor, ya te preparo. IV. Papá se desesperó desde el día que Silvia se llevó a Mía. Al día siguiente, se comunicó con Silvia, para decirle que visitaría a Mía. -¡Oíme bien! ¡No es tu hija y no tenés más nada que ver con ella! ¡No la vas a ver más! -¡Pero qué te molesta!- decía papá. -¡Claro, querés arruinar mi matrimonio! -¿Y eso qué tiene que ver? -¿Sos o te hacés? Si Richard me ve con vos, me va dejar,¡tarado! Todo lo que hizo papá por ver a Mía fue inútil. Trató de ir a buscarla a la escuela. La maestra ya se la iba a entregar, cuando llegó Silvia muy nerviosa. -¡Vos sos enferma! – insultó Silvia a la maestra. -¡Que le pasa señora! ¡Si es el padre de la niña!

89


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

-¡Qué padre ni padre! – Silvia giró la cabeza media vuelta y le dijo a papá- Hijo de tu m. ¡así que acá mentiste! ¡Este señor no es el padre de esta niña, pero yo sí soy la madre! -¿Y si es la madre porqué nunca vino por acá, Señora? -Escuchame bien, vieja metida, no preguntes lo que no es asunto tuyo. -¡Usted disculpe, Señora, pero el señor, aunque usted diga que no es su padre, es quien todas las tardes desde que está en la escuela, ha venido a buscar a esta niña! -Mirá, vieja, desde hoy, la que va a venir a buscar a Mía soy yo. Y si se la das a este ¡te denuncio, vieja! ¡Me entendiste!- acto seguido agarró a Mía del brazo y se la llevó a rastras. -Tenés que hacer la denuncia Juan- le dijo la maestra a papá. -No me sirve de nada, en este país la madre es La Madre. Y yo ni siquiera soy su verdadero padre… - a papá se le caían las lágrimas. -Juan, ¡cómo decís eso! ¡Claro que sos su padre! ¡Padre no es el que la engendra, padre es el que la ama, la cuida! Juan, yo tengo una conocida en Montevideo, te voy a averiguar. V. Unos gritos despertaron a Mía en la mitad de la noche. Se levantó, con su pijama rosado, y fue al comedor. -¡Grandísima h.d.p! – gritaba Richard. –¡Todavía que te mantengo y no te deshiciste de la gurisa!

90


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

- Esto lleva tiempo Richard, pero vas a ver, no vas a tener que trabajar más, vamos a poder vivir en Miami. -¡Todo muy bonito, pero para cuándo! -Vos sabés que la tramitación es lenta. Richard, como era su costumbre, le pegó varias bofetadas a Silvia. -Esto va para que te apures en los trámites- dijo, como si nada. -¡Mamita! ¿Estás bien? -Sí, Mía, ¡no seas pesada! Haceme un favor. Salí de mi vista. -Pero mami, ¿qué te hice? -¡Andá a dormir ya! VI. Otra noche, a eso de las 2 a.m. Mía escuchó que la puerta de su dormitorio se abría, sigilosamente. -Sh…. Richard a vos, nunca te va pegar, ¿sabés? -¿Por qué le pegás a mi mamá? -Porque tu mamá es mala. ¿No ves cómo te grita? Pero Richard no te grita. ¿Verdad que Richard no te grita? -No. -Richard es tu amigo.

91


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

-Ah… pero no me gusta que le grites a mi mamá. -Bueno, si te portás bien Richard no le va gritar más a mamá. -Yo me porto bien- dijo Mía. -Si te portás bien hoy y hacés lo que Richard te va pedir. Richard comenzó a bajar el pantaloncito de piyama de Mía. VII. -¡Mi amor, no es cierto, con él no pasa nada! -¿Qué no pasa nada? Vi como el tipo te miraba el c.,¿te creés que soy idiota? -Pero no pasó nada mi amor. Richard estaba fuera de sí. Se sacó el cinto. -¡Sacate la blusa! Silvia estaba inmóvil. -¡Sacate la blusa, c.! Silvia comenzó a desabotonarse y Richard con sus propias manos, desgarró toda la prenda. -¡Ponete de espaldas! Y le dio uno, dos, tres, cuatro, cincuenta latigazos con su cinto de cuero. La espalda de Silvia chorreaba sangre. -¿Te quedan ganas de hablar con él?

92


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

-Mi amor no pasó nada… -¡Todavía me mentís, h.d.p! Richard sacó una navaja. .Oíme bien, malparida, la próxima vez te mato. ¡Me entendiste!

93


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

TRES MESES DESPUES… VIII. -¿Usted es Juan Núñez? -Efectivamente- respondió papá a la llamada telefónica. -Le estamos hablando de La Seccional. Lo vamos a molestar, pero ¿puede pasar por acá? Papá salió desesperado. -Señor, tenemos una niña que pide por usted. ¿Se llama Mía? -Sí, efectivamente. -¿Y cómo Mía llegó acá? - Es una larga historia, señor. ¿Se acuerda del terrible choque de la semana pasada? Lo dieron en todos los informativos. -Últimamente no estoy viendo T.V. -Entraron en colisión un ómnibus de COT, con un Renalut colorado, que venía a más de 250 km/h. Fue un choque frontal. En el auto viajaba una pareja joven. Murieron en el acto. Cuando vinieron a reconocer los cadáveres, nos dijeron que tenían una niña en su poder. Seguimos todos los rastros, y con la ayuda de los investigadores, llegamos a una agencia de tráfico infantil. La niña había sido vendida por 20 mil dólares. Desmantelamos la organización, todos sus miembros serán procesados. Y esta niña, Mía, pregunta por Ud. -¿Puedo verla?

94


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

-Por supuesto señor, pase por acá. -¡Mía! -¡Papito! ¡Papito! Mamá me dejó en el pelotero, y me dijo que volvía enseguida, y luego vino una señora morocha, que me dio caramelos, y me llevó a una casa, donde había un tobogán, hamacas, y muchos niños, y me puse a jugar. Pero después vino la policía, y me trajeron. Papito, ¿por qué no vino mamita? -Mía, mamita se fue de viaje. -¿Se fue y me dejó? Anna Donner Rybak © 2010

95


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

María Luz

I. Hoy es el aniversario de Juan y María. Una vez él salió a trabajar, temprano por la mañana, María se levanta presurosa. Se viste con un vestido de bambula blanca, y rápidamente sale a la calle. María tiene muchas cosas por hacer. María pasa por el puesto de Angelito, el vendedor de flores. -Buen día, María. Hoy se te ve radiante.

96


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

-Gracias Angelito, ¿sabés? ¡Hoy es mi aniversario! -¡Qué bien! No me digas nada, querés tus flores preferidas. -Un ramo de rosas amarillas. -Rosas para una rosa- dice el vendedor- acá tenés, María. -Realmente están muy lindas. -La que está linda sos vos. ¿Cómo se porta esa critatura? -Patea bastante, pero lo siento tanto… - María está con un embarazo casi a término. Luce tan feliz… María elige cuidadosamente los ingredientes del plato preferido de Juan, pollo agridulce con pasas y salsa caramelo. Busca el pollo más grande en la avícola de la esquina. Luego, se dirige a Casa Singer, las especias de allí son más frescas. Por último, antes de llegar a casa, completa el surtido en el supermercado: Azúcar Rubia. II. María Luz y Juan Cruz, se hicieron novios en la “Scuola Italiana”. Juan Cruz estaba en cuarto, y María Luz en segundo. María Luz tenía el cabello largo y ojos celestes. Era la chica más linda de su grado. Cuando los de cuarto hacían los bailes, todos querían bailar con María. Juan Cruz era uno de los delegados de la comisión del Grupo de Viaje a Bariloche, había sido votado por unanimidad. También Juan Cruz estaba en el equipo de

97


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

fútbol, el de rugby, y el de polo. Juan Cruz había nacido para ser deportista. Ese día, era el último baile de los de cuarto. Juan Cruz sacó a bailar a María Luz, y ella asintió. -¡Qué suerte que tenés, María! ¡Cuántas soñamos con que Juan Cruz nos mire, y a vos te saca a bailar! Dos semanas después, Juan Cruz le pidió para arreglarse a María, y ella le dijo que sí. -¡Qué suerte que tenés, María! – volvieron a decirle todas sus amigas - ¡Cómo nos gustaría ser vos! III. María Luz y Juan Cruz estuvieron nueve años de novios. Por esas épocas Juan Cruz, además de tener en su haber una colección de más de cien medallas, en encuentros deportivos, competencias, y seminarios, estaba dedicado a la religión. Era un ferviente católico. Por supuesto que María Luz y Juan Cruz no tenían relaciones sexuales, puesto que los mandatos religiosos así lo indicaban. -María, ¿cómo hacés para soportar? – preguntaban sus amigas. -Es una cuestión de valores- decía ella. -¿No te pone celosa que Juan Cruz tenga relaciones sexuales con otras mujeres? -No, el es hombre, y tiene que hacer “sus cosas”. IV.

98


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

El casamiento fue impresionante. Una fiesta para 500 invitados, luego de la ceremonia religiosa, que se llevó a cabo en la Parroquia Stella Maris. María estaba bastante nerviosa, pues esa noche, rompería con la castidad. Tenían reservada la suite presidencial en el Hotel. Una vez que los últimos invitados se retiraron de madrugada, Juan Cruz, tomó a María Luz de la Mano, y la condujo a la suite. María estaba rígida. -¿Por qué estás tan dura? - Estoy nerviosa. - ¿Nerviosa? ¡Estás conmigo! ¿Cómo vas a estar nerviosa? ¡Vos no me habrás engañado! - ¡Juan! ¿Cómo se te ocurre? - Por algo estás nerviosa. Pero ya me voy a enterar. Acto seguido, Juan comenzó a desvestir a María Luz. Si es que a eso se le podía llamar desvestir. Más que desvestir, rasgó absolutamente toda la tela del vestido de novia. -¡Pará Juan! ¡Me estás lastimando! -¿Qué dijiste? ¡Qué dijiste! - Pa-ra… - ¿Me estás rechazando? -¡No Juan!

99


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

Una vez rasgado el vestido, María quedó con la hermosa lencería hecha a mano por las hermanas Achával, famosas por sus diseños de ropa íntima para recién casadas. María lucía un juego de body con portaligas, medias de encaje, y un conjunto de ropa interior bordado y con perlas. Los ojos de Juan, se le salieron de las órbitas. -¿Qué pasa? ¿No te gusta? - ¡Todavía tenés el descaro de preguntar! ¡Estás vestida de puta! ¡Me casé con una puta, carajo! - Juan, pero es lo que se est… Juan no la dejó terminar de hablar. Poseído por el diablo, le arrancó de modo bestial todas las prendas. A continuación la empujó a la cama, y se le tiró encima. La penetró de modo salvaje, y luego eyaculó. Entonces, se levantó, y dijo: - Me voy a duchar, me da asco haberme casado con una puta. María Luz quedó sangrando inmóvil sobre la blanca sábana. V. -María Luz, ¿qué es esa mancha que tenés abajo del ojo? -No es nada, me golpeé contra la puerta del invernadero. María Luz se maquilló con bastante corrector.

100


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

-María Luz, ¿otra vez te golpeaste contra la puerta del invernadero? -Sí.. -María, por favor, decime la verdad. -María, ¡No lo defiendas! -El me prometió que iba a cambiar, ahora que voy a tener al nene… -No sé, María, vos sabés lo que hacés. -¡Quién estuvo de visita acá! ¿No te dije que no me banco a tus amigas? Te llenan la cabeza de mierda. ¡Te prohíbo que te visiten! Oíme bien, si vuelven, atenete a las consecuencias. -No van a volver. -María, a ver ese moretón…. -Sh… hablá despacio…. Que la mucama le cuenta todo a Juan. -María, ¡tenés un hematoma brutal, y la cara hinchada! -Ya te dije que no es nada. -¿Cómo que no es nada? ¡Este tipo te está pegando! -¡Callate! Es mi marido y lo amo. Lo que pasa es que anda muy nervioso. Los negocios no andan bien últimamente. Mirá,prefiero que no nos veamos más. -María, soy tu mejor amiga, ¿cómo me podés pedir eso?

101


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

-¡Porque vos tenés envidia de Juan! -¡María! -¡Siempre le tuviste ganas! Y ahora me das manija contra él para que lo deje. -Realmente te desconozco. VI. María ya tenía la cena lista. El pollo agridulce a punto, como a Juan le gustaba. Sus otros seis hijos ya estaban vestidos y peinados. María espera su séptimo hijo con Juan. Está embarazada de 36 semanas. Unos fuertes golpes se oyen en la puerta de calle. María abre. -¿Qué hacés vestida así? ¿No ves que se te ve todo? -Feliz aniversario, mi amor. -¿Ya está la cena? -Te hice pollo en salsa agridulce. -¡No te pregunté qué hiciste, limitate a contestar lo que te pregunto! ¿No ves que el patrimonio de mi familia está corriendo peligro? ¡Y vos me venís con estas pavadas! -Perdoname, Juan. Los seis niños ya están sentados a la mesa. La cabecera, libre para Juan. Lisa, se había manchado el saquito rosado.

102


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

-¡Qué clase de madre sos! ¡Tenés a nuestros hijos sucios! ¡Qué carajo hacés en todo el día! ¡Te mantengo, no te falta nada y vos no cumplís con tus obligaciones! -Juan, recién se le volcó un poco de Coca… -¡Cambiale el saquito ya! ¿No ves que viene PedroArocena dentro de un rato para tratar asuntos de la empresa? ¿Qué va pensar si ve a mis hijos sucios? María sube la escalera con Lisa. A los quince minutos, tiempo que le llevó cambiarla, María baja la escalera. -¡Se te ve todo! ¿Saliste a la calle con esto? - Es un vestido de bambula, ya no me entra nada. - ¿Saliste a la calle con esto? - Si. - ¡Puta del orto! ¡Qué coca cola ni coca cola! ¡La nena está sucia porque vos de tarde andá a saber qué carajo anduviste haciendo por ahí! - Juan, nada que ver. - ¿Qué dijiste? - Que nada que ver - ¡Todavía tenés la osadía de mentirme! Juan sube la escalera a la altura del escalón donde está María.

103


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

-Lisa, bajá y sentate en la mesa con tus hermanos, que tengo cosas que hablar con mamá. -¡Puta de mierda! ¿Así que de tarde yo estoy trabajando y vos andás de putas por ahí? - Juan, por favor Juan zamarreó a María Luz, le dio dos golpes brutales. Ella cayó rodando por las escaleras. Juan se acercó en silencio. Tomó el pulso de María Luz. Estaba Muerta. El bebé también. Juan tenía que pensar rápidamente. En dos horas llegaba Pedro Arocena. Los niños lo miraban muertos de miedo. Si los niños hablaban, Pedro Arocena no le daría un peso. Juan no podía perder un instante. Se dirigió a su estudio. Al rato estaba nuevamente en el comedor. Los niños lo miraban atónitos. Entonces Juan, se levantó, y disparó uno a uno en la cabeza de los niños. En dos minutos, todos estaban muertos. Todavía le quedaba una hora. Juan arrastró los cadáveres hacia el galpón del fondo, ya después vería cómo se deshacía de todo eso. Volvió al interior, y llevó todos los platos a la cocina. La mesa quedó vacía, sólo en un extremo una botella de J&B, y dos vasos. También la hielera. VII. -¿Cómo te va Pedro?

104


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

- ¡Todo bien! ¿Y María y los chicos? - Se fueron a la estancia, necesita tranquilidad. -¡Claro! ¿Para cuándo tiene fecha? -Para el 25 de la semana que viene. -Te felicito, che. -Gracias. -Sentate, ¿querés un trago? -¡Qué atento! No se te escapa nada, como en tus mejores tiempos. ¡Démosle a ese etiqueta azul que nos llama, ja ja! Juan sirvió dos vasos. -¿Con hielo? -No, sería un sacrilegio. -Yo pienso lo mismo. -Bueno bridemos. ¿Por quién vas a brindar, Juan? -¡Por mi! -Tenés razón, yo también voy a brindar por mí. -Eso de la falsa modestia es una verdadera patraña. Anna Donner Rybak © 2010 Si no querés que vos y tus hijos terminen muertos, DENUNCIA. Estás en peligro de muerte. LUGARES A LOS QUE PODÉS RECURRIR:

105


Mujeres Viven

Anna Donner Rybak

http://www.violenciadomestica.org.uy/ http://mujeresdenegrouruguay.blogspot.com/

RECORDA QUE MAS VALE QUE ÉL SE ENOJE AUNQUE HABLES, A QUE VOS Y TU FAMILIA SE VUELVAN CADÁVERES.

106



Mujeres Viven