Page 1

1


Febrero El chiquero La talacha Opinión: El deshuesadero En la política y el amor todo se vale

8

Simplicidad, estilo y sentimiento

14

Arturo J. Flores: entre rock & roll y crónicas marcianas

18

De la sustitución a la mutilación: Vincet Van Gogh

24

Pata de perro Plan de emergencia contra la decepción amorosa

32

Pastiche El perfecto binario Me suena a 2014 El columpio de Eros Blues del amor desamor Sueño de un iluso El amor en los tiempos de acción

2

36 38 40 42 46 48


3


Colab o Téllez Ahedo Andrea a Paniagu n Maciel r ó ie v i a J Luis ic cios Ed n dez Pala n á n ó r e i H Fabiola cc a erra d n Islas Gu e e id e ó A i R Ximena ra cc Rive e o r til w r o s Che -mi C ee o a N l d ño nie a si e D D ar fía m a O llez gr Té to

Fo

4

es es d l Re cia so

Alexi s

radore

s

Díaz Gar cía Carl os Fl ores Hern ánde Aldo z Herr era A lcánt Albe ar rto La bra V ázqu Jos ez éL Co uis Ra lín mo s Am ir A Ro l jas ejan dro


Editorial Sabemos que febrero es un mes especial. No es el mes del Súper Tazón (como nos lo quiere hacer creer alguna campaña publicitaria), sino el mes del amor. Pero como aquí en Lenguados somos conscientes de la realidad, hicimos un número para todos, porque todos sufrimos de desamor… Sí, no se hagan. Sabemos cuando sus amadas los batean por otros que ni las merecen. Sabemos cuando ellos no las pelan por irse con la peor. Es más, hasta nos enteramos cuando sufren a lado de alguien; una bola de sufrimiento. Ninguno sabe los secretos de lo anterior, por lo que mejor trabajamos para entretenerte y alegrarte pasándote por fuego: El mejor playlist para la ocasión, por Amir Forman y música esperada, por Alberto Labra; los textos profundos de José Luis; los héroes más dolidos del cine, por Carlos Flores; recomendaciones de qué hacer para el 14 como soltero, por Alexis Díaz; bueno, hasta un análisis de las parejas en la política nacional, hecho por Omar Téllez y no podría faltar Javier Maciel con Sueño de un iluso. En el centro un par de textos fuertes: el primero ordena los versos de Gustavo Adolfo Becquer, un romántico nacido en este mes, para que satisfagan el deseo de Fabiola Hernández de dejar de dedicarle las quemadísimas rolas de José Alfredo Jiménez, por favor. El segundo es una amena entrevista que Aldo Herrera Alcántar realizó a Arturo J. Flores, editor de la revista Playboy México. No se la pierdan y sabrán de los placeres que disfrutan los escritores. Pero para cerrar, el antídoto de nuestra infelicidad. No habrá lugar para quejas cuando comparen su frustración a la del reconocido pintor –aunque no fuera así cuando estaba vivo- Vincent Van Gogh. Dirán lo que quieran, pero Andrea Ahedo apuesta su cabello a que nunca superarán la situación de este infeliz y pasarán a ser los más alegres con su vida. Lo anterior y mucho más está en este número de febrero. Disfrútenlo, está pensado para ustedes. ¡A darle!

5


6


El Chiquero 7


Los políticos también tienen su corazon

En la política y el amor, todo se vale

Omar Daniel Téllez

*No todo es robar, los políticos también saben cómo enamorar Cuando escuchamos –o leemos- la palabra “política” es muy común que lo primero que se nos venga a la mente sean cosas no muy agradables como: fraude, ladrones, farsa, cinismo y más por el estilo. Y déjenme decirles que no están tan alejadas de la realidad, pero en esta entrega tomaremos de pretexto el mes de febrero para hacerles ver que los involucrados en los asuntos políticos de nuestro país también tienen su corazoncito y, la mayoría, lo tiene ocupado. No me pregunten a mí qué es lo llamativo de los diputados, senadores, gobernadores, delegados, etcétera, porque ni yo sé… esperen, sí sé, es el aroma a poder que transpiran y los regalos caros que seguramente ofrecen a sus conquistas. Pero no me crean, puede ser que debajo de esos trajes caros y miradas llenas de ambición, existan personas tiernas, que saben escuchar, amorosas, fieles… puede ser, ¿no? Yo digo que sí. No creo que las relaciones amorosas de los políticos influyan para darles una imagen más confiable que, posteriormente, por la estabilidad emocional que demuestran, obtengan cargos de elección popular. No creo que nuestros políticos sean capaces de hacer algo así… y menos cuando se involucran con famosas.

8


El deshuesadero Opinión

ncito

Es obvio que políticos y famosos llegan a coincidir en eventos públicos y ahí se puede dar el flechazo. Para nada es algo planeado con el fin de hacer más popular al personaje involucrado, ¿cómo creen?

su matrimonio -el 27 de noviembre del 2010y durante la precampaña presidencial, intercambiaban tuits llenos de amor y no dudaban en darse un beso de “piquito” cuando se sabían observados.

Para ejemplificar esos cuentos de hadas protagonizados por hombres inmiscuidos en la porquería nacional… perdón, quise decir, la política nacional, mencionemos a la actual pareja presidencial, es decir, don Enrique Peña Nieto y su Gaviota, la actriz, cantante, modelo, conductora y –según Mario Lafontaine- prostituta en Televisa, Angélica Rivera. Que conste que eso de la prostitución no lo inventé yo.

Luego de que Peña ganara la presidencia, la Gaviota se olvidó de su carrera artística y agarró sin dudarlo el hueso en el Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia (DIF) que su amado le ofreció.

Ya sé, seguro sus mentes están tan negras y cochambrosas que están pensando que esa pareja fue planeada; a Peña le convenía mostrarse como un hombre amoroso para dejar atrás esos rumores fuertísimos que lo Esa parejita siempre se muestra estable, involucraban de forma directa con la muerte contenta y muy enamorada; incluso antes de de su exesposa…

9


Y si su nueva enamorada era protagonista de novelas, pues mejor aún, porque eso ayudaría a proyectar su imagen con los consumidores de ese tipo de producto televisivo, es decir, la clase media, media- Ya tienen una hija y llevan una relación muy baja, baja y la prole, en pocas palabras, la estable. La carrera de ella se estancó y la de gran mayoría del país. él, también. Una de dos: o fue amor puro, o su publirrelacionasta no es el más brillante A cambio del romance simulado y de que digamos. abandonar su carrera artística, la Gaviota recibiría una fuerte cantidad de dinero que No todo ha sido miel sobre hojuelas, también le permitiría asegurar su futuro y el de los han existido parejas entre políticos y famosas suyos. Eso están pensando, ¿verdad? ¡Qué que terminan de una forma muy amarga, bárbaros! No puedo creer que sean unos por ejemplo, el excandidato a la presidencia escépticos del amor puro y sincero. Roberto Madrazo, quien cautivó a la joven, guapa actriz y modelo Mariana Ríos; la Pero el tiempo se encargará de darme la llenó de amor y regalos para que al término razón, cuando el sexenio del presidente más de su relación, ella declarara que de ese guapo de la historia de este país termine y noviazgo ella no había ganado nada más ellos sigan juntos, viviendo modestamente que mala fama: ¡Qué mal agradecida, caray! con el dinero de la humilde pensión que recibirán. Otro excandidato que también quiso ser presidente y se vio involucrado en un No crean ustedes que Peña ha sido el único escándalo amoroso fue Santiago Creel, un político que se ha enamorado perdidamente hombre casado que tuvo un pequeño desliz de alguna persona de la farándula. Hay con la actriz Edith González, y que dio como otros de menos categoría que también lo resultado una pequeña niña que el político han hecho, por ejemplo Gerardo Islas, líder mexicano intentó no reconocer, aunque del partido Nueva Alianza en Puebla; el 28 la presión mediática fue tal, que tuvo que de septiembre del año pasado se casó con ceder. la actriz Sherlyn González, la de La segunda noche, ¿se acuerdan? ¿Cómo la vieron? Si no son tan serios y malvados como los ven en la tele, se leen Otra más o menos de la edad es Paty en los periódicos y se escuchan en el radio. Sirvent, quien fuera parte del grupo musical Los políticos tienen lo suyo y logran atraer Jeans y luego intentara seguir su trayectoria a mujeres guapas y talentosas. Para bien o musical haciendo canciones para niños y para mal, en la política hay de todo… hasta trabajando bajo el pseudónimo de Paty Lu; amor. ella se casó con César Nava el 2 de octubre del 2010. En esas épocas, Don César era Nos leemos hasta la otra. líder nacional del PAN.

10


11


12


La talacha 13


Simplicidad , estilo y sentimiento

Fabiola Hernández

Casi todos en algún momento de nuestra vida hemos rememorado alguna poesía o verso de Bécquer. La simplicidad en sus palabras y su armónicas rimas hacen de este poeta y escritor uno de los más completos de la lengua castellana.

14


Nacido en Sevilla, España, en 1836, Gustavo Adolfo Bécquer tuvo una vida frugal, lo que le llevó a morir joven en 1870. Su trabajo literario, en especial sus rimas y leyendas, dan muestra de su espíritu melancólico y de la corriente romántica de su tiempo, ya que tanto su poesía como su prosa se encuentran colmadas de ideales fallidos, misterio, sospecha, amor, desesperación, entes etéreos, resignación y dolor. Actualmente, la gran mayoría de las personas enamoradas o despechadas de habla hispana, no pueden dejar de lado la poesía de este escritor –para que sufran más a gusto, o bien, exploten sus sentimientos con más tesón-, ya que en verdad se perderían la oportunidad de identificar sus sentimientos con los del siglo antepasado que, sin sorpresa digo, son los mismos que se experimentan el día de hoy. ¿Y por qué son los mismos sentimientos? Todos hemos tenido un ideal fallido (una persona, un proyecto o un deseo) así como

gusto y amor por pequeñas cosas de la vida, pues bien, esos sentimientos se experimentan tanto en este tiempo como en días pasados, ya que todos somos seres humanos, aunque debo aceptar que las circunstancias no fueron las mismas ni igual el actuar en cada época –por favor, si tienen depresión, no se suiciden, esa moda pasó con Goethe-. Ya que andarán con sus sentimientos a flor de piel, es una buena oportunidad para identificarse con el poeta si en su vida lo han leído, o bien, de aceptar que alguna vez han suspirado o endulzado su oído con sus rimas y, hasta a la persona deseada han idealizado.

“‘¿Qué es poesía’, dices mientras clavas en mi pupila tu pupila azul ‘¿Qué es poesía?¿Y tú me preguntas? Poesía… eres tú’”.

15


Pero si en ustedes lo que impera este mes es el despecho y no el amor, insulten con estilo (sin groserías), y como somos amantes del copy right, no recomendamos que canten “Ojalá que te mueras…” o que escuchen a José Alfredo Jiménez exclusivamente. Existe poesía del autor muy hiriente que los hará sacar su sufrimiento con dignidad: “¡No me admiró tu olvido! Aunque un día, me admiró tu cariño mucho más; porque lo que hay en mí que vale algo, eso… ¡ni lo pudiste sospechar!”

Por otro lado, si lo tuyo lo tuyo es la friendzone y sientes que nadie te hace caso, no te preocupes, Bécquer pasó por lo mismo y compuso versos que te pueden ayudar, como el siguiente: “¿A qué me lo decís? Lo sé: es mudable, es altanera y vana y caprichosa; antes que el sentimiento de su alma, brotará el agua de la estéril roca. Sé que en su corazón, nido de sierpes, no hay una fibra que al amor responda que es una estatua inanimada pero… ¡Es tan hermosa!” También existirá la gente que este mes sólo quiera una compañía temporal, sin compromisos o promesas de amor eterno, pues hasta para eso existe el poema que ayudará a que su propuesta no suene tan peyorativa o directa:

16

“¿Quieres que de este néctar delicioso no te amargue la hez? Pues aspíralo, acércalo a tus labios y déjalo después. ¿Quieres que conservemos una dulce memoria de este amor? Pues amémonos hoy mucho, y mañana digámonos ¡adiós!”

Si tú, al contrario de todos los demás, tienes a esa persona indicada a tu lado y te gusta lo acaramelado con promesas eternas, entonces no dudes en suspirar y declamar uno que otro verso romántico como este: “Podrá nublarse el sol eternamente; podrá secarse en un instante el mar; podrá romperse el eje de la Tierra como un débil cristal. ¡Todo sucederá! Podrá la muerte cubrirme con su fúnebre crespón; pero jamás en mí podrá apagarse la llama de tu amor”.

Y si bien, sólo tienes un gusto por la poesía o la literatura, Gustavo Adolfo Bécquer es un autor clásico y obligado dentro de tu acervo cultural, sus leyendas te transportarán a mundos ocultos y misteriosos y vibrarás con la simpleza de su obra. Lo anterior es sólo una muestra del trabajo del escritor, pero Rimas, Leyendas y Narraciones, es un texto obligado a cualquier edad, y esta obra abarca más que simples líneas románticas; son muestra histórica de una corriente tan trascendente como lo fue el romanticismo y de un talento indiscutible dentro de la lengua española.


17


Arturo J. Flores:

Entre rock & roll y crónicas marcianas Aldo Herrera Provocar, incitar, persuadir. El arte de la seducción es algo que muy pocos logran dominar. Sólo algunos son capaces de manejar los finos hilos que llevan al otro, al que observa, a querer ser devorado por completo por la bestia inmensa del deseo. El verbo que atrapa, la estrofa que explota, el verso que enciende, la prosa que mata. Muchos son los caminos que nos conducen hacia el anhelado fuego etéreo; la palabra escrita no podía ser la excepción. Uno de esos amos de la seducción se encuentra aquí, erotizándonos por medio de las letras desde algún lugar de la majestuosa y caótica Ciudad de México. Arturo J. Flores, quien además de ser el flamante editor de la revista Playboy México, también se desempeña como periodista, escritor y padre de familia, comparte mediante sus anécdotas y su particular forma de ver la vida su amor eterno por la literatura y por su labor profesional. Apasionado de las letras y de la vida misma, Arturo contagia con cada palabra que expresa esa visión y simpatía que lo caracterizan. Agradecido con la vida por haber descubierto su vocación desde muy joven, él mismo platica con gusto sobre su trayectoria, sus inicios en la literatura, los libros que lo marcaron y su etapa fugaz como estrella de rock. Finalmente, él se asume como un tipo que está donde tiene que estar y para el cual su única rutina es la sorpresa, misma que lo incita a atraparnos por medio del verbo bañado en tinta. Entre su obra literaria podemos encontrar libros como Cuentos de Hadas Para No Dormir (Instituto Mexiquense de Cultura, 2009), Provocaré Un Diluvio (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2011) y su más reciente publicación titulada Te Lo Juro Por Saló (Ediciones B, 2012), la cual recibió el primer lugar del Premio Nacional de Novela Justo Sierra en su edición 2010-2011.

18


El Lenguado del mes

“La lectura es seducción, tal cual. Cuando tú escr ibes, lo que quieres es seducir a tu lector y que éste se sienta seducido. A veces uno cier ra un libro y dice ‘¡Qué buen palo me acabo de echar!’(…)”. -¿Cómo fue tu acercamiento hacia la literatura? ¿Recuerdas cuál fue el primer libro que leíste? -“El primero que leí fue… déjame pensar… El Principito. Mi papá es un devoralibros increíble. Lo veía leyendo y yo agarraba un libro por imitación. Nadie me inculcó la lectura en mi casa. Mis papás nunca llegaron con un libro ni me dijeron: ‘Mira, lee este libro’”. -¿Cuál fue el primer libro que te marcó? -“El primer libro que me cambió la vida fue Crónicas Marcianas, de Ray Bradbury. Me lo regaló a los 18 años, en la preparatoria, una novia que además era el amor de mi vida, o de esa primera vida. Fue muy simbólico que me lo obsequiara.

19


-A nivel mundial, México es uno de los países que menos lee. ¿Qué piensas acerca del sinfín de campañas que se han realizado para promover dicho hábito en la población del país? -“Yo creo que la mejor manera para hacer que la gente lea es prohibírselo. Si mañana se lanzara un decreto que prohibiera la lectura, la gente se volcaría inmediatamente a la librería a comprar libros y leerlos. Es como lo dijo algún escritor: ‘Eso de leer 20 minutos al día con tus hijos equivale a llevar a vacunar a tus perros’, es como una obligación. - “Un amigo me decía el otro día: ‘Oye, ¿tú no me podrías enseñar técnicas de lectura?’; yo le dije: ‘mi única técnica es “despatarrarme” en el sillón, poner heavy metal a todo volumen, prepararme un café y abrir un libro’.

seducción, tal cual. Cuando tú escribes, lo que quieres es seducir a tu lector y que éste se sienta seducido. A veces uno cierra un libro y dice, entrando ya en este lenguaje tan prosaico: ‘¡Qué buen palo me acabo de echar!’.

-“Inclusive hay tipos que te enseñan técnicas para leer rápido… ¡Es como si te enseñaran a coger rápido! A mí me gusta despacito; desvestir a la chava, llenarla de besos, acariciarla, escucharla, sentirla. Tardarme cuatro o cinco horas haciendo el amor, ¡yo feliz de la vida!”.

-“A mí Mary Shelley me ha hecho cosas indescriptibles; pero tengo que reconocer que también Ray Bradbury, y Stephen King, y José Agustín, y Cortázar… después de leer a Bradbury dije: ‘¡Wow!, ¡esto es otra cosa!’. Me tocó mucho. Fue lo que me hizo empezar a escribir cuentos.

-Entonces, ¿te gusta hacerle el amor a los libros? -“Metafóricamente, pero en todo caso yo prefiero que los libros me lo hagan a mí. Además, la lectura es

20

“Cuando era niño escribía sketches cómicos. Tenía la inquietud de construir historias, nada más que todavía no sabía que podía escribir cuentos”.

-Hablabas de autores como Cortázar y Mary Shelley. ¿Te gusta más la literatura en la lengua de Shakespeare o en la de Cervantes? -“Pues me es indistinto. Yo creo que ni en inglés, ni en español, ni en italiano, ni en francés. Más que escritores, me gustan libros. Por ejemplo, de José Agustín -que es uno de los autores que más me influenciaron durante la adolescencia-, hay libros que me encantan y otros que me gustaron “a secas”. De Perfil, me encanta, Ciudades desiertas, me encantó también. -“Cuando lo leí [Ciudades desiertas], tendría unos 17 años, y cuando ví todo eso que contaba José Agustín sobre los excesos de drogas y de sexo, decía: ‘¡Eso no es cierto!, ¡es para


divertidas de metérsela. Me ha tocado ver a escritores snifando cocaína de los senos de una mujer ¡y eso me parece lo más rockstar que he visto en mi vida! Y conste que me he ido de gira con bandas de rock y ahí no he visto cosas así.

-Mencionabas el término “artista”, ¿te consideras un artista? -“¡Claro! Creo hay que llamar a las cosas por su nombre. Para mí, escritor es el que escribe, como músico es el que hace música, y artista es el que hace arte. Hay artistas deplorables, -“También existe la parte ¡vergonzosos!, pero son de las letras, las mesas artistas. Es como decir que redondas (…). Hace poco un mal abogado no es leí un artículo, una notita, la abogado; sí es abogado, cual decía que los artistas pésimo, pero es abogado. tendemos a perder la razón, a tener enfermedades -“Tengo dos libros de mentales porque estás cuentos, tengo un libro de muy en contacto con tus crónicas, tengo la novela emociones; me parece que sí [Te lo Juro Por Saló] y tengo Por: Lezthatica Jox tienen mucho que ver todos una novela que no lo es, rockstars!’. Y no… ya cuando esos excesos con perder el o sí; no lo sé -ya me estoy te paras en un encuentro de piso. Es un poco la parte reconciliando en llamarla escritores dices: ‘No mames, oscura y no tan buena de novela-, es una historia que se llama Provocaré Un ¡los músicos se quedan esto. Diluvio, que publicó el Fondo pendejos!’ y conste que si Editorial Tierra Adentro, la yo me metiera algo lo diría, pero me da mucho miedo. “La mejor manera escribí como una serie de para hacer que la notas cuando andaba de manager de las Mystica -“Me cuesta mucho trabajo gente lea es Girls* y me fui de gira con acceder a meterme cosas prohibir la lectura. ellas todo un año. que no puedo controlar, Si mañana se lanzara me saca mucho de onda no “Hice ese libro pensando un decreto que tener el control de mi cuerpo. que era crónica, pero en No me gusta esa sensación”. prohibiera la lectura, la gente la editorial decidieron clasificarlo como novela, y -Citas a José Agustín y se volcaría pues sí, es una novela de sus excesos en Ciudades inmediatamente no-ficción; porque todo lo desiertas. ¿Qué ha sido lo a la librería a que está puesto ahí, pasó, más excéntrico que has visto no fue inventado. Tal vez comprar libros en medio de ese mundo de seguí un poco la escuela de escritores en la vida real? y leerlos. -“Pues las mayores Promover la lectura Truman Capote, aunque no cantidades de cocaína es la mejor manera me comparo ni tantito. que he visto, ha sido en para hacer que la “Y es que realmente el encuentros de escritores, gente no lea”. periodismo y la literatura son y hasta las maneras más lo mismo. La única diferencia,

21


desde mi punto de vista, es que alguna literatura es inventada, alguna, no toda, y algún periodismo no es inventado. Hay mucho periodismo que es literatura y mucha literatura que es periodismo”. -¿Cuál crees que sea la mejor manera para aprender a escribir? ¿Crees que haya alguna? -“La mejor manera de aprender a escribir -lo he dicho yo que doy talleres-, es leyendo en dos niveles: lees la historia, pero además tienes que aprender a escuchar, porque la literatura también es música. -“Tú lees en voz alta y te das cuenta de la gente que

sabe escribir. Ahí sí funciona mucho leer español; por ejemplo, si lees a Shakespeare en español, pues evidentemente va a tener una música, sobre todo si está muy buena la traducción; aunque finalmente Shakespeare escribió en inglés y tiene una música pensada para ese idioma. -“A mí siempre me maravilla ver cómo los poetas, -poeta yo de plano no me considero-, hacen música. Un poema bien escrito, es música; tú oyes cómo suben y bajan las palabras y las frases. Cuando lees “Tarumba” de Sabines, lees “Tarumba” para allá y “Tarumba” para

“Me gusta mucho platicar con la gente. Creo que todos tienen una historia interesante que contar, pero no todos la saben escribir; por eso de alguna manera me la tienen que contar”.

acá… está muy chido. Esta fue una lección que aprendí leyendo. -“Además, la poesía que tiene Bradbury en la prosa también es maravillosa”.

Foto tomada del Fb de Arturo J. Flores

22


s

-Sueles ligar mucho a la música con la literatura, ¿alguna vez pensaste en hacer música? -“Sí, pero me di cuenta que no podía hacerlo porque esa pasión que siento por la palabra no la sentía por la música. Cuando tuve una banda en la prepa yo cantaba; no me emocionaba. Lo que más me emocionaba era escribir letras. -“Me gustaba eso y cuando tocábamos en vivo. Yo lo que quería era ver chavas gritando, subir, echar desmadre, pararme de cabeza. Yo quería ser Axl Rose, Sebastian Bach, Bruce Dikinson; quería ser rockstar. Realmente me apasiona escuchar música, pero no crearla. -“Eso no me pasa con las letras, me gusta mucho cuando presento libros, cuando leo, cuando hago lecturas musicalizadas, cuando hago performance; pero también disfruto de a madres estar en mi casa solo, escribiendo. Ahí sí, disfruto el proceso de creación. Esa es la diferencia”. -Para ti, ¿qué es lo más difícil de escribir? -“¿Ahorita?, encontrar el tiempo. Tengo dos novelas inconclusas y no he podido encontrar el momento de sentarme a hacerlas porque me metí en muchos compromisos. Obviamente mi prioridad es Playboy, le dedico muchas horas.

-“A veces la cosa más simple, como ordenar tu casa y lavar los trastes lo impiden, porque por más bohemio que me vea, me gusta ponerme camisas planchadas y eso consume tiempo”.

-¿Ya has escrito guiones para hacer cine? -“No. Tengo un amigo que es cineasta. De hecho me invitó a escribir un guion juntos, pero, debido a que somos un poco opuestos, no se ha dado. Yo soy como Tim Burton y él es como Lars Von - ¿En qué te inspiras cuando Trier”. escribes? -“Absolutamente en todo. -¿Entonces esa es tu Desde una nota en el asignatura pendiente? periódico que leí, pasando -“Sí”. por una canción en un microbús, hasta el beso que -¿Cuáles son tus planes a me acaba de dar la chica futuro? con la que salgo, Me gusta “Mira, Dice Guillermo mucho platicar con la gente; Arriaga en el guion de creo que todos tienen una Amores Perros: ‘Si quieres historia interesante que hacer reír a Dios, cuéntale contar, pero no todos la tus planes’”. saben escribir; por eso de alguna manera me la tienen -¿No eres de las personas que contar (Risas). que hacen planes? -“Sí, pero más que -Como escritor, ¿qué es lo planes tengo anhelos. que más te interesa? Profesionalmente me -“Me interesa que me lean. encantaría llegar a ser Prefiero regalarle los libros a el director de Playboy. un chavo que sé que lo va Me encantaría terminar a leer a que me lo compre estas novelas que tengo alguien que sólo lo va a inconclusas y hacer más. Me tener en el librero. Eso me gustaría aprender fotografía, parece una falta de respeto” hacer un documental. A veces me meto en tantos . proyectos que no acabo -Eres pieza clave de una de ninguno. Lo que tengo que las revistas más importantes hacer es ir un paso a la vez” de México; ya has escrito novelas, cuentos, ¿qué más te gustaría hacer? . -“¡Me encantaría dirigir una película!, escribirla también. *Nota: Mystica Girls es Hacer un documental con una banda de heavy metal todo lo que he vivido en la originaria de la Ciudad de escena under. Me gustaría México, fundada en 2005 y hacer algo sobre las bandas conformada únicamente por de rock de mujeres. Me mujeres. obsesionan mucho”.

23


De la sustitución a la mutilación: Vincent Van Gogh Andrea Ahedo

Si algo sabemos de Vincent Van Gogh es que pintó La noche estrellada y también que se cortó la oreja –el lóbulo específicamente- y se la regaló a una prostituta. Pero a través de estos datos curiosos de cultura general hay una histeria -¿o historia?- de vida de las más dramáticas y tristes:

24


El 30 de marzo de 1853, la madre del artista dio a luz a un pequeño al que nombró Vincent, el cual no sobrevivió a los primeros meses. Exactamente un año después, nació otro varón al que llamaron igual que a su fenecido hermano. Una vez por semana, Vincent acompañaba a su padre (pues era ministro) a la Iglesia Holandesa Reformada en Zundert. Tenía que lidiar con el hecho de que justo allí estaba enterrado su hermano mayor y homónimo, pues en la lápida aparecía su nombre: Vincent Van Gogh. Esto sucedió hasta que a los once años fue enviado a un internado. Al salir, regresó a La Haya, donde no se sintió bienvenido, ya que su madre nunca superó totalmente la muerte de su hermano y tuvo más consideración para sus demás hijos. ¡Strike uno! Al conseguir un trabajo con el vendedor de arte Gaupil, se mudó a Londres. Allí se instaló en una casa de huéspedes en Kennington, donde se enamoró de Eugenia Loyer, hija de la propietaria. Durante un año no le declaró su amor, aunque en sus añoranzas ella también lo amaba.

25


En esa época, Vincent tenía veinte años y la idea de casarse ya rondaba su cabeza, pues su amado hermano, Theo, le envió una carta en la que le anunciaba su reciente compromiso. Así que, en el verano de 1874 a Van Gogh se le ocurrió declarársele a Eugenie, sin embargo, ésta lo rechazó tajantemente, pues ya estaba comprometida con un joven que tiempo antes había ocupado la habitación del artista. Él hizo todo lo posible para que Eugenie rompiera su compromiso, mas sus intentos fueron en vano. Después Vincent fue transferido a una oficina en París, donde ensimismado y deprimido por el rechazo, buscó consuelo en la Biblia. Más tarde dejó de trabajar para Goupil’s y regresó a Inglaterra para estar cerca de Eugenie -¿qué no entiendió?-, pero luego de darse cuenta de que era causa perdida, regresó a Holanda. ¡Strike dos! Un día en Amsterdam, su tío el pastor, lo invitó a cenar con su familia. Allí conoció a su prima Kee Vos, quien estaba casada. Vincent admiraba la relación de Kee y su marido y quiso formar parte de ésta… -no piensen mal-, ella quedó viuda, consecuencia de una enfermedad pulmonar. En la etapa de luto, Kee llevó a su pequeño hijo a la casa de los padres de Vincent. Así que éste pensó que era el momento de expresarle sus sentimientos. Doloroso fue el –“¡Nunca!” que recibió como respuesta, igual que hacía siete años en Londres. Reaccionó tan mal que Kee, asustada, huyó a Amsterdam. Vincent se enojó fuertemente con sus padres porque no le financiaron ir a la persecución de su amada; desesperado, le escribió a Theo para que le mandase dinero y su deseo se realizó. Al llegar a casa de los Vos, su tío no lo dejaba pasar. Vincent acercó su mano a la llama de una vela y declaró: -“Permíteme verla al mismo tiempo que soporte mantener mi mano en la flama”-. El pastor de un soplo apagó la vela y con ello toda esperanza en Van Gogh. Humillado, regresó a la Haya donde no le fue difícil conseguir compañía. Van Gogh se relacionó con mujerzuelas a los veintinueve años. Se unió al Club de Artes Pulchri y el poco dinero que tenía lo gastaba en el placer que le daban las furcias.

26

En algún momento, embarazada y con una hija, la prostituta Christine Clasina María Hoornik –Sien para los cuates de Van Gogh-, se mudó con él. Aunque alcohólica y sucia, Vincent fue muy feliz compartiendo su vida con ella y se esforzaba por atender a la niña e inducir una actitud más higiénica en la madre. El pintor elogiaba a las prostitutas y las consideraba “hermanas de la caridad”. Luego de un tiempo se le ocurrió contraer matrimonio con Sien; sin embargo, la familia del pintor se escandalizó y él hacía mofa diciéndole a su padre: -“Es maravilloso lo pura que es, no obstante su depravación”-. Mantenerla e intentar que ella fuese más responsable no tuvo un resultado satisfactorio. Después que ella diese a luz, Vincent se tomó un tiempo para estar solo, pues la situación era insostenible. Sien murió en 1904, ahogada. ¡Strike tres! Por ese entonces, Vincent visitó a su madre, a quien la cuidaba una vecina llamada Margot Begemann, que rondaba los cuarenta. Ella, al igual que el artista, había llevado una vida llena de desilusiones. La similitud de condiciones forjaría una relación que para él vislumbraba un futuro juntos. Pero claro, no sería tan fácil esta vez.


Durante un día de paseo en el campo ella se convulsionó y él le metió los dedos en la garganta para que vomitara: había ingerido estricnina –se había envenenado-. Cuando la visitó en el hospital ella le dijo: -“Al final, he amado demasiado”-. ¡Estás fuera! Tiempo después a ese episodio de desilusión, se inscribió a varias academias de arte para pintar modelos desnudas, pero por lo general ellas eran robustas y no muy agraciadas. Muy pronto los doctores le detectaron sífilis. Vincent se mudó con su hermano y la pareja de éste a París. Y aunque tenía dinero para pagarle a modelos, ellas no aceptaban desnudarse por su fama de desequilibrado. Además, se vestía con harapos y no tenía la mayoría de los dientes. Así, decidió juntarse con otros artistas y cuando ellos tuvieran sesiones, él aprovecharía la oportunidad para pintar. Solía ir a los talleres de Ferdinand Cormon, que eran por lo regular abiertos al público. Allí conoció a Henri Toulouse-Lautrec, quien le presentaría a Degas. Fue en un restaurante donde conoció a Paul Gauguin, con el que sentía una especie de camaradería, pues Paul era víctima de herpes, hepatitis, anemia, entre otras cosas: eran un par de seres en decadencia física. Lautrec le recomendó a Vincent mudarse a Arlés cuando Theo y su amada se cansaron de alojarlo. Esta ciudad era famosa por la belleza de sus mujeres y por lo complacientes que eran las prostitutas en las “casas de tolerancia con los zuavos” (soldados franceses). Al poco tiempo del cambio de domicilio, Van Gogh ya era el cliente más ferviente de la “casa de tolerancia número uno” y su fulana favorita era Rachel: una chica tímida y retraída. Mientras tanto, enviaba invitaciones a otros pintores para crear una colonia de artistas que llamaría “El Estudio del Sur”, para la cual rentó la Casa Amarilla, aunque el único que respondió a la invitación fue Gauguin. Cuando Paul llegó con Van Gogh lo halló en mal estado: bebía ajenjo en demasía, la sífilis ya hacía efecto notorio y el artista sufría de impotencia; cosa que a Gauguin no le sucedía, pues este mujeriego no perdonaba ir a los prostíbulos y sólo hablar con las mujerzuelas, como lo hacía Vincent.

De camaradería se convirtió en una rivalidad por el arte y las mujeres. Y la poca estabilidad de Vincent se vio afectada cuando se enteró que su hermano estaba por casarse. Una noche, siguió a Gauguin con la esperanza de ser cómplice inadvertido de uno de los encuentros del mencionado. Cuando Gauguin escuchó pasos, volteó alertado y vio a Van Gogh con una navaja en sus manos: Vincent agachó la cabeza y se alejó corriendo. Al llegar a la Casa Amarilla se cortó el lóbulo de la oreja, lo envolvió en papel periódico y salió hacia “la casa de tolerancia uno”. Tal vez fue para encontrarse con Gauguin, pero al llegar, le entregó el paquete a Rachel y le dijo: -“Guarda cuidadosamente este objeto”-. El grito estruendoso de la prostituta alertó a un policía que se encontraba afuera del burdel y entró corriendo, viendo el paquete ensangrentado en el piso. La noticia salió en los periódicos, no obstante, poco le importaba al artista pues volvió a París y pintaba mejor que nunca; incluso frecuentó a Rachel cuando ella se había recompuesto del susto de la “ofrenda” de amor. Un par de días después, Vincent sufriría un ataque de nervios y fue internado en un hospital. Escapó a los cinco días; cuando los policías fueron a buscarlo no se resistió. Pasó cerca de un año en el asilo de SaintRémy-de-Provence en el cual pintó sus obras más famosas. A los seis meses de ser dado de alta, en Auvers, Van Gogh se dio un tiro y murió. Medio año después, su hermano Theo murió de sífilis y fue enterrado junto a él en el cementerio de Auvers-sur-Oise.

*Tras diez años de investigación, Steven Naifeh y Gregory White Smith llegan a la posible conclusión de que el pintor recibió un disparo accidental por parte de dos jóvenes que jugaban con un arma en mal funcionamiento. Lo cierto es, que murió pasados dos días del disparo. *Según los académicos alemanes Hans Kaufmann y Rita Wildegans, autores del libro Van Gogh’s ear: Paul Gauguin and the pact of silence, el que le cortó el lóbulo fue el mismo Gauguin, quien era un excelente espadachín. Lo que no sabremos, es por qué Van Gogh decidió regalar el retazo.

27


28


29


30


Pata de perro 31


e g r e m e e d n Pla la decep a r t n co sa o r o am Calor de hogar

La reta

En primer lugar y por más obvio que parezca está tu casa. Simplemente desconectarse del mundo y quedarse en casa disfrutando de no hacer absolutamente nada, cuando otros se ven obligados a soportar horas en filas para el cine, interminables esperas para restaurantes o la agónica búsqueda de un hotel con cupo.

Si lo tuyo no es la soledad hogareña, siempre están los amigos, y qué mejor forma de divertirse que con la clásica cascarita. Uno de los lugares en lo que jamás una pareja irá un 14 es un deportivo, así que, ¿por qué no aprovechar este día para hacer una clásica reta mientras alejas los fantasmas de relaciones fallidas al ritmo de gol? Cabe mencionar que, si vas a un parque a jugar puede que encuentres dos que tres parejitas dándose cariño, pero nada de qué preocuparse pues ellos andarán en lo suyo y si ven a más personas a su alrededor probablemente se alejen para irse a un lugar más tranquilo.

32


a i c n e n ó i c p z Alexis Día

Febrero 14: para algunos la oportunidad de derrochar amor como en ningún otro día, para otros tantos un día más en el año, y para los más extremistas un día donde las peores ideas inundan sus mentes con malos recuerdos. Cuando febrero llega a la mitad, cines, restaurantes, hoteles, y demás lugares públicos se llenan de hermosas parejas demostrando el amor que rara vez se profesan.

Pero admitámoslo, cuántas personas se encuentran sin pareja alguna para este día mientras la televisión, la radio y revistas se empeñan en darnos un recorrido por los lugares más románticos. ¿A dónde irán esas personas solitarias?, ¿dónde podrán refugiarse los olvidados del mundo acaramelado del Día de San Valentín? Bien, he aquí algunos lugares con los cuales podremos apartarnos del terrible clima de amor.

¡Salud! Pero por más condición que se tenga, no se puede jugar todo el día, así que también tenemos la cantina, mientras ésta sea más de mala muerte mejor. Ya hablando en serio, ¿quién querría llevar a su chica a un lugar atestado de ebrios que no perdonarán la presencia de una dama, y en más de una ocasión lanzarán sus lujuriosas miradas hacía los atributos de cualquier fémina presente? Además, como un plus, que mejor para desviar nuestra atención de este romántico día que una anécdota llena de vulgaridades como sólo pueden ser escuchadas en estos lugares.

Pal’ changarrito Ahora, para calmar la tripa, cualquier changarro de comida es bueno, si bien nunca faltará el mijo que piense que es buena idea llevar a su chica a un lugar de comida chatarra. La mayoría de las parejas pretende subir sus estándares socioeconómicos durante la festividad y gastarán hasta las joyas de la corona en un restaurante decente, mientras tú te atascas de lo lindo con lo mejor de nuestra gastronomía urbana.

¿Qué más quieres?; con estas ideas podrás tener un bonito Día del amor y la amistad: con una buena reta, un poco de vicio y algunas garnachas. Al final del día no tendrás nada que envidiarle a aquellos que gastaron cientos de pesos en regalos y demás cosas, excepto claro, la pareja que ellos sí tienen.

33


34


Pastiche 35


El perfecto binario Jose Luis Ramos El ordenador procesa las conversaciones ruinosas entre nombres y supuestos nombres, apelativos, irrisorios eufemismos de imágenes, 256 estados binarios en inquietas combinaciones habitan las epístolas digitales; culpables, sí, llevan la carga del suicidio de una máquina de escribir que no resistió la obstinación del tiempo, esa intolerable bestia que nos muerde para asirnos a la tecnología, hacernos autómatas, una letanía del absurdo. Observar el teclado de un computador mientras aumenta la frecuencia de golpes, la cuenta de caracteres con y sin espacios desaparece a la vista, sólo hay palabras conjurándose en el monitor dentro de un recuadro, las intenciones de uno aquí, las inclinaciones de una allá, el yo virtual de alguien platica con el yo virtual de otro alguien, la proyección invicta. Todas las posibilidades de diálogo están latentes, una plática para desconocerse e ignorarse en paz; a veces insultos, desahogos, propuestas no necesariamente con decoro, espacio de amantes, de porno, chismes, acoso, tráfico literario, destrucciones, mentiras, palabras que ayudan a desnudarse y provocan placeres lúbricos sin necesidad de mirar –o tocar-, es más, sin siquiera mover los músculos labiales, una porción ritual de nuestro silencio. Sólo bites y bytes que viajan a la velocidad de la luz se detienen, se codifican, luego se decodifican hasta volver a pasar por los ojos y habitarlos, aunque sea una plática a ciegas para vernos las espaldas y rasgar el entorno. Meter nuestra ficción que se pierde

36


“11110001111 0001100011100110101 y así escribí una palabra, sin ver, la primer palabra que me dijo Dios, aquí en la Tierra”. Yaxkin Melchy

en el espacio, dentro de la microficción del sistema binario que se pierde en el ciberespacio de las conversaciones sin rostros. El más duro aforismo se transforma en ceros y unos, la urgencia física que explota y se transforma en ceros y unos, la tragedia en ceros y unos, el sexo en ceros y unos, universo dialéctico. 0 (cerrado) apagado, oscuro, neutro, mentiroso, aprensivo, miedoso, celoso, violento… 1 (abierto) encendido, luminoso, parcial, sincero, dadivoso, desnudo. Los seres humanos somos un sistema binario, ceros y unos, microficción de otra ficción más grande, sin importar el orden de los factores en la ecuación del tiempo, encendidos

“te quiero”

y apagados. Alguien escribe: , y la probabilidad y estadística valen madre. Existe la autocomplementariedad de signos que también se aman y también se pierden, y entrelazan las piernas entre otras piernas, y embeben sus cuerpos en otros cuerpos, y caldean sus lenguas en otras lenguas por desmadre. Entre utopías y homicidios se aman, entre restos y piedras mentales se aman, entre pecados capitales y malas noticias se aman, entre manifestaciones y autodefensas se aman. Si tú y yo somos el perfecto binario, me pregunto: ¿por qué aunque hablemos ahora, la distancia entre nosotros sigue siendo enorme?

37


20 a

Me

(seg par unda te)

Alberto Labra En la edición pasada de Lenguados mencionamos algunos proyectos que esperamos suenen más para este año. Gracias a su propuesta musical, las bandas mencionadas en el número anterior serán sin duda un referente importante cuando se hable de 2014. Ahora la segunda parte de “Me suena a 2014”, los invita a escuchar los proyectos restantes y opinar si están de acuerdo con la lista. ¿O qué proyectos incluirían ustedes como parte de ésta?

38

14 a

suen

Ejemplo de ello es uno de los raperos más carismáticos de la escena nacional, hablamos del sonorense Simpson Ahuevo; sus crecientes participaciones en varios festivales importantes lo han posicionado como uno de los proyectos más importantes y, sin duda, una nueva forma de percibir el rap en México. El año pasado se posicionó en el lugar 22 en el conteo anual de las mejores canciones de la estación Reactor 105.7 con el track “Mextasis”.

Por otro lado, se encuentra Sampha, cuyo proyecto sólo merece críticas positivas; en una época en la que poco importa el talento y todo se basa en la imagen del intérprete, este londinense nos muestra que a veces los estándares estéticos poco importan cuando se cuenta con un talento nato. Su estilo como solista de Soul o R&B queda bien plasmado en canciones como “Happens” o “Too Much”, pero también le conocemos su lado electrónico con el proyecto SBTRKT.


En nuestros tiempos basta con tener una computadora, programas de edición y producción musical, así como una conexión a internet para armar tu propio disco e incursionar en la música. Gracias a este último medio muchos proyectos musicales han sacado a la superficie su trabajo sin necesidad de una disquera o sello discográfico que los produjera.

Otro proyecto hecho en México dentro de un género totalmente distinto, son los capitalinos Rey Pila, los cuales han llegado a tener fama internacional. Esta banda fusiona el estilo del rock clásico de los años setenta con sintetizadores y pianos y, acompañada de una poderosa voz, es como su tema “Alexander, fue uno de los tracks más descargados en el mes de diciembre de 2013. Cabe resaltar que la banda es parte del sello discográfico Cults Records del líder de The .Strokes, Julian Casablancas

DIIV, es uno de los herederos del SynthPop. Una banda cuyo valor más grande se encuentra en sus canciones, las cuales tienen como elemento base el bajo acompañado de guitarras y sintetizadores que se equilibran perfectamente para hacernos pasar un buen rato. “Doused”, es uno de los temas en donde ejemplifican mejor lo que son y su estilo muy diferente al gusto convencional de esta época.

Por último, el dúo neoyorkino Cults, también sorprendió el año pasado con su EP Cults 7”, siendo algo diferente a lo que nos acostumbraron las principales bandas cuyos reflectores hicieron más grande su éxito. Aunque la banda pisó tierra mexicana en una fiesta organizada por Vans en 2013, esperamos verlos de nuevo este año en algún recinto donde se puedan apreciar más; por lo pronto, puedes escuchar el tema “I Can Hardly Make You Mine” y decirnos qué piensas.

39


El columpio de Eros

José Luis Ramos

I El columpio asciende 0

Re-

Hay que perder las palabras, luego encontrarlas . perderlas y reencontrarlas en la arena de un mar de abejas. Abro los cielos verticales y me apetecen palabras sobre tu cuerpo. Las palabras que todo lo sienten y se agarran del aire. Recuéstate entre las grietas que están suspendidas. Floto porque estoy pensando en lo absoluto. Abro los ojos y lo real es absurdo. Tengo un corazón que palpita lo absurdo absoluto. 1 Los sueños se equilibran por la calle a la velocidad de la luz, tocar el mundo con los pies, soñar y no despertar en hoy, despertar en ayer, en mañana .Nadar siempre en las lagunas del reloj que amanece en siempre ayer, cuando atardece en siempre hoy y anochece en siempre mañana. El amor es la tinta que se extiende y se extingue porque el amor es un lugar que acaba, pero no es mi sitio. Por eso te habito. El universo es tu cuerpo visto al revés. Mis sueños cabalgan en un universo paralelo con una manada de caballos salvajes, que también sueñan y cabalgan tu cuerpo desnudo en la playa de la luna, la luna que también sueña y cabalga conmigo por encima de este poema pendular, mientras tanto tú estás

expandiéndote. A la felina cósmica. 2

Llené un vaso con todo lo que existe dentro del miedo para que lo derramaras sobre el mantel.No importa, no tengo

QUEDARSE

miedo, no irse, ni decir adiós, . Las lámparas son alumbradas por transeúntes en la ciudad que me habita, tu existir crepita. Decir hoy contigo es mirar los colores de la h, este es un nuevo libro escrito con papel sobre la tinta, con la tinta sobre la tierra, con la tierra sobre el fuego, con el fuego sobre los sueños, con los sueños sobre el mar, con el mar sobre tu cuerpo y con tu cuerpo sobre el mío. 3 Esculpir los cromosomas de las galaxias, ADN, ARN, células, partículas, mitocondrias, estrellas, el sol. El sol es la bombilla que tiene todos los años y no se apaga, el pecado que tiene todos los años y no se escribe. Lanzar preguntas al aire, intuir la respuesta y escribirla en el pergamino de las eras. Te dije una palabra que duró años luz en un segundo (AMOR) .¿Las eras del amor anticipan a las eras de la vida?, o acaso las eras, eran las eras del amor o el amor es la era de las eras, o la vida es el amor de los amores.

40


2 Cumbre 0 El punto más alto: mi cuerpo penetrando tu cuerpo, mi cuerpo ignorando mi boca, mi boca absorbiendo tu vida, tu vida penetrando mi muerte, tu muerte anunciando el límite del arte, quitarte el aire a través de las piernas, abrir todas las puertas, encender todas las luces, las luciérnagas ¿Somos felices o somos luciérnagas?, somos un montón de cigarrillos encendidos debajo del mar, fiesta de gametos. No hay forma sino colores que absorbo de manera coloquial y te miraba eterna y eterna te miraba sudar, tierna feroz, ritual, rítmico, rimbombante, fotosíntesis de tu flor, néctar, nebuloso de tu universo, Incinerarse ahora, morir ahora, acceder al final que no acaba, volver siempre y siempre volver a donde nunca se estuvo, saberse invencibles, invisibles, indescifrables, íngrimos, alumbrados en el infinito, carrusel de luz desdoblándose en colores táctiles desdoblándose en humo desdoblándose en partículas por millón que, también se desdoblan sobre el lecho en el que echamos raíces,

que se acabe el mundo ahora, la humanidad va a salvarse, el caos no es más fuerte que la fuerza de

gravedad de tu sexo, el caos no es más fuerte que tu erotismo presente, no ver el presente es la estupidez que cuelga de nuestro cuello pero ahora no importa, porque ahora bailamos en las aristas circulares de la vida. Pienso que ya estamos muertos, hermosamente muertos, en un velero creando nuevas galaxias, copulando nuevos espacios siderales dentro de tu cuerpo, siendo dioses bajándonos del columpio de eros, aguantando los movimientos telúricos de tu clítoris sucedidos por una ebullición cósmica, pensar que el Big- Bang sucede en espermatozoides, dijiste: “esto no puede ser la muerte, es sólo una colisión de ondas cerebrales, un substancia oculta, otra versión de la vida”.

3 Descenso 0 Comenzar a caer siempre es complicado, hundirse, voltear a todos lados desde un cráter lunar, no encontrarte, buscarte y no encontrarte enfrente, no encontrarte en el espejo. Esperpento de la alegría. No quiero verte. Mi corazón tiene muchos rincones extraños, está repleto de personas extrañas que habitan lo desconocido. Hay lugares ahí dentro que no conozco, entonces naufrago así sin respuesta neuronal, colapsa la sinapsis, la circulación. Esto es una carnicería, porque te desconozco con vaga exactitud y la flama se apaga en silencio y el silencio se consume en escándalos cardiacos, casi calcinados porque

tenemos el corazón manchado de avispas.

1 La tempestad se mide en silencios, el amor también. Una sinfonía sin notas perdida en el cálculo matemático perfecto, amor es justo lo que no conocemos y personificamos , lo que se rompió y se reconectó, lo que se reconectó y después se romperá, el péndulo que se mece en nuestras cabezas, el columpio de Eros en el que nos mecemos sin saber nada, porque es justo lo que sabemos

nada, ni siquiera de la nada.

2 Será mejor así, dijiste dentro del margen de un eclipse salvaje. Venga la oscuridad. La oscuridad usa sombrero de soldado, de asesino de memorias lejanas ¿Si el amor muere a dónde va su cadáver? Llega a besarnos, después a darnos frío, soportamos los gusanos de su cuerpo putrefacto. La esperanza es el esqueleto de un colibrí hecho añicos que no para de aletear, que se desintegra y no para de aletear, al que le prendo fuego y no deja de aletear, sólo incendia mis huesos que finalmente aletean hasta pulverizar al colibrí que, hecho humo sigue aleteando y rompiendo el aire de mis pulmones, quebrando la resistencia de mis cuerdas bucales, que no quieren pronunciar más tu nombre y sin embargo, lo pronuncian. 3 Cerrar un libro dentro de un vaso, beberlo no leerlo. Verlo con la lengua. No nombrarlo. Todo lo que se nombra se lo traga la tierra, coincidencia colectiva, la tragedia de los Lenguados. Digo todo esto desde mi vista aérea. El área de visión de mis ojos tiene el tamaño que yo quiera. El amor es una pendejada dentro del cálculo de un fósil, criptograma que encontré empolvado en los ojos que piso descalzo. Cerrar los ojos no llorar, el plan de fuga consiste en acostumbrarse al columpio y echarse hacia atrás, soltar todo y hacerse más atrás, hasta quedarse solo y saberse solo, voltear alrededor del cráter y hallarse así mismo.

IV El columpio asciende...

41


BLUES AMOR D Amir Forman

El arpegio inicial y la voz de Dylan incendian la habitación. Don’t Think Twice, It’s All Right, inunda el pequeño cuarto construido encima de la pequeña casa de la colonia Portales. “Es suficiente, debe llamarla. O mejor aún…”, el adolescente despechado promedio ha tenido una mejor idea que, sin algún otro espectador más que el propio adolescente, es escupida en forma de tres palabras que seguramente va a lamentar: “Iré a buscarla”. Error de novato.

42


DEL DESAMOR Que alguien piense en los niños

A nuestra edad, el 14 de febrero sigue siendo un día lleno de globos ñoños, post-its en los micros con secos “te amo” escritos y paletitas en forma de corazón que literalmente empalagan el alma. Todo para demostrar nuestros bonitos sentimientos hacia la morra o el vato al que le traemos ganas. Peor aún: hay extraños especímenes que no soportan estar sin perro que les ladre en esta bonita fecha y optan por buscar compañía días u horas antes de que llegue la celebración. Es impensable estar solo, cuando menos ese día; después, Dios dirá. Pero San Valentín, irónicamente, también está plagado de despechados, ardidos, vengativos, rencorosos al borde del llanto por una decepción. ¿Alguien ha pensado en ellos? No se preocupen, amigos sin amor, aunque detesten este día, Lenguados tiene un regalo para ustedes porque nosotros sí los queremos. A continuación, el playlist que ningún hater del amor debe olvidar, cuando menos este día; después, Dios dirá…

“Why’d you only call me when you’re high?” – Arctic Monkeys AM (2013) Si bien la última producción de los ingleses no acabó por convencer a todos musicalmente, no nos queda la menor duda de que Alex Turner sigue haciendo muy buenas letras. La desesperada lucha por hacer que un amor vuelva es retratada aquí, y con ello la clásica respuesta: “Cuando estés en juicio hablamos”. ¿A quién no le ha pasado?

43


“Dead Flowers” – The Rolling Stones Sticky Fingers (1971) Aunque la banda y el público en general seguían con resaca por haber perdido al mítico Bryan Jones, Sticky Fingers fue un álbum destacado y de los mejores de la carrera de los Stones, teniendo como involucrados en la manufactura a emblemáticos hombres de la época como Pete Townshend, Ian Stewart y Andy Warhol. La letra trata de un hombre que, abandonado por su chica, cae en el mundo de las drogas. La jeringa y la cuchara son claras referencias a la heroína, que en los setenta y para los rockstars, era casi como comprar caramelos.

“Run for Your Life” – The Beatles Rubber Soul (1965)

“Around the Fur” – Deftones Around the Fur (1997) El segundo LP de los Deftones es de nuestros favoritos, pues fue piedra angular de la separación del nu metal y el hallazgo del sonido propio de la banda. En este tema, la siempre hipnotizante voz de Chino Moreno ruega a la lady en cuestión que baje de su glamuroso pedestal y se fije en él. Lo bonito es la forma en que lo dice: llamándola prostituta y mentirosa. Por tu seguridad, nunca le rompas el corazón a un wey así.

Eran finales de 1965, Parlophone Records y “El Cuarteto de Liverpool” parían Rubber Soul, emblemático disco de La Invasión Británica que en sus caras contenía temas tan memorables como “Nowhere Man” o “In My Life”. Pero el último tema es una oscura composición de Lennon sobre la misoginia. Los versos recitan: “Well I’d rather see you dead, little girl, than to be with another man” y según el propio John Lennon, ésta era la canción que más detestaba. Una melodía pegajosa como todas las de esta etapa de Los Beatles, con el plus del bajo de McCartney, experimentando con el efecto fuzz.

“Metanfeta” – Juan Cirerol Haciendo Leña (2012) Oriundo de “Chicali”, Baja California y residido en La Viga, Iztacalco; este compadre es una mezcla extraña entre Bob Dylan y Chalino Sánchez, entre Johnny Cash y Rockdrigo González. Los temas y ritmos que maneja son variados pero todos suenan a Juan. El cristal está de moda, en esta canción escuchamos a un Cirerol cansado y triste por cierta “mushasha”. Pide perdón y se marcha con su otra amada: la metanfeta. Un artista nuevo que gracias a sus loqueras y buenas canciones, está dando de qué hablar en el ámbito musical mexicano, para bien y para mal. Sencillamente le basta una guitarra, un micrófono y a veces una armónica.

44


“I’m Sick of You” – Iggy and The Stooges I’m Sick of You (1977) Protopunk menospreciado por varios, pero que para muchos de nosotros representa una joya y rareza de la época, y por supuesto, un parteaguas en la historia del rock como lo conocemos (o conocíamos). Este tema propio de la primera etapa de Iggy Pop, no fue lanzado sino hasta 1977 como parte de un sencillo. La canción no hace más que decirle a una tal Betsi que se abra, pues Iggy está harto de ella, de la monotonía y hasta de sus padres. Una canción con un introductorio largo, un frenesí en la parte central y un cierre más reflexivo. ¡Masterpiece! “Ya no me importas tanto” – Berenice Comp. Surf Mex (1999)

“Post-Break Up Sex” – The Vaccines What Did You Expect From The vaccines (2011) Letras sencillas de entender, canciones cortas pero destacadas y tonadas fáciles de recordar caracterizan a The Vaccines. Este tema al contrario del título, en lugar de ser divertido suena un tanto triste. La premisa: nos botaron, nena; te entiendo, me entiendes, estamos del carajo, tengamos “sexo después de romper para olvidar a tu ex”. Un tema revival que resulta algo nostálgico. Ábrase en caso de

Berenice es un extinto grupo de la primera oleada del nuevo surf mexicano. Un par de sus temas aparecieron en el compilado titulado SurfMex (volumen 1), y aunque las dos rolas son buenas, ésta merece especial atención. Es un surf-terror minimalista y cavernario que al escucharlo por vez primera nos dejará impregnada una sola frase. La tarea de los ardidos es escucharla y gritar todos al unísono: “Ya no me importas…”.

“Love, Hate, Love” – Alice in Chains Facelift (1990) Los ochenta terminaban y con ello el glamour, los horribles colores fluorescentes y una etapa más de poses en la música. Con el debut de Alice in Chains (y de otros grandes del Sonido de Seattle) parecía que por fin la música escapaba de las garras de la industria, aunque esto ocurriera por un mínimo de tiempo. Facelift era los noventa antes de que los noventa llegaran. El track número seis del álbum es una canción totalmente desgarradora que literalmente representa la relación amor-odio que Staley tenía con su pareja, donde hubo golpes, engaños y demás cosas no gratas. Cada línea llena de sangre a la ya de por sí oscura melodía. De los mejores solos de la banda y tal vez la canción que más exigía a las cuerdas vocales de Layne Staley.

Con esto termina un playlist un tanto sucio para la ocasión, porque podrán darnos pena las personas despechadas, ardidas, o que están en contra de todo sentimiento hermoso, pero no pueden darnos más pena o asco que una parejita enamorada, cuando menos en este número.

45


Sueño de Todos en el campamento estamos en shock. Hombres encapuchados y armados con espadas nos atraviesan sin remordimientos. Hasta hace dos horas, las cabañas permanecían en calma, pero ellos entraron al atardecer para terminar con su encargo; asesinarnos. Decenas de jóvenes corremos... al parecer el problema tiene una escala mucho mayor. Ensordecedoras y reverberantes caen balas de cañón sobre el césped del gran patio central. Los mercenarios nos persiguen... alcanzo a esquivar la cuchilla de uno. ¡Tenemos que salir! Tal vez en el segundo conjunto del campamento nos brinden ayuda. Está algo retirado: media hora a trote. Es una locura ir, pero quedarme significaría la muerte. *** Estoy exhausto de correr, ¡pero no puedo dejar que me maten! No han atacado este conjunto. Las cabañas que encierran un pequeño lago descansan serenas. Estoy mareado… siento que… me… des… ma… *** Explosiones me despertaron. Mis compañeros gritan en medio de la noche. Se inició un incendio al otro lado del agua. Ya no entiendo nada, y tampoco me quedan fuerzas para seguir... ¿Pero quién está ahí? ¡Ella sigue viva! Al parecer me vio. Está tan asustada como yo. Una antorcha ilumina su bello rostro, redondo, claro, diminuto. Lo único que quiero hacer es abrazarla: ¡Es tan pequeña! La beso. Cierro mis ojos. Esta sensación de pánico, mientras siento sus labios rozando los míos me enloquece... Al abrirlos, aparezco en mi cuarto, boca arriba. Estiro mi brazo izquierdo para tomar mi celular. Es jueves. Son las diez de la mañana, y desde ahorita tengo a esa personita en mi cabeza.

46


un iluso Luis Javier Maciel Al tomar un baño me percato del tiempo que ha pasado desde la última vez que salimos. Un miércoles, hace tres semanas. Fuimos a Coyoacán a comer y platicar; platicar y platicar. Me adelantó que saldría de viaje. Yo le conté que necesitaba recuperarme de una lesión en mi muñeca. Ese día Dios escribió que nos besaríamos, pero nosotros ignorábamos sus deseos. Un viernes anterior a ese miércoles salimos por primera vez. Ella, muy triste porque murió uno de sus familiares, me confesó que la noche anterior había soñado que se despedía de él. Varias horas caminamos en el Centro. Comimos una torta y ya entrada la tarde nos agarró un aguacerazo. Nos metimos a un Sanborns a esperar una mejora en el tiempo para dejarla cerca de su casa, al norte de la ciudad. Ahora mi mamá prepara la comida, pero el olor no me aleja de pensarla. Hace tanto que me gusta, pero apenas estamos saliendo por culpa de mi estúpido miedo y la enorme timidez que la caracteriza… La invité a salir después de un baile; su baile. Presumía un vestido negro, con retoques blancos en el frente. Casi todos mis amigos fueron al evento. Recuerdo que me dieron de comer en la mesa de los niños, porque no había lugar para todos nosotros –la única destinada a jóvenes-. Le dejé mi asiento a una amiga y estuve entre bromas infantiles y pláticas diferentes. Ya perdí todo mí día en revivir pensamientos. Ahora enciendo la computadora. Quiero escuchar música, sin embargo, tarda demasiado. En lo que abre el reproductor, miro notificaciones. Lo primero que leo es que ella acaba de iniciar una relación... esto me pasa por despertar tan tarde.

47


ADVERTENCIA El texto contiene una buena carga de spoilers sobre los filmes tratados en este art铆culo.

El amor en tiempos de acci贸n 48


n los e Carlos Flores

Muchos pensarían que en las películas de acción no hay lugar para el amor. En parte es cierto, para qué el espectador querría ver a su héroe de acción tratando de conquistar a una mujer, si puede verlo durante más de una hora repartir plomo a diestra y siniestra. Sin embargo, las mujeres y el amor son un punto importante en las cintas de acción, ya sea porque tienen que salvar a su chica de maleantes o porque las mujeres no se pueden resistir a la gran actitud de “mega macho” que se le confiere a los protagonistas. En los siguientes párrafos encontraran una serie de pérdidas sentimentales, que afectaron gravemente a los buenos, y así mismo motivaron una buena dosis de violencia con el firme objetivo de venganza.

49


Co Bao - Rambo: First Blood Part II En esta secuela de First Blood, John Rambo es liberado de la cárcel y enviado a Vietnam para que verifique si ya no se encuentran prisioneros norteamericanos. Durante el desarrollo de la trama, Rambo es ayudado por Co Bao, una chica vietnamita a la cual John le promete que se casará con ella para que pueda salir de su país, ¿bonita promesa, no? Es una pena que su muerte no permitió el cumplimiento de tan noble compromiso.

La escena: Muere después de rescatar a Rambo, quien había sido capturado. Sucumbe en la línea de fuego del enemigo, en los brazos de John, todo un momento súper conmovedor, hasta que desatan la ira de nuestra “máquina de matar” favorita, que decide arrasar con todo vietnamita comunista que se cruza en su camino, para saciar su sed de venganza.

Jessie Rockatansky – Max Rockatansky: Mad Ma Mad Max es una distopía de culto. Nos transporta a un mundo preapocalíptico donde las carreteras están llenas de pandillas de motocicletas y el combustible escasea. En este futuro la patrulla de la Fuerza Central, es la encargada de mantener el orden en las autopistas. En ella se encuentra Max Rockantansky, considerado uno de los mejores en su trabajo. Vive felizmente con su familia hasta que un día unos pandilleros (la banda de Toecutter) deciden vengarse de él y terminan acribillando a todo lo que ama.

50


ax

Kiriko – Raizo: Ninja Assassin Ninja Assassin, nos cuenta la historia de Raizo, un niño huérfano que fue secuestrado por el clan Ozunu para convertirlo en el asesino más letal de todo el mundo. Durante su entrenamiento sufrió por la severidad de las enseñanzas del líder del clan ninja, y la única generosidad que conoció fue por parte de una Kunoichi (mujer ninja) llamada Kiriko, quien lo cuida después de haberse lastimado mientras aprendía a caminar sin hacer ruido. A partir de este momento Raizo crea un lazo afectivo, que no durará mucho.

La escena: En una noche lluviosa Kiriko decide escapar del clan Ozunu, y en su intento trata de convencer a Raizo de que la acompañe en su viaje hacia la libertad, pero éste se rehúsa –qué marica para ser un ninja, pero para fines narrativos tuvo que ser así–. Tras un intento de fuga fallido es capturada y ejecutada frente a Raizo y el grupo de futuros guerreros para que aprendan una lección. Lo anterior despierta la ira en nuestro ninja, y un buen día decide huir de esa vida atacando a su líder y maestro, lo que ocasiona que lo busquen implacablemente hasta atraparlo… pero para llegar a ello la sangre correrá como si de agua se tratara; con Raizo repartiendo certeros golpes al tórax y desmembrando a quien preste combate.

La escena: Ésta sí que es memorable; tiene de todo: una viejita con una escopeta, una esposa corriendo desesperada y un niño que ni la debía ni la temía. Toecutter y sus secuaces van a buscar a Max, quien se había retirado de la policía para vivir en el campo con su familia. Mientras éste se encontraba en el bosque, los pandilleros van tras su esposa e hijo que huyen por la carretera. El carro falla (clásico cliché) y la única alternativa para Jessie Rockatansky y su niño es correr por la carretera, mientras la abuela les consigue unos segundos de ventaja disparando su escopeta. El gusto les dura poco, ya que son aplastados hasta la muerte por toda la flota de motocicletas. Aquí no sólo se desata una venganza incontrolable, sino que un hombre pierde la cordura y se convierte en lo que él temía: un pandillero más en la carretera. Su solución es dar caza a los causantes de su desgracia y volverse un sobreviviente solitario de los caminos.

Todas esas muertes, como se mencionó al principio, fueron el detonante para que la acción se disparara en el metraje, y en cierta parte son meramente un pretexto para inundar la pantalla de violencia. La diferencia con estas películas es que gracias a ese detalle se han quedado grabadas en nuestras memorias. Las escenas épicas de redención al vengar al ser amado... sí. Los que las han visto saben de lo que hablo y si aún no lo haces, ¿qué esperas? Ve y compruébalo.

51


El acertijo del mes... En medio de una gran celebración en la que está presente toda su familia, un hombre quiere anunciar su compromiso con la hermana de su viuda. ¿Crees que sea correcto que lo haga? ¿Por qué?

PREMIO: Cinema Paradiso, de Giuseppe Tornatore

Se otorgará a la primera persona del Distrito Federal en responder correctamente al acertijo a partir del día de la publicación. Se podrá mandar la respuesta a nuestro correo o redes sociales: Twitter: @Lenguados Facebook: /RevistaLenguados Correo: lenguadosfesaragon@gmail.com

e t r e u S 52


53


“El amor es la respuesta, pero mientras esperas la respuesta, el sexo plantea algunas preguntas bastante interesantes.� Woody Allen

54

Febrero2014  
Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you