Page 1

Nascido em 30 de abril de 1969, em Cachoeira Paulista (SP), Gabriel Chalita é educador, escritor, palestrante e apresentador de rádio e TV. Professor e doutor em Direito e em Comunicação e Semiótica, mestre em Sociologia e em Filosofia do Direito, assina uma obra que soma 46 títulos publicados e cerca de 9 milhões de exemplares vendidos. Ex-secretário Estadual de Educação e ex-presidente do Conselho Nacional dos Secretários de Educação (Consed), é membro da Academia Brasileira de Educação e da Academia Paulista de Letras. É vereador da cidade de São Paulo, tendo sido o mais votado no Brasil, em 2008.

www.contosgabrielchalita.com.br

Homensdecinzacapa.indd 1

Nesta coletânea de contos, o homem é desnudado em seus sentimentos, revelado em suas emoções e observado em seu comportamento. Em todas as situações, sob os mais diversos aspectos, Gabriel Chalita faz um mergulho de maneira ora intimista, ora fugaz, ora contundente. A presença do cinza é permanente na vida de cada um dos personagens: o cinza que embrutece os sentimentos, que desmancha teias, que desfaz a paixão, que carrega para além das emoções rasteiras. Homens de Cinza é um livro que instiga o leitor a compreender as peculiaridades e a grandeza da natureza humana. Cada ser é único e, talvez por isso, surpreendente.

www.gabrielchalita.com.br www.twitter.com/gabriel_chalita

9 788500 014048

Teodolino, Jorge, Tadeu, Germano, Lourival... Desconfiança e amor caminham juntos. Segredos e descasos se encontram. Paixão e remorso são quase sinônimos. Raiva e esperança sobrevivem no mundo cinza em que vivem os personagens deste livro. Poucas vezes se viu uma cor, como elemento de ligação entre os mais diversos tipos de sentimento, ser utilizada de maneira tão assertiva. Poucas vezes o cinza enegreceu a alma, clareou o céu, incandesceu paixões. Não há tantos sinônimos para cinza nem tantas gamas de cinza, mas os homens aqui retratados percorrem todas as tonalidades, com suas lamúrias e seu destino. São homens que podem ter passado pela vida de cada um de nós, aqueles que, na mesmice da desilusão, nos fazem acreditar que nada muda. E Gabriel Chalita constrói com sensibilidade e delicadeza a vida de cada um dos personagens – de tristeza agridoce e ternura contida, numa cordialidade seca e desapontada –, conduzindo-os pelas finas malhas da escrita, revelando-os ora com beleza poética, ora com crueza dolorida. São os homens de cinza que vão povoar o pensamento de todos os que lerem esta coletânea de 20 contos, e são eles mesmos que parecem estar à espreita em cada um dos homens com quem convivemos todos os dias. Não há como negar: o cinza da possibilidade existe. E o autor nos atiça a enxergar por quê. O resto é cinza, como deveria ser!

16/9/2009 16:50:10


HOMENS DE CINZA

MIOLOhomens.indd 1

16/9/2009 11:28:18


MIOLOhomens.indd 2

16/9/2009 11:28:18


Gabriel Chalita HOMENS DE CINZA Contos sobre o universo masculino

MIOLOhomens.indd 3

16/9/2009 11:28:18


MIOLOhomens.indd 2

16/9/2009 11:28:18


© 2007, 2009 by Gabriel Chalita Direitos reservados à Ediouro Publicações Ltda.

Diretor: Edaury Cruz Assistente editorial: Fernanda Cardoso Coordenação de produção: Adriane Gozzo | AAG Serviços Editoriais Revisão: Carmen Valle e Eliel Silveira Cunha Projeto gráfico, editoração eletrônica e capa: Ana Dobón | AT Studio Ilustração de capa: Luiz Carlos Fernandes Produção gráfica: Jaqueline Lavor Ronca

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

C426h Chalita, Gabriel Benedito Isaac, 1969Homens de cinza: contos sobre o universo masculino Gabriel Chalita. - Rio de Janeiro: Ediouro, 2009.

978-85-00-01404-8 1. Conto brasileiro. I. Título. 09-4078

CDD: 869.93

CDU: 821.134.3(81)-3

Ediouro Publicações Ltda. R. Nova Jerusalém, 345 – Bonsucesso Rio de Janeiro – RJ – CEP: 21042-235 Tel.: (21) 3882-8200 – Fax: (21) 3882-8212/8313 www.ediouro.com.br / editorialsp@ediouro.com.br

MIOLOhomens.indd 4

16/9/2009 11:28:18


Agradecimentos Jorge Carneiro AndrĂŠ Castro Edaury Cruz

Amigos apaixonados pelos livros e leitores.

MIOLOhomens.indd 5

16/9/2009 11:28:18


Sumário A ambiguidade das cinzas Primeira história: As tristes badaladas......................................13 Segunda história: O romântico ou o lamuriento?...................21 Terceira história: Teodolino e suas mulheres...........................25 Quarta história: Amanhã fará frio..............................................33 Quinta história: O riso de Everson............................................47 Sexta história: A elegância de Ângelo.......................................53 Sétima história: Jorge foi dormir...............................................63 Oitava história: E agora?.............................................................75 Nona história: Velhice antecipada............................................85 Décima história: Como cães e gatos...........................................93 Décima primeira história: O casarão da minha cidade.............99 Décima segunda história: O filho de Romeu............................107 Décima terceira história: A escolha de Germano.....................117 Décima quarta história: A alegria de Lourival........................127 Décima quinta história: A certeza de Feliciano.....................137 Décima sexta história: Um novo homem....................................145 Décima sétima história: Bom de beijo........................................151 Décima oitava história: Alaor, o aproveitador........................157 Décima nona história: Não era pausa........................................163 Vigésima história: Leleu morreu..............................................173

MIOLOhomens.indd 6

16/9/2009 11:28:18


Homenagem Aos inesquecíveis professores,

Élcio Selmi José Luiz Pasin

Cinzas... Luz!

Dedicatória Para

Ruth Rocha, que educa gerações de homens e mulheres em suas teias literárias.

MIOLOhomens.indd 7

16/9/2009 11:28:18


GABRIEL CHALITA

8

MIOLOhomens.indd 8

16/9/2009 11:28:18


A AMBIGUIDADE DAS CINZAS

Há algo de cinza em cada personagem que viaja pelas páginas deste livro. Há algo de cinza nos homens que vão e que vêm tentando encontrar motivos para viver. A cor cinza é elegante, discreta, combina bem com várias cores e ocasiões. O cinza é também meio sombra e meio luz, e por isso traz em si um pouco da melancolia da alma que não consegue ser ou estar inteira. O cinza é a metáfora do que se esconde, ou do que não se revela, em homens diferentes. Este livro, Homens de Cinza, é, a seu modo, uma homenagem à genialidade humana. O desvario mistura-se com a obsessão, com o medo do fracasso, com a busca às vezes tortuosa pelo amor e pelo sucesso. Virtudes e vícios, ou meias virtudes e meios vícios, que aparecem para compor – e ao mesmo tempo desafiar

MIOLOhomens.indd 9

16/9/2009 11:28:18


GABRIEL CHALITA

– a dualidade humana. O homem é livre e escravo. Rico e pobre. Generoso e mesquinho. Assim são os personagens deste livro. Assim são as pessoas. Ficção e realidade. Arte e vida. O ser humano é genial pela fascinante complexidade de sua razão e de seus sentimentos. E o ser humano é genioso pela fragilidade com que às vezes encara essa mesma complexidade. Os homens são assim. As mulheres também. Sobre elas já escrevi outros livros, inclusive um que segue a mesma ótica de observação deste – Mulheres de Água, publicado em 2007 e relançado agora pela Ediouro. Mas isso não impede que as mulheres também desfilem por aqui. São amadas ou temidas, acolhidas ou desprezadas, falam exageradamente por insegurança ou pelo sofrimento contido. Silenciosas pelas mesmas razões. Homens e mulheres. Em ação. Vivendo. Jamais inertes. Jamais incólumes. Gente. Objeto, enfim, da literatura. A literatura é um caminho para o conhecimento e para a transformação. É o instrumento para a apologia dos sentimentos que destroem e que constroem. Águas revoltas ou tormentosas cinzas, águas mansas ou suaves meios-tons.

10

MIOLOhomens.indd 10

16/9/2009 11:28:18


Homens de cinza

Um vulcão em erupção faz chover cinzas. Talvez não seja possível nem necessário evitar nem a erupção nem as cinzas. Talvez seja melhor adotar um olhar com as lentes compreensivas e coloridas da poesia sobre o cinza e as cinzas. Boa leitura. GABRIEL CHALITA, 2009

11

MIOLOhomens.indd 11

16/9/2009 11:28:18


MIOLOhomens.indd 12

16/9/2009 11:28:18


Primeira história

As tristes badaladas

Tenho medo de morrer. Muito medo. Minha mulher jura que não tem. Desconfio. Dela e de todas as pessoas que se dizem preparadas. Não é de hoje que essas ideias me assaltam impiedosamente. Frequento a igreja. Rezo o que tem de ser rezado. Cumpro os preceitos para evitar qualquer mal-entendido depois. Sei lá como será esse julgamento... Já ouvi dizer que há duas listas: uma com as boas ações e outra com as maldades todas. Dizem que para ser maldade é preciso o desejo de fazer o errado. Quando eu era criança, achava que era errado não se benzer na frente de igreja. Para evitar desconforto, benzia-me três vezes. Quando mentia, mesmo aquelas bobagenzinhas que saem sem a gente perceber, achava que Deus balançava a cabeça em sinal de desaprovação. Ele tinha muito cabelo e era bem velhinho, mas parecia forte e sabido.

MIOLOhomens.indd 13

16/9/2009 11:28:18


GABRIEL CHALITA

Minha mãe tinha o hábito de repetir a expressão “Deus está vendo”. Eu ficava encabulado quando me contavam sobre a quantidade de gente que existia no mundo. “Que olho gigante Ele deveria ter?”, eu pensava e comentava. Uma vez, fui severamente repreendido por dona Inácia, minha catequista, quando perguntei se Deus tinha um ou dois olhos. Não entendi tanta braveza da velha, que me colocou de castigo pelo atrevimento e ainda me obrigou a rezar sei lá quantas salve-rainhas. Passei muita vergonha porque ainda não tinha decorado toda a oração. E ela lá me olhando com aqueles olhos enormes e com a boca imensa e com uma cabeleira vasta – talvez fosse peruca, não sei. Eu olhava para ela e para as imagens dos santos da igreja. Tinha medo. Tinha mais medo ainda quando havia pouca gente. Todos eles me olhavam ao mesmo tempo. De certo combinavam fazer isso. Uma vez, fiquei horas esperando por minha mãe, que não terminava a confissão. Sozinho, sentia o tempo passando. A noite chegando. O escuro não escondendo as imagens gigantes. Eu disfarçava. Tentava pensar em alguma outra coisa, mas tinha medo de que soubessem o que eu estava pensando. Rezar eu rezava, mas não naquela escuridão, com tanta companhia. Resolvi balançar as pernas num vaivém constante, para mostrar naturalidade. Tinha aprendido que quando o cachorro sente o cheiro do medo é 14

MIOLOhomens.indd 14

16/9/2009 11:28:18


Homens de cinza

que ataca o desavisado. Eu estava ali demonstrando valentia, na escuridão dos meus dias de criança. Mayara não assume que tem medo de morrer. Usa maquiagem e disfarça as rugas do tempo e da dor. Era, de todas as estudantes do Colégio São José, a mais linda, pelo menos para mim. Cheia de risinhos, conquistou-me no primeiro dia em que nos vimos. Fomos um do outro o primeiro namoro, o primeiro beijo, o primeiro toque. E com que delicadeza! O casamento ocorreu na igreja repleta de gente e de santos que já não eram tão grandes como antes nem me metiam medo. Contei a ela rapidamente enquanto saíamos, olhando para os convidados, as histórias ali vividas. Foram dias lindos aqueles em que o tempo não fazia parte da nossa viagem. Éramos jovens e, portanto, imortais. O terreno estava vazio. A casa demorou a ser habitada. Chegou primeiro Laurinho, que ficou pouco tempo. Saiu em um dia cinza em um minúsculo caixão branco. Perguntava-me aonde ele iria morar. Não teve tempo nem para boas nem para más ações. Como seria julgado? Mayara sofria calada. O parto fora muito doloroso, e a partida tinha deixado cicatrizes. Nasceu Victor. A gestação complicada, a chegada prematura e o medo não foram suficientemente fortes para impedir a vida. 15

MIOLOhomens.indd 15

16/9/2009 11:28:18


GABRIEL CHALITA

Frágil no começo. Forte depois. Que beleza de menino. Corpulento ainda adolescente. Irreverente. Sorridente. Namorador. Carinhoso. Parece mentira, mas não consigo lembrar-me de uma briga significativa, de um desentendimento mais importante. Outros filhos não vieram, mas estávamos satisfeitos com Victor. Éramos uma família feliz. Os planos habitavam a nossa mente. E o futuro seria o que havíamos plantado. Era menino ainda quando entrou na Faculdade de Direito. Começava o sonho de ser juiz. Que injustiça! Em uma festa de calouros e veteranos, o sonho acabou. Mayara sofreu e se consumiu naquele velório repleto de interrogações. – Por quê? – eu insistia comigo mesmo. Descobriram os farristas. Julgaram. Prenderam. E daí? Não foi Victor o juiz. Não. Roubaram dele o direito de ser o que sonhara. Na volta do cemitério, a casa ficou repleta de amigos que tentavam dividir o peso do nosso encontro inexorável com a realidade. Por mais que tentassem, éramos nós, apenas nós que haveríamos de continuar. Mayara e eu nos olhamos. E agora? Pensávamos e nada dizíamos. Ela pediu que enlaçássemos as mãos. Ficamos assim por não sei quanto tempo. Sem palavras. Apenas as mãos. As mesmas que acariciaram Victor pequeno, que o apoiaram nas 16

MIOLOhomens.indd 16

16/9/2009 11:28:19


Homens de cinza

quedas em tentativas frustradas de andar. As mãos que tocavam para medir a febre em doenças corriqueiras, mas preocupantes para pais de única viagem. As mãos que o abraçavam em dias de festa. Victor gostava de festas e de muita gente. Será que ele viu quanta gente havia no seu enterro? Quantas lágrimas ele foi capaz de reunir? Tentei dizer alguma coisa a Mayara. Não consegui. Ela talvez também tenha tentado. Não teve sucesso. Silentes, deitamos e não dormimos. Achamos por bem esperar alguns dias para arrumar o quarto sem vida. Cada peça de roupa tinha uma história. Bilhetes guardados. Documentos de menino. Cheiro na fronha que não tínhamos coragem de lavar. Quanto tempo ainda ficaria ali aquele cheiro bom? Escova de dentes. Os primeiros dentes de leite. Fotografias. Bola velha de futebol. Troféus. Medalhas. Silêncio. Dor. Sozinhos. Nós e as pausas para as lágrimas insistentes. O tempo haveria de cicatrizar a dor. Não o fez. Resolvemos viajar. Desistimos. A volta seria muito dolorosa. Ficaríamos imaginando talvez que ele estivesse em casa, no seu quarto, nos esperando para nos assustar. Como ele ria quando conseguia pregar um susto na mãe. Resolvemos mudar de casa; aquela guardava lembranças demais. Ficamos na mesma casa. Concluímos que a dor iria junto. 17

MIOLOhomens.indd 17

16/9/2009 11:28:19


GABRIEL CHALITA

Pensamos em adotar uma criança. Tivemos medo. O assunto cotidiano era Victor. Parece que falávamos dele, sem parar, com medo de esquecê-lo. Bobagem, isso seria impossível. Vez ou outra eu tinha a certeza de que tudo não passava de um pesadelo longo demais. Quantas noites vi Mayara rezando baixinho e chorando. Quantas manhãs percebi o seu deslize ao arrumar três lugares para o café. Não. Era bobagem esperar. Éramos apenas nós dois e mais a ausência. Estávamos ali ouvindo música e tentando dizer que já era dia e que a noite escura tinha ido embora. Não foi nunca. Perguntas sem respostas continuam a povoar a minha mente. Haverei de encontrar Victor em algum lugar? Ele será ainda meu filho ou seremos todos filhos de um mesmo Pai? Se não for meu filho, terá o mesmo carinho que tinha antes? Haverá de abraçarme e dizer: “Estava te esperando, meu pai”. Eu queria ter alguma resposta que fosse. Mayara diz sempre que o melhor é não pensar nessas coisas. Ela tem a certeza de que quando chegar a hora de partir Victor virá buscá-la para que ela não tenha medo. Diz que haverá de encontrar também Laurinho e todos aqueles que já se foram. Quando diz essas coisas, até se ilumina. Tenho medo de morrer, sim. Tenho medo de virar cinzas apenas, e nada mais. Mas mesmo assim rezo. 18

MIOLOhomens.indd 18

16/9/2009 11:28:19


Homens de cinza

Rezo para que eu esteja errado e que Mayara esteja certa. Rezo para que aqueles sentimentos puros de criança voltem a fazer parte da minha história. Nunca me revoltei contra tudo o que sofri e tentei ser um homem de bem. Se de fato existirem as tais listas, acho que conseguirei ir para um bom lugar e viver o que aqui não consegui. Não que não tivesse havido amor em nossa história. Sobraram esperanças e faltaram personagens. Talvez, na eternidade, estejamos os quatro juntos e alguns mais. Aí não haverá surpresas. É melhor dormir. Já é tarde, e o cansaço esgota o pensamento. Mayara está tranquila. Não se mexe há algum tempo. Seu semblante guarda um sorriso. Certamente está sonhando com Victor. Ela sempre quis partir assim. Dormindo. Levada com suavidade. Não. Ela não me deixaria sozinho. Victor não teve escolha. Nem Laurinho. O sino da velha igreja com as pequenas imagens badala com tristeza. Deus tem mais de um olho. Certamente. Tem muita gente no mundo, mas Ele está olhando para a gente. Adeus, minha querida. Será difícil esperar sozinho, mas amanhã estaremos juntos. Ou não.

19

MIOLOhomens.indd 19

16/9/2009 11:28:19


Nascido em 30 de abril de 1969, em Cachoeira Paulista (SP), Gabriel Chalita é educador, escritor, palestrante e apresentador de rádio e TV. Professor e doutor em Direito e em Comunicação e Semiótica, mestre em Sociologia e em Filosofia do Direito, assina uma obra que soma 46 títulos publicados e cerca de 9 milhões de exemplares vendidos. Ex-secretário Estadual de Educação e ex-presidente do Conselho Nacional dos Secretários de Educação (Consed), é membro da Academia Brasileira de Educação e da Academia Paulista de Letras. É vereador da cidade de São Paulo, tendo sido o mais votado no Brasil, em 2008.

www.contosgabrielchalita.com.br

Homensdecinzacapa.indd 1

Nesta coletânea de contos, o homem é desnudado em seus sentimentos, revelado em suas emoções e observado em seu comportamento. Em todas as situações, sob os mais diversos aspectos, Gabriel Chalita faz um mergulho de maneira ora intimista, ora fugaz, ora contundente. A presença do cinza é permanente na vida de cada um dos personagens: o cinza que embrutece os sentimentos, que desmancha teias, que desfaz a paixão, que carrega para além das emoções rasteiras. Homens de Cinza é um livro que instiga o leitor a compreender as peculiaridades e a grandeza da natureza humana. Cada ser é único e, talvez por isso, surpreendente.

www.gabrielchalita.com.br www.twitter.com/gabriel_chalita

9 788500 014048

Teodolino, Jorge, Tadeu, Germano, Lourival... Desconfiança e amor caminham juntos. Segredos e descasos se encontram. Paixão e remorso são quase sinônimos. Raiva e esperança sobrevivem no mundo cinza em que vivem os personagens deste livro. Poucas vezes se viu uma cor, como elemento de ligação entre os mais diversos tipos de sentimento, ser utilizada de maneira tão assertiva. Poucas vezes o cinza enegreceu a alma, clareou o céu, incandesceu paixões. Não há tantos sinônimos para cinza nem tantas gamas de cinza, mas os homens aqui retratados percorrem todas as tonalidades, com suas lamúrias e seu destino. São homens que podem ter passado pela vida de cada um de nós, aqueles que, na mesmice da desilusão, nos fazem acreditar que nada muda. E Gabriel Chalita constrói com sensibilidade e delicadeza a vida de cada um dos personagens – de tristeza agridoce e ternura contida, numa cordialidade seca e desapontada –, conduzindo-os pelas finas malhas da escrita, revelando-os ora com beleza poética, ora com crueza dolorida. São os homens de cinza que vão povoar o pensamento de todos os que lerem esta coletânea de 20 contos, e são eles mesmos que parecem estar à espreita em cada um dos homens com quem convivemos todos os dias. Não há como negar: o cinza da possibilidade existe. E o autor nos atiça a enxergar por quê. O resto é cinza, como deveria ser!

16/9/2009 16:50:10


Homens de cinza  

De Gabriel Chalita

Advertisement
Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you