ο λεκορμπυζιές φύλλο 6ο

Page 1

δεκ9 φύλλο 6ο

y r r e M

Τ

Kitschm

share

as!

me!

α χριστούγεννα και η πρωτοχρονιά είναι οι μέρες του χρόνου που το σπίτι διακοσμείται και παίρνει όψη χαρούμενη και γιορταστική. Εμπρός λοιπόν, ντύστε το σπίτι σας και απολαύστε την θαλπωρή που δίνουν τα έντονα χρώματα που φοριούνται πιο πολύ αυτή την εποχή. Δοκιμάστε το κόκκινο της καρδιάς, το πράσινο του πεύκου και το χρυσό του χρυσού, όπως και κάθε άλλο μεταλλικό χρώμα σε όσο το δυνατόν πιο πλούσιους συνδυασμούς. Ενδώστε στη λατρεία της επιφάνειας, δώστε χώρο στην κρυφή σας επιθυμία για υπερβολή. Στολίστε το σπίτι σας κυριολεκτικά σαν χριστουγεννιάτικο δέντρο, χρησιμοποιώντας φωτισμένα έλκηθρα, αγιοβασίληδες, καρυοθραύστες, κυματοθραύστες, γιρλάντες, κορδέλες, μπάλες, κοκακόλες, πιγκουΐνους, αρκούδες, ελάφια, τραινάκια με πολύχρωμα φώτα και ολόκληρες αναπαραστάσεις της φάτνης και του Άι Βασίλη με το χριστουγεννιάτικο κάρο. Ξεχάστε για λίγο τη μίζερη ζωή σας και αφήστε όλα αυτά τα στολίδια να παρελάσουν πάνω στο τζάκι και σε κάθε ελεύθερη επιφάνεια του σπιτιού σας. Όσα περισσέψουν κρεμάστε τα στο έλατο, δεν θα τα προσέξει κανείς ανάμεσα στα χρωματιστά απαστράπτοντα φωτάκια. Τέλος να θυμάστε ότι το μυστικό για μία έντεχνη διακόσμηση είναι να καταφέρετε να συνδυάσετε μία χειμωνιάτικη αίσθηση με ένα θερμό και γιορτινό κλίμα. Καλή διακόσμηση! e *για περισσότερο εφφέ δοκιμάστε να βάλετε και τα πασχαλινά διακοσμητικά σας στο παιχνίδι

**να εχετε υπ’ οψη οτι ο λογαριασμός του ηλεκτρικού σας θα ανέβει στα ύψη


ΕΡΩΤΑΣ

Ζεις κι εσύ με το κιτσ. Απλά δεν το ξέρεις. Το έχεις κράξει, το έχεις ειρωνευτεί, αλλά είσαι κι εσύ ερωτευμένος μαζί του. Κι αυτό γιατί είναι ένα υποσυνείδητο παράσιτο του κύκλου της ζωής σου. Γεννιέσαι αναδυόμενος απ’το κιτσ, γερνάς και βυθίζεσαι στη σάλτσα του. Βελουτέ ολόσωμα φορμάκια, χαμογελαστές σαλιάρες, στριφογυριστά γλυφιτζούρια-γευσοταραχή, κουνιστό κρεβατάκι. Και μετά έρχονται οι Πάουερ Ρέηντζερς και τα ΠλέηΜομπίλ. Για τα λέγκο κανένα σχόλιο. Σεβασμός στην πρωταρχική αρχιτεκτονική εκπαίδευση. Κι αφού διασχίσεις σα δελφίνι τη θάλασσα της αναζήτησης εργασίας, ζήσεις το άγχος ανάμεσα σε σουβλακερί και προποτζίδικα, πιεις τα ουίσκια σου και ονειρευτείς ότι φωλιάζεις σε ένα όμορφο, λες, νεοκλασικό, έρχεται το υπερκοκταίηλ. Ένα μπλε το πρωί, δύο ροζ με το φαγητό, μισό μουσταρδί για το απόγευμα και πριν κοιμηθείς εκείνο το μεγάλο το τσουπωτό. Ω κι εννοείται πριν βάλεις μπουκιά στο στόμα βαράς μια ένεση στην κοιλιά, σε σχήμα αφαιρετικού στυλό πάντα, χάριν κομψότητος. Βραδάκια Πάμε Πακέτο στον καναπέ, πλέκοντας σεμεδάκια για να καλύψουμε τα “μηχανήματα” του εγγονού, απαραίτητα. Άλλος κιτσαδόρος κι αυτός από κει. Έναν άσπρο τοίχο δεν αφήνει. Καμία μινιμαλοσύνη. Η αφίσσα του Όζζι στον ένα τοίχο, τα εισιτήρια του Ολυμπιακού στον άλλο, και μια απολιθωμένη κουράδα νυχτερίδας στη γωνία. Και τα ΠλέηΜομπίλ γίνονται ΠλέηΜπόι. Ούτε λόγος για τις αντιθέσεις. Η καλτσοβρακομάζα που αναπαύεται κάτω από το ράφι με τις κολόνιες και τα ζελέδια έβγαλε ρίζες. Έλεος.

Αιθέριο έλεος. Το ξέρει η μάνα του. Τρεις ώρες στη μπανιέρα ανάμεσα στ’αγγούρια και τις αλόγιες βέρες. Παιδάκι μου είσαι ερωτευμένος με το κιτσ. Το κιτσ είναι μαγνήτης. Σέρνει καράβι. Τελεία. Καλή πρόοδο.

Το εγχειρίδιο του σωστού αρκιτσέκτονα

_Νατουραλισμός˙ έτοιμα δεντράκια, πέτρες, ανθρωπάκια κλπ από τα είδη μακέτας πλαισίου. _ΘριΝτι ρέντερινγκ στην καλύβα του μπαρμπαθωμά. _Δημιουργία Τεμπεριβάλλοντος χώρου. _Σθεναρή αντίσταση στη μουντότητα του γκρι χαρτονιού. _Ενισχυμένη βυζαντινότητα. _Ενισχυμένη βυζιαντινότητα. _Ενσωμάτωση καθημερινών μορφών (φασόλι, καρδούλα, αρκουδάκι, σβάστιγκα, ετσέτερα) στις χαράξεις του σχεδίου. _Αποκρυπτογράφηση αντίστοιχων μορφών σε αναγνωρισμένα έργα.

Τιπ 1: Πάρτε ένα απόλυτα νατουραλιστικό και όμορφο σχήμα. Ένα φασόλι ας πούμε…ή μια καρδιά. Ή ένα αστεράκι βρε αδερφέ! Και χρησιμοποιήστε το όπως είναι, στη σύνθεσή σας. Έτσι, αυτούσιο. Φτιάξτε ένα σχολείο σε σχήμα φασολιού, ή οργανώστε μία όψη του κτιρίου σας, με ένα μεγάλο αστέρι στη μέση. Ή ακόμα, ιδρύστε μία ολόκληρη πόλη, στο σχηματάκι που σας εκφράζει. Σχηματίστε ελεύθερα! Τιπ 2: Μία έξυπνη λύση για να προκύψει η μορφή του κτιρίου σας, εύκολα και γρήγορα. Εμπνευστείτε κατ’ ευθείαν από τη λειτουργία του. Αλλιώς τί μοντερνιστές είστε; Για τους νεότερους, εξηγώ αμέσως. Πες ρε παιδί μου, ότι θες να φτιάξεις μια βιβλιοθήκη. Τι περιέχει η βιβλιοθήκη; Βιβλία φυσικά. Παίρνετε λοιπόν 5 βιβλία που σας αρέσουν, κατά προτίμηση με χοντρή ράχη, τους κάνετε ένα σκέιλ ένα εκατομμύριο φορές, και έτοιμη η βιβλιοθήκη σας! Φόρμ φόλους φάνξιον, όπως έλεγαν και οι σοφοί διδάσκαλοι.

Τιπ 3: Έχεις ξεμείνει από ιδέες. Θες να κάνεις κάτι πολύ γαμάτο, που να ανταγωνίζεται τους διάσημους αρχιτέκτονες. Τι καλύτερο, από το να εμπνευστείς κατ’ ευθείαν από αυτούς; Άνοιξε λοιπόν ένα taschen, ωραίες φωτογραφιούλες και όχι πολλές πολλές εξηγήσεις, και διάλεξε. Πέφτεις ας πούμε πάνω στη βίλα νταλ άβα. Ωραίο το πορτοκαλί διχτάκι στη στέγη της. Γιατί να μην το βάλεις κι εσύ στη δικιά σου; Δεν κατάλαβα, πιο έξυπνος είναι ο Κούλχας; Ή έρχεσαι αντιμέτωπος με κάποιο ακατανόητο πρότζεκτ της Ζάχα Χαντίντ. Εμπνεύσου. Κάνε κι εσύ τα οργανικά σου. Εξάλλου, η Ζάχα είναι και της μοδός.


kitsch_ “δείξε μου το κιτσ σου να σου πώ ποιός είσαι” Η αρχιτεκτονική έχει μια σχέση παράνομου πάθους με το κιτσ. Όπως αρμόζει στην περίσταση κάθε αναφορά στη σχέση αυτή είναι ταμπού. Η ευθιξία των δημιουργών, επώνυμων και ανώνυμων προστατεύεται από τη σχετικοποίηση του ωραίου. Το gout ομως ορίζεται από το degout* και παρά το μότο “η τέχνη για όλους” η καθημερινότητα αποδεικνύει περίτρανα πως η κακογουστιά δεν κρύβεται κάτω από το κρεββάτι σαν τη σκόνη, αλλά αντίθετα εκτίθεται στους δρόμους. Οι συμβάσεις που κάνουμε για το τί ειναι ωραίο αλλάζουν ανάλογα με τις ανάγκες της εποχής. “δεν είναι πετυχημένη επειδή είναι όμορφη, είναι όμορφη επειδή είναι πετυχημένη”**. Η λογική αυτή μας δείχνει πως τελικά αυτό που καθορίζουμε σαν ωραίο σήμερα ίσως αύριο θα το αποστρεφόμαστε με πάθος. Δεν βρισκόμαστε σε προκαπιταλιστικές κοινωνίες ομογενοποιημένης ηθικής και αισθητικής, κριτήρια όμως υπάρχουν ακόμη κι αν αναφέρονται σε νέα πρότυπα.

στην καθημερινή ζωή μετατρέπεται από βίωμα σε εικόνα. Οι δημοσιογράφοι καθορίζουν το ωραίο και οι βιοκλιματικοι μεγα-πύργοι του ντουμπάι παίζουν μπαλα μόνοι τους. Το ζαπινγκ της επιλογής καταλήγει σε αναπαραγωγές μορφών που “κάπου είδα”. Φοράμε στα κτίρια μας εικόνες και ταυτόχρονα νομίζουμε πως τους μεταφέρουμε και ιδιότητες. Η λογική αυτή δεν είναι καινούρια. Η αναγέννηση στηρίχθηκε στην αναπαραγωγή του κλασσικού ιδεώδους, τα λαϊκά σπίτια “φόρεσαν” τα ακροκέραμα των νεοκλασσικών και πάει λέγοντας. Η αλλοτρίωση αυτή βρίσκεται στο απόγειό της στην μνημειακή αρχιτεκτονική. Τα μνημεία, εξώστρεφα κατασκευάσματα εικονοληπτικής χρησιμότητας φορτώνονται με αξίες που παράγουν μηχανισμοί άσχετοι με το αντικείμενο. Οι αξίες αυτές συνήθως συνδηλώνονται από το σχήμα μηδενίζοντας την ουσία της αρχιτεκτονικής. Το ψηλό δείχνει το εθνικό ανάστημα κτλ. Λαμπρά παραδείγματα τα ηρώα στις απανταχού ελληνικές πλατείες. Αλλά και η σφίγγα, οι πυραμίδες, η πλατεία του Αγίου Πέτρου. Σε όλες τις περιπτώσεις η εξωστρέφεια και η μνημειακότητα φλερτάρουν άγρια με το κακόγουστο, μετατρέποντας τα σε κιτσ μεγάλης κλίμακας. Το χριστιανικό κιτσ μας φανερώνει την πιο επικίνδυνη διάσταση της κακογουστιάς. Η αναπαραγωγή της παλαιάς οικοδομικής στο νέο υλικό, οι επικαλύψεις, η μορφολογική στασιμότητα εδώ και αιώνες και το μπλέξιμο του ηθικού με το ωραίο, συνιστούν ακριβώς το πρόβλημα που μας απασχολεί. Παραδείγματα κακοποίησης του ελληνικού τοπίου από ναούς και μοναστήρια έχουμε όλοι στο νού μας.

Τα πρότυπα μας μορφώνονται από τα βιώματα, τη φύση, τον μύθο, και εσχάτως από την παγκόσμια βιτρίνα των “στυλ”. Τα ξένα πολιτισμικά στοιχεία μέχρι να βρούν τη θέση τους σε μία κοινωνία στέκονται αμήχανα, κακόγουστα. Το bilbao effect, το κολλάζ ρυθμών, μεθόδων και τεχνολογιών, καταλήγουν σε έναν δεύτερο εκλεκτικισμό. Και ακόμη και αν η “έντεχνη” αρχιτεκτονική αυτοανακηρρύσεται υπεράνω κριτικής, η “ανώνυμη” οικοδομική δραστηριότητα οργιάζει κάτω από τη μύτη μας διαμορφώνοντας το ορατό. Ο πολλαπλασιασμός είναι η βασική αρχή του κιτσ. Η μαζική αναπαραγωγή ενός αρχικού σχεδίου που θεωρήθηκε ωραίο μπορεί να ταιριάζει με το πνεύμα της βιομηχανικής κοινωνίας αλλά λειτουργεί αντιστρόφως ανάλογα στην αισθητική αξία. Το φαινόμενο αυτό πραγματεύτηκε η ποπαρτ, ο γουόρχολ πολλαπλασίασε το πρόσωπο του έλβις και του μάο και ο τσε πωλείται σε τι σερτ. Στις γκαλερί της γειτονιάς βλέπουμε τη τζοκόντα δίπλα στο γέρο ναυτικό. Η μαμά τακτοποιεί αναρίθμητα μπιμπελό και εργόχειρα της λαϊκής πάνω στην εταζέρα-λουδοβίκο από μοριοσανίδα. Και όλα αυτά συμβαίνουν στους ορόφους του της πολυκατοικίας, η αναπαραγωγή της οποίας τις τελευταίες δεκαετίες έδωσε μορφή στις πόλεις μας. Την ίδια στιγμή που η ακαδημαϊκή κοινότητα αποτραβιέται από την επαφή με το “κοινό” και χαράσσει τη γραμμή ανάμεσα στο πρωτότυπο και το αναπαραγόμενο, η αρχιτεκτονική

Η ελληνική ναοδομία κρύβει πίσω της όλο το μεγαλείο του κιτσ κινήματος, εξηγεί γιατί αγαπήθηκε από κάθε είδους απολυταρχικά καθεστώτα και ξεμπροστιάζει τον αρχιτέκτονα που είναι ανίκανος να συσχετήσει το υλικό με τη μορφή. Το κιτσ είμαστε εμείς. Γιαυτό είναι παντου.

*Deridda ** B. Brecht

_________________________

Κάτι το “ωραίον”, μια περιήγηση στη νεοελληνική κακογουστιά -οι φίλοι του περιοδικού ΑΝΤ1 Learning from Las Vegas, Robert Venturi, Denise Scott Brown Νεοελληνική Αρχιτεκτονική, Δ. Φιλιππίδης σ.382-388 Μίμησις Πληροφορικής, Γ. Βενέρης Η αρχιτεκτονική ως τέχνη, Π.Μιχελής σ.416-419 Bob Ross, τα άπαντα


ο λεσκορμπυζιές τούτο εδώ είναι το πρωτάθλημα / πες μιαν ατάκαν, κάνε μιαν πράξην ζηλευτή, και τσέκαρε τη φυλλάδα να δεις που πλασάρεσαι στον πίνακα την τρέχουσα αγωνιστική / φχαριστούμε για την ακούσια συμμετοχή.

1. Τσουδερός Ιωάννης   2. Ησαΐας Δημήτρης 3. Γραμματέας Τέχνης 4. Λιακατάς Ιωάννης 5. Παπαλεξόπουλος Δημήτρης

7πόντοι 5πόντοι 5πόντοι 5πόντοι 4πόντοι

.λεσκορ ντιφάινς λεσκορ. δε χρειάζεται να είσαι κακός για να πάρεις πόντους/ ίσον δεν κρίνεσαι μόνο αρνητικά/ η βαθμολόγηση γίνεται αθροιστικά και κατ’απόλυτη τιμή μάξιμουμ είναι το 5 (πέντε)/ μίνιμουν είναι το πέντε (5) διαφώτισον

Τρεις λοιπόν πόντοι για το παρθενικό του Παπαλεξόπουλου. Τον συνιστούμε, ηγείται ποιοτικών διορθώσεων. Τρεις και στον Ησαϊα που ορθώς αναγνωρίζει το κιτσ σε φράσεις τύπου workshop@ntua αντί εργαστήριο στο εμπ ή ακόμη power ranger αντί δασοφύλακας ισχύος.

εκστρίμ λουκαλάϊξ

βς το γκoύγκενχαϊμ

το γουεντιν κεηκ

Το μάστ πλέηλιστ Τα Άπαντα του Χρήστου Σαντικάι Ζουζούνια - Κάλαντα Χριστουγέννων Καίτη Γαρμπή - Τούλι για το Χριστούλι Kling Glöckchen Klingelingeling φον Ντώυτσλαντ Μαράια Κάρεϊ / Τζάκσον Φάιβ - Santaclaus is Coming to Town

Το αρχείο του λεσκορ έπεσε στα χέρια του Άγιου. Χη νόους γουεν γιουβ μπιν γκουντ ορ μπαντ σο μπη γκουντ φορ γκουντνεσ σέικ. Αν θέλεις δώρο. merry christmas to everyone, fuck you all! ΠΩΣ ΝΑ ΤΑ ΒΓΑΛΕΙΣ ΠΕΡΑ ΜΕ ΤΟ ΖΩ(ΔΙΟ)Ο ΤΟ ΣΥΝΕΡΓΑΤΗ ΣΟΥ, ΕΑΝ ΕΙΝΑΙ: ΚΡΙΟΣ: ΟΠΛΙΣΟΥ ΜΕ ΑΛΥΣΙΔΕΣ ΚΑΙ ΛΟΥΚΕΤΟ, ΜΟΝΟ ΕΤΣΙ ΘΑ ΠΑΛΟΥΚΩΘΕΙ ΣΤΗΝ ΚΑΡΕΚΛΑ ΝΑ ΔΟΥΛΕΨΕΙ. ΤΑΥΡΟΣ: ΑΠΑΡΑΙΤΗΤΟ ΑΞΕΣΟΥΑΡ ΕΞΑΜΗΝΟΥ: ΕΞΟΠΛΙΣΜΟΣ ΜΠΟΞΕΡ ΓΙΑ ΝΑ ΤΑ ΒΓΑΛΕΙΣ ΠΕΡΑ ΜΕ ΤΑ ΝΕΥΡΑ ΤΟΥ. ΔΙΔΥΜΟΣ: LEXOTANIL ΓΙΑ ΤΙΣ ΦΛΥΑΡΕΣ ΝΥΧΤΕΣ ΤΟΥ ΧΕΙΜΩΝΑ. ΓΙΑ ΣΕΝΑ ΕΝΝΟΕΙΤΑΙ, ΑΥΤΟΝ ΔΕΝ ΤΟΝ ΠΙΑΝΟΥΝ. ΚΑΡΚΙΝΟΣ: ΦΡΟΝΤΙΖΕ ΝΑ ΤΡΕΦΕΤΑΙ ΤΑΚΤΙΚΑ ΚΑΙ ΠΟΙΟΤΙΚΑ ΓΙΑΤΙ ΝΗΣΤΙΚΟ ΑΡΚΟΥΔΙ, ΟΠΩΣ ΞΕΡΕΙΣ ΜΑΚΕΤΑ ΔΕ ΒΓΑΖΕΙ. ΛΕΩΝ: ΦΡΟΝΤΙΖΕ ΝΑ ΠΗΓΑΙΝΕΙΣ ΕΣΥ ΓΙΑ ΥΛΙΚΑ, ΕΑΝ ΔΕ ΘΕΣ ΝΑ ΚΑΤΑΛΗΞΕΙΣ ΜΕ ΣΤΕΓΑΣΤΙΚΟ ΓΙΑ ΤΑ ΕΞΟΔΑ ΤΗΣ ΜΑΚΕΤΑΣ. ΠΑΡΘΕΝΟΣ: ΚΑΝΤΟΥ ΔΩΡΟ ΕΙΔΗ ΚΑΘΑΡΙΟΤΗΤΑΣ, ΥΓΡΑ ΜΑΝΤΗΛΑΚΙΑ, ΑΝΤΙΜΙΚΡΟΒΙΑΚΟ ΥΓΡΟ, ΑΖΑΞ, ΧΛΩΡΙΝΗ. ΘΑ ΗΡΕΜΗΣΕΙ. ΖΥΓΟΣ: ΒΑΛΕ ΕΝΑΝ ΟΛΟΣΩΜΟ ΚΑΘΡΕΦΤΗ ΕΚΕΙ ΠΟΥ ΔΟΥΛΕΥΕΤΕ, ΓΙΑ ΝΑ ΑΥΤΟΘΑΥΜΑΖΕΤΑΙ, ΘΑ ΕΧΕΙ ΚΑΛΥΤΕΡΗ ΑΠΟΔΟΣΗ. ΣΚΟΡΠΙΟΣ: ΜΗΝ ΤΟΥ ΠΑΣ Κ ΠΟΛΥ ΚΟΝΤΡΑ, ΓΙΑΤΙ ΤΟ ΜΑΤΙ ΤΟΥ ΓΥΑΛΙΖΕΙ, Ο ΓΙΑΤΡΟΣ ΕΧΕΙ ΠΕΙ ΝΑ ΤΟΥ ΛΕΜΕ ΠΑΝΤΑ ΝΑΙ. ΤΟΞΟΤΗΣ: ΜΗΝ ΤΟΝ ΣΤΕΙΛΕΙΣ ΠΟΤΕ ΓΙΑ ΕΡΕΥΝΑ ΣΤΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ, ΕΙΝΑΙ ΙΚΑΝΟΣ ΝΑ ΜΕΙΝΕΙ ΕΚΕΙ ΜΕΧΡΙ ΤΗΝ ΠΑΡΑΔΟΣΗ. ΑΙΓΟΚΕΡΩΣ: ΤΑ ΕΧΕΙ ΟΛΑ ΚΑΙ ΣΥΜΦΕΡΕΙ, ΜΗ ΤΥΧΟΝ Κ ΣΟΥ ΞΕΦΥΓΕΙ. ΜΕ ΚΑΝΑ ΔΥΟ ΜΠΥΡΕΣ/ΚΡΑΣΙΑ ΚΑΝΕΙ Κ ΧΑΒΑΛΕ. ΑΜΕ... ΥΔΡΟΧΟΟΣ: ΠΡΟΜΗΘΕΥΣΟΥ ΖΕΛΕ, ΚΕΡΙ, ΟΤΙ ΠΙΟ ΔΥΝΑΤΟ ΓΙΑ ΤΑ ΜΑΛΛΙΑ, ΓΙΑΤΙ ΘΑ ΑΚΟΥΣΕΙΣ ΠΟΛΛΑ ΚΟΥΛΑ, Η ΤΡΙΧΑ ΚΑΓΚΕΛΟ... ΙΧΘΥΣ: ΤΟ ΞΥΠΝΗΤΗΡΙ ΤΩΝ ΚΩΦΑΛΑΛΩΝ ΠΟΥ ΤΑΡΑΚΟΥΝΑΕΙ ΤΟ ΚΡΕΒΑΤΙ ΧΡΕΙΑΖΕΤΑΙ,ΚΙ ΑΝ ΝΥΣΤΑΞΕΙ ΑΣΤΟΝ ΝΑ ΚΑΝΕΙ ΚΑΝΑ ΣΚΙΤΣΟ

Το υπουργείο προστασίας του πολίτη ανακοίνωσε την ίδρυση της νέας μονάδας θαλπωρής του χριστουγεννιάτικου πνεύματος, την επονομαζόμενη ΑΡΧΗ.ΔΙΑ.Χ.* Δεκάδες μέλη του σώματος σκορπίστηκαν στην περιοχή των εξαρχείων για να προστατεύσουν το υπό κατασκευή ώ έλατο από την πυρομανία των χρηστών της πλατείας. *αρχή διαφύλαξης χριστουγέννων

είναι αυτό το ριτσ_της αρχιτεκτονικήτσ;


Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.