Page 1


MNESIS Christophe RAMAIN

Le cercle la Boétie 2013

!


ÂŤPlease, open the curtains.Âť Sarah Kane - 4.48 Psychosis.

Illustration de couverture : Alexis Gautheron

!


Il! y! a! dix! ans! que! Romain! n’avait! pas! fait! la! queue! devant! la! salle! de! shoot! de! la! place! Sathonay,! dix! années! sans! came,! les! médecins! l’avaient! déclaré! guéri!depuis!longtemps!et!la!dépendance!n’était!qu’un! mauvais!souvenir!à!présent.!Son!corps!portait!encore! les! marques! indélébiles! des! années! d’héroïne.! Il! était! usé.!Dix!ans!depuis!la!nuit!du!31!décembre!où!il!avait! retrouvé!Julie!étendue!sur!le!lit,!la!seringue!dans!son! bras! déjà! froid.! Chaque! année,! il! voit! les! feux! d’artifices! en! noir! et! blanc! et! les! douze! coups! de! minuit! résonnent! comme! un! glas,! le! froid! d’hiver! lui! glacera!à!jamais!les!os.!! ! Dans!la!file!d’attente,!on!ne!parle!que!de!ça,!la! nouvelle! drogue.! Les! laboratoires! Voralberg! commercialisent!depuis!quelques!heures!le!Mnesis,!un! médicament! révolutionnaire! pour! lutter! contre! la! maladie! d’Alzheimer.! La! sortie! du! traitement! a! été! annoncée! à! grand! coup! de! publicités! pour! le! 1er! Janvier!à!minuit!et!déjà!tous!les!dealers!de!la!ville!s’en! étaient!procurés.!Cinq!heures!du!matin,!sous!la!neige,! !

4!


deux!cents!personnes!attendent!leur!tour!pour!revivre! le!souvenir!le!plus!marquant!de!leur!vie!en!s’injectant! dans!une!salle!stérile!leur!mémoire!en!intra!veineuse,! Romain!est!l’un!d’eux.!Quand!il!apprit!l’imminence!de! la! sortie! du! Mnesis,! il! a! tout! de! suite! réalisé! que! ce! médicament!deviendrait!la!nouvelle!drogue!à!la!mode! chez! les! camés.! En! cas! de! surdose,! le! médicament! provoque! un! état! de! semi! conscience! propice! à! la! résurgence! des! traces! mnésiques! les! plus! chargées! émotionnellement.!Romain!s’occupe!comme!il!peut,!il! essaye! de! ne! pas! penser! au! souvenir! qu’il! compte! revivre,!sa!rencontre!avec!Julie.!! ! C’était!un!soir!d’été!sur!la!place!des!Terreaux,!il! était! assis! sur! les! marches! de! l’hôtel! de! ville,! une! bouteille! de! rosé! à! la! main! et! elle! lui! a! demandé! à! boire.! Elle! avait! les! cheveux! décolorés! coupés! très! court,!les!mains!sur!les!hanches,!un!air!de!défi!sur!le! visage! et! des! yeux! qui! semblaient! crier! «!fais! moi! mal!».! A! trois! heures! du! matin! ils! étaient! à! demi! nus! dans! la! fontaine! et! s’étaient! faits! embarqués! par! les! flics,! ils! avaient! passé! leur! première! nuit! ensemble! trempés! au! poste! de! police.! ! Tout! s’était! fait! simplement,!comme!une!évidence,!il!n’avait!jamais!su! draguer! et! elle! était! belle! sans! le! savoir,! des! nuits! blanches! à! refaire! le! monde! avaient! succédé! à! des! matins! câlins! croissants.! Vinrent! ensuite! les! soirées! MDMA,! crack! et! héroïne! qui! précédaient! les! réveils! à! la!méthadone!et!les!aprem!subutex.!Tout!avait!dérapé! si! vite,! ils! avaient! voulu! vivre! trop! fort.! Au! bout! d’un! moment! le! corps! ne! suit! plus! et! même! si! le! cœur! est! là,! l’amour! s’étiole! doucement,! comme! le! mastic! sur! !

5!


les!fenêtres!du!salon.!!Mais!même!quand!elle!partait!et! que!ses!yeux!devenaient!blancs,!hors!d’elle!même,!les! muscles!du!cou!tendus!vers!la!mort,!il!était!fou!d’elle,! elle!était!belle!comme!le!soleil.!! ! Il! n’avait! plus! jamais! repris! d’héroïne.! Debout,! immobile! dans! la! file! d’attente! et! enfin! il! parvient! à! rentrer.! ! ! L’heure! file,! bientôt! il! fera! jour,! Romain! est! transi! de! froid.! Quand! il! entre! dans! la! salle,! l’infirmière! lui! tend! une! stéribox! et! l’accompagne! jusqu’à! un! lit! entouré! de! cloisons! mobiles,! il! y! a! un! rideau! qu’il! peut! tirer! pour! avoir! un! peu! d’intimité.!! Dans! le! box,! un! lit! et! une! table! de! nuit! sur! laquelle! sont!entassés!tout!un!tas!de!dépliants!sur!les!effets!de! la!drogue!et!les!coordonnées!du!CSAPA!le!plus!proche,! à!la!croix!rousse.!L’infirmière!partie,!Romain!dépose!la! stéribox!sur!la!table!de!nuit!et!pose!par!dessus!le!petit! bout!d’alu!qu’il!serre!fort!dans!sa!main!à!l’intérieur!de! sa! poche! depuis! déjà! quelques! heures.! Assis! sur! le! matelas! en! mousse! bon! marché,! Romain! laisse! sa! vie! défiler!derrière!ses!yeux!fermés.!Ce!calvaire!sans!nom,! arrêter! de! mourir! pour! recommencer! à! vivre,! le! vide! après,! la! peur! du! vide,! la! peur! tout! court! de! ne! pas! vivre!sans!ça,!sans!elle,!l’amour.!Ce!matin!du!premier! jour! de! l’année,! il! se! fait! le! cadeau! de! vivre! ça! de! nouveau,! de! mourir! un! peu! de! manque! demain! dans! sa!tête!et!dans!son!corps,!vomir!ses!tripes!et!souvenirs! sur! les! cloisons! en! agglo.! Les! lèvres! serrées,! le! cœur! qui! s’effondre! doucement! dans! sa! cage! thoracique,! Romain! prépare! de! ses! mains! moites! la! mixture! qui! !

6!


l’emmènera! loin,! là! d’où! l’on! ne! souhaiterait! pas! revenir.!!Ses!gestes!sont!sûrs,!il!a!fait!ça!des!dizaines,! des!centaines!de!fois!peut!être,!tout!est!si!fort!ancré!en! sa!mémoire!qu’aucun!effort!n’est!nécessaire.!Quand!la! veine!est!trouvée!et!qu’enfin!il!glisse!l’aiguille!le!long! de! son! bras,! sous! la! peau,! il! appuie! sur! la! pompe.! Comme!une!lame!froide!contre!la!colonne!vertébrale,! son! corps! entier! se! raidit! le! temps! qu’un! flash! passe! derrière!ses!yeux.!L’estomac!coincé!quelque!part!dans! la!gorge,!Romain!attend!que!les!souvenirs!reviennent! lui!saccager!le!présent.!!Allongé!sur!ce!lit!sans!draps,!il! attendait!de!jolis!rêves!et!rien!ne!vient!mis!à!part!un! mal!de!crâne!lancinant!qui!tape!sur!sa!rétine,!comme! si!son!cerveau!écrasait!son!nerf!optique.!Après!quinze! minutes!d’attente,!une!bouffée!d’angoisse!part!de!son! ventre,! semble! vouloir! sortir! par! sa! peau,! s’échapper! par! la! bouche.! En! sueur,! pris! de! panique,! Romain! se! relève! violement! assis! dans! le! lit! puis! retombe,! les! yeux! révulsés! pris! dans! un! rêve! qu’il! n’aurait! jamais! du!faire.!! ! Nous! sommes! en! 2011,! Romain! et! Julie! ont! alors!24!ans,!ils!se!fréquentent!depuis!quelques!mois! et! prennent! leurs! premières! vacances! ensemble.! Le! vent! d’Avril! balaye! les! plages! désertes! de! Royan,! ramenant!le!sable!sur!les!dunes,!il!fait!doux!et!le!soleil! dore! doucement! les! jambes! nues! de! Julie,! assise! en! tailleur!sur!le!sable.!!Hors!saison.!Il!ne!lui!a!pas!encore! dit!«!je!t’aime!»!mais!le!mot!lui!brûle!les!lèvres!depuis! des! semaines.! C’est! sans! doute! l’endroit! rêvé! pour! le! faire.! Romain! plante! sa! cigarette! dans! le! sable! pour! l’éteindre! et! glisse! sa! main! sur! la! cuisse! de! Julie,! qui! !

7!


fixe! toujours! l’horizon.! Lentement! ses! doigts! se! frayent! un! chemin! jusqu'à! son! entrejambe! et! la! caressent! à! travers! son! short! en! jean.! Les! lèvres! de! Romain!se!posent!sur!l’épaule!de!Julie,!puis!son!cou!et! cherchent!enfin!sa!bouche!comme!son!poignet!décrit!à! présent! de! petits! cercles! entre! ses! cuisses.! Jamais! il! n’avait! autant! souhaité! le! dire! mais! aucun! son! n’est! sorti! de! sa! bouche.! Leurs! yeux! bleus! se! confondaient! alors! au! ciel! et! à! l’océan,! leur! corps! entiers! faits! de! cette!plage.!Ils!firent!l’amour!à!cet!endroit,!ils!n’étaient! plus! qu’un! seul! être! de! sable! qui! glissait! entre! les! dunes,!contre!le!vent,!comme!si!c’était!la!chose!la!plus! naturelle!du!monde,!jusqu'à!tomber!à!bout!de!souffle! sur! le! dos! dans! un! désordre! de! bras! et! de! jambes! ensablés.!Jamais!Romain!n’avait!connu!autant!de!paix! et!de!sérénité,!tout!semblait!si!simple,!rien!ne!pourrait! jamais! les! séparer.! Les! souvenirs! se! mélangent! doucement! à! des! rêves! dans! le! demi! sommeil! de! Romain,! acheter! une! maison,! un! chien,! s’endormir! tous!les!soirs!contre!Julie!dans!leur!vieil!appartement! sans!chauffage!sur!les!Pentes,!il!faisait!si!froid!l’hiver,! qu’ils! sortaient! pour! se! réchauffer.! De! semaines! en! semaines! on! finit! par! prendre! de! mauvaises! habitudes,! un! soir! de! Février! 2012,! l’hiver! leur! traversait! les! os,! ils! n’avaient! plus! à! manger! et! pire! encore!plus!de!clopes!et!plus!d’alcool!pour!oublier!la! faim,! le! manque! qui! fait! trembler! les! doigts! et! bruler! l’âme! s’installait! en! eux,! entre! eux.! La! raison! de! Romain! avait! alors! dérapé,! et! s’était! raccrochée! au! visage! de! Julie.! Il! l’avait! frappée,! une! fois,! une! gifle! dont!le!son!a!résonné!dans!toute!la!ville.!Le!corps!de! Romain! commençait! à! refuser! de! se! souvenir,! l’envie! !

8!


de! vomir! qui! traverse! le! rêve.! Il! revivait! chaque! seconde,!la!dispute!pour!une!histoire!de!vaisselle!mal! faite! ou! non! faite,! la! rage! qui! monte! en! flèche,! le! contact!de!sa!main!sur!la!joue!fragile.!Il!n’oubliera!plus! jamais! ce! regard,! il! n’y! a! pas! lu! de! la! douleur,! simplement!de!la!tristesse!pour!lui!et!ce!qu’ils!étaient! devenus.!! ! Elle!était!partie!ce!soir!là,!elle!avait!balancé!des! affaires!dans!un!sac!à!dos!et!couru!vers!la!porte!sans! un! regard,! sans! un! mot,! laissant! derrière! elle! une! trainée!de!silence!étouffant.!Par!la!fenêtre,!en!larmes,! Romain!l’avait!regardée!courir!à!travers!la!rue!Sainte! Catherine,! foncer! dans! les! gens! sans! les! regarder,! ils! s’écartaient!sur!son!passage.!A!l’angle!de!la!rue!Terme! elle! s’était! arrêtée! pour! vomir,! de! rage.! Qu’avaitgil! fait!?! Romain! n’avait! pas! dormi,! enchainé! les! cafés! et! les!textos!pour!s’excuser!en!attendant!qu’elle!revienne! passer! la! porte! de! leur! minuscule! appartement.! Il! arrêterait! tout,! la! drogue,! l’alcool,! les! soirées,! il! trouverait!un!job,!n’importe!quoi,!si!elle!revenait.!Il!se! revoyait! enfermé! dans! le! noir,! dans! le! hall! d’entrée,! assis!contre!le!mur!à!attendre!son!retour!jour!et!nuit.! Aucun!signe!de!vie!pendant!une!semaine.!Et!puis!elle! était!revenue.!Il!pleuvait!et!son!maquillage!avait!coulé! sur! ses! joues,! elle! était! belle! comme! le! soir! où! ils! s’étaient! rencontrés! deux! ans! plus! tôt.! Elle! s’est! agenouillée! près! de! lui! et! a! passé! la! main! dans! ses! cheveux,! elle! a! appuyé! sa! tête! contre! ses! seins,! juré! que!tout!irait!bien,!qu’ils!allaient!s’en!sortir.!Ils!avaient! fait! l’amour! dans! ce! hall! d’entrée! glacial,! à! même! le! sol,! avec! les! dernières! forces! qu’il! lui! restait! il! était! !

9!


entré! en! elle,! s’était! jeté! tout! entier! dans! son! corps,! jusqu'à! ce! qu’ils! s’endorment! sur! le! carrelage! froid,! l’un! contre! l’autre,! à! peine! séparés! par! leurs! peaux! épuisées.! Ils! s’étaient! jurés! de! ne! plus! jamais! être! séparés,! que! l’espace! et! le! temps! entre! leurs! corps! leur! appartenaient! l’un! l’autre! désormais.! L’été! avait! succédé! au! printemps! puis! vinrent! l’automne! et! l’hiver! à! nouveau,! ils! étaient! partis! à! Berlin! quelques! jours!en!Novembre.!Avant!de!rentrer!en!stop,!chacun! de! leur! côté,! ils! s’étaient! engueulés! dans! un! squat! de! Treptower! Park! à! cause! d’une! histoire! de! drogue,! encore! une! fois! Romain! avait! cru! la! perdre! et! tout! était!rentré!dans!l’ordre!dans!les!larmes!et!les!cris,!les! promesses!d’éternité.!!! ! Décembre,!les!soirées!de!Noël!et!les!matins!de! redescente,! à! trembler! à! s’en! casser! en! deux,! à! se! gratter!au!sang!et!se!tordre!les!os!de!douleur!dans!la! salle! de! bain.! Il! avait! fallu! faire! sans! les! amis! et! les! parents,! parce! qu’il! n’en! restait! plus,! parce! qu’on! n’avait! pas! eu! le! choix! encore! une! fois.! Le! soir! du! 31! décembre,! il! fallait! fêter! ça! au! moins! un! peu.! Romain! avait!trouvé!l’héroïne!qu’on!disait!être!la!plus!pure!de! la! ville.! Un! cadeau! de! Noël! en! retard! pour! Julie,! leur! version! personnelle! du! cadeau! au! pied! du! sapin.! Ils! étaient!défoncés!bien!avant!les!douze!coups!de!minuit! et!n’avaient!rien!vu!du!feu!d’artifice!tiré!augdessus!de! la!ville.!Le!matin!du!jour!de!l’an,!Romain!s’est!réveillé! seul!sur!le!canapé!du!salon,!le!corps!en!miettes!et!peu! de!souvenirs!de!la!veille,!quand!il!eut!enfin!la!force!de! bouger! ses! membres! endoloris,! il! était! déjà! 15H.! Il! connaissait!par!cœur!chacune!des!fissures!du!plafond,! !

10!


il! aurait! pu! les! dessiner! toutes! de! mémoire.! Il! avait! ouvert!la!porte!de!la!chambre!espérant!y!trouver!Julie! endormie,! à! demi! nue! entre! les! draps! inondés! de! soleil.! Elle! était! effectivement! sur! le! lit,! les! yeux! grands! ouverts! et! la! bouche! tordue! dans! un! sourire! figé.!! ! Il! lui! a! fallu! plusieurs! secondes! pour! comprendre! ce! qui! s’était! passé,! le! temps! pour! son! cœur! de! s’effondrer! sur! le! sol,! entre! les! lames! du! parquet.! Celui! de! Julie! s’était! arrêté! de! battre! depuis! plusieurs!heures!déjà,!elle!ne!redescendrait!jamais!de! ce! shoot! de! Noël! en! retard.! Il! s’était! jeté! sur! elle.! Romain!revoit!toute!la!scène!par!ses!yeux,!il!la!vivait! de!nouveau!de!l’intérieur.!Il!avait!voulu!la!mémoire!et! l’avait!à!présent.!Il!avait!choisi!d’enfouir!ce!jour!là!au! plus! profond! de! sa! tête! et! ne! jamais! y! penser,! se! rappeler! seulement! des! jolies! choses! qu’ils! avaient! vécues! ensemble! mais! on! ne! choisit! pas! ses! flashbacks.! Tout! au! ralenti.! Saisir! le! visage! entre! ses! mains,! déjà! froid,! secouer! la! chair,! trembler! sur! le! corps,!se!coucher!à!son!côté,!hurler!jusqu'à!en!perdre! sa! voix,! ce! n’était! plus! qu’un! amas! de! peau! froide.! Romain!se!serrait!contre!le!cadavre!de!Julie,!son!corps! tout! entier! était! désormais! fait! de! larmes! et! il! en! déposait!partout!sur!elle!à!chaque!fois!qu’il!la!serrait! contre! lui,! au! bord! de! s’évanouir! de! douleur.! Bonne! année! mon! cœur,! bonne! santé,! meilleurs! vœux,! les! bonnes! résolutions!?! Ne! plus! boire,! ne! plus! mentir,! enfin!trouver!la!force!de!te!dire!je!t’aime.!Il!ne!lui!avait! jamais! dit! «!je! t’aime!».! Il! l’avait! pensé! si! fort! qu’il! lui! semblait! l’avoir! écrit! sur! sa! peau! mais! les! mots! !

11!


n’étaient! jamais! sortis! de! sa! bouche.! Ces! mots! qui! apaisent! et! qui! rassurent,! ceux! pour! lesquels! on! tue,! ceux!pour!lesquels!on!meurt.!Il!ne!lui!avait!jamais!dit,! il!avait!oublié!ça!aussi.!Son!cerveau!avait!fait!en!sorte! de!reconstruire!leur!relation!en!quelque!chose!de!fort,! quelque! chose! de! beau,! une! histoire! presque! ordinaire,! une! love! story! d’écran! géant! «!What! can! you!say!about!a!twentygfivegyeargold!girl!who!died?!».!! ! Les! souvenirs! s’embrouillent! se! mêlent! à! présent! les! uns! aux! autres,! cette! bague! qu’il! avait! offerte!en!riant,!en!disant!qu’il!l’avait!trouvée!dans!la! rue,! exactement! à! sa! taille,! comme! sur! mesure.! Ces! discussions! au! lever! du! jour! sur! comment! il! faudrait! que! le! gouvernement! arrête! la! crise,! les! banques,! les! lettres!de!relance!des!huissiers!et!les!petits!déjeuners! en! amoureux.! Ces! «!je! t’aime! moi! non! plus!»! vécus! si! fort! et! jamais! exprimés,! ça! n’avait! pas! d’importance.! Non!aucune!importance!parce!qu’elle!savait,!hein!que! tu! savais! mon! cœur! que! cette! bague! elle! était! pour! toi!?!! ! Réveil,!parce!qu’on!ne!peut!pas!se!souvenir!de! ça! parce! que! la! drogue! n’est! pas! assez! forte! pour! le! maintenir! sous! l’eau! et! qu’il! faut! remonter! à! la! surface,! pour! respirer,! faire! rentrer! tout! l’air! de! la! salle!de!shoots!dans!ses!poumons.!A!peine!le!temps!de! se!lever!pour!mettre!la!tête!dans!la!poubelle!que!déjà! la! bile! remonte! et! s’échappe! en! jets! jaunâtres! entre! ses!lèvres.!Les!mots!d’amours!avaient!pourri!en!lui!et! devaient! sortir! à! tout! prix,! comme! un! abcès! à! la! mémoire! qu’on! vide! en! appuyant! dessus! bien! fort.! Il! !

12!


relève! la! tête! et! titube! doucement,! les! deux! mains! contre! la! paroi! du! box,! cherche! à! reprendre! pieds! entre! deux! sanglots.! Ouvrir! le! rideau! et! traverser! la! pièce,! tous! ces! gestes! normaux,! essayer! de! ne! pas! trébucher! devant! les! infirmières! affairées,! garder! le! regard! fixé! sur! la! sortie! du! bâtiment,! quand! Romain! sort!enfin!sur!la!place!Sathonay!il!est!16H!à!l’horloge! de!la!mairie.!Il!pense!dix!ans,!jour!pour!jour!à!la!même! heure.! Sous! ses! yeux,! quelque! part! derrière! ses! orbites,! les! images! d’une! vie! qu’on! lui! a! arrachée! s’étirent! sur! la! place,! son! sourire! sur! le! visage! d’une! inconnue,! son! parfum! entre! ses! mains! ou! sa! voix! à! travers! la! fenêtre! entregouverte! d’un! appartement.! Des!images!de!la!chapelle!en!ruine!au!cœur!de!Berlin,! le! zoo! et! le! jardin! des! sanglots,! leurs! mains! qui! s’accrochent!tellement!fort!en!haut!de!la!tour,!penchés! au!dessus!du!vide.!Ils!auraient!du!sauter,!se!le!dire!en! face,!se!jeter!à!l’eau.!! ! Son! cœur! avait! tremblé! si! fort! qu’il! s’était! surpris!à!prier!le!ciel.!! ! Romain! trébuche! sur! la! passerelle! Saint! Vincent,! entre! les! cadenas! serments! d’amour,! une! douleur! au! genou! et! se! rattraper! au! vide,! les! mains! loin! devant! comme! un! aveugle.! Son! pantalon! était! trempé,! sa! bouche! débordait! de! sang! et! de! vase! épaisse,! la! fontaine! des! Terreaux! en! Juillet! n’était! définitivement! pas! aussi! glaciale! que! la! Saône! en! Janvier.!! !

!

13!


Merci à AL pour son soutien dans la démarche d’écriture à Prenzlauer Berg et à A. pour tout le reste.

!

14!


Mnesis Christophe Ramain  

MNESIS - Une nouvelle de Christophe RAMAIN (Le Cercle La Boétie) Parue dans l'Incontournable Magazine N°1 en Janvier 2013. Illustration Ale...

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you