13e ŒIL
Octobre 2012 — www.le13dumois.fr
Dans l’unique bistrot de la place, les habitués rappellent illico l’événement phare de ces trente dernières années : le mariage de la superstitieuse Sheila et de Ringo le 13 février 1973 à 13h13 en l’église Jeanne d’Arc.
I
l est 10h50, les cloches sonnent le début des hostilités sur la place, comme pour prévenir : « Si vous voulez la voir vivre, c’est maintenant. » Le dimanche matin, avant de fouler les marches qui mènent à la messe, les paroissiens croisent les chalands aux paniers chargés d’odeurs de poulet rôti ou de tomme fraîche, tandis qu’au seul bistrot du coin on joue des coudes pour se faire une place au comptoir. Il ne manque plus qu’une sortie des classes pour compléter le tableau. C’est grâce à son église, son marché, son café et ses deux écoles qui, avec la Poste, sont considérés comme ses organes vitaux, que la place Jeanne d’Arc tente encore de « faire » village. Ce rectangle d’environ 140 mètres sur 90 a quelque chose de confidentiel. Dissimulée derrière de grands ensembles, entourée par les axes à forte circulation et les voies diagonales du quartier de la Gare, la place n’est visible que depuis la longiligne rue Jeanne d’Arc qui la traverse et qu’elle évase. C’est d’ailleurs du sommet des marches de Notre-Dame de la Gare, érigée en plein centre de la place, que s’offre la vue la plus étonnante : une longue perspective barrée par le métro aérien se fondant dans le 5e, au loin, au pied du Panthéon. Le clocher pointu de l’église, plus haut que les plus hauts immeubles, ne s’impose, lui, que lorsqu’on lui fait face, depuis ce grand parvis pavé qui ne sert qu’à l’observer. Et à rassembler, tout de même, les endeuillés ou les lanceurs de riz. AU ZINC ATTITUDE, LE DERNIER BISTROT DE LA PLACE « Tu sais pas qui s’est marié là ? T’es journaliste et t’as pas fait des recherches avant de venir ? », attaque Sébastien, le barman du Zinc Attitude, en guise d’accueil. Une cliente fait mine de ne pas savoir, mais concède un indice : « Yéyé ». Ah ! Sheila et Ringo. L’« événement » date du 13 février 1973 à 13h13, Sheila, en plus d’être originaire du 13e, voulait de toute évidence donner toutes ses chances à son mariage... Ils divorceront en 1979. Un couple attablé raconte qu’il prépare le sien, et Sébastien de s’émouvoir qu’on fait encore ces choses-là en 2012. Lui bosse ici depuis trois bons mois, mais il semble que cela fait des années. Il fait copain-copain, donne de la bonne humeur et, parfois, de l’optimisme à ces habitués « ensuqués » dans leurs
problèmes. L’un ne croit plus en l’amour, l’autre n’a pas touché ses indemnités depuis quatre mois... Leur point commun, à tous, c’est l’inactivité. « Je découvre le monde du bar de quartier, dit Sébastien. On est en plein dans le cliché, ici, avec tous ces mecs seuls qui viennent chaque jour s’accouder au comptoir. Mais c’est une réalité. » Fabrice, la trentaine, revient du laboratoire d’analyses médicales, à l’autre bout de la place, avec une enve-
Fab r ice
« Je ne peux pas r este r ici, ça ne tou r ne pas r ond en F r ance » loppe. Il la tend à Claude qui boit son café en terrasse. « Elle a bossé à l’hôpital », justifie-t-il. Verdict : le foie est touché, il faut qu’il arrête de boire. C’est pas grave, de toute façon, ce matin, en se levant, il a décidé qu’il allait changer de vie, partir pour le Brésil. « Je ne peux plus rester ici, il n’y a rien à faire. Ça ne tourne pas rond en France. » Rendez-vous des désenchantés s’il en est, le Zinc Attitude est → 35