76
Apología para la historia o el oficio de historiador
tenido algunas horas antes, cuando estaba en la acción. Para adaptar entonces, en cada momento, los movimientos de sus tropas a las vicisitudes del combate, ¿qué informaciones le habrán sido más útiles: las imágenes confusas, más o menos entrevistas a través de sus binoculares o los informes que le traían al galope sus correos o sus ayudantes de campo? Rara vez el conductor de hombres se conforma con su propio testimonio. Aun cuando se haga tan favorable hipótesis, ¿qué nos queda de la famosa observación directa, pretendido privilegio del estudio del presente? En verdad, casi siempre ésta no es más que un señuelo, al menos tan pronto como el horizonte del observador se amplía un poco.] Toda recolección de cosas vistas se compone en gran medida de cosas vistas por otros. Como economista, estudio el movimiento de las transacciones que se hicieron este mes, esta semana. No tengo otro recurso para hacerlo que las estadísticas elaboradas por otros. Como explorador del punto extremo de lo actual, me dedico a sondear la opinión pública sobre los grandes problemas del momento. Hago preguntas, apunto, comparo,3 cuento las respuestas. ¿Qué me dan éstas sino la imagen, más o menos torpe, de lo que mis interlocutores creen pensar o la que quieren presentarme como su pensamiento? Ellos son los sujetos de mi experimento. Pero mientras que un fisiólogo que diseca un conejillo de Indias percibe con sus propios ojos la lesión o la anomalía que busca, sólo conozco4 el estado de ánimo de mis "hombres de la calle" a través del cuadro que ellos mismos aceptan proporcionarme. Porque en el inmenso tejido de acontecimientos, de gestos y palabras que componen el destino de un grupo humano, el individuo no percibe sino un rinconcito, estrechamente limitado por sus sentidos y su facultad de atención. Porque [además] nunca posee5 la conciencia inmediata de sus propios estados mentales: todo conocimiento de la humanidad en el tiempo, independientemente de su punto de aplicación, sacará siempre de los testimonios de otros gran parte de su sustancia. [A este respecto, el investigador del presente no está mucho más favorecido que el historiador del pasado]. [Pero hay más.] ¿Será cierto que la observación del pasado, aun de un pasado muy remoto, sea tan "indirecta"? 3
]y[ ]yo mismo[ 5 ]gracias a una introspección sumamente frágil[ 4