La Gazette de la Lucarne n° 63 - 15 octobre 2013

La gazette de la

lucarne

15 octobre 2013 2 €

n 63 o

La Lucarne des Écrivains, 115 rue de l’Ourcq, 75019 Paris – tél. : 01 40 05 91 29 – http://lalucarnedesecrivains.wordpress.com

... De l’emploi du pseudo en littÉrature ... Éditorial

La bataille de

Marc Albert-Levin

Georges Nicole Lapierre

L

es œuvres les plus provocantes de Georges Bataille ont été publiées sous divers noms d’emprunt (Lord Auch pour Histoire de l’œil, Louis Trente pour Le Petit et Pierre Angélique pour Madame Edwarda), ses autres ouvrages étant signés de son p ­ atronyme. Une prudence compréhensible, dira-t-on, car son statut de fonctionnaire et l’emploi qu’il occupait à la Bibliothèque nationale étaient peu compatibles avec des publications érotiques alors confinées dans l’« enfer » des bibliothèques ­privées.

Tel n’était pas, toutefois, son seul motif. Il a lui-même ­a ffirmé écrire pour effacer son nom et celui de son père. Et sans doute plus encore pour effacer l’image de ce géniteur terrifiant, malade, aveugle et impotent, rongé par la syphilis et fou, selon son

Patrick Le Divenah

« Tout le monde ne réussit pas comme moi à rester totalement inconnu sous une bonne demi-douzaine de noms de plumes. », me disait l’autre jour ce vantard de Zéglobo Zéraphim, alors que nous préparions ce numéro sur le thème du pseudonyme.

En effet, les douze pages de cette gazette nous permettrontelles de savoir enfin qui nous lisons, qui nous avons lu ou qui nous lirons ? Qui sont ou qui furent en réalité Yasmina Khadra, Vernon Sullivan, Henri Beyle, Bernardo Soares, Ilan Halevi, Léon Camhais, Shatan Bogat, Pierre Trente ?

Le Dictionnaire des pseudonymes, illustres ou inconnus, risque d’être encore plus volumineux que le Who’s Who. Vaut-il mieux être célèbre sous un pseudonyme qu’inconnu sous son vrai nom ? Question sans doute aussi oiseuse que de se demander s’il est préférable d’être riche et malade plutôt que pauvre et en bonne santé.

Cri du nègre littéraire inconnu : « Surtout, ne pas être célèbre et ne pas payer trop d’impôts ! »

fils. Un fils qui aurait dû ne pas être et aurait préféré ne pas naître, de cet homme-là en tout cas. Dans son refus radical et farouche de l’héritage p ­ aternel, Bataille serait donc l’exemple parfait de l’auteur mû par un désir d’auto-engendrement que l’usage de pseudonymes vient confirmer et renforcer. En se renommant l’écrivain, créateur et démiurge, peut devenir à la fois père et fils de son œuvre.

Or, cette bataille de l’effacement, Georges ne la gagne pas. Michel Surya, dans son éclairante biographie (Georges Bataille, La Mort à l’œuvre, Paris, Gallimard, 1992), montre Suite page 3.

Nicole Lapierre est également l’auteure de Causes communes, des Juifs et des Noirs, paru chez Stock, en 2011.

no 63

15 octobre 2013

Ah, les vies d’Halévi !

Une autre face de la vie d’Ilan Halevi racontée par son frère

DR

Au début des ­années soixante, quand Alain avait à peine un peu plus de seize ans, Jean Cayrol, rédacteur en chef de Écrire, une revue littéraire publiée par les éditions du Seuil, a publié un poème d’Alain de soixante pages intitulé L’Horaire. Il l’avait reçu par la poste et avait été surpris de découvrir que l’auteur de ce poème, (dans la veine d’Aimé Césaire qu’Alain admirait beaucoup), n’avait même pas vingt ans.

Il apprit l’anglais avec des musiciens de jazz de passage à Paris. Il jouait de la batterie au Chat Qui Pêche, un club dans une cave du Quartier Latin où jouaient les plus grands du jazz afro-américain (Bud Powell, Eric Dolphy, Jackie Mac Lean, entre autres). Nous étions à peine assez vieux pour être autorisés à passer des nuits dans les clubs de jazz, mais la propriétaire de l’endroit, Mme Ricard, un personnage elle-même, et une ancienne résis­ t ante, avait pour habitude de nous laisser entrer gratuitement.

Puis, il a rencontré Ellen Wright, la veuve de Richard Wright, agent littéraire de profession, qui l’a présenté à Jean-Paul Sartre et à Simone

Ilan Halevi

A

lain, Alan, Ilan a souvent romancé lui-même sa biographie, en en donnant des versions inventées, parce qu’il avait été traumatisé par le fait d’être né sous un faux nom, en 1943, dans une France occupée par l’Allemagne nazie, à Lyon, dans un bureau de poste qui servait de dépôt d’armes à la Résistance. Sa mère, notre mère, lui a donné naissance sans l’aide d’un médecin. Après qu’ils aient quitté cet endroit, quelques bons voisins dénoncèrent le postier Eugène Denis et son fils aîné Henri, qui furent arrêtés et fusillés par les Allemands. Une rue de Lyon a été nommée en leur honneur, rue Denis Père et fils.

Notre nom originel était Levin, qui fut changé en plusieurs faux noms, et même, à un moment donné en Lenain (le nain !) Ce n’est que dans les années cinquante, après la mort de notre père Henri Levin en 1952, que nous avons été adoptés par notre beau-père, Emile Albert, un bon ami à lui, qui épousa notre mère et adopta ses quatre enfants.

2

Marc Albert-Levin

de Beauvoir, ce qui l’a conduit à publier deux articles dans Les Temps Modernes portant sur les conditions de vie des Afro-Américains, intitulés « Study in Brown ». Il a rencontré Chester Himes et James Baldwin qui résidaient alors à Paris. C’est alors qu’il avait découvert cette particularité de la société américaine que même une personne à la peau claire pouvait être considérée comme noire si il ou elle disait l’être. Ayant souffert de discrimination dans l’enfance (parce que nous étions bruns avec des cheveux noirs et une peau relativement foncée), il ­décida de dire qu’il était noir, par empathie, par choix et par solidarité avec ses meilleurs amis et ceux qu’il admirait le plus.

C’est alors qu’il a écrit The Crossing, un roman à ce jour encore dans les collections de littérature noire de la Bibliothèque publique de Harlem. George Braziller, l’éditeur américain, a fait le voyage à Paris pour vérifier que l’auteur de La Traversée, était bien un jeune Français qui n’avait encore jamais mis les pieds aux États-Unis. Alain en fit lui-même la traduction française sous le nom de George Levin, qui parut dans la collection des auteurs étrangers du Seuil en 1965.

no 63

SOMMAIRE

Suite de la page 1.

La bataille de Georges que le s­ouvenir de ce père souffrant, cloué dans son fauteuil et finalement abandonné, ne cesse de revenir, de texte en pseudonyme. À l’automne 1914, suivant l’ordre d’évacuation de la population civile de Reims, Georges (alors âgé de 17 ans) et sa mère quittent la ville en y laissant l’intransportable mari et père.

Celui-ci meurt seul dans la cité déserte.

Plus tard, sous le nom de Louis Trente – surnom de souverain à la ­généalogie improbable –, le fils écrit dans Le Petit (J.-J. Pauvert, 1985, [1943]) : « Personne sur terre, aux cieux, n’eut souci de l’angoisse de mon père agonisant. » Ailleurs, dans les dernières pages d’Histoire de l’œil (Gallimard, « L’Imaginaire », 1994, [1928]), l’homme assis qui se soulage au vu de tous, ses prunelles renversées ne laissant apparaître que des globes blancs, c’est e­ ncore lui, Joseph-Aristide Bataille,

15 octobre 2013

Page 1

le père adoré, puis haï. Cette figure paternelle littéralement inoubliable (le ­ récit s’intitule d’ailleurs « Réminiscences ») et foncièrement i­nnommable, est celle d’un créateur ­déchu. Dans cet ouvrage signé Lord Auch (Lord : Dieu dans l’anglais des écritures, Auch : abréviation triviale pour « aux chiottes »), Père et Dieu sont ainsi pareillement défaillants.

Cette défaillance vrille la vie et les écrits de Georges. Ses pseudonymes ne sont pas que masques, fantaisies ou dérision. Ils renvoient au point littéralement aveugle de l’origine. Mais la mort du père et celle de Dieu laissent l’auteur libre d’aller au bout de lui-même, dans l’éloge de la dépense, de la transgression et de l’excès. En somme, le combat que Georges a perdu, Bataille, lui, l’a gagné.

N. Lapierre



Édito de M. Albert-Levin



La bataille de Georges, N. Lapierre

Page 2-3 

A h, les vies d’Halévi !

M. Albert-Levin



La bataille de Georges (suite).

Page 4 Éloge de Fernando Pessoa, E. Morena Page 5 Une voix de paix venue d’Algérie, V. Varallo Page 6 Les fourberies d’Escarpin ou la revanche de Jean-Baptiste Poquelin,

Suite de la page 2.

Lors de son passage à Paris, il rencontra Malcolm X, puis voyagea en Afrique, au Mali, en Algérie, où il découvrit pour reprendre le titre de l’un de ses premiers ouvrages politiques Sous Israël, la Palestine. En 1970, sous le nom d’Ilan Halevi, avec Udi Aviv et Rami Livneh, il fonda un petit parti politique a­ ntisioniste

Z. Zeraphim et M. Vignon

appelé Ma’avak (La Lutte). Il fut pendant plus de vingt ans un collaborateur de Yasser Arafat et resta jusqu’à la fin de sa vie représentant de la Palestine à l’Internationale socialiste. Mais ceci est une autre histoire, mieux connue.

M. Albert-Levin

Page 7 Pseudonyme ou hétéronyme ? J. Gelder Page 8 Un maître du mentir-vrai, O. Khalber Page 9

Appel à textes

Pseudo malgré moi, B. Testa

Le thème proposé pour le prochain numéro de la gazette est : Paris existe-t-il vraiment ?

Une des villes les plus connues au monde, une destination éminemment touristique, une ville hétérogène, avec ses « villages » et ses côtés cosmopolites, une ville aux origines incertaines, une ville kaléidoscope qui regorge de fausses pistes, de faux semblants, de bizarreries, de « collages urbains », une population qui se renouvelle constamment. Finalement, Paris n’est il pas aussi mythique, voire plus, que réel ?

Page 10-11

Pouvez-vous m’envoyer vos contributions (de 2 500 signes maximum) à pascal.varejka@gmail.com, avant le 5 novembre ?

Page 12

3

Pascal Varejka

« Tous les grands orchestres de danse sont blancs »,

G. Arnaud-Jourdain

La vague scélérate, C. Rimet

no 63

Éloge de Fernando Pessoa

«J

1. Un ouvrage

publié après sa mort, recueil de pensées et de fragments épars notés par Pessoa sous ce titre et attribués à son hétéronyme entre 1913 et 1935.

e ne change pas, je voyage », disait Pessoa.

On traite déjà de schizo­ phrène une personne partagée entre deux personnalités. Alors avec soixante-dix hétéronymes, on peut se demander combien l’homme était écartelé !

Est-ce parce que « Mon nom est Personne » (« Pessoa » signifie « personne » en portugais) que Fernando Pessoa voulait devenir quelqu’un, ou plutôt beaucoup d’autres ? Il fut tour à tour : Álvaro de Campos, António Mora, Ricardo Reis, Alberto Caeiro… sans oublier Bernardo Soares, le fameux auteur du magnifique Livre de l’intranquillité.1 Là, Pessoa exprime ses pensées somptueuses au travers du journal intime d’un employé de bureau à Lisbonne. Méditations sur l’être, sur l’existence, réflexions mélancoliques, lucides, étonnantes. « Feindre, c’est se connaître », écrit-il. D’où cette prolifération d’identités ? « Nous sommes qui nous ne sommes pas. » Qui sommes-nous donc, alors, si ce n’est des individus un peu perdus dans ce monde dominé par l’intérêt et l’argent ? « Je ne suis rien. Jamais je ne serai rien. Je ne puis vouloir être rien. Cela dit, je porte en moi tous les rêves du monde. » Ces rêves, ambitions, déceptions, il semble que Fernando ait eu besoin de les attribuer à différents personnages. Pour mieux comprendre les mille f­acettes d’un individu ? L’écrivain, si humble – « Je suis une incompétence de la vie. » – avait du mal à vivre, quel que soit le regard adopté, celui du poète, celui du stoïcien ou celui de l’épicurien…

Pessoa brouille les pistes et l’on tente de cerner l’homme sans vraiment y parvenir. « Je me constelle en cachette et où je possède mon infini ». Or, c’est précisément cet infini qui est si merveilleux, ce petit point suggéré parmi tant de plans, cette dérision au cœur même d’un immense talent, toutes ces apparences qui suscitent sa critique, et qui ne sont pas lui : « Si je peux publier un jour la discussion esthétique entre Ricardo Reis et Alvaro de Campos, vous verrez combien ils sont différents et à quel point je ne suis pour rien dans l’affaire (…) Dans tout cela, il me semble que ce fut moi, le créateur de tout, qui fus le moins présent. Il semble que tout s’est passé indépendamment de moi. » Est-ce le « je est un autre » de Rimbaud ? Des vies fictives, imaginées, ressenties, n’existant que pour dissimuler leur créateur ? Ou au contraire pour faire discourir entre elles des créatures qui ont tout à gagner à être reliées ? Cohérence, divergences, contradictions, finesse, humilité… on trouve tout cela mais aussi des fulgurances : « La distinction réelle se fait entre adaptés et inadaptés : le reste est littérature. » C’est une philosophie qui frôle la sagesse de celui qui a tout expérimenté (du moins dans l’écrit), et qui n’a aucune complaisance envers lui-même. « De même que nous lavons notre corps, nous devrions laver notre destin, changer de vie comme nous changeons de linge. » Éternel besoin de régénération, de renouveau, de ne jamais figer ­ 4

15 octobre 2013

Elsa Morena

un caractère. C’est la stupeur aussi de découvrir que la multiplicité ne résout rien… À noter que dans le cas de Pessoa, l’utilisation de pseudos a parfois été expliquée comme une façon de pallier la pauvreté de la vie intellectuelle portugaise de l’époque (début du xx e siècle). A-t-il voulu fabriquer à lui seul toute une intelligentzia qui n’existait pas ? Pari réussi, puisque « les Pessoa » ont eu un tel succès que Fernando est devenu le poète national portugais.

Le polémiste, tel un grand enfant, se plaît-il à jouer avec l’ambiguïté et à créer des compagnons de jeu pour être moins seul ? Dans le cas de Pessoa on aussi parfois l’impression du contraire : « La solitude me désespère ; la compagnie des autres me pèse. » Une chose est sûre : alors que des générations entières imitent des comportements stéréo­ typés, prêtes à se mutiler s’il le faut pour entrer dans un moule préfabriqué, un homme comme Pessoa nous manque. Pour luimême, il ne veut pas d’autre rôle que celui d’écrivain, parce qu’écrire lui donne ce qu’Elsa Triolet appelait « ma liberté de Dieu le père ». Mais pour nous, il ouvre tout grand les portes de sa garde-robe et semble nous demander : « Dans cette panoplie de personnalités, laquelle voulez-vous choisir et porter ? » Elsa Morena, journaliste littéraire, écrira désormais dans la Gazette sur ses coups de cœur et notamment sur des auteurs qu’elle ne se fatigue pas de découvrir ou de redécouvrir.

no 63

15 octobre 2013

Une voix de paix venue d’Algérie

D

ans les années 2000, en Algérie, en Orient et en Occident, tout le monde parlait de Yasmina Khadra, cette femme mystérieuse qui osait dénoncer la guerre et les ravages qu’elle occasionnait parmi les civils. Personne n’avait jamais rencontré cette femme qui avait tant d’audace vis-à-vis d’une société enfermée dans une guerre souterraine et qui faisait tant de victimes.

Elle écrivait encore et encore mais refusait de montrer son visage au public. Était-elle si timide que la célébrité lui fit peur ? Avait-elle peur des ­représailles, tant ce qu’elle dénonçait avec courage faisait froid dans le dos ? Était-elle cachée quelque part et usurpait-elle une identité ? Qui était cette femme que tous avaient envie de rencontrer ?

Enfin, dans cette Algérie, en proie à de nombreux conflits, elle avait décidé de lever le voile.

Et, stupeur, un jour, en 2001, sur les écrans de télévision, une bouille ronde, de grands yeux ­ noirs, le petit écran fit apparaître un homme, ­petit, frêle, avec une voix douce et de grands yeux, qui prétendait être Yasmina Khadra.

Il disait s’appeler de son vrai nom Mohammed Moulessehoul. Il était né dans un petit village berbère et travaillait depuis trente ans dans l’armée algérienne. Était-il fou pour se présenter ainsi et prétendre être l’auteur du premier Commissaire Llob paru aux éditions laphomic-Alger, en 1989 ?

Il garda le sourire, nullement perturbé par l’accusation d’usurpation d’identité. Il donna calmement au journaliste qui l’interviewait les raisons de ce pseudonyme. Il n’aurait pas pu écrire de telles choses s’il avait conservé son identité. Selon lui, l’homme algérien devrait prendre conscience de ses actes et réfléchir à ses actions. Et qu’alors seulement un embryon de paix pourrait voir le jour.

Sa femme qui lui avait offert ses deux prénoms. « Mon épouse m’a soutenu et m’a permis de surmonter toutes les épreuves qui ont jalonné ma vie.

En portant ses prénoms comme des lauriers, c’est ma façon de lui rester redevable. Sans elle, j’aurais abandonné. C’est elle qui m’a donné le courage de transgresser les interdits. Lorsque je lui ai parlé de la censure militaire, elle s’est portée volontaire pour signer à ma place mes contrats d’édition et m’a dit cette phrase qui restera biblique pour moi : “Tu m’as donné ton nom pour la vie. Je te donne le mien pour la postérité.” »

Que dire de plus, après un tel message d’amour et de confiance en l’autre ? Cet homme a eu le courage de choisir un pseudonyme féminin dans le monde arabo-musulman.

Yasmina Khadra s’engage pour l’émancipation de la femme musulmane. Il a écrit à ce sujet : « Le malheur déploie sa patrie, là où la femme est bafouée. » Lorsqu’on rencontre l’auteur, d’emblée, c’est son œil vif qui frappe, le sourire qui déborde de son visage et son allure petite et fine, qui a en effet quelque chose de féminin. Il aime les femmes et le clame haut et fort. Dans son dernier roman, elles sont partout. Il fustige la guerre, les rapports violents des hommes entre eux et envers les femmes. Ses romans montrent avec quelle aisance il semble se glisser dans la tête des femmes. Et il les voit aussi souvent désespérées par la guerre, par la violence de la société. Il se bat pour éveiller son pays à sa propre splendeur. Selon lui, le regard féminin est le plus apte à révéler cette beauté enfouie.

Ses histoires sont violentes, et en même temps, vraisemblables, tant leur analyse est juste. Son approche très fine de la société, cherche à comprendre ces femmes qui deviennent kamikazes ou qui choisissent de mourir, parce qu’elles n’entrevoient nulle part une société plus lumineuse.

En 2013, Yasmina Khadra a fait son entrée dans Le Petit Robert des noms propres sous son pseudonyme. Étonnant, finalement, que ce pseudonyme soit devenu sa seconde peau, la peau d’une femme.

Dans Les Hirondelles de Kaboul, il relate l’histoire de deux couples Afghans sous le régime des Talibans ; L’Attentat romance la vie d’un médecin arabe, intégré en Israël, qui cherche à savoir ce qui a poussé sa femme à devenir kamikaze ; Les Sirènes de Bagdad relate le malaise d’un jeune bédouin irakien excédé par les bavures répétées commises par les troupes américaines. Trois romans qui illustrent le conflit entre des gouvernants qui veulent la guerre et des gens du peuple qui la refusent.

5

thesupermat / creative commons

Véronique Varallo

Mohammed Moulessehoul, dit Yasmina Khadra

no 63

15 octobre 2013

Les fourberies d’Escarpin ou la revanche de

Jocelyne GENRI

Jean-Baptiste Poquelin Zéglobo Zéraphim

« Que ce sont là de jolis pieds !

Morbleu ! », dit ce fourbe d’Escarpin, Un fétichiste des souliers Comme l’indique le nom du coquin. « Je ne sais pas pourquoi on dit Si vulgairement “prendre son pied” Toujours ainsi au singulier.

En voyant les vôtres, Madame, Fines chevilles si bien chaussées Si seulement le permettiez, Vos deux pieds me plairait prendre »

Mylène Vignon

I

ncroyable, incroyable, les coïncidences, l’écho ainsi danse ! Le 21 septembre, j’entre à La Lucarne des Écrivains au moment où une écolière demande à Armel : — Je voudrais quelque-chose de Molière : Les Fourberies d’Escarpin, je crois…

— Ha Ha ! dit Armel, on ne me l’avait encore ­jamais faite celle-là !

J’étais venue lire des poèmes d’Ibrahim Sorel Keita. Et qu’est-ce que je vois en exergue du premier que je prends ? Une phrase extraite de Don Juan.

Puis, Marc Albert arrive et me met sous le nez son appel à texte qui commence par « Molière… » Alors je lui dis : — Je veux écrire un texte sur Les Fourberies d’Escarpin !

Comme illustration, je lui envoie, sans tarder, la photo de mes pieds qui, malgré la pluie, sont dans des chaussures immaculées.

Mais l’autre soir, en descendant les marches du métro LamarckCaulaincourt, je perds pied et me prends un incroyable gadin ! Serait-ce la ­revanche de Jean-Baptiste Poquelin ?

« Que nenni, Monsieur, que nenni », La belle dame lui répondit Passez bien vite votre chemin Aux gredins je ne parle point. « Mes pieds ne sont pas à prendre.

Ils ne sont pas non plus à vendre.

Sachez le, j’entends les conserver Pour qu’ils me mènent où il me sied !

Mirez-les bien, fourbe Escarpin, Sont-ils point suffisamment pointus pour embrocher un malotru ? » « Ah, vous vous méprenez Madame !

Rétorqua le fourbe et l’infâme Qui pourrait tant manquer d’âme Qu’il songerait à vous priver Du cher usage de vos pieds !

Laissez-moi vous le dire en huit pieds : Seuls m’intéressent vos souliers. » 6

no 63

Pseudonyme ou hétéronyme ?

joel cooper / creative commons

John Gelder

P

seudonyme vient du grec, pseudes (menteur, faux) et numos nom. Il désigne ce qui est écrit sous un faux nom.

Hétéronyme a la même étymologie grecque, hétéro (autre) : « qui intéresse deux parties d’un même organisme, termes identitaires ». Écrire un ouvrage sous le nom d’une autre personne que celle dont on porte le nom à la naissance n’a rien à voir avec la duperie ou le mensonge.

Pseudo-vérité, pseudo-identité, pseudo n’importe quoi : jeu de mensonge, de dupe, ou cachotterie.

C’est lorsque je veux dire quelque chose que je sais, mais qui est condamné ou que je condamne.

Alors qu’un hétéronyme est un nom auquel on peut être vitalement attaché en tant qu’auteur ou créateur – une identité ouverte aux autres, même dans sa complexité. Cela va de la préférence du nom matronyme (celui de sa mère) à son patronyme (celui de son père), jusqu’à la nécessité absolue de marquer une rupture entre deux ­périodes de sa propre vie.

Je fus très tôt « initié » à la nécessité vitale de l’hétéro­nymie. J’avais quatre ans en effet quand mes parents (juifs) divorcèrent et que mon frère, ma mère et moi nous sommes retrouvés à Bruxelles portant l’étoile jaune et prêts à être ­déportés. Mais nous fumes sauvés in extremis par un Hollandais, un homme du nom de Zwart, veuf avec deux enfants. Johnny Gelder devint alors Johnny Zwart, calviniste à l’École du ­dimanche.

Bien des années plus tard, en 1976, par nécessité, j’ai dû imaginer le nom d’une maison d ­ ’édition alors que j’étais par ailleurs impliqué dans la gestion d’une agence de publicité. Pas question de confondre les genres. Ce fut le nom de Paul Vermont qui fut choisi (cf blog sur google : http://Mot-clé - John Gelder - L’Alamblog.

Pour entamer mes expériences littéraires (avec L’Extorsionnaire) je choisis le nom de John Emile Orcan. Du coup, j’avais droit à trois noms, dont deux « pseudos » qui, du point de vue littéraire suscitèrent quelque écho dans la presse. Des sommités telles que Roul Vaneigem et Jacques Payot (respectivement Jules François Dupuis, et Julien Torma) rattachèrent leurs spécialités (le situationnisme-surréaliste, avec Histoire désinvolte du Surréalisme et la Pataphysique avec Euphorisme) à la renommée naissante des éditions Paul Vermont.

L’hétéronymie permet de protéger un individu que sa notoriété expose, des risques que ses œuvres pourraient lui faire prendre. Ou bien de faire entrer la fiction jusque dans sa signature.

Quant au « pseudo », il permet de faire émerger, de la masse des données anonymes, un avatar, une identité, une ID. Si la mécanique du Web rend donc nécessaire l’identification, elle n’en permet pas moins de prolonger par d’autres moyens le jeu des identités. Car qui dit identification ne dit pas identification unique.

7

15 octobre 2013

no 63

15 octobre 2013

Un maître O K du mentir-vrai mar

R

oman Kacew, Romain Gary, Emile Ajar, Shatan Bogat… Personne n’in­ carne plus brillamment les paradoxes du pseudonyme que Romain Gary : s’inventer soimême, se délivrer des étiquettes et renaître. Gary se disait las d’un travers répandu dans le monde littéraire : « On ne juge pas les livres, mais l’homme. » À l’époque, il était loin d’être un inconnu. Les racines du ciel lui avaient valu le Goncourt en 1956, et il se sentait prisonnier de son image d’aviateur et de héros de la Libération.

C’est pourquoi, en 1974, Gary invente Emile Ajar et son premier roman, Gros Calin. Par ­besoin de tendresse, M. Cousin, le ­héros du livre, adopte un serpent python qui saura l’enlacer et lui donner les gros câlins dont il a besoin.

Ce qui évidemment, dans l’environnement parisien, ne lui facilitera pas la vie ­quotidienne.

C’est sous le pseudonyme d’Emile Ajar que Gary recevra son deuxième prix Goncourt en 1975 pour La Vie devant soi. L’héroïne de ce roman qui devien­dra un film, Madame Rosa, fut l’un des très grands rôles de Simone Signoret. Rosa est une ancienne prostituée de Belleville qui a ouvert une pension pour les enfants noirs, arabes et juifs d’autres prostituées du quartier. Elle crée avec Momo, le plus âgé de ses pensionnaires un lien si fort qu’il l’assistera lorsque la vieillesse la rendra dépendante.

halber

Pour répondre à la curiosité de plus en plus pressante des éditeurs et des journalistes, Romain Gary demande à son petit cousin Paul Pawlovitch de jouer le rôle d’Ajar. Il le change en médecin condamné pour avoir provoqué des avortements et pour cela exilé à Rio. Ajar-Pawlovitch, ce leurre, sera poursuivi jusqu’au Brésil, en Belgique et au Danemark, avant d’atterrir dans le Lot. Et partout, le petit-cousin, téléguidé par son grand-oncle, mystifie aussi bien la directrice du Mercure de France que les fins journalistes venus l’interroger.

Et pendant ce temps-là, à raison de sept à huit heures par jour, Romain dont le nom à l’origine était Roman, véritablement possédé par la fièvre de l’écriture, écrit le matin sous le nom d’Ajar (ajar veut dire « braise » en russe) et sous le nom de Gary, le soir (gari veut dire « Brûle ! » dans la même langue).

Dès le début, Romain avait dit à Paul : « Tu n’auras rien à faire les gens compléteront. » Et en effet, lors d’une première rencontre dans une ambiance de ­ conspiration, en Suisse, le journaliste Michel Cournot

8

croira voir un révolver là où il n’y en a aucun. De retour du Danemark, où elle l’a rejoint, Simone Gallimard pourra dire : « Ajar existe, je l’ai rencontré. » Et Yvonne Baby, pourtant très fine, après avoir parlé avec Paul Pawlovitch, qui n’en a pas écrit alors une seule ligne, dira : « C’est un auteur qui coïncide avec ses textes. » Sa vraie vie, Gary l’a racontée dans La Promesse de l’aube, un roman autobiographique qui relate son enfance mouvemen­ tée, d’abord dans une Russie qui devient polonaise, puis à Varsovie, et enfin, à Nice. Là, il fait des études dans sa troisième langue pendant que sa mère tient une pension pour émigrés russes dont le nom, Vermont, lui servira de pseudonyme à l’occasion.

Dans ce livre, il trace le portrait de Minna, cette mère qui l’adore et qu’il adore. Tout ce que Minna n’avait pas pu faire dans la vie, elle charge son fils de le faire.

Elle mourra sans l’avoir vu Consul de France, en Californie, mais quand il recevra le Goncourt, en 1975, il dira qu’en réalité, c’est elle qui l’a reçu. Et c’est dans La Promesse de l’aube qu’il écrit la phrase terrible : « Avec l’amour maternel, la vie vous fait, à l’aube, une promesse qu’elle ne tient ­jamais. » Dans un très beau documentaire, Le Roman du double, écrit et réalisé par Philippe Kohly et dont la narration est lue de manière

no 63

15 octobre 2013

Pseudo malgré moi é­ mouvante par Anouk Grinberg, on entend Gary dire à propos d’un de ses héros : « J’ai choisi le déclin sexuel… cette ombre noire de la mort qui fait vibrer la profondeur de chaque seconde qu’ils vivent ensemble. » On ne peut alors s’empêcher de penser à Jean Seberg, de vingt-quatre ans plus jeune que lui. Après avoir été l’égérie du nouveau cinéma, elle est devenue sa femme et la mère de leur enfant Diego.

Il se change en réalisateur pour la suivre avec Les oiseaux vont mourir au Pérou. Plus tard, après leur divorce, il se dira backiste, habitant de la rue du Bac, et s’étonnera d’avoir, à soixante ans, la garde d’un fils qui en a douze.

L’homme qui s’était évanoui en visitant le musée du judaïsme à Varsovie, « foudroyé par le silence des absents », écrivit aussi La Danse de Gengis Cohn, où il donne le rôle principal à un dibbouk, l’âme vengeresse d’une de ses victimes qui vient perturber la vie d’un bourreau.

La mystification Ajar a connu d’abord une fausse sortie, Pseudo : 240 pages écrite en douze jours, un soliloque censé être la confession de Paul Pavlowitch. Le petit cousin, contraint d’en dactylographier une copie, dit : « Je me tapais sur la gueule en tapant ce manuscrit ! » L’apothéose sera posthume : Vie et Mort d’Emile Ajar, envoyé à son éditeur peu avant son suicide, se termine par : « Je me suis bien amusé. » Voilà. Cet article a fait ce que Gary détestait : parler d’un homme et non de ses livres ! Je veux lire Romain Gary !

Bruno Testa - autoportrait

Bruno Testa

J’

ai jadis envisagé de prendre un pseudonyme.

Je pensais qu’un pseudo bien choisi remplacerait avantageusement un nom un peu trivial, testa signifiant « tête » en italien. Il y avait des précédents glorieux : Voltaire sonnait mieux qu’Arouet, de Nerval anoblissait Labrunie, le Comte de Lautréamont faisait rêver tandis qu’Isidore Ducasse…

Encore qu’il y avait des contreexemples. N’en déplaise à l’auteur de Gargantua, le pseudonyme d’Alcofribas Nasier n’a jamais pu supplanter durablement François Rabelais.

Mais inventer un pseudonyme n’est pas une mince affaire.

Que de fois je me suis évertué à mélanger les lettres de mon prénom et de mon nom sans pour autant trouver la combinaison gagnante.

Et puis à force de chercher sans trouver, j’ai fini par trouver sans chercher. Il a suffi pour cela de me rappeler la plaisanterie rituelle de mes professeurs de latin quand commençait l’année scolaire afin de dérider mes camarades. Elle consistait 9

à ouvrir le Gaffiot, le célèbre et incontournable dictionnaire de latin de Félix Gaffiot, lequel auteur avait signe de célébrité perdu son prénom pour devenir une marque. À ma grande confusion, j’apprenais que Testa voulait dire : brique, tuile, vase en terre cuite, pot, cruche, amphore, lampe d’argile, fragment de poterie, tesson, esquille d’os, tache rouge sur le visage, écaille, coquille, carapace de tortue, crâne…

Ainsi la « testa » italienne n’était qu’une métaphore de ces tuiles et autres carapaces des Latins.

Ce qui me consolait néanmoins, c’est que mon nom avait jadis été écrit par Virgile, Horace, Ovide, Cicéron... Mieux ­encore.

Cette origine ancienne ne m’offrait-elle pas une protection naturelle comme la tuile protège la maison ou la carapace la tortue ? À la lumière du Gaffiot, j’entrevoyais maintenant ce que j’aurais dû deviner : mon nom était déjà un pseudonyme. La solution était toute trouvée. Si un jour j’écris, me suis-je dit, je prendrai le pseudonyme de Bruno Testa.

no 63

15 octobre 2013

« Tous les grands orchestres de danse sont blancs » Gérald Arnaud-Jourdain

V

oulez-vous donc que j’aille cracher sur vos tombes ? Ce sera un plaisir, je ne regretterai que d’avoir gaspillé ma salive alors que j’aurais pu mieux l’utiliser pour vous insulter de votre vivant autant que vous le méritiez. Mieux, j’irai chier et pisser sur vos tombes.

Vous, c’est KKK, caca et demi, vous existez ­ encore en 2013, avec vos caca­goules semblables à d’immenses crottes blanches à la lueur de vos torches. Les torches vous vont bien, torchez bien votre cul, KKK, pour nous épargner votre KK. Votre K est désespéré, mais votre KK pue plus que jamais, sous votre Kpuche bleuMarine. « Certainement, les blancs sont mieux placés pour exploiter les découvertes des noirs — Vous êtes bizarre, dit-elle. Je déteste les noirs.

C’était trop beau. » À cet instant du récit, on sent que l’auteur bascule et s’identifie au personnage principal.

Le héros présumé, noir à peau blanche, raconte noir sur blanc comment il baise une fille vraiment blanche pour venger le lynchage de son frangin vraiment noir.

L’auteur, c’est un obscur écrivailleur, Vernon Sullivan, dont le nom n’a survécu qu’en France, grâce au fait qu’il a eu la chance d’être traduit par Boris Vian. C’est comme ce cinglé du Nigéria, comment s’appelait-il déjà ? Ah ! oui, Amos Tutuola !

L’ivrogne dans la brousse, tu parles d’un titre pour un roman ! Si ce n’était pas Raymond Queneau qui l’avait traduit un soir d’ivresse, personne n’en aurait jamais entendu parler, n’est-ce pas ?

Il est vrai que chez les Pataphysiciens, la frontière est parfois ténue entre l’auteur et le traducteur. Certains prétendent même qu’Alfred Jarry n’a jamais existé, ce qui est vrai dans un sens 10

puisque son système de pensée consiste à dire que la gidouille du Père Ubu englobe et annule tout l’univers, y compris donc l’inventeur patenté de ce personnage.

Justement, il n’est pas innocent de noter que le traducteur attitré de Vernon Sullivan, un certain Boris Vian, obscur cornettiste de jazz qui ne doit sa célébrité qu’à ce statut misérable de translateur de l’argot américain dans notre noble langue française, était sinon franc-maçon, sinon juif, du moins dignitaire (« satrape » comme il disait) du Collège de pataphysique, une secte anarchiste dont faisaient partie d’autres ennemis de la France, comme Max Ernst, Man Ray, Jacques Prévert, ou Gédéon Burnemauve.

Tout bien vérifié, je crois que Gédéon Burnemauve n’en faisait pas vraiment partie, même si Pierre Dac, qui n’en faisait pas partie non plus, l’aurait affirmé par erreur dans l’un des premiers numéros de l’Os à Moelle. Cela n’enlève rien à l’autorité indiscutable du Collège de Pataphysique, auquel était censé appartenir, au rang de satrape,

no 63

le traducteur patenté de Vernon Sullivan : ce Boris Vian dont on ne sait finalement pas grand chose, certains prétendent même qu’il n’a jamais existé.

Qu’importe, son inexistence n’enlèverait rien à la qualité littéraire indiscutable des romans de Vernon Sullivan.

Un exemple : « Elle n’avait rien sous son pull, ça se sentait tout de suite. J’aimais autant que le disque s’arrête ; encore deux minutes et je n’étais plus présentable.

Elle me lâcha, retourna à sa place et me regarda.

— Vous dansez pas mal pour un adulte… dit-elle.

— C’est mon grand-père qui m’a appris, dis-je.

— Ça se voit, railla-t-elle. Pas “Hep” pour un sou… » Vous aurez remarqué d’abord l’audace de l’allusion olfactive, aussitôt suivie d’une interrogation auditive, puis d’une constatation purement physiologique, si bien résumée par cet envoi lapidaire : « Encore deux minutes et je n’étais plus présentable. » Que signifie précisément ce mot, « présentable » ?

Parmi les nombreux doctorants qui en ce m ­ oment se bousculent pour étudier l’œuvre énigmatique de Vernon Sullivan, les hypothèses fusent de toute part, sans qu’aucune ne s’impose pour l’instant.

15 octobre 2013

Quant à « hep », selon le Pr Marek Jordan, docteur en linguistique appliquée (mais pas trop) à l’Institut des hautes études afro-américaines de Ramallah, ce serait une graphie approximative de « hip » par Boris Vian, qui avait souvent beaucoup bu en rentrant chez lui. Mais il tenait, par pure conscience professionnelle, à effectuer coûte que coûte sa tâche avant de se coucher, afin de ne pas froisser la susceptibilité de Vernon Sullivan – qui attendait avec impatience les chèques que ne lui envoyaient qu’au compte-goutte les éditions du Scorpion. En outre, une analyse approfondie des tapuscrits de Boris Vian a démontré qu’il existait une confusion occasionnelle entre le « e » et le « i » dans le mécanisme de sa vieille machine à écrire Hammond B3.

Nous n’en saurons donc pas plus, pour l’instant, sur Vernon Sullivan. Mais je vous promets de nouvelles révélations, absolument sensationnelles, dans un prochain numéro de la gazette de La Lucarne des Écrivains – la seule gazette qui sorte toujours à l’heure, car certains de ses contributeurs, comme monsieur Jourdain, votre serviteur, sont prêts à écrire absolument n’importe quoi, dans l’espoir d’avoir fait de la littérature sans le savoir.

Bulletin d’abonnement à retourner à : Jean-Baptiste Féline : (La Lucarne des Écrivains), 27 rue des Bluets, 75011 Paris. jbfeline2000@yahoo.fr (pour toute question relative aux abonnements).

Nom : ............................................................................................. Prénom : ...............................................................................................................

Adresse :..............................................................................................................................................................................................................................

Ville :............................................................................................................. Code postal : ........................................................................................

Tél. : ........................................................................ Courriel :..........................................................................................................................................

❑ Je m’abonne pour un an à La Gazette de la Lucarne (abonnement électronique), soit 30 €.

Ci-joint un chèque de .......................................... libellé à l’ordre de La Lucarne des Écrivains.

11

ISSN 2101-5201 La Gazette de La Lucarne mensuel de La Lucarne des Écrivains Rédaction et administration : 115 rue de L’Ourcq, 75019 Paris lalucarnedesecrivains@gmail.com Directeur de la publication : Armel Louis Coordination du numéro : Marc Albert-Levin Maquettiste : Emmanuelle Sellal.

no 63

15 octobre 2013

La vague scélérate la grande vague de Hokusai / British museum / creative commons

Caroline Rimet

P

ierre Duruy ne se doutait pas qu’il allait ­déclencher l’un des scandales littéraires les plus marquants du siècle quand il décida d’écrire sous le pseudonyme de Léon Camhais. Fervent admirateur de Tolstoï dont il avait lu et relu l’œuvre complète, il se dit que le choix de ce prénom ne pouvait que lui porter chance ainsi que celui du nom, patronyme de son grand-père maternel adoré.

Sa passion pour la littérature lui coûtait cher en réalité : il avait démissionné de son poste de directeur commercial qui l’ennuyait à mourir depuis déjà quelques années, abandonnant ainsi un train de vie confortable concrétisé par la location d’un 200 m 2 dans les beaux quartiers de la capitale, la possibilité de voyager partout dans le monde et la fréquentation d’un cercle de golf huppé. Sa femme avait hurlé en apprenant la nouvelle et s’était dépêchée de le quitter pour un diplomate fade mais rassurant. À présent, il se contentait d’un studio perché au dernier étage d’un immeuble en pierre de taille d’où il pouvait apercevoir en se penchant plus la butte Montmartre et ses alentours. Il avait l’impression d’être revenu trente années en arrière quand ses parents payaient sa chambre d’étudiant d’une grande école de commerce dont le prestige dépassait largement l’hexagone.

Tous les avantages matériels dont il avait bénéficié pendant des années lui paraissaient bien peu importants au regard de la liberté dont il jouissait maintenant : notamment celle de se coucher à l’heure où les autres se lèvent puisqu’il consacrait ses nuits à déambuler dans les rues et à observer « le peuple de la nuit », selon une expression qu’il avait relevée dans un hebdomadaire branché. Son inspiration était en effet étroitement liée aux activités nocturnes d’une petite fraction de la population dont il avait longtemps envié l’existence.

Dès l’aube, il rejoignait son modeste logis et se mettait à écrire fébrilement jusqu’à ce que le sommeil l’envahisse. Au bout de quelques mois, il avait enfin rédigé le manuscrit de sa vie qu’il allait envoyer à quelques éditeurs soigneusement sélectionnés.

Il n’eût pas à attendre longtemps puisqu’il reçut deux mois après une réponse enthousiaste des éditions du Pygmée, l’invitant à rencontrer un directeur de collection dans les meilleurs délais. Son roman ayant fait l’unanimité au sein du ­comité de lecture, on lui proposa de le publier après quelques modifications infimes.

La bonne nouvelle ne le surprit pas plus que ça ; en son for intérieur, il savait déjà qu’il avait commis un ouvrage susceptible de devenir un best-seller.

Les événements lui donnèrent rapidement raison puisque La Vague scélérate fut publié à deux cent mille exemplaires et connut un succès foudroyant. Il fut convié aux quelques émissions littéraires diffusées par la télévision en post-prime-time, fit l’objet de plusieurs articles élogieux dans des magazines spécialisés. Son nom fut pressenti pour le Goncourt et à aucun moment pourtant il ne manifesta le moindre étonnement.

Mais un jour, un site connu pour sa propension à ­dénoncer des affaires, qu’elles fussent politiques, économiques ou artistiques, l’accusa purement et simplement de plagiat. Preuves à l’appui, les journalistes arrivèrent à démontrer que le roman en question était largement inspiré de celui d’un obscur auteur dont l’œuvre était à l’époque passée quasi inaperçue.

La presse se déchaîna contre le futur ex-candidat au Goncourt et certains journaux n’hésitèrent pas à titrer : « Léon Camhais ou le caméléon littéraire » ou « un pseudonyme peu convaincant pour un ­pseudo-auteur ».

Morale de la fable : ne jamais choisir un pseudonyme à la légère et se dire qu’une idée, même excellente, peut déjà avoir germé dans le cerveau d’un autre… Épilogue Léon Camhais avait oublié que très jeune, il avait déjà goûté aux plaisirs de l’écriture. Il avait même envoyé un texte mal ficelé à un éditeur qui jugea bon, quelques années après sa réception, de le publier sous le titre sans finesse Ici l’onde. Son auteur Pierre Duruy n’eut aucun mal à tourner en ridicule les attaques perfides des journalistes. En partie grâce à eux (et malgré eux), La Vague scélérate connut un franc succès !

12