Page 1

мужской журна л русское изд ание

октябрь 2019 19010

16+

4 606895 000383

Х о а к и н

Ф е н и к с

а

миллиардеры,

знаменитости

т а к ж е

и

политики,

которые затащ ат

нас в

а д


Ок тябрь 2019

Содержание

ПИСЬМА Стр. 30 АВТОРЫ Стр. 32 ПИСЬМО РЕДАКТОРА Стр. 36 ДОСТИЖЕНИЯ Стр. 38 Вклад коров в победу в войне и роль грубой силы в развитии робототехники ЦИФРЫ Стр. 40 Сколько россиян знают гимн наизусть, сколько украсть песка с пляжа, чтобы сесть в тюрьму, и другие цифры, о которых стоит задуматься

Стр. 66

Стр. 84

Stephan Vanfleteren; Getty Images

«Феникс – лучший из тех, кто может справиться с ролью Джокера» 14


Ок тябрь 2019

Содержание

АНЕКДОТ Стр. 42 Актриса Стася Милославская ставит под сомнение закон всемирного тяготения

Часы Hamilton Khaki X-Wind Day Date Auto

Стр. 64

КНИГИ Стр. 44 Ликбез по метамодерну, освобожденные из рабства афроамериканцы и Великобритания, населенная андроидами

Рубашка и галстук Versace

ОБЩЕСТВО Стр. 46 Колумнист Esquire Сергей Евдокимов размышляет о том, что шоу-бизнес и политика меняются местами

Стр. 52 16

East News

Стр. 94

«Ракете потребовалось несколько секунд, чтобы выровняться и идти вверх вертикально. Сто метров. Двести. А потом она просто останавливается»


Ок тябрь 2019

Содержание

«Окно кабинета Джона Ф. Кеннедимладшего выходит на Гудзон. Он смотрит в него и улыбается»

Стр. 100

ТЕНДЕНЦИЯ Стр. 48 Как создавался самый обсуждаемый подкаст Америки Red Scare («Красная угроза»), критикующий капитализм

Стр. 90

ПРАВИЛА ЖИЗНИ

ГАРДЕРОБ

МАРГО РОББИ Стр. 90 ПИ ДЖЕЙ ХАРВИ Стр. 92

Стр. 56 Стендап-комик Нурлан Сабуров против обтягивающих футболок, а также 33 вещи, без которых не обойтись этой осенью.

КОСМОС Стр. 94 Как водка способствует космическим путешествиям на примере Илона Маска

20

Matt Berman; AUGUST/Legion Media

КИНО Стр. 52 Православная Валерия Гай Германика, меланхоличный Вуди Аллен и оживший «Текст» Дмитрия Глуховского


Ок тябрь 2019

Содержание

ГРЕХИ Стр. 108 Семь мужчин, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и общественное признание

Стр. 108

ГЛЯНЕЦ Стр. 100 Esquire разбирает архив общественно-политического журнала George, который в 1990-х делал Джон Ф. Кеннеди-младший.

На обложке: Хоакин Феникс Фотограф: Стефан Ванфлетерен 22

Stephan Vanfleteren; Андрей Глазков

Стр. 52


Ок тябрь 2019

Содержание

ФОТОИСТОРИЯ Стр. 124 Попытка понять, почему на фото на документы все получаются плохо ЧТЕНИЕ Стр. 134 Рассказ Евгения Бабушкина о Волке-социологе, Тениинженере и многогранном Берлине ВЕЩИ Стр. 144 Машина – стручковый перец, пиджак-портретист и дубленка – борец с рабством ПАРФЮМ МЕСЯЦА Стр. 160 Аромат Dior Sauvage, благодаря которому вы почувствуете себя героем вестерна

Стр. 124

Max Siedentopf; Christian Reister

Стр. 134

24


Ок тябрь 2019

Сергей Минаев ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Minaev

АР Т-ДИРЕКТОР

ЗА МЕС Т ИТ Е ЛЬ ГЛ А ВНОГО РЕД А К ТОРА

Ника Добина

Сергей Зуев

ВЫПУСК АЮЩИЙ РЕДАКТОР

Анна Володина

a r t d i r e c t o r Nika Dobina

d e p u t y e d i t o r - i n - c h i e f Sergey Zuev

m a n a g i n g e d i t o r Anna Volodina

РЕДАКТОР

РЕДАКТОР

Татьяна Столяр

Александр Кувшинников

e d i t o r Tatyana Stolyar

e d i t o r Aleksandr Kuvshinnikov

ДИРЕК ТОР ОТДЕ ЛА МОДЫ

РЕД АК ТОР ОТДЕ ЛА МОДЫ

Алла Алексеевская

Алексей Бородачев-Архипов

Юлия Самошкина

f a s h i o n d i r e c t o r Alla Alekseevskaya

f a s h i o n e d i t o r Alexey Borodachev-Arkhipov

b e a u t y e d i t o r Julia Samoshkina

РЕД А К ТОР ОТДЕ Л А К РАСОТ Ы

ФОТОДИРЕК ТОР

ДИЗАЙНЕР

Татьяна Мейдман

Алексей Яковлев

p i c t u r e d i r e c t o r Tatyana Meidman

d e s i g n e r Alexey Yakovlev

К РЕ АТ ИВНЫЙ ПР ОДЮСЕР

ПР ОДЮСЕР

Дмитрий Болдин

Варвара Омельченко

c r e a t i v e p r o d u c e r Dmitriy Boldin

p r o d u c e r Varvara Omelchenko

КОНТРОЛЬНЫЙ РЕДАКТОР

МЕНЕДЖЕР РЕДАКЦИИ

Любовь Сердюкова

Яроцкая Юлия

c o n t r o l e d i t o r Lyubov Serdyukova

e d i t o r i a l m a n a g e r Yarotskaya Yulia

ШЕФ-РЕДАКТОР ESQUIRE.RU

РЕДАКТОР ESQUIRE.RU

Анастасия Полетаева

Жанель Куандыкова

e s q u i r e . r u c h i e f e d i t o r Anastasiya Poletaeva

e s q u i r e . r u e d i t o r Zhanel Kuandykova

РЕДАКТОР НОВОСТЕЙ ESQUIRE.RU

ФОТОРЕДАКТОР ESQUIRE.RU

ДИЗАЙНЕР ESQUIRE.RU

Юлия Ахмедова

Ольга Голикова

Александра Анипченко

e s q u i r e . r u n e w s e d i t o r Julia Akhmedova

e s q u i r e . r u p h o t o e d i t o r Olga Golikova

e s q u i r e . r u d e s i g n e r Alexandra Anipchenko

н а д номер ом ра б о та ли: Татьяна Атамалибекова, Маша Бажан, Егор Беликов, Никита Бережной, Денис Волосов, Валерия Вотина, Катя Гербей, Андрей Глазков, Егор Голополосов, Максим Думнов, Дмитрий Журавлев, Дмитрий Китавин, Борислав Козловский, Максим Мамлыга, Григорий Николаев, Наталья Носкова, Александра Онипко, Катерина Повзнер, Дмитрий Погорелов, Владимир Румянцев, Ярослав Сидоренко, Даша Сидорова, Игорь Скалецкий, Никита Смирнов, Андрей Стекачев, Анастасия Суханова, Евгений Тонконогий, Евгений Шаповалов

he arst maga zines in ternationa l svp general manager & managing director asia&russia Simon Horne director of international licensing & business development Richard Bean svp editorial & brand director Kim St. Clair Bodden deputy brands director Chloe O’Brien

in ternationa l editions bulgaria Vladimir Konstantinov china Liang Zhaohui colombia Alberto Sanchez Montiel czech republic Jiri Roth greece Kosta N. Tsitsas hong kong Kwong Lung Kit kazakhstan Yuriy Serebryansky korea Kiju Shin latin america Alberto Sanchez Montiel malaysia middle east Matthew Baxter-Priest the netherlands Arno Kantelberg POLAND Andrzej Chojnowski SERBIA Milan Nikolic singapore Norman Tan spain Jorge Alcalde taiwan thailand Satiya Siripojanakorn turkey Togan Noyan united kingdom Alex Bilmes united states Jay Fielden 26


Ок тябрь 2019

Екатерина Крылова ИЗДАТЕ ЛЬ

p u b l i s h e r Ekaterina Krylova

ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ

СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ

Алла Хечумова

Марианна Казарян

СТАРШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕК ЛАМЕ

Сабина Яшаева

advertising director

senior advertising sales manager

senior advertising sales manager

Alla Khechumova a.khechumova @ imedia.ru

Marianna Kazaryan m.kazaryan@imedia.ru

Sabina Yashaeva s.yashaeva @ imedia.ru

МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ

МЛАДШИЙ МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ

АССИСТЕНТ ОТДЕЛА РЕК ЛАМЫ

Христина Вылуск

Валерия Курманова

Ирина Сейсян

advertising sales manager

junior advertising sales manager

sales assistant

Khristina Vylusk k.vylusk@imedia.ru

Valeria Kurmanova v.kurmanova @ imedia.ru

Irina Seysyan i.seysyan@imedia.ru

МЕНЕДЖЕР ОТДЕЛА СПЕЦПРОЕКТОВ

БРЕНД-ДИРЕКТОР

БРЕНД-МЕНЕДЖЕР

Александра Тимощук

Анна Докиенко

Алена Андреева

special projects manager

brand director

brand manager

Alexandra Timoschuk

Anna Dokienko

Alena Andreeva

ДИРЕК ТОР ПО КРЕАТИВНЫМ РЕШЕНИЯМ

МЕНЕД Ж ЕР ПО РА БОТ Е С РЕК Л А МОД АТ Е Л ЯМИ

Ефим Юсупов

Дарья Вершинина

Алена Циклаури

c r e a t i v e d i r e c t o r Efim Yusupov

c l i e n t s e r v i c e s m a n a g e r Daria Vershinina

p r o d u c t i o n d i r e c t o r Alena Tsiklauri

ОТДЕ Л РЕК ЛАМЫ

ПР ОД АК ШН-ДИРЕК ТОР

A DV E R T I SIN G SA L E S DE PA R T ME N T

Тел.: (495) 252 0999 добавочный 1141 О ТД Е Л РАСПР О С Т РА НЕ НИ Я дирек тор по распр ос т ра нению и подписк е

DISTRIBUTION distribution and subscrip tion director

Алексей Кондратьев Alexey Kondratiev Тел.: (495) 252 0999 kondratiev @ imedia.ru О ТД Е Л У ПРА В ЛЕ НИ Я ПР ОИЗ В ОДС Т В ОМ дирек тор по пр оизводс т ву

PRODUC TION MANAGEMEN T production director

Ольга Замуховская

Olga Zamukhovskaya

менед жер по печати

media traffic manager

Юлия Васенина

Julia Vasenina

О ТД Е Л КОРПОРАТ ИВНЫ Х ПР ОД А Ж коммерческий директор

C OR P OR AT E SA L E S DE PA R T ME N T commercial director

Юлия Токайе

Julia Tokaie

АДРЕС РЕДАКЦИИ

EDITORIAL OFFICES

119435, Моск ва, Б. Саввинский пер., 12, стр. 6. Тел.: (495) 252 0999

119435, Moscow, B. Savvinsky lane, 12, build. 6. Теl.: (495) 252 0999

represen tati v es ITALY: Hearst

magazines / Italia, 6, Via Bracco, 20159 Milano. Tel.: +39 0266193146

Журнал издается и распространяется ежемесячно ООО «Премиум Паблишинг» с разрешения Hearst Communications, Inc., New York, NY 10019, USA. Учредитель и издатель в России ООО «Премиум Паблишинг», 119435 Москва, Б. Саввинский пер., д. 12, стр. 6, 3-й эт., пом. II Тел.: (495) 252 0999 Генеральный директор Наталья Веснина Предпечатная подготовка PIXEL8/SMARTPiXELS, info@smartpixels.ru, тел.: (495) 740 2595. Отпечатано в ООО «Первый полиграфический комбинат», 143405, Московская обл., Красногорский р-н, п/о Красногорск-5, Ильинское ш., 4-й км Журнал Esquire Русское Издание зарегистрирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций. (Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-64613 от 22.01.2016 г.) 16 +. Главный редактор С. С. Минаев Подписные индексы в каталогах: «Каталог российской прессы» – 60285; «Пресса России» – 41285; «Почта России» – 1462 Издается в США с октября 1933 года. Издается в России с апреля 2005 года. Информационное издание. Тираж 70 000 экз. Цена свободная. Номер 43, октябрь. Вышел в свет 24 сентября 2019

28


Ок тябрь 2019

Письма

В предисловии к первому же рассказу допущена обидная, но, наверное, необходимая ошибка. На странице 18 литературного номера, при перечислении, где читателю приходится конструировать связку, написано: «и вроманах». Наверное, столбец бы вышел кривым из-за этого пробела. ваш постоянный читатель иван из к азани Добрый день! Мне показалось немного забавным, что я оббегала весь родной Энгельс в поисках августовского номера, нашла его, а потом в номере нашла рассказ про Энгельс. В нем же на странице 54 «42 года» превратились в сороку («актрисе целых сорока два»). Решила воспользоваться чередой совпадений, чтобы написать: спасибо за журнал :) с ува жением, елизавета На странице 102 есть странное слово «доказать» – не думаю, что такое существует. Однако пишу не для этого, а чтобы сказать, что люблю жену, хотя ей совсем не зашел сериал «Чернобыль». В рассказе сына Стивена Кинга странно назвали эконом-класс. Без тире. Это что? Фишка такая? Но на самом деле я хочу спросить, почему Сергей Минаев так много матерится в ютьюбе? василий кравцов В июльском номере в статье про троицу из «Однажды в Голливуде» на стр. 51 нашла две ошибки: вопервых, режиссера зовут все-таки Роман Полански, а актера – Рафал Заверуха. Читаю Esquire с самого первого российского выпуска, и, честно сказать, это первые ошибки, которые я заметила. с ува жением, ната лья

Добрый день, дорогая редакция! В сентябрьском номере на стр. 75 в диалоге с Вуди Харрельсоном опечатка «что ты делаешься в городе?» вместо «что ты делаешь». с любовью, лиза. курган Добрый день, уважаемая редакция! Спасибо за шикарные рассказы литературного номера и не менее шикарные фотоистории. С целью получения долгожданной футболки привожу найденную опечатку. В справке об авторе рассказа «Я наберу» Шамиле Идиатуллине предлог «с» неожиданно слился со словом «вольным». с ува жением, константин кранц Здравствуйте, дорогая редакция! При запойном вечернем чтении только купленного литературного выпуска обнаружил ошибку в рассказе «Этот человек» Любови Мульменко. На странице 55 героиня «рассудила, что бежать всего немолодого – немолодо вдвойне, и согласилась из принципа». И пока Нина решила не бежать, предлог «от» сделал это за нее. Увы. с благодарностью за вашу работ у, а лександр Привет! Интересное у вас название стейка – «аего», сразу за хотелось попробовать. анастасия Доброе утро, любимый Esquire! На стр. 57 нашла ошибку: «...Оля родилась всего-то на пять лет позже, чем она сама». По идее героине Нине 40 лет, а Оле 35. Значит, должно быть написано не «на пять лет позже», а «на пять лет раньше, чем она сама». Нина старше Оли. 30

Esquire! На стр. 89 обнаружила ошибку: «...к двум зараз они как-то и не готовились». Думаю, что в этом случае должно писаться раздельно. В «Тихом Доне» есть слово зараз = сейчас, но тут не подходит по смыслу. наташа папанова Добрый день, Esquire! Когда покупаю журнал, первым делом читаю письмо редактора. От письма у меня задергался глаз от возмущения. Как человек, который относит себя к поколению Z, могу сказать, что лузерами мы не рождены. Я смотрю на тех, кто меня окружает, и понимаю, насколько все целеустремленные и амбициозные. Кто-то уже открыл свое рекламное агентство, кто-то работает с 16 лет и уже строит крутую карьеру, про блогеров-инфлюенсеров, зарабатывающих в свои 20 хорошие деньги, вообще молчу. И все стараются строить счастливое будущее для всех нас. В общем, для нашего поколения не обязательно иметь папу-миллиардера, чтобы чего-то достигнуть. Как и для любого другого поколения. абдрашитова венера

Новые письма в редакцию, а также сообщения о найденных ошибках и опечатках можно присылать по адресу esquire@imedia.ru. Напоминаем, что авторы опубликованных писем, нашедшие справедливые ошибки, получают в подарок футболку с цитатой из рубрики «Правила жизни».


Ок тябрь 2019

Авторы

ЕВГЕНИЙ БАБУШКИН Писатель Родился в Санкт-Петербурге, был репортером на местном ТВ: специализировался на культуре, потом – на криминальных новостях. Переехал в Москву и работал редактором отдела политики журнала «Сноб», затем – заместителем главного редактора. В 2012 году получил премию «Дебют» в номинации «Малая проза» за подборку рассказов. В марте этого года стал апостолом Esquire. Сейчас работает главным редактором радио «Глаголев FM» и пишет большой роман – «что-то между Евангелием и сказкой «Бременские музыканты». Новый рассказ Бабушкина «Путешествие по Берлину с Волком и его Тенью» на cтр. 134.

КЕЙТ СТОРЕЙ Журналист Редактор американского Esquire пишет о хитросплетениях политики и поп-культуры. Сторей с одинаковым интересом разбирается в социальном устройстве «Игры престолов» и выясняет, что скрывается за глянцевой картинкой шоу Victoria’s Secret. В октябрьском номере Esquire ее материал об общественно-политическом глянцевом журнале George, который в 1990-х выпускал Джон Ф. Кеннеди-младший. Стр. 100

БОРИСЛАВ КОЗЛОВСКИЙ Журналист Выпускник химического факультета МГУ отвечал за рубрику «Наука» на Lenta.ru и Colta.ru. Работал спецкором и заместителем главного редактора журнала GEO. Два года назад окончил школу анализа данных «Яндекса» и сейчас работает программистом. В 2018-м в продажу поступила книга Козловского «Максимальный репост. Как соцсети заставляют нас верить фейковым новостям». За нее Козловского номинировали на премию «Просветитель». В октябре Esquire публикует текст Козловского об Илоне Маске. Стр. 94 32


Ок тябрь 2019

Авторы

СЕРГЕЙ ЕВДОКИМОВ Генеральный продюсер телеканала «Пятница» Окончил философский факультет МГУ, кандидат политических наук. В конце девяностых работал редактором программы «Время» на ОРТ, перешел на НТВ, где продюсировал программу «Сегодня», затем «Намедни», а после с Николаем Картозией придумал «Программу максимум». В 2013-м вместе с Картозией запустил телеканал «Пятница!». С 2014 по 2017 год работал генеральным продюсером украинского «Нового телеканала». Постоянный колумнист Esquire размышляет о том, что объединяет юмор и политику. Стр. 46

НИКИТА СМИРНОВ Кинокритик Получил диплом киноведа в Санкт-Петербургском институте кино и телевидения. Работал редактором журнала «Сеанс». Соавтор телеграм-канала «Сьерамадре», который вырос в одноименный проект самиздата «Батенька, да вы трансформер» и лекторий в книжном магазине «Порядок слов». Для октябрьского Esquire Смирнов написал эссе о герое обложки Хоакине Фениксе, которому критики прочат «Оскар» за роль Джокера. Стр. 84

АНАСТАСИЯ СТРЕШИНСКАЯ Журналист Изучала модную журналистику в лондонском колледже Central Saint Martins, ее дипломным проектом был самиздат о культуре серфинга. Сейчас учится в магистратуре Колумбийского университета в НьюЙорке на кафедре литературного мастерства. Cтрешинская встретилась в ресторане «Красный самовар» на Манхэттене с создательницами злободневного подкаста «Красная угроза», который обсуждает вся американская медиатусовка, и записала их историю. Стр. 48 ≠

34


Ок тябрь 2019

Грешноватые Пьеса в одном действии

Редактор 2: Реально, никого он не обманывал. Все актрисы потом получали шикарные роли. Я б тоже отсосал. Главный редактор (чувствуя нарастающую поддержку): И он бы отсосал! Так (продюсеру), Дим, а ты стал бы сосать? Продюсер (откидывая волосы назад): Нет, я бы не стал. Все хором: Ну как не стал бы? Ты же книгу пишешь? Главный редактор: Вот выходишь ты от Вайнштейна, а тебе сразу прилетает контракт от Random House. И Брет Истон Эллис пишет в инстаграм, что это лучшая книга. Все (хором): Дим, соглашайся! Выпускающий редактор: Не сдавайся, нас будет двое. Все: Дим, ну чего ты ее слушаешь, она просто интеллигентный человек и вслух об этом говорить не будет! Продюсер: Ну ладно, пусть будет Вайнштейн. Главный редактор: Так, в этой комнате почти все. (Выходит из кабинета, ловит фэшн-продюсера.) Главный редактор: Лёх, ты смог бы у Харви отсосать? Фэшн-продюсер: Конечно. Главный редактор: Че, прям так сразу? Фэшн-продюсер: А я слышал, что вы обсуждали, – он потом желания исполняет. Мне хорошо бы директором по костюмам в сериал «Нетфликса». Главный редактор (Вернувшись в кабинет): Леха с нами! Все (хором): Ура!

Полдень. Кабинет главного редактора одного достойного журнала.

Главный редактор: Хотелось бы понять, о чем писать письмо редактора. Выпускающий редактор: Понятно о чем, раз номер о человеческих грехах и больших грешниках. Продюсер: Можно начать с того, что большинство читателей хотели бы оказаться на месте героев номера. Выпускающий редактор: Ну не всех же! Вот взять, к примеру, Вайнштейна? Продюсер: Ну давайте возьмем. Плохо, что ли, жил? Выпускал лучшие фильмы, спал с красивыми актрисами. Выпускающий редактор (грозно): Не спал, а насиловал! Редакторка 1 (задумчиво): Меня б изнасиловали за «Оскар», я б не отказалась. Продюсер: С тобой-то все понятно! Редакторка 1: А что? Просто представляю себя на месте Вайнштейна. Выпускающий редактор: На месте Вайнштейна себя легко представить. Попробуй себя представить на месте жертвы! Сосать у старого жирного козла (презрительно). Главный редактор (размышляет вслух): Ну представил. Мне 22, перспективы не ясны. Приходит ко мне Вайнштейн и говорит, что мой сценарий станет главным фильмом Голливуда. Дальше «Оскар» или «Эмми». С одной стороны. А с другой стороны, всего минут пять-семь.

Снова повисает пауза. Все угрожающе смотрят на выпускающего.

Главный редактор: Давай серьезно: ты с нами или нет? Старый, жирный Вайнштейн выполнит любое твое желание. Выпускающий редактор: Нет, я точно не буду! Ну только если ради своих детей. Продюсер: Вот, уже и торговаться начала. Фэшн-директорка (испытующе): Ради детей смогла бы? Выпускающий редактор (устало): Ну ладно, смогла бы. Все (хором): Ура! Таким образом, редакция одного достойного журнала оказалась завалена потенциальными «Оскарами», «Эмми», «Грэмми», дипломами лучшего стилиста планеты, сертификатами самого продаваемого художника, коробками с многомиллионными гонорарами и спасенными детьми. В реальности в опенспейсе находилось несколько беспринципных, расчетливых грешников. И только лишь фэшн-директорка казалась слегка разочарованной, так как не успела придумать, что попросить взамен. Получилось, что лишь она одна сосала у Вайнштейна бесплатно и в корыстолюбии обвинена быть не могла.

В кабинете повисает удушливая тишина.

Выпускающий редактор (негодующе): Прекрати! Что ты такое говоришь! Как ты потом с этим будешь жить??? Фэшн-директорка: Да хорошо он будет жить. Главный редактор: Как-как... Встану в свете софитов, прижму статуэтку к груди и с волнением скажу: «Этой наградой я обязан семье, всей команде, которая работала над картиной...» Господу Богу еще. Так же говорят? Я не слышал никогда, чтобы кто-то сказал: «Этим «Оскаром» я обязан Вайнштейну и минету в 345-м номере отеля». Выпускающий редактор: Ужас! Ну ты же несерьезно? Фэшн-директорка: Конечно, он серьезно. Выпускающий редактор: Алл, ну ты-то что? Ты бы тоже отсосала у Вайнштейна? Фэшн-директорка (с легкой грустью): Пожалуй, да. Главный редактор (заинтересованно): А что бы попросила? Фэшн-директорка: Надо подумать. Главный редактор (редакторке 1): Тань, ну ты, как я понял, не против у Вайнштейна это самое, да? Редакторка 1 (буднично): Это даже не обсуждается. Редактор 2: А вот если бы Вайнштейн потом с «Оскаром» кинул? Главный редактор: Я попрошу без унизительных допущений. Не обманут! Я что, зря сосал тут у всех на глазах?

СЕРГЕЙ МИНАЕВ Главный редактор Esquire

36


Достижения

САМЫЕ ВЫСОКИЕ ОТНОШЕНИЯ С ИСКУССТВОМ Рояль музыканта и композитора Алана Роша закреплен на движущемся кране. Перформанс на фестивале Jeux du Castrum

САМАЯ БЕЗУСПЕШНАЯ ПОПЫТКА ВЛЕЗТЬ В ЧУЖИЕ ТУФЛИ «Мужики не могут за женщин начать рожать, если их <женщин> нет». Губернатор Калужской области Анатолий Артамонов объяснил, почему подведомственная ему область попала в список регионов с наибольшим падением уровня рождаемости

38

2 САМЫЙ УДАРНЫЙ ТРУД В ОБЛАСТИ РОБОТОТЕХНИКИ «Может, молотком стукнуть?» Космонавт Алексей Овчинин в переговорах с ЦУП, размышляя, как включить робота Федора

3 САМАЯ ПАТРИОТИЧНАЯ ПОПЫТКА ПЕРЕОБУТЬСЯ «Не только люди участвовали в Великой Отечественной войне, но и животные помогали». Директор ООО «Молочное» Сергей Федотов объяснил, зачем его подчиненные нарядили коров в гимнастерки и пилотки на выставке в Брянске

4 САМЫЙ УПОЛНОМОЧЕННЫЙ УПОЛНОМОЧЕННЫЙ «Какой вы уполномоченный? Вы понимаете, какой вы, на хрен, уполномоченный?» Fabrice Coffrini/AFP/East News

1

Вице-премьер Виталий Мутко раскритиковал уполномоченного по правам предпринимателей Иркутской области за препятствование ликвидации последствий наводнения

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


Цифры

20 тонн арбузов собрал президент Беларуси Александр Лукашенко в день своего 65-летия на принадлежащем ему приусадебном участке

16 коз захватили в плен политические конкуренты эфиопского политика Зенауи Асмэляшу, заявив, что освободят рогатых, если их хозяин уйдет в отставку

10% популяции крокодилов и бегемотов разрешили убивать власти Танзании местным рейнджерам, получившим лицензию на охоту

85 000 000 000 рублей стоимость проекта модернизации отделений «Почты России» в «центры притяжения населения», где можно будет взять кредит, купить лекарства, алкоголь и продукты

3 эскиза иллюстраций Антуана де Сент-Экзюпери к «Маленькому принцу» нашли после смерти швейцарского коллекционера

собрал за четыре недели в российском прокате фильм Квентина Тарантино «Однажды в... Голливуде», став самой кассовой картиной режиссера в стране

52 ребенка потерялись во время празднования Дня независимости Кыргызстана на площади Ала-Тоо в Бишкеке

10 000 судебных приговоров

украла французская пара на пляже острова Сардинии, за что ей теперь грозит от года до шести лет тюрьмы

будет пересмотрено в Дании после обнаружения ошибки в системе определения геолокации смартфонов, которую использовали при расследовании уголовных дел

30 километров

52% россиян по данным опроса ВЦИОМа, считают, что Вторая мировая война началась в 1941 году.

Пресс-служба Президента Республики Беларусь

40 кг белого песка

высота, на которую поднялся чак-чак (татарское лакомство. – Esquire), привязанный к гелиевым шарам, о чем сообщил в инстаграме президент республики Рустам Минниханов

40

1 000 000 000 рублей

20 минут потребовалось Twitter, чтобы восстановить доступ к взломанному аккаунту своего основателя и гендиректора Джека Дорси

17% россиян смогли без ошибок воспроизвести первую строчку гимна России во время опроса ВЦИОМа О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


Красивая женщина рассказывает анекдот

СТАСЯ МИЛОСЛАВСКАЯ актриса, 24 года Instagram: @milostasii

– Почему люди не падают с вращающейся Земли? – Потому что прикреплены к поликлиникам.

ме ж д у окон ч а ние м шко лы и поступлением во мхат Стася успела поработать билетером в кинотеатре в Мытищах. В тот год крутили «Духless», и девушка убегала с рабочего места посмотреть на Данилу Козловского. Однажды она задержалась, и в закрепленный за ней зал не попали зрители. На Милославскую написали жалобу. Так закончилась ее карьера в кинотеатре и начался путь к карьере в кино. В конце лета в прокат вышла криминальная драма «Бык» о бандитах 1990-х, где у Милославской главная

женская роль – Тани, подружки лидера уличной банды. «Готовиться к съемкам мне помогал Боря (Борис Акопов, режиссер фильма. – Esquire). Я несколько раз пересматривала «Брата» и «Брата-2» Алексея Балабанова, потом – «Лилю навсегда» с прекрасной Оксаной Акиньшиной. Еще нашла передачу «Солнечный город» о молодежи 1990-х, в которой c героями говорят о любви. Я не жила в это время и, как и многие мои ровесники, романтизирую эту эпоху». ≠

42

Фотограф Андрей Стекачев, стиль Алексей Бородачев-Архипов, макияж и прическа Маша Бажан

Комбинезон и юбка, Dior; серьги, цепочка и подвески, все Pandora

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


Книги

Книги Дед, которого не было, андроиды в Англии 1980-х и историческая панорама жизни афроамериканцев

Даниэль Шпек «Bella Германия» В 2014 году после успеха на модном показе к молодому дизайнеру Юлии приходит человек, которого она никогда в жизни не видела, и заявляет, что приходится ей дедом. С этой встречи начинается сложная семейная история: послевоенная Европа, конфликты, любовная драма и отношения отцов и детей. «Bella Германия» – фактурный роман о человеческих судьбах.

Записал Максим Мамлыга Александр Иличевский «Воображение мира» Иличевский – романист, отмеченный десятком с лишним наград. Тем интереснее «Воображение мира» – сборник эссе, объединяющих черты большого романа и поста в фейсбуке. От свежего осмысления традиционных тем (мир – как сад в «Книга и сад») писатель приходит к коротким и ясным зарисовкам: германовский «Иван Лапшин», Крупская у мавзолея Ленина

Кроссовки Moncler; рюкзак Filson

44

«Метамодернизм. Историчность, аффект и глубина после постмодернизма» Еще не все успели привыкнуть к постмодерну, а он уже уступает место метамодерну – в мемах интернет-пабликов, разговорах интеллектуалов и песнях певицы Монеточки. В этом зоопарке полезно разобраться: на примерах из кино, литературы и медиа авторы подробно описывают, как сформировался метамодерн и как его обнаружить. Алекс Хейли «Корни» Действие романа начинается в XVIII веке с истории раба – африканца Кунты Кинта; и тянется вплоть до века XX. «Корни» – это подробная, собранная по крупицам в библиотеках и архивах, историческая панорама жизни афроамериканцев. В 1977-м Хейли получил за книгу Пулитцеровскую премию; в 2016-м по роману сняли сериал, и «Корни» стал культовым для целого поколения. Роман Хейли оказался провозвестником процесса, продолжающегося и по сей день, – возвращения истории и реабилитации угнетенных.

Иэн Макьюэн «Машины, как я» В альтернативной компьютеризированной Великобритании 1980-х появляются андроиды. Главный герой, Чарли, на полученные в наследство деньги покупает робота и привлекает к его воспитанию соседку Миранду. Между героями завязываются сложные отношения, которые испытывают на прочность новую реальность и их самих. Макьюэн верен себе – в истории про роботов и людей он дает свое понимание дивного нового мира, в котором мы оказались (или окажемся совсем скоро). ≠

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


Общество

Плиз стендап в лидеры нового мира выбиваются люди, которых раньше никто не воспринимал всерьез, – профессиональные комики, юмористы, стендаперы. Это тренд последнего времени. Кавээнщик Владимир Зеленский стал президентом Украины, комик Марьян Сарек – президентом Словении. Комедийный актер Джимми Моралес – президент Гватемалы. Британский стендапер Эдди Иззард может стать мэром Лондона, а бывший капитан сборной РУДН Сангаджи Тарбаев – членом Совета Федерации от Калмыкии. Те, кого еще пять лет назад назвали бы «политическими комикадзе», теперь не просто выигрывают выборы, а вовсю меняют правила игры – словно черные лебеди… простите, джокеры, выскакивающие из рукава шулера. Политика давно превратилась в пародию, поэтому логично, что настоящие профессионалы жанра решили наконец взять реванш, ведь выглядеть смешно и молоть всякую чушь у них получается гораздо лучше, чем у официального истеблишмента. И вообще современная политика уже давно живет по законам юмористического жанра: то Милонов что-нибудь смешное придумает, то Дума выступит с очередной абсурдной инициативой. А в международных отношениях мы давно руководствуемся внешнеполитической доктриной Михаила Задорнова (ну там, где «наши люди» противостоят «тупым америкосам»). Но одно дело смеяться над комичностью политиков, совсем другое – выбирать президентов-комиков. В сознании избирателя явно что-то надломилось. В профессиональных комедиантах он видит то, что в последние годы ушло из политики напрочь: он видит в них себя. «В чем сила, брат?» – «Сила – в правде». А правда всегда на стороне слабых. 46

Это смешно, потому что это правда. А не смешно, потому что ложь. Фейк. Вымысел. Постановка. В юморе заложен огромный протестный заряд – недовольства статус-кво и истеблишментом. Настоящий комик всегда аутсайдер, человек стоящий вне системы и уж точно не являющийся ее бенефициаром, что роднит его практически с каждым из нас. Юмор – это протест слабых, а шутки, точнее, попытка отшутиться – форма сопротивления.

Есть еще такой момент. Если в двадцатом веке было важно управлять сознанием, то в двадцать первом – настроением масс. А настроение у масс нынче переменчивое, поэтому лучше всего воспринимаются те, кто умеет создать что-то хорошее. Стеб, ирония, сарказм – это то, что отделяет новое «цифровое» поколение потенциальных избирателей от старого «аналогового», от тех, кто склонен воспринимать все серьезно. Известное правило современного маркетинга – если

хочешь продать что-то потребителю, нужно продавать это через юмор. Оказалось, что в эпоху мемов, вайнов и сетевого троллинга можно даже продать борьбу за власть. Между юмором и политикой на самом деле больше общего, чем кажется на первый взгляд. И юморист, и политик работают в общем-то с одной и той же проблематикой – язвами общества. Вся разница лишь в точности и остроте формулировок. И преимущество теперь, очевидно, на стороне комиков. Когда, отвечая на вопрос, зачем Порошенко идет на второй срок, Зеленский ответил: «Чтобы избежать первого срока в тюрьме», стало понятно, кто победит. Ну и еще юморист, в отличие от политика, легко признается, что ничего не смыслит в политике. А если и тот, и другой ничего не смыслят, то по большому счету какая разница? Итак, трушность, популизм, пафос антиистеблишмента… Но, наверное, главная причина восстания джокеров не в этом. В какой-то момент мы обнаружили себя персонажами глобального ситкома. Если раньше любая смерть, террористический акт или война рассматривались в категориях трагедии – «стоит ли всемирное счастье селезенки ребенка?», то сегодня трагическое ощущение истории исчезло, уступив место циничному хохоту как невротической реакции на происходящее. Мы больше не видим трагедии в трагедии, а в каждой ужасающей новости находим лишь новый повод для черного юмора. С помощью смеха мы дистанцируемся от серьезности происходящего, потому что понимаем, что не в силах ничего изменить. Но в глубине души теплится надежда, что в один день откроется дверь и мы услышим: «Я пришел дать вам волю!» И появится он, Павел Алексеевич, и смех и радость принесет он людям. ≠ О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9

Getty Images

Колумнист Esquire Сергей Евдокимов рассуждает о настоящем, где звезды пересели в кресла политиков, а политики – на диваны студий ток-шоу.


Тенденция

Слушать подано Дочери советских эмигрантов записывают в Нью-Йорке подкаст Red Scare: перемывают кости политическим активистам, критикуют капитализм и феминизм, высказывают мнения, которые стоили бы им карьеры, будь они политиками или кинозвездами. И несмотря на это только набирают популярность. Записала Анастасия Стрешинская

«я не мог у полностью отнести себя к левым. В Америке левое движение стремится только к тому, чтобы все были одинаково нищими. А можно было бы попробовать обеспечить всем адекватный базовый уровень жизни. Если тебе нравится веселиться и хорошо одеваться, в глазах левых ты просто пустышка, – Даша выдерживает паузу и с усмешкой добавляет: – Для такого мы слишком утонченные натуры». Девушки смеются. Восходящие звезды медийной тусовки Нью-Йорка, авторы подкаста Red Scare («Красная угроза») Даша Некрасова (28 лет) и Анна Хачиян (34 года) 48

сидят со мной за столиком ресторана «Русский самовар», зажатого небоскребами манхэттенского мидтауна. Меню заведения составили будто специально для них: помимо очевидных «Московского мула», «Русской красавицы» и «Зимней вишни» в список напитков попали «Кровавая Даша» и «Крепостной мартини». Когда подходит официантка, Даша заказывает первый, а Анна – второй. Обе девушки – дети эмигрантов из Советского Союза. Анна родилась в Москве, но уехала с родителями в США, когда ей исполнилось четыре; Даша родом из Беларуси, переехала с семьей в три. Несмотря на то что происхождение О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


Тенденция

– часть эстетики их подкаста (на его Общественный дискурс Даша. Девушки верят в разницу обложке название продублировано между полами: «Сегодня мужчикириллицей – «Ред Скер»), ни Анна, ны и женщины забыли, что им в США, который девушки ни Даша не были на родине, понужно дополнять друг друга, а не русски говорят только с родителясоревноваться». Даша добавляет: называют «основным ми, и с русской культурой их ма«Если следовать определению, что феминизм – это вера в равенство ло что связывает. Происхождение к ул ьт ур н ы м экс портом позволяет им позиционировать мужчин и женщин, я – не фемисебя аутсайдерами, наблюдателянистка. Потому что думаю, что страны», по их мнению, ми извне. Тем не менее девушки женщины лучше мужчин». ощущают себя русскими. Для них Ведущих часто упрекают в ниделит все проблемы это означает не только сентименгилизме. Большой материал издатальную связь с гречневой кашей ния The Cut называется «Red Scare на «черное» и «белое» и мультсериалом «Ну, погоди!», ни на что не опирается», а реценно и более тонкое видение мира, зия на Podcast Review (принадлежит способность воспринимать его сеLos Angeles Review of Books) озаглавлерые зоны. Общественный дискурс на «Преступление Red Scare – нив США, который девушки назыгилизм». Но если что-то и сповают «основным культурным экспортом страны», по их собно действительно задеть девушек, так это обвинение мнению, делит все проблемы на «черное» и «белое». в равнодушии: «Наша риторика полна иронии и кому-то Формально Red Scare – это критический анализ фемиможет показаться циничной, но нам точно не все равно». низма и капитализма. На деле это «Крепостной мартини»: Неравнодушие девушек к происходящему в мире ососмесь разговоров о политике и культуре с элементами бенно заметно в выпуске, вышедшем после принятия философии и экономической теории, переплетающиеся закона о запрете абортов в штате Алабама: в этот раз в с интернет-мемами. Ведущие сочетают злободневную поэфире не прозвучало ни одной шутки, он полон отчаявестку с легкомысленностью поп-культуры так, что стиния. «Вы верите в женщин-политиков, но не разрешаете раются границы между шуткой и серьезным. женщине выбирать, что будет с ее нерожденным эмбриоЗа последний год не было ни одного социального тренном», – говорит Анна. «Я просто не верю, что кто-то дейда или общественной дискуссии, над которой они бы не ствительно считает, что в этом заключается счастье. Это иронизировали. В одном эпизоде писательницу и сценариочень циничный политический ход», – соглашается Даша. ста сериала «Девочки» Лину Данэм они окрестили «своим «Счастье невозможно в неолиберальном мире. Оно не любимым человеком-погремушкой». Обсуждая, виновен наступит, пока не поменяется система координат», – заявляют девушки. Впрочем, даже в системе, не предусмали Вуди Аллен в растлении малолетних (по их мнению – не виновен), они называют Мию Фэрроу «нарциссической тривающей успех таких, как они, Анна и Даша преуспели. мегерой», а ее сыну Ронану Фэрроу – журналисту, опуRed Scare собирает больше $12 000 в месяц на краудфанбликовавшему расследование о домогательствах Харви динговой платформе Patreon. Подкасту посвящена ветка на Вайнштейна, – приписывают эдипов комплекс. форме Reddit, где слушатели обсуждают каждый выпуск. Обсуждая феминизм, авторы Red Scare заявляют: Дизайнеры приглашают девушек пройтись по подиуму «Феминистки говорят, что мужчины ведут себя враждебна Неделе моды. А Лина Данэм решила не обижаться, но но и агрессивно, но на самом деле женщин бесит мужнаписать твит в поддержку подкаста. ская пассивность и импотенция». Движение #MeToo, на их За год своего существования подкаст собрал шировзгляд, это «сексуальный джихад», «буржуазная эсхатолокую аудиторию: Red Scare слушают и бруклинские левые, гия», защищающая исключительно интересы представии студентки из обеспеченных семей, и геи, и работники телей элиты. Девушки напрочь отказываются от политмедиаиндустрии. Анна и Даша нашли свою нишу в прокорректности и используют слова вроде gay («гейский») пасти между линейным дискурсом, транслируемым лии retarded («умственно отсталый») для уничижительных беральными медиа, и действительностью, не вписываюописаний. При этом Анна и Даша настаивают на том, что щейся в «черно-белый» формат. В каком-то смысле Red не пытаются кого-либо провоцировать. Scare – это самиздат XXI века для слушателей с пассивной гражданской позицией. Многие из слушателей признаютДевушки познакомились в Twitter. У них схожи и политические убеждения, и негодование по поводу того, ся: подкаст вызывает в них дискомфорт и желание спов каком направлении движется феминистский дискурс. рить с ведущими, но вместе с тем радость: Анна и Даша По их мнению, после выборов 2016 года и поражения говорят то, на что у многих не хватает духу. Хиллари Клинтон этот дискурс принял форму агрессивАнна пожимает плечами: «Мы просто говорим как ной рекламы, навязывающей женщинам капиталистичелюди, которые не занимаются самоцензурой». Даша добавляет: «Большинство вещей, которые кажутся среднескую версию успеха. «Идея того, что нужно стать лидему американцу оскорбительными, не задевают нас. Нас ром, пробить стеклянный потолок, и только в этом мы найдем спасение, мне всегда казалась пустой», – поясняет трудно обидеть, потому что мы русские». ≠ 50

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


Кино

Записал Егор Беликов

Кино Становление главного злодея Готэма, экранизация романа Глуховского и серый волк

1

«ДЖОКЕР» Режиссер: Тодд Филлипс. В главных ролях: Хоакин Феникс, Роберт Де Ниро, Зази Битц

52

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

Каро-Премьер

Возможно, лучшая роль Хоакина Феникса, самого амбивалентного артиста наших дней, готового вывернуться в кадре наизнанку. Здесь он выглядит как человек, от которого лучше отсесть в метро, болезненно дистрофичный патлач, страдающий от жуткого психического заболевания – когда он нервничает, непроизвольно начинает смеяться, даже если ему вовсе не смешно. Его герой – невольный представитель субкультуры инцелов, вечных девственников, запертых в убогих квартирах, не имеющих ни средств к существованию, ни предлагаемых обществом вариантов выбраться со дна. Из этого неудачника, клоуна, которого бьют на улицах, комика, над шутками которого смеется только он сам, вырастет идеальный сверхзлодей. Скорее всего, «Джокер» будет единственным фильмом, который сможет в этом году претендовать на звание всемирного остросоциального манифеста, каким в свое время оказался «Бойцовский клуб». С 3 октября 9


Кино

2

«ДОЖДЛИВЫЙ ДЕНЬ В НЬЮ-ЙОРКЕ» Режиссер: Вуди Аллен. В главных ролях: Тимоти Шаламе, Эль Фаннинг, Селена Гомес

Ветеран американского кино Вуди Аллен снова собрал самых приятных актеров момента, чтобы снять нежную историю о любви в духе классических американских ромкомов и мелодрам. Критики обвиняют режиссера во вторичности и самоповторе, хотя самоповтор для режиссера – ключевой художественный прием. Аллен совершенствовался в нем десятки лет, трансформируя собственные обсессии, о которых обычно рассказывают психотерапевту, в нервическую комедию самой высокой пробы. С 10 октября

3

4

5

«МЫСЛЕННЫЙ ВОЛК» Режиссер: Клим Шипенко. В главных ролях: Александр Петров, Иван Янковский, Кристина Асмус

Фильм по роману Дмитрия Глуховского начинается с печально известной – после дела Ивана Голунова – истории: невиновного парня сажают в тюрьму по статье за сбыт наркотиков. Отсидев, он возвращается в Москву и, потеряв девушку и мать, отправляется мстить. От «Текста» стоит ожидать элементов относительно нового жанра screenlife (когда действие происходит на экране ноутбука или смартфона) и динамики – фильм может оказаться одним из самых динамичных в российском кино со времен чуть ли не «Ночного дозора». С 17 октября 54

Режиссер: Валерия Гай Германика. В главных ролях: Елизавета Климова, Юлия Высоцкая

Валерия Гай Германика возвращается в большое кино с «Мысленным волком» – притчей о вере и неверии, замешанной на русском фольклоре. Волк – это одновременно и тот самый волчок, что укусит за бочок, и нарисованный на компьютере гигантский псоглавец, который появляется в фильме в тот момент, когда этого меньше всего ожидаешь. Сюжет весьма замысловат: бабушка-рейверша, возвращаясь с сельской вечеринки, ведет домой по темному лесу приехавшую из города дочь и внука и, чтобы напугать, придумывает историю про волка-людоеда, что завелся неподалеку. И вдруг эта выдумка начинает воплощаться в жизнь. С 24 октября

«ZОМБИЛЭНД: КОНТРОЛЬНЫЙ ВЫСТРЕЛ» Режиссер: Рубен Фляйшер. В главных ролях: Эмма Стоун, Вуди Харрельсон, Джесси Айзенберг

Продолжение фильма 2009 года, лучшей зомби-комедии нашего века, прославившей Эмму Стоун, на тот момент еще не получившую статуэтку «Оскара». Режиссер Рубен Фляйшер успел снять «Охотников на гангстеров» и сверхкассового «Венома». Поэтому для сиквела команда оригинального фильма собиралась целых десять лет – ни у кого не находилось времени в графике. Дрим-тим, намеренная не просто выжить любой ценой, а сделать это весело, снова пересечет Америку недалекого будущего. С 24 октября О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

Вольга; Централ Партнершип; Русский Репортаж; УДССПР

«ТЕКСТ»

9


Гардероб Как соблюсти идеальный баланс между стилем и комфортом в лучших вещах октября

НУРЛАН САБУРОВ стендап-комик Instagram: @nurlan__saburov

Фотограф Екатерина Гербей, стиль Алексей Бородачев-Архипов, груминг Наталья Носкова, ассистент фотографа Максим Думнов

я пос т у па л на мех аник ам а шинос т р ои т е л я, потом перевелся на специальность «Организация работы с молодежью». Везде учился плохо. Меня выгнали, но я говорю всем, что ушел сам. я выр ос в с у р овом мес те . Если ты надевал, например, вещи зеленого цвета – к тебе могли возникнуть вопросы. м е н я ра з д ра ж а е т, к о гд а мужчины молодятся. Вернее, не само желание выглядеть молодым, а то, как это делается: какие-то футболки облегающие, несмотря на пузо. мне симп ат и чен по знер. Я бы хотел в его возрасте выглядеть так же. И в одежде, и как личность он мне очень близок. у тром, когда я к уда-то со бираюсь , трачу больше времени на раздумья, а не на выбор одежды. Просто смотрю на свои вещи и выбираю те, что не нужно гладить. недавно я услыша л фразу «Дома надо иметь больше книг, чем вещей». Понял, что пока проигрываю в этом. Но есть к чему стремиться. ≠

Бомбер Haider Ackermann; худи Levi’s; брюки Comme des Garcons; кроссовки Barracuda

56

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


Гардероб

МОДА

КУРТКАБОМБЕР

Эта модель короткой куртки уже доказала свою универсальность службой пилотам ВВС США; в мирное время «бомбардировщик» берет штурмом гардеробы и борется за тепло и комфорт своего хозяина.

1

1 Часы Ball EHC Aero GMT II

Поясная сумка Prada

2

Кеды Geox 3

4

5

1 Поло Prada 2 Бомбер PS Paul Smith 3 Джинсы Levi’s 4 Рюкзак Bikkembergs 5 Кроссовки Blu Barrett

58

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


Гардероб

2

1

2

Хайкеры Principe di Bologna

3

4

Часы Breitling Navitimer Ref. 806 1959 Re-Edition

Очки Prada

1 Поло C. P. Company 2 Бомбер Aeronautica Militare 3 Брюки карго Woolrich 4 Хайкеры Off-White

60

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


Кроссовки Geox

Очки Dior Men

62

Часы Casio Edifice EFR-S107L-1AVUEF 3

4

5

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

Фотограф Екатерина Гербей, стиль Алексей Бородачев-Архипов, груминг Наталья Носкова @ The Agent, модель Денис Волосов @ Modus Vivendis, ассистент фотографа Максим Думнов, ассистент стилиста Анастасия Суханова

Гардероб

1 Свитер Isaia 2 Бомбер Dolce & Gabbana 3 Рюкзак Isaia 4 Брюки Massimo Dutti 5 Кеды Louis Vuitton

3 1

2

9


Гардероб

4 1

2 3

4

5 Часы Hamilton Khaki X-Wind Day Date Auto

6

Пуловер Henderson

Кроссовки Ecco

7

1 Бейсболка Levi’s 2 Футболка Emporio Armani 3 Джемпер Canali 4 Бомбер Diego M 5 Поясная сумка Fendi 6 Спортивные брюки Brunello Cucinelli 7 Кроссовки Vic Matie 64

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


Легенда

1930-е

1960-е

2010-е

Марлен Дитрих

Ахмед Секу Туре и Анастас Иванович Микоян

Мэттью Макконахи

ОДЕЖ ДА

КОСТЮМ

Прошлое Первые комплекты, состоящие из сюртука, рубашки, жилета и бриджей, появились еще в XVII в. во Франции, но официальным изобретателем костюма современного типа считается британец Джордж «Красавчик» Браммелл (1778–1840 гг.) – законодатель моды, денди, живший в эпоху Регентства. Классический однобортный костюм, каким мы привыкли его видеть, зародился в конце XIX века: именно тогда на смену сюртуку и бриджам пришли прямые пиджак и брюки. 66

Пиджак Henderson

Настоящее Спрос на костюмы приводит к тому, что в 1929 году в Москве открывается первое предприятие швейной промышленности «Большевичка». Почти вся страна приобретает комплекты из пиджака и брюк там, но есть и элита, которая обращается к частным портным. Начиная с 1930-х костюм перестает быть предметом исключительно мужского гардероба – Марлен Дитрих носит пиджак и брюки и в кино, и в повседневной жизни. Больше чем за век существования эволюция в крое (от широких до ультраприталенных силуэтов) и в материалах полностью поменяла первоначальное восприятие костюма: созданный как строгая униформа для деловых мужчин, сейчас он сопровождает вас и на важных переговорах, и на вечерних мероприятиях, и на долгожданном отдыхе. ≠ «Матрица: Перезагрузка», 2003 год

ОТЛИЧИТЕ ЛЬНЫЕ ЧЕРТЫ

МАТЕРИАЛ И КРОЙ Как правило, классический костюм выполнен из однотонной тонкой шерстяной ткани. Однобортный пиджак имеет две или три пуговицы (нижняя никогда не застегивается). Брюки преимущественно средней посадки, без защипов и подворотов. О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9

Фотограф Дмитрий Журавлев; ullstein bild, Bettmann/Getty Images; Виктор Будан, Владимир Мусаэльян/ТАСС; WARNER BROS. PICTURES/East News

Esquire рассматривает в деталях один классический предмет гардероба и выясняет его отличительные особенности.


Легенда

Esquire рассматривает в деталях одну из знаковых часовых моделей и выясняет ее отличительные особенности. ЧАСЫ

CERTINA DS-1 BIG DATE 60TH ANNIVERSARY

Nivachron Для юбилейной модели был выбран автоматический механизм Powermatic 80, оснащенный принципиально новым типом пружины баланса из материала Nivachron. Этот сплав был разработан компанией Swatch Group, чтобы повысить устойчивость часовых механизмов к воздействию магнитных полей. В основе Nivachron – титан, благодаря которому пружина баланса отличается помимо прочего устойчивостью к температурным колебаниям и выдерживает механическое воздействие. 68

Двойная защита Высочайшие стандарты качества для своих автоматических часов Certina задала еще 60 лет назад, представив двойную систему защиты Double Security (DS) в 1959 году. С часами Certina на запястье совершали подъемы на гималайские вершины и опускались в океанские глубины: система DS выдерживает самые экстремальные условия. Уникальность защиты DS – в усовершенствованных защитных характеристиках. Корпус часов представляет собой исключительно прочную конструкцию – от сапфирового стекла с защитой от царапин и утолщенной задней крышки до сложной системы прокладок.

& Корпус из нержавеющей стали Памятный оттиск на задней крышке Ремешок с миланским плетением

41 мм О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


Груминг

Улыбайтесь, господа, улыбайтесь… Молодая улыбка – как это? Слагаемых успеха, как и способов достижения желанной цели, несколько. Что предпринять, если ваши зубы давно перестали вызывать у общественности мысли про Голливуд? И какие средства по уходу за полостью рта поставить на полку, чтобы хорошо смеяться всегда? Esquire узнал последние hot & not в современной антиэйдж-стоматологии.

Не все об этом знают, но мы считываем молодую улыбку по определенным маркерам. Если хоть по одному из пунктов есть явные проблемы, вы неизбежно начинаете казаться старше. Итак, о чем, собственно, речь? Прислушиваемся к авторитетным экспертам, сверяемся с зеркалом, принимаем меры.

Денис Козлов К АНДИД АТ МЕ ДИЦИНСКИХ НА УК, ГЛАВНЫЙ ВРАЧ ЛАБОРАТОРИИ УЛЫБОК «МОНОПОЛИЯ»

70

Наверняка вы замечали, что у пожилых людей зубы не только окрашены в желто-коричневый цвет, но и покрыты паутиной микротрещин. Так выглядит старая эмаль. Впрочем, это не обязательно возрастная проблема: если вы не можете отказаться от табака, любите вино и кофе, то зубы неизбежно потеряют блеск и белизну. Для того чтобы «омолодить» эмаль и вернуть ей прочность, можно прибегнуть к одной из последних разработок – пептидным комплексам. Состоят они из двух компонентов: первый очищает поверхность и подготавливает зубы к воздействию активного вещества, а второй запечатывает микропоры и трещины, восстанавливая целостность эмали. Пептиды могут быть полезны в случае, если на поверхности зубов появляются белесые пятна. Такими свойствами обладает, в частности, швейцарский пептид Innodent. О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9

Getty Images

М А Р К Е Р 1 : гладкая белая эмал ь П Р О Б Л Е М А : микротрещины


М А Р К Е Р 2 : натурал ьность форм ы и цвета П Р О Б Л Е М А : перебор с отбел и ван ием

Главные тренды сегодня – отказ от ослепительно-белого цвета в пользу натуральных оттенков эмали и анатомическая форма зубов, выверенная в соответствии с пропорциями вашего лица. Если попадете не в те руки, рискуете получить эффект чужеродных «съемных протезов». Проще говоря, не разводите у себя во рту «санфаянс» – отдайте предпочтение естественности. М А Р К Е Р 3 : ровн ые зубн ые ряды П Р О Б Л Е М А : скучен ность зубов

Неправильный прикус тоже добавляет нам «лишних лет»: с возрастом костная ткань челюсти растворяется, зубы расшатываются и «расползаются». Плюс неровные зубы быстрее истираются. Сегодня доступны весьма эстетичные решения: прозрачные сапфировые брекеты и невидимые съемные капы-элайнеры. В зависимости от степени деформации путь до звездной улыбки занимает 12–18, а иногда и всего шесть-восемь месяцев. М А Р К Е Р 4 : удл и нен н ые кл ы ки П Р О Б Л Е М А : сточен н ые кл ы ки

Мужчины по природе хищники. А главное оружие хищника – острые клыки. Если кончики клыков округлые, а по высоте они сравнялись с соседними зубами, то окружающие неосознанно добавляют вам пять-семь лет. Как это исправить? Сделать их послойное наращивание — или установить керамические люминиры, которые закрепят ваш статус вожака. И вы снова сможете обращать врагов в бегство одной лишь улыбкой.

1

2

Ксения Зубенко ВРАЧ-КОСМЕ ТОЛОГ, К ЛИНИК А ЭСТЕ ТИЧЕСКОЙ МЕ ДИЦИНЫ TORI

«Дентальное омоложение – настоящий бьютитренд. Однако стоматологическое лечение с целью омоложения лица не может существовать изолированно от косметологии. Приобретенная в результате изменения прикуса гипертрофия жевательных мышц самостоятельно после лечения у ортодонта не проходит – с этим помогают справиться инъекции ботулинического нейропротеина. А для формирования четкой линии челюсти и подбородка рекомендован ультразвуковой лифтинг Ulthera».

3

4

«Ко мне часто приходят пациенты, которые хотят избавиться от носогубных складок и «морщин марионетки». Когда зубы стираются, прикус занижается, что приводит к уменьшению высоты нижней трети лица. Даже форма губ меняется: они становятся визуально тоньше. Порой достаточно увеличить высоту зубов буквально на пару миллиметров, чтобы получить видимый антиэйдж-эффект. Лицо преображается, как если бы вы сделали подтяжку». Максим Хышов ГЛАВНЫЙ ВРАЧ К ЛИНИКИ REFFORMAT, ЧЕ ЛЮСТНОЛИЦЕВОЙ ХИРУРГ

5

1. Широко улыбнуться, сбив с толку оппонента, – важный скилл бизнесмена. Гель для зубов MontCarotte Platinum Brightening с отбеливающим эффектом вам в помощь. 2. Ершик для межзубных промежутков Curaprox – мастхэв перфекциониста. 3. Паста «Волчий клык» с пометкой «охотничья» от Natura Siberica – живительный микс на органических экстрактах сибирских трав, который поможет подрихтовать потемневшую эмаль и укрепить десны. 4. Поврежденная эмаль – сплошной стресс и головная боль. Стоит воспользоваться укрепляющей суспензией INNOVA «Жидкая эмаль» от SPLAT. 5. Японские стильные щетки Yumaki – радость белозубого пижона. 71


Гардероб

72

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


ЧАСЫ

ДЖЕЙК ДЖИЛЛЕНХОЛ Американский актер и продюсер поговорил с Esquire о чувстве стиля, социальных сетях, о том, что значит быть мужчиной, и о том, каково это – играть злодея в фильмах Marvel.

«Человек-паук: Вдали от дома» – первый фильм из разряда приключенческих боевиков в вашей карьере. Опыт съемок оправдал ваши ожидания? Я шел на риск, я никогда бы не подумал, что смогу создать персонажа в подобной вселенной. Я был приятно удивлен и обрадован, когда понял, что ошибался. Масштаб производства поражает. Ты входишь в кадр, и все вокруг: «Пошел!», от тебя ждут, что ты выложишься на все сто. Но у этого есть свое вознаграждение. Мы недавно были на ComicCon в Бразилии, восторг фанатов очень сложно описать. Я только и думал про себя: «Господи. Боже мой». Это грандиозно!

Текст Норман Тан; Фото Cartier

Вы публичный человек, амбассадор Cartier, все время на виду – насколько для вас важно то, как вы одеваетесь? Я стараюсь продумывать, насколько уместно я одет. Мне нравится выбирать одежду для особенных случаев, это делает меня увереннее в себе, я будто надеваю броню. Но не могу сказать, что для меня это слишком важно. Когда я был маленьким, мой выбор в плане стилистических сочетаний был гораздо смелее. Вы видите на улицах детей, одетых в вещи ярких цветов, с огромными сумасшедшими рюкзаками, и думаете: «Это ок, он же ребенок». Но иногда и взрослые просыпаются с мыслью: «А мне нравятся эти ботинки

CARTIER SANTOS-DUMONT Корпус из 18-каратного розового золота (43.5 мм x 31.4 мм), кварцевый механизм с высокой автономностью (~6 лет), заводная головка с сапфиром в форме кабошона, ремешок из кожи аллигатора.

и этот сумасшедший рюкзак, и я буду их носить, потому что они приносят мне радость!» Мне кажется, если люди захотят оценить меня, они сделают это независимо от того, во что я одет.

Вы совсем недавно появились в соцсетях, почему все же решили? А я еще до конца не решил (смеется). Можно сказать, я пока еще выжидаю на пороге. Как средство информации социальные сети кажутся мне максимально нечестными, с другой стороны, так можно сказать о любом медиа, даже о кино.

Пьеса Sea Wall/A Life, в которой вы играли на Бродвее, поднимает непростую тему отцовства. На ваш взгляд, что сейчас значит быть мужчиной? Мне кажется, мы все еще пытаемся избавиться от навязанного нам давным-давно стереотипа, что мужественность должна равняться силе. Если быть совсем откровенным, я никогда не подходил под это описание. Даже в киноиндустрии, где я до сих пор не могу найти свое место. Я искал в себе чувство «принадлежности» довольно долго, пытаясь успокоить себя фразами вроде «Я подхожу вот сюда, это то, каким мне стоит быть». Со временем я смирился, что просто не подхожу под рамки нормы. Думаю, быть мужчиной – это правильно балансировать свою мужскую и женскую стороны. Принимать себя целиком. Помните историю про сумасшедший рюкзак? Это примерно то же самое: нужно научиться принимать себя и вещи, которые дарят тебе радость. ≠ 73


УВЕРЕННОЕ ДВИЖЕНИЕ К ЦЕЛИ ЧТО ВЛИЯЕТ НА ЭФФЕКТИВНОСТЬ, УВЕРЕННОСТЬ И КОМФОРТ В МИРЕ АВТОМОБИЛЕЙ: В ПРЕДДВЕРИИ ЗИМНЕГО СЕЗОНА ESQUIRE И PIRELLI ПОГОВОРИЛИ С ТРЕМЯ ГЕРОЯМИ, ДЛЯ КОТОРЫХ АВТОМОБИЛИ – ЭТО СТРАСТЬ И СМЫСЛ ЖИЗНИ.

АНТОН ШИРЯЕВ КО ММЕ Н ТАТ О Р А В Т О Г О Н О К ,

БЕЗОПАСНОЕ ВОЖДЕНИЕ: ОСОБОЕ СТРОЕНИЕ НОВЫХ ШИН PIRELLI ICE ZERO 2 ОБЕСПЕЧИВАЕТ ОСОБЫЙ АКУСТИЧЕСКИЙ КОМФОРТ ДЛЯ ВОДИТЕЛЯ, А УЛУЧШЕННЫЕ ПОКАЗАТЕЛИ СЦЕПЛЕНИЯ И ТОРМОЖЕНИЯ ПОЗВОЛЯЮТ ДВИГАТЬСЯ К ЦЕЛИ, НЕ ОТВЛЕКАЯСЬ НА ПРЕГРАДЫ

Риск придает автоспорту особое очарование. Опасность держит в напряжении. Гонщикам свойственно желание быть первым, самым лучшим. Пилот должен обладать лидерскими качествами, обожать внимание. Все великие гонщики – такие. Самовлюбленные, не способные работать в паре и уверенные в том, что именно они – самые лучшие и самые быстрые. Но нельзя не отметить: с опытом к каждому чемпиону приходит понимание, что нужно беречь машину, покрышки и не стоит ввязываться в неприятности на гоночной трассе без веского повода. Соперники утыкаются в задний бампер и ждут твоей ошибки. Они прекрасно знают: под давлением ты рано или поздно ошибешься, и обходят тебя в повороте. Гонка – это шумно: кричат болельщики, ревут моторы. Иногда после работы мне хочется тишины. Для комментатора важна скорость реакции: я должен быстро реагировать на то, что происходит на трассе. Важно знать участников: в чемпионате России участвует около 80 гонщиков, я должен помнить каждого по имени и фамилии, знать их достижения, порядковый номер, из какого они города.

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ, 18+

А В Т О Э К С П Е Р Т:


На Антоне: куртка Atelier Portofino; футболка Limitato; очки Emporio Armani. На Павле: худи Uniqlo U; очки Ray-Ban На Никите: бомбер PS Paul Smith; футболка Limitato; брюки Atelier Portofino

НОВЫЕ ШИНЫ PIRELLI ICE ZERO 2 РАЗРАБОТАНЫ С УЧЕТОМ СОВРЕМЕННЫХ ТЕХНОЛОГИЙ В ИНДУСТРИИ. ОЩУТИТЕ УВЕРЕННОЕ ВОЖДЕНИЕ: МАШИНА ПОД КОНТРОЛЕМ В ЛЮБЫХ УСЛОВИЯХ – ПРИ ЭКСТРЕМАЛЬНО НИЗКИХ ТЕМПЕРАТУРАХ, НА ЛЬДУ, НА ГЛУБОКОМ И УКАТАННОМ СНЕГУ, В УСЛОВИЯХ СНЕЖНОЙ «КАШИ» ШИНЫ ОБЕСПЕЧИВАЮТ НАДЕЖНОЕ СЦЕПЛЕНИЕ С ДОРОГОЙ

ПАВЕЛ БЛЮДЕНОВ

НИКИТА МУРАВИН СОВЛА ДЕЛЕЦ АВТОМОБИЛЬНОГО К ЛУБА «ВЕ ТЕРОК»:

Ж У Р Н А Л И С Т, Т Е Л Е В Е Д У Щ И Й , АВТОБЛОГЕР:

Любой мальчишка увлечен автомобилями с детства. Игрушки, вкладыши Turbo – мы все через это прошли. Но всерьез увлекся автомобилями я только тогда, когда сдал на права и сел за руль. Фокус Tesla в том, чтобы внедрить технологию электродвигателей, а не заработать денег. И насколько я могу судить, Tesla уверенно перевернула рынок. Перемены неизбежны. Современная машина – как гаджет, настолько развиты в ней системы мультимедиа и развлечений. И они должны работать эффективно. Моя миссия – помогать людям сделать уверенный выбор. Они смотрят мои ролики и принимают решение – покупать машину или не покупать. В этом я вижу свою задачу. За последние пять лет динамика автомобиля сильно улучшилась. Если раньше разгон до сотни за 5 секунд был чем-то экстраординарным, то сегодня этим уже никого не удивишь. Как удалось добиться такого результата? 50% – это развитие двигателей, коробки передач, привода. А 50% – это прогресс в области шин. Для потребителя он невидим, но это огромный прогресс.

Если вы любите ретроавтомобили, вам приходится их восстанавливать. Такой побочный эффект. Я против того, чтобы машина пылилась в гараже. Она должна жить своей жизнью. Многие члены нашего клуба восстанавливают автомобили своими руками. Даже если человек обеспеченный, желание сэкономить и сделать что-то самому иногда пересиливает. Но я слишком люблю свои машины и предпочитаю доверять их профессионалам. В нашем клубе много разных автомобилей, у каждого свой характер. Если ты хочешь понять машину, ты должен уметь замечать ее особенности, находить с ней общий язык. Однажды я покупал Lancia Delta Integrale, которая долго простояла на улице. Ее  замело снегом, кто-то разбил стекло и, кажется, переночевал в ней. Легендарная машина стала недвижимостью и центром социального притяжения. Мы дали ей новую жизнь. Мы сделали клуб для того, чтобы объединить людей, движимых одной страстью  – страстью к автомобилям. Сейчас нас порядка 70 человек, и у каждого свой характер. Чтобы управлять клубом эффективно, нужно понимать особенности каждого.

ЭФФЕКТИВНОСТЬ – ВЫБОР ТЕХ, КТО ЗНАЕТ, ЧЕГО ХОЧЕТ. НОВЫЕ ШИНЫ PIRELLI ICE ZERO 2 – ЭТО ОТЛИЧНАЯ УПРАВЛЯЕМОСТЬ НЕЗАВИСИМО ОТ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ


Гардероб

ЧАСЫ

LONGINES RECORD Хронометр в корпусе из стали и розового золота, диаметром 40 мм, с автоматическим механизмом


у австралийца саймона бейкера много ролей: теле- и киноактер, режиссер, обладатель звезды на голливудской аллее славы, муж и отец. мы встретились с ним после скачек prix de diane longines, чтобы расспросить о жизненном балансе и времени.

Саймон Бейкер «Посланник элегантности» Longines

временем ты начинаешь расставлять приоритеты, и для меня сейчас – это моя семья. Я уверен, у меня еще будут предложения по работе, но есть только один шанс впервые проводить младшего сына в первый класс. Я научился отличать вещи, об отсутствии которых я пожалею через десять лет.

О коде джентльмена

Фото Дмитрий Журавлев; сет-дизайн Дмитрий Китавин

О жизненном балансе Я не устаю повторять, что мне очень повезло. У меня замечательная семья, они часть меня. Где бы я ни находился (на съемочной площадке или в баре с друзьями), что бы я ни делал (как актер или режиссер), сознательно или бессознательно, я всегда о них помню, они всегда в моем сердце. Жизнь – как слоеный пирог, где не все прослойки всегда приятные. Но я гораздо меньше переживаю из-за возможных неудач, куда меньше боюсь или жалею что-то упустить, потому что у меня есть моя семья. Не буду врать, я долго шел к тому, что чувствую и понимаю сейчас. Когда ты молод, отдаешься карьере целиком и многим жертвуешь. Но со

Мне кажется, список правил постоянно меняется. Если говорить о внешнем виде, я довольно старомоден – люблю простую классику в современном исполнении. Она помогает мне чувствовать себя в своей тарелке, мне спокойнее, когда я не выделяюсь. Для каждой ситуации просто нужно подобрать подходящий образ: для некоторых я актер в безупречном костюме с безупречными часами, но в основном я отец, который любит ходить с детьми в поход или провести с ними весь день на океанском побережье, я друг, который до сих пор общается с одноклассниками и ходит с ними на футбол и в пабы. В каждой из этих ситуаций есть только одно правило – я всегда настоящий, никогда не пытаюсь кого-то играть, я и

так достаточно зарабатываю этим на жизнь (смеется).

О физической форме Я всегда восхищался спортсменами и их самоотверженностью. Профессиональная карьера в спорте обычно заканчивается после 30 лет, но никого из атлетов это не смущает. Они все перфекционисты, нацеленные только на лучший результат. Я в этом смысле мог бы гораздо больше времени уделять спорту, но я ленюсь. Меня спасают двое сыновей, они так активны, с ними просто не получается расслабиться.

О коллекции Record Мне нравится то, с какой легкостью в коллекции Record сочетаются классический дизайн и часовые инновации. Забавно, что, если бы еще пару лет назад мне описали часы, выполненные из розового золота и стали, я бы сказал: «Нет, это плохая идея!», но это работает. Вы видите эти часы на моей руке, видите их пропорции, они выглядят очень современно, а розовое золото придает им теплоту. Некоторые считают розовый осенним цветом, что ж, возможно, это и так, значит, они появились вовремя! ≠ 77


Гардероб

американский ювелирно-часовой дом представил мужскую коллекцию украшений и аксессуаров на каждый день. за последнее время это первая настолько масштабная «премьера» в мужском направлении tiffany & co. мы выяснили, для кого и зачем ее сделали.

Рид Кракофф Креативный директор Tiffany & Co.

также недооценивать в этом плане влияние социальныйх сетей и то, какие эмоции у нас вызывают правильно «отредактированные» жизни в инстаграме.

О месте ювелирных украшений в мужском гардеробе О трендах мужской моды Мы все замечаем, что в последнее время мода стремится к более изысканному и утонченному мужскому образу. Там, где несколько лет царили кроссовки, мы видим лоферы и монки, там, где были спортивные брюки, появляются костюмы. Это общая тенденция, передающая настроение мужчин, – им снова хочется выглядеть более подтянутыми во всех смыслах. И ювелирные украшения, а также наши предметы интерьера и аксессуары на каждый день очень логично вписываются в этот новый стилистический виток. Конечно, мода – это всегда смена настроения, но нельзя игнорировать тот факт, что за прошедшее десятилетие мужчины стали с большей щепетильностью относиться и к своему внешнему виду, и к своему внутреннему состоянию. Нельзя 78

Не придавайте этому дополнительную смысловую нагрузку, часы или обручальное кольцо вы носите каждый день, даже не задумываясь об этом. И ровно так же, без лишних усилий, вы можете ввести в гардероб зажим для галстука или булавку для лацкана, тонкий браслет или подвеску на цепи. Самое важное, что нужно помнить об украшениях, – они не должны быть центральной частью образа, они вообще не должны быть заметны с первого взгляда. Они должны быть просто деталью, завершающим штрихом. Мужчины не любят наряжаться, я и сам такой: у меня, например, есть моя «униформа» – это обычные джинсы, ботинки John Lobb (я одну пару десятилетиями ношу) и голубая рубашка. Все мои костюмы синего цвета, так что меня никак нельзя назвать модником, но при этом у меня много

украшений, которыми время от времени я эту «униформу» делаю менее обыденной.

О коллекции Вы найдете здесь как привычные вещи, например, кольца, перстни, браслеты, цепи или запонки, серебряные визитницы и пресс-папье, так и абсолютно неожиданные объекты: гаечные ключи, коробку для таблеток, компас, набор для игры в шахматы, рожок для обуви из серебра, портативный набор игральных карт и фишек для покера, фляжку, швейцарский нож со штопором, набор для игры в домино, кружку для пива и – внимание – серебряную игрушку йо-йо. Все это сделано вручную, с огромным вниманием к каждой детали.

О людях Наш покупатель прежде всего идет в ногу со временем. Он не игнорирует модные тренды, но вычленяет из них только то, что подходит лично ему, создавая индивидуальный стиль. Так же поступаем и мы в Tiffany & Co. – долгое время мы были просто старым добрым американским брендом украшений, теперь мы пишем новую главу. ≠ О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


УКРАШЕНИЯ

TIFFANY & CO. 1837 MAKERS Кольцо и запонки из 18-каратного желтого золота с оттисками T & CO MAKERS и NY 79


Гардероб

АРОМАТ

ENCENS DIVIN BY GIVENCHY Терпкий парфюм для адептов согревающих древесных композиций с восточным колоритом

80

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


зачастую имена парфюмеров — или, как их иронично называют, «носов», — к чьим талантам охотно прибегают косметические гиганты, скрыты под покровом тайны. esquire восполняет этот досадный пробел.

Николя Бонневиль Жоэль Леруа Патрис

Фотограф Дмитрий Журавлев, сет-дизайнер Дмитрий Китавин

Парфюмеры, авторы аромата Encens Divin by Givenchy

Об идее парфюмерного гардероба

О связи высокой моды и нишевой парфюмерии

Коллекция нишевых ароматов L’Atelier de Givenchy была придумана еще в 2014 году как ольфакторная интерпретация фирменного стиля великого французского модного Дома. Самое главное в них – отсылки к знаковым фэшн-кодам Givenchy с помощью парфюмерных композиций. Все просто: один парфюм (а на сегодняшний день их в коллекции уже двенадцать) – один важный стилеобразующий элемент. Например, аромат Immortelle Tribal – про графичные экзотические принты, Bois Martial – про четкую геометрию деловых костюмов, а вот Encens Divin – дань уважения черному, одному из символических цветов марки Givenchy.

Обязательное условие при создании каждого аромата L’Atelier de Givenchy – использование исключительно дорогостоящих ингредиентов с приставкой best of the best. Почему? Дело в параллелях именно с сегментом Haute Couture, который по определению не может быть бюджетным: если ткани, то самые лучшие, если аксессуары, то на миллион. Чтобы в голове была одна мысль: «Жизнь удалась». Так и в нишевой парфюмерии: каждый экстракт и эссенция должны воссоздать это ощущение причастности к кутюру. Кто-то скажет, что духи и одежда – из разных опер. Отнюдь. В парфюмерии, как и в моде, все решают детали, качество и чувство меры, возведенное в абсолют.

Об аромате Encens Divin Encens Divin – экземпляр, ладно скроенный по лекалам терпких теплых восточных ароматов. Вдох – и вот уже перед глазами встают сцены древних священных обрядов, прославляющих силу и красоту богов. Все дело в формуле: черный и розовый перец, роза, ладан, кедр, бензоин, толуанский бальзам, янтарная нота, немного ванили – такая в высшей степени алхимическая смесь и навевает мысли о драгоценных смолах, которые сжигались в храмах в Древнем Египте. Идеальный парфюмерный наряд на осень, в который хочется закутаться с ног до головы. ≠

81


СВОИ ЛЮДИ НА ЗЕМЛЕ

МОСКВА

Обнинск

Esquire посетил ферму компании «Мираторг» в Брянской области и поговорил с ее сотрудниками – об их профессии, о деле их жизни и о любви к родной земле.

Калуга

БРЯНСК

С Е Р Г Е Й

К Л Ы Ч К О В

РУКОВОДИТЕ ЛЬ ФЕРМЫ, 31 ГОД

Я родился и живу в 30 километрах от фермы. Я вырос в этих краях, они мне знакомы. Только раньше я в общих чертах знал, где что, а теперь каждый уголок как родной. Работа на земле для меня – семейное дело. Моя мама всю сознательную жизнь проработала в совхозе. И дома мы держали хозяйство: коров, лошадей, птиц. Я начал помогать, едва мне исполнилось десять: ухаживал за животными, кормил. Родители, бывало, задерживались на работе допоздна, и за хозяйством надо было приглядывать. В А Л Е Р И Й

Б Е Л Я К О В

АГРОНОМ, 53 ГОД А

Прокормить всех наших животных – очень важная задача. Мои обязанности – организовать заготовку кормов. Я родился здесь неподалеку. Мой отец работал механизатором. Мама – на ферме. Я пошел работать агрономом сразу, как из армии вернулся, в 1986-м. Думаю, так и должно быть: мои родители работали на земле, я работаю на земле. «Мираторг» больше использует новые технологии: так работа течет легче, быстрее. В старинные времена техники такой не было. Раньше все руками делали. Бывает, задержусь в поле – где кукуруза, где многолетние травы растут – там хорошо о своем думать. Тишина, только ветер гуляет вокруг. Фирменного магазина «Мираторга» у нас пока, к сожалению, нет. Но продукцию компании все равно берем – говядину, свинину – домой, для семейных ужинов.

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ, 18+

Сейчас я могу себе позволить приезжать на работу достаточно поздно. Поздно – это к восьми утра. Мы собираемся с командой, принимаем план работ на день. А под конец рабочего дня я приезжаю к нашей скважине. Она пробурена на самой высокой точке в округе, оттуда все пастбища видно. Можно попить ледяной артезианской водички, окинуть взглядом ферму, понять, что успели сделать за день, и построить планы на завтра.


В Л А Д И М И Р

Х А Р И Т О Н О В

С ТА Р Ш И Й О П Е Р АТ О Р, 4 0 Л Е Т

До того как устроиться в «Мираторг», я перегонял грузовые машины из Китая сюда. Уезжал месяца на два-три: пока туда доберешься, пока обратно. А сейчас работаю рядом с домом. У нас здесь леса, озера. Красивые места. Коня зовут Шайтан. Почему Шайтан? Буйный был, непослушный. Это черкесский конь, наш, не американский. Люди говорили, из него ничего путного не вый дет с таким характером. А теперь вон какой ласковый стал. Поначалу на ферме работали американские ковбои, делились опытом. Я застал одного – Эшли. Он по-русски не общался, только с переводчиком. Много чего интересовало, но спросить у него я не мог. Наблюдал за ним, перенимал какието вещи. У них есть чему поучиться, всетаки они занимаются этой профессией много лет. У каждого коня – свой характер. С Шайтаном мы, наверное, год воевали, потом все наладилось. Как с конем договориться? Только лаской. Драться с ним бессмысленно. Когда доверять начнет – тогда подчиняется. С В Е Т Л А Н А

С У Д А Р И К О В А

В Е ТЕРИ Н А РН Ы Й В РАЧ , 4 6 Л Е Т

Я работаю с животными больше 20 лет. После окончания учебного заведения по распределению попала в колхоз. Моя задача – следить, чтобы животные были здоровы. Прихожу утром, обхожу теляток-сирот, наблюдаю – кто пьет, кто не пьет, кто играет, а кто грустит. Ковбои объезжают пастбища, смотрят: если требуется помощь с родами или обнаруживают больного теленка – звонят мне, и я еду помогать. Наши быки пасутся сами по себе и не подпускают к себе людей, могут повести себя довольно агрессивно. Кто-то из сотрудников побаивается, но у меня страха нет, я давно с животными рядом. Сколько животных я осматриваю в день? Ну вот вчера было 278 голов. Конечно, у нас есть любимцы. Те, которые «приемные», которых бросила мать, телята-сироты. Они ласковые, игривые, вы видели, какие у них повадки. Но мы стараемся не привязываться к животным, не давать им клички. У меня дома живет кот-сфинкс. Вот мой любимец.


Портрет

84

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


Э

П

О

Х

А

Провел детство в секте, похоронил старшего брата, столкнулся с за в и с и м ос тя м и и п р е одо л е л и х – Хоа к и н Фе н и кс хо р о ш о з н а ко м с темной стороной жизни. Похоже, ему удалось заключить договор с внутренними демонами: Феникс возрождается из пепла, чтобы сыграть одну из самых сложных ролей в современном кино.

Записал Никита Смирнов

Stephan Vanfleteren

В О З Р О Ж Д Е Н И Я

Хоакин Феникс висит вниз головой, прижатый подушкой безопасности к водительскому креслу. Он нащупывает в кармане зажигалку, достает сигарету и пытается закурить. К его окну наклоняется немолодой мужчина. Он заговаривает с Фениксом с заметным немецким акцентом: «Расслабься, парень, и отдай мне зажигалку». Зажав сигарету в зубах, Феникс бурчит: «Да я расслаблен». Он продолжает чиркать зажигалкой, но незнакомец протягивает руку и забирает ее. «У тебя в салон затекает бензин». Незнакомец выбивает заднее стекло машины и помогает Фениксу выбраться наружу. Кто-то уже звонит в 911. Актер присаживается на обочину и спрашивет имя своего спасителя. «Вернер Херцог», – представляется незнакомец и уходит к своей машине. Неизвестно, что послужило причиной аварии. По словам Феникса, у машины попросту отказали тормоза. Впрочем, СМИ писали, что тормоза сдали у самого актера, который провел немало времени в рехабах. Через пять дней после аварии, 31 января 2006 года, Хоакин Феникс получит вторую номинацию на «Оскар» – за роль Джонни Кэша в фильме «Переступить черту». Актер, не слушавший кантри и никогда прежде не певший, сам сыграл на гитаре и исполнил вокальные партии в картине. Знаменитый критик Роджер Эберт, фанат Кэша, написал в рецензии, как во время просмотра не мог отличить голос актера от голоса музыканта. Фениксу не только удалось ухватить интонации и повадки певца – 30-летний актер передал молодого Кэша так, что в одном его взгляде прочитывалась дальнейшая непростая судьба музыканта, которого многие современные зрители

Хоакин Феникс в роли Джокера в одноименном фильме Тодда Филлипса

85


помнят стариком с дребезжащина асфальт и бился в конвульми голосом и гитарой. Режиссер сиях. К брату подбежали Лиф фильма Джеймс Мэнголд сказал: и Рэйн. Ривер синел на глазах. «Хоакин не изображал Джонни Лиф вызвал 911, умоляя их приехать побыстрее. Рэйн делала браКэша – он им стал». Феникс действительно ощуту искусственное дыхание. В это щал себя в шкуре певца и странвремя на сцене клуба P исполным образом понимал, что она няли песню «Майкл Стайп» со ему впору. Но из роли пришлось словами: «Ривер Феникс завтра выйти – и этому болезненному отправляется в дорогу». Когда процессу сопутствовал синдром приехала скорая, Ривер уже не отмены. После съемок Феникс дышал, попытки завести его вслед за Кэшем начал пить и в сердце ни к чему не привели. В 1:51 в больнице Cedars-Sinai враапреле 2005-го отправился в речи констатировали смерть Ривера абилитационную клинику – где, Феникса. как и Кэш, проходил детоксикаРивер Феникс на 46-й церемонии вручения премии цию. В следующие месяцы актер «Золотой глобус». 28 января 1989 года The Viper Room закроют на исправно посещал собрания анонесколько дней. Следующие нимных алкоголиков, про кото11 лет, вплоть до продажи клуба рые сказал: «Это лучшее, что со мной случалось». Друзья в 2004 году, заведение ежегодно будет закрывать свои говорили другое: Феникс после реабилитации стал еще двери 31 октября в память о смерти Ривера Феникса. большим затворником. К 30 годам он пришел матерым Лиф Феникс на год уйдет из кино, а вернется уже артистом, который мало снимался и не разменивался под своим настоящим именем – Хоакин. Его звонок в 911 станет достоянием общественности: запись будут по мелочам. «Мне не нужно черпать из собственного опыта, чтобы играть», – говорил Феникс. Но возможно крутить по новостям на всех каналах. «Эту запись отли отделить себя от этого опыта? правили на радио и телевидение, – рассказывал позднее Хоакин. – Ривера сфотографировали в гробу. И эти истеричные девчонки на похоронах едва не упали в мо*** гилу. Это омерзительно. Прошло немало времени, преПоздним вечером 30 октября 1993 года 19-летний Лиф Феникс и его 20-летняя сестра Рэйн отправились в жде чем я справился с этим шоком». клуб The Viper Room, принадлежавший Джонни Деппу. Сегодня эту запись по-прежнему можно найти на YouTube. Ночью там выступала группа P, в которой играли среВ 19 лет Хоакин столкнулся не только со смертью ди прочих сам Депп и Фли – бас-гитарист Red Hot Chili Peppers. В клуб приехал их старший брат Ривер Феникс, близкого – но и с безжалостной подноготной шоу-бизпопулярный актер, на тот момент уже обладатель нонеса. «Теряя близкого, ты стараешься держаться за все, что с ним связано, за каждое воспоминание. Но что было минации на «Оскар» и награды фестиваля в Венеции. по-настоящему тяжелым и оставило шрамы в моей дуРивер отлучился в туалет, где ему предложили наркоше – то, что меня попытались ограбить, присвоить эти тики (по существующему законодательству мы не мовоспоминания себе. Мне не позволили пережить этот жем указать, что именно. – Esquire). Ривер уже некоторое время употреблял втайне от опыт наедине с самим собой». всех, на публике сохраняя образ В одном из интервью актер В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер. юнца с оголенными чувствами, отметил: «Узнай я, кто сделал те Джеймса Дина поколения X. фото [с похорон] – сел бы в тюрьНесколько мину т спустя му за то, что выбил из этого чеРиверу стало плохо. Он очуловека все дерьмо». тился на улице – кажется, его вытолкали охранники. Он упал

14-летний Хоакин с матерью Арлин и братом Ривером 86

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9

Barry King, New York Daily News/Getty Images

Портрет


*** Хоакин взял имя Лиф (Leaf – англ. «лист»), поскольку хотел быть похожим на брата и сестер. Если вы называете своих детей Рекой, Дождем, Свободой и Летом, скорее всего, у вас есть на то веские причины. В случае Арлин Ли Боттом (более известной как Харт (Heart – англ. «сердце») и ее мужа Джона причиной была секта. Их дети были «детьми бога». Секта, возникшая в 1968 году и существующая сегодня под названием «Семья International», была выстроена на ожидании апокалипсиса, недоверии к внешнему цивилизованному миру – и сексе. С 1974 года секс стал способом вовлекать в секту новых членов. Миссионеры, такие как семья Ли Боттом, разъезжали по странам Южной Америки – Хоакин родится в Пуэрто-Рико, его сестра Либерти в Венесуэле. Дети в секте подвергались сексуальному насилию: в 1991 году Ривер Феникс рассказывал о том, что потерял девственность в возрасте четырех лет. Насилие продолжалось и дальше, а в 10 лет он принял решение принять обет целомудрия, который держал до четырнадцати. Секту он называл «омерзительной, рушащей чужие жизни». Хоакин Феникс, переживший этот опыт совсем маленьким, снисходительнее относился к увлечению родителей: «Они правда верили и думали, что нашли своих людей». Позднее он возвращался к местам своего детства – в 15 лет он самостоятельно отправился в путешествие по Центральной Америке и обошел ее всю. К 1978 году родители разочаровались в «Детях бога», и семья вернулась на американскую землю – им пришлось бежать на грузовом лайнере, перевозившем детские игрушки во Флориду. На родине они изменили в документах фамилию на «Феникс», подчеркивая перерождение семьи. Кроме того, они приняли решение стать веганами – с той поры Хоакин не ест мясо. Хоакин вспоминал о том, как они снимали тесную комнату с одной кроватью, в которой запрещено было жить с детьми. Каждый раз, когда в дом приходил хозяин, дети прятались за стиральной машиной, и порой им нужно было оставаться там часами. Пытаясь заработать немного мелочи, они пели на улице. Вскоре жизнь наладилась: мама получила место секретарши на канале NBC, отец подрабатывал. Некоторое время спустя Фениксы познакомились с Айрис Бертон, в прошлом танцовщицей, а сейчас – голливудским агентом, специализирующимся на детях-актерах. Мать Хоакина поставила условие: контракт должен быть заключен со

всеми пятью детьми разом. Бертон согласилась. Она еще не знала о втором условии: Фениксы были веганами, а значит, половина рекламных предложений разом отпадала. «Это безрассудство, – рассказывал позднее Хоакин. – В этот бизнес и так невозможно попасть, а тут мы решили исключить 70% той работы, которую могли получить. Мы были то ли наглецами, то ли дураками». О «Макдоналдсе» и речи быть не могло – а ведь съемки в рекламе фастфуда для ТВ были проверенным способом проложить себе дорогу к актерской карьере. К счастью, Бертон только раззадоривали трудные задачи. Она приняла взгляды семьи Феникс и пристроила самого старшего, Ривера, в рекламу «Мицубиси», фруктов и универсамов, а скоро он попал и на ТВ. В эти годы Ривер Феникс тащил за собой не только младших сестер и брата, но и всю семью. Он понимал, что вне секты с ее иерархией отец не способен стать главой семейства – Ривер и Хоакин воспринимали его скорее как еще одного брата. Хоакин полагался на Ривера: «Я не представлял, насколько известен мой брат, потому что он никогда не держался как знаменитость. Дома наш телевизор показывал только один канал, да и тот – PBS (Служба общественного вещания – канал, наименее связанный с развлечениями. – Esquire). Я не ходил на премьеры, не смотрел никакой Entertainment Tonight. Он был известным в параллельном мире». Восьмилетний Хоакин снялся с братом в рождественском эпизоде сериала «Семь невест для семи братьев». Еще полтора года спустя они с Ривером сыграют в телефильме «Задом наперед: Загадка дислексии». Ривер играет мальчика с дислексией – фильм должен был рассказать зрителям о болезни, симптомы которой тогда было принято списывать на лень или заторможенность. Когда братья подросли, Ривер уже был убежден: настоящий актер в их семье – Хоакин, и рано или поздно Голливуд это поймет. Эту мысль он встречал с радостью: по воспоминаниям разных членов семьи, Фениксы не завидовали друг другу. «Мы с Ривером любили говорить о том, как состаримся, нам обоим будет за пятьдесят, сколько мы всего к тому времени вместе сделаем. Было что-то восхитительное в этой мысли – вместе встретить старость». В 1986 году Хоакин Феникс снялся в приключенческом детском фильме «Пикник в космосе»: по сюжету он заводил дружбу с роботом и отправлялся к звездам.

Ра н о п е р е ж и в ш и й т р а в м у, п о з н а в ш и й б е д н о с т ь и в ы д е р ж а в ш и й богатство, растворяющийся во тьме и вновь возникающий на экране, Феникс движется по непредсказуемой траектории 87


«Пикник» провалился – кажется, это был единственный случай, когда фильм с Хоакином Фениксом раскритиковал знаменитый Роджер Эберт, позднее назвавший Феникса одним из главных артистов современности. В том же году у Ривера вышел фильм «Останься со мной», подростковая драма о группе мальчишек, отправившихся искать тело пропавшего друга. Фильм по книге Стивена Кинга стал кассовым хитом, понравился критикам и сделал Феникса звездой. Ривер двигал вперед семейный бренд. Фениксы становились новой династией. Но через несколько лет все закончилось в один момент. *** Голливуд любит и уничтожает семьи. Здесь рождаются и погибают великие актерские династии. Мы видели закат семей Фонда, Бэрримор и Шин. Когда Голливуд стравливает родственников, они меняют фамилии (как Николас Кейдж, урожденный Коппола), перестают общаться (как Майкл Дуглас и его отец Кирк), покидают кино (Бриджит Фонда). В 1990-е родители Маколея Калкина пытались пристроить и его братьев, Рори и Кирана. Когда годы спустя родители решили расстаться, началась судебная тяжба: и папа, и мама были менеджерами своих детей и теперь «делили» их в суде. Родители Хоакина Феникса провели вместе почти тридцать лет, однако Голливуд разобрался и с ними. Их дочь Либерти перестала сниматься в 1986 году. Рэйн не смогла построить удачную карьеру в кино. Ривер умер в 1993-м. После смерти сына Арлин основала «Центр укрепления мира имени Ривера Феникса», сравнив его уход с чернобыльской катастрофой. В 1997-м она рассталась с мужем. *** Сегодня Хоакин – самый известный из Фениксов. Его перерождение произошло в 1995 году: после года траура он отбросил имя Лиф и вернулся к ролям, каждый раз – все более серьезным. Этому поспособствовал Гас Ван Сент, режиссер и друг Ривера: он позвал Хоакина в картину «За что стоит умереть». Прорыв Феникса пришелся на 2000 год, когда он сыграл в «Гладиаторе». В его исполнении римский император Коммод вызывал столь стойкое отвращение, что иной артист уже не смог бы вернуться к положительным ролям, попав в сети «типажного кастинга». Работа Феникса в этом фильме полна нюансов: всю мелочную суть правителя великой империи актер передавал капризно искривленным ртом. В интервью он шутил: «Знаете, поначалу мне понравился этот парень. Ну, до того момента, как он убил отца». За эту работу актер получил номинацию на «Оскар». Феникс растворяется в своих ролях. Когда ему пришлось завязать с Джонни Кэшем, возникшие проблемы были связаны не только с алкоголем – он просто не хотел возвращаться к самому себе. «Я забрасываю свою жизнь, пока работаю». Знакомый актера сказал, 88

что Феникс «считает себя скучным – поэтому предпочитает быть персонажем». При этом любая роль для Феникса начинается с приступов тревоги. «Я так потею, что им приходится делать подкладки для моих подмышек. Тревога – и ничего кроме нее. Обожаю». Хоакин Феникс трижды уходил из кино: в конце 1980-х, после гибели брата и в конце 2000-х, когда придумал, что бросает актерство ради карьеры рэпера, чем наделал немало шума в СМИ. Он заявился на шоу Дэвида Леттермана: заросший бородой, в солнцезащитных очках, Феникс нервничал, жевал жвачку, чтото бормотал и не мог ответить ни на один вопрос. Год спустя оказалось, что затея с рэпом и все вокруг нее – фейк, задуманный для съемок псевдодокументального фильма «Я все еще здесь». Фильм был снят Кейси Аффлеком. В середине 2000-х Кейси сам будто бы стал Хоакину братом. Они и впрямь породнились: сестра Хоакина Саммер вышла замуж за Аффлека. Их можно было встретить вместе на вечеринках. В Нью-Йорке Кейси и Хоакин купили на двоих дюплекс. Отношения пошли под откос, когда Аффлек стал мишенью движения #MeToo. Против актера выдвинули обвинения, а свидетельства указывали на то, что Хоакин был соучастником в некоторых эпизодах: в частности, Феникс и Аффлек якобы вместе устраивали секс-вечеринки. Саммер Феникс ушла от Аффлека, и Хоакин отдалился от своего друга, ассоциация с которым не сулила ничего хорошего. Феникс вернулся в кино ролью спивающегося ветерана Второй мировой, страдающего посттравматическим стрессовым расстройством и живущего одними инстинктами. В ответ Киноакадемия присудила ему номинацию на лучшую мужскую роль. В 2017 году он получил актерскую награду Каннского фестиваля за роль другого ветерана с посттравматическим синдромом – в фильме «Тебя никогда здесь не было», название которого словно вступает в полемику с «Я все еще здесь». В прошлом году вышел фильм «Не волнуйся, он далеко не уйдет» – на этом проекте Феникс воссоединился с Гасом Ван Сентом, который в 1990-е вытащил актера из затяжного отпуска. Среди известных актеров современности Хоакин Феникс – лучший, кто может справиться с ролью Джокера. Рано переживший травму, познавший бедность и выдержавший богатство, растворяющийся во тьме и вновь возникающий на экране, Феникс движется по непредсказуемой траектории. Режиссер Вернер Херцог, тот самый спаситель Хоакина, как-то сказал: «Ему бы стоило разобраться со своими демонами». И это тот случай, когда Вернер Херцог оказался не прав. ≠

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9

Chris Pizzello/Invision/AP/East News

Портрет


89


Правила жизни

Актриса, 29 лет, Лос-Анджелес

МАРГО РОББИ

я очень открытая. Когда прихожу на интервью – трещу без умолку. в детстве я постоянно устраива ла представления. Заставляла всю семью приходить, садиться и платить за просмотр. В вопросах бизнеса я была подкована. видели бы вы меня в 14 лет – долговязая ба лерина в очк ах и с брекетами! мы не были особенно богаты, но, к ак и у всех в округе, у нас был бассейн. Я обожала плавать. Мама не могла вытащить меня из воды: она ставила тарелку с едой на край бассейна, и я ела не вылезая. в детстве, в австра лии, я всегда хотела играть в хоккей. Но там, где я жила, не было льда. Это жаркий прибрежный город. семья матери выращива ла пшеницу, а отцовск ая – сах арный тростник и манго. Я больше знала об основах сельского хозяйства, чем об актерском мастерстве. кем я только не работала. Упаковывала товары для серфинга, мыла посуду в ресторане, делала сэндвичи в «Сабвее». «волк с уолл-стрит » открыл для меня много дверей. обо мне писа ли: «марго робби – внезапная сенсация!». Ничего внезапного. Это годы тяжелой работы. обож аю самолеты. Даже еду на борту. Никто тебя не беспокоит, не звонит, сообщения не доходят. Безмятежность! пусть один из десяти человек вонзит тебе в спину нож, я лучше приму этот удар ради отношений с другими девятью. Жизнь без дружбы – это не жизнь. я приняла сознательное решение не встречаться с актерами. если верить таблоидам, моя лична я жизнь очень бурна я. На деле она и близко не напоминает ничего подобного. я стараюсь быть здоровой, а не худой. я была абсолютно одержима « титаником» – не фильмом, а самим кораблем. Чертила диаграммы и разрабатывала теории о том, что он не утонул бы, если бы его сконструировали иначе. исполнительница главной роли в кино всегда хорошеньк ая и худая. Так складывается стереотип, что тебе нужно выглядеть определенным образом – и, попадая в кино, ты постоянно чувствуешь его давление. я никогда не была циничной. многое о боли и страдании я узна ла во время съемок сериа ла pan am. Нам приходилось носить утягивающие пояса и лифчики из эпохи 1960-х. Теперь, читая сценарии, я обращаю внимание, какое нижнее белье на моей героине. с тех пор к ак моя к арьера пошла в гору, чаще всего я слышу «никогда не меняйся, марго». И «Так больше нельзя, Марго». к а ждый раз, когда я вижу пианино, я испытываю острое желание на нем сыграть . меня изводит джетлаг. Но это прекрасная проблема. «О, мне приходится так много путешествовать – как ужасно!» играть плохого персона ж а всегда веселее, чем хорошего. терпеть не мог у фотосессии, на которых мне говорят «будь собой». Это забавно: как только ты становишься актером, все хотят узнать, что ты за человек на самом деле. Но я становилась актрисой не для того, чтобы показать вам саму себя. есть люди, которые строят к арьеры и компании благодаря своей популярности в instagram. Но за ними ничего нет. манеры быстро меняются, стоит отрастить дюймовые акриловые ногти. если режиссер выну жден выбирать между мной и Эммой Стоун, он выберет Эмму Стоун. среди актрис я точно не самая красивая. Я росла, совершенно не чувствуя себя привлекательной. у меня большие, большие мечты о будущем. ≠ 90

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9

Miller Mobley/AUGUST/Legion Media

Из публичных выступлений Фотограф Миллер Мобли


91


Правила жизни

Певица, 49 лет, графство Дорсет, Великобритания

ПИ ДЖЕЙ ХАРВИ у нас в семье все было наоборот: меня и брата в 3 часа ночи могла разбудить музыка из соседней комнаты, где родители крутили ее на полную громкость, а мы кричали, чтобы они угомонились. лет в 13 я подняла бунт против этого блюзового засилья: накупила пластинки Duran Duran, U2 и прочего в этом же духе. Родители меня возненавидели. отец был к аменщиком – он торгова л к амнем. еще у него было много овец. Но основным семейным бизнесом была каменоломня. родители никогда не настаива ли, чтобы я занима лась музыкой, но всегда этого хотели. Они обрадовались, когда я решила променять учебу в колледже на карьеру музыканта. мне тяжело даются эмоциона льные разговоры. Легче обсуждать пластинки, техники звукозаписи или овцеводство. я легко выхожу из себя, если что-то отвлек ает, и мог у начать орать на радиоприемник; или расплакаться из-за телепередачи. И наоборот – обожаю комедии. Могу кататься по полу, заливаясь хохотом, со слезами на глазах. Я чутко реагирую на все. мне нравится, к ак рэперы хвастаются в своих трек ах, выкрикивают свое имя раз за разом. Я всегда хотела написать что-то от имени человека с таким мощным эго. Песня 50ft Queenie – именно такая. люблю выглядеть к ак конфетк а и мыслить к ак политик. в 2005 году я переех а ла в лос-анджелес – и очень полюбила его. Там все передвигаются на автомобилях, а я пошла в супермаркет пешком. Единственным пешеходом, который мне встретился, был Трики (британский трипхоп-музыкант, работал с Massive Attack, Bjork, Грейс Джонс и другими. – Esquire)! Оказалось, он живет через квартал. Он увидел меня и заорал на всю улицу: «О-о-отлично!» меня завора живают переезды – к ак художники меняют дом ради другого освещения, так и я пу тешествую. Потом я вернулась в Дорсет и увидела его словно впервые. Там я все-таки пустила корни. Смену времен года в Дорсете можно заметить за одну ночь. По птичьему пению. по-моему, глупо продавать а льбомы с распечатк ами текстов. Это же не поэзия, ее не нужно читать. А если начинаешь – уже и музыку как следует не слушаешь. му жчины приходят и у ходят, но будет один, кто заберет мою душу. меня больше вдохновляют режиссеры и художники, чем поэты и музык анты. Когда я пишу песню – я буквально вижу образы, и мне остается только описать их. Словно смотришь сцену из фильма. преподаватели у чат петь чисто, пользоваться голосом так, чтобы не повредить связки. Но мне нравится не «чистое» звучание, а то, что получается, когда разрушаешь голосовой аппарат курением и выпивкой. Голос становится скрипучим, хриплым – и я двигаюсь в том направлении, к Тому Уэйтсу. никогда не соглашайтесь на что-то меньшее, чем то, что вы действительно хотите. 11 сентября 2001 года я была в вашинг тоне с концер том, и в этот же день меня удостоили награды mercury prize в англии. Я помню эти странные ощущения: читать благодарственную речь по телефону и видеть из окна отеля Пентагон в огне и бронетранспортеры на улице. Мне приходят странные письма от фанатов, иногда на конвер те ук азано: «Полли Харви, живет где-то в маленькой деревне в графстве Дорсет». И эти письма доходят! люди до сих пор думают, что я к ак ая-то сумасшедшая су чк а из ада, вооруженная топором, жаждущая крови и секса. Это очень смешно. миру не ну жно больше искусства – его и так более чем достаточно. Нужно больше сумасшедших вещей, меняющих жизнь. два человек а мог у т говорить об одном и том же одинаковыми словами – но иметь в виду совершенно разное. люди воспринимают меня к ак монстра, и это полная противоположность тому, кто я есть. стыд – это тень любви. ≠ 92

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9

Rankin/TRUNK

Из публичных выступлений Фотограф Ранкин


93


Космос

Т

Е

С

Л

А

-

Записал Борислав Козловский

94

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


Б

О

Й

Колонии на Марсе, вакуумные поезда и полный отказ от нефти

миллиардер-изобретатель Илон Маск словно сошел со страниц научно-фантастических романов. Esquire выяснил, кто стоит

Bryce Duffy/Getty Images

за

главным визионером современности.

В фильме «Исчезнувшая» режиссера Финчера злоумышленница хочет выставить мужа инфантильным злодеем – и набивает его кладовку вещами, о которых может мечтать образцово-показательный подросток 30 лет. Дроны, электрические автомобили на радиоуправлении – десятки вещей, которые летают, ездят, стреляют и жужжат. Если свести в один список все бизнесы Илона Маска, получится нечто похожее на эту кладовку. Автомобили на батарейках. Огнеметы. Вакуумные поезда. Ракета для полета на Марс. Разница только в том, что здесь все в натуральную величину. Будущее – это когда игрушки становятся большими. Вообще это самое популярное слово в заголовках про Маска – будущее. «Человек из будущего», «Архитектор будущего», «SpaceX и дорога в будущее». Но любят его, кажется, потому, что он – стопроцентно узнаваемый герой из прошлого. Персонаж приключенческих книг, написанных с 1860-х по 1920-е многими фантастами – от Жюля Верна до Айн Рэнд. Изобретатель-одиночка, который приходит со своим изобретением раскручивать планету в обратную сторону, как инженер Гарин с гиперболоидом. Даже главные предметы интереса Маска – не какая-нибудь заумь из словаря современной науки вроде РНК-интерференции и квантовых вычислений, а поезда и ракеты, про которые еще Жюлю Верну было что сказать. Нам хочется, чтобы мир был проще, а успех технологии зависел от того, насколько сильная воля у человека, который взялся ее двигать.

В 2015-м журналист Эшли Вэнс опубликовал биографию Маска, где попробовал собрать все свидетельства, подходящие для таких прогнозов. Скажем, хороший лидер не теряет времени даром, а как насчет нашего героя? «Все, что он делает, происходит быстро. Он даже справляет малую нужду быстро. Как пожарный гидрант – три секунды, и готово», – делится своими соображениями с автором книги сооснователь Hyperloop. Говорит ли нам это что-нибудь о будущем электромобилей и полетов на Марс? Не стоит исключать такую возможность. * * * Самое странное переживание, которым я обязан Илону Маску, – короткий ролик на YouTube про ракету, передумавшую лететь в космос. Кончается обратный отсчет, стартовую площадку заливает огонь, минималистичная ракета – ровный белый 32-метровый столб – медленно поднимается в воздух и начинает заваливаться набок. На переднем плане в панике бегут коровы – дело происходит не на большом космодроме, с которых мы привыкли смотреть трансляции космических запусков, а в сельской местности где-то в Техасе. Ракете потребовалось несколько секунд, чтобы выровняться и идти вверх строго вертикально. Сто метров. Двести. А потом она просто останавливается. Белый столб просто висит в воздухе и никуда не движется. Дальше кажется, будто ролик прокручивают в обратную сторону: ракета так же вертикально опускается и встает, не покачнувшись, на стартовую площадку. Это 2013 год, 95


Космос

Можно ли главе Роскосмоса приезжать на собственной машине, ночью, без охраны, н а з а в о д к п о с та в щ и к у, ч т о б ы убедиться, что там никто не трудится в две смены – и, зн ач ит, н е уложится в с роки?

на тонкой веревке при помощи своего шеста. Особенность ракеты из видеоролика в том, что ей приходится балансировать без шеста на веревке, которой нет. На канатоходца всегда интереснее смотреть, чем на пешехода, который стоит на земле обеими ногами. Весь бизнес Маска – всегда на грани банкротства, всегда под вопросом – сам из разряда таких вещей. 96

Третий подряд запуск окончился неудачей, переговоры с инвесторами провалились, батареи электромобиля взрываются от перегрева – в этот момент обычно и начинается самое интересное. *** К слову о советских межконтинентальных ракетах: космическими успехами Маска мы обязаны именно им – точнее, тому обстоятельству, что Маску их не продали. В феврале 2001-го Маск прилетел в Москву с намерением приобрести две или три – он только-только загорелся идеей запускать коммерческие спутники и искал дешевое средство их доставки на орбиту. Эшли Вэнс, биограф Маска, благодаря которому эта история всплыла в 2015-м, пересказывает в своей книге подробности переговоров с НПО имени Лавочкина: несколько дней американцев поили водкой, угощали бутербродами с вареной колбасой, поднимали тосты за русско-американскую дружбу – и отказывались переходить к сути дела. Потом попросили по 8 миллионов долларов за ракету. Маска расстроило, что с ним разговаривают без уважения. На обратном пути из Москвы, утверждает Вэнс, у него и появилась мысль создать SpaceX. Прежде чем расшифровывать расплывчатое слово «создать», полезно для начала разобраться с вопросом: чья заслуга – полет в космос? Смотря какой полет. Например, самый первый: Гагарина – или конструктора Сергея Королева? Создатель «Востока», в котором Гагарин был по большому счету пассажиром (у Гагарина не было возможности управлять кораблем), не был упомянут ни в одной советской газете до самой смерти; все передовицы достались Гагарину. В случае с первым частным космическим кораблем SpaceShipOne все было иначе: все слышали про сам космический аппарат, похожий на бомбу и моторную лодку одновременно, но попробуйте вспомнить имя пилота. А как насчет человека, на деньги которого он был построен? Первого зовут Майк Мелвилл, второго – Пол Аллен, и он больше известен как сооснователь Microsoft. Проверочный вопрос: ассоциируется ли у вас его имя с покорением Вселенной? Создателя ракетных двигателей Merlin, которые выводят на орбиту все ракеты SpaceX, зовут Томас Мюллер. Про него, в отличие от Маска, слышали единицы. Для всех остальных Маск – изобретатель своих ракет и своих электромобилей. Как Тони Старк из «Железного человека». В жизни все не так, как в кино про супергероев. Компанию Tesla учредили в 2003-м О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9

Dan Tuffs/Getty Images; spacex.com

испытания аппарата Grasshopper («Кузнечик»): SpaceX Маска в то время учился возвращать домой запчасти космической техники. Такие ролики, сделанные на полпути проекта к успеху, почему-то цепляют даже сильнее, чем финальные и гарантированно эффектные – вроде вишневого кабриолета Tesla с манекеном в скафандре за рулем, который Маск при помощи Falcon Heavy отправил за орбиту Марса. Камера смотрит сквозь лобовое стекло, где-то на втором плане проплывает Земля – самая странная из возможных картинка в зеркале заднего вида. Журнал Advertising Age назвал трансляцию из космоса «лучшей автомобильной рекламой всех времен». («Пиар» – любимое слово российских критиков Маска, которое несколько теряет в своей обесценивающей силе, если вспомнить, что уже Гагарин на борту корабля «Восток» был живой рекламой – только рекламировали с его помощью возможности советской межконтинентальной ракеты Р-7, где космонавт занимал место боеголовки.) Что такого особенного в первом видео? Пока ракета летит, она кажется чем-то вроде пули, очень большой пули. Когда она останавливается – она превращается в канатоходца, на которого с разных сторон давят сотни конкурирующих сил: ветер, сила тяжести, яркий солнечный свет, собственная дрожь. А он мгновенно все это просчитывает – и балансирует


двое инженеров, Мартин Эберхард и Марк Тарпеннинг (название тоже принадлежит им). К Маску они пришли за инвестициями год спустя чуть ли не с готовым прототипом электромобиля – и тот без колебаний предложил им $6 млн в обмен на позицию главы совета директоров. Обоих отцов-основателей он со временем уволит. Компания SolarCity, которая придумала способ пустить солнечные батареи в массы, была проектом двоюродных братьев Маска. В 2016 году ее поглотила Tesla. А вот SpaceX Маск действительно основал, но заниматься собственно «ракетной наукой» сразу позвал профессионалов. Задним числом Маск объяснял, например, почему он когда-то назвал нереалистичные сроки первого запуска: «Тогда я просто не понимал, о чем говорю. Перед этим у меня был опыт работы только с программами». Ракеты были для него целиком и полностью новым сюжетом. Спрашивается: что тогда Маск сделал сам? * * * Раз в год в Неваду, или в Техас, или в Калифорнию на конкурс ISEF (буквально – «Международная ярмарка науки и инженерии») приезжают 1800 школьников со своими научными проектами. Каждый такой проект должен быть небольшим планом улучшения мира. Борьба с космическим мусором при помощи машинного обучения. Генерация биогаза внутри первой марсианской колонии. Добыча ископаемых на астероиде. Чтобы выйти в финал, мало сочинить план, нужно сделать что-нибудь руками: поставить эксперимент, смастерить робота. Если вы придумали

фабрику-вездеход для терраформирования Марса, пусть это будет хотя бы прототип в масштабе 1 к 100 на батарейках. Победителей конкурса ждут лучшие университеты, потом – вакансии инженеров в лучших компаниях Америки. Там они будут придумывать алгоритмы для биржевого трейдинга. Улучшать показ баннеров в Google. Разрабатывать композитный материал для правого закрылка пассажирского «Боинга», чуть-чуть отличающегося от предыдущего вместимостью. Но вот вакансий в духе «требуется разработчик фабриквездеходов для Марса» не найдется. Остается масса нерастраченной энергии и желание менять мир. По крайней мере – заниматься чем-нибудь настоящим. На с а й т е На циональной ракетной ассоциации США есть карта клубов любителей ракет: они встречаются почти в каждом штате, но вокруг Кремниевой долины их особенно много. Трехили пятиметровую

Grasshopper («Кузнечик») – экспериментальная ракета, на которой инженеры SpaceX отрабатывали взлет и посадку. Стала основой для серийных ракет Falcon («Сокол») 97


Космос

98

Cистема, будь то в России или в США, просто не пропускает внутрь себя людей вроде Маска, и вместо них процессом командуют люди, которые лучше смотрятся в пиджаках и лучше пишут отчеты

Представьте себе начальника, который приходит к дизайнерам и говорит «а поиграйте шрифтами». Требует лично утверждать у него все закупки, за вычетом самых копеечных (в случае Space X, которую оценивают в $30 млрд, это правило касается любой новой техники дороже 10 тысяч). Отдельным приказом запрещает в переписке с коллегами использовать аббревиатуры – потому что компания быстро растет, и новички могут не знать, что какое-нибудь ВИС9 значит «вертикальный испытательный стенд-9». Когда кто-то присылает Маску прочувствованный отчет, как он месяц за месяцем преодолевал проблемы и все-таки сделал невозможное, – отвечает письмом из одного слова «ок». Публично распекает тех, кто не приходит добровольно поработать в выходные. Когда кто-то в процессе выволочки решается возражать – увольняет. Это и есть стиль управления Маска. Его любят противопоставлять бюрократическим порядкам неповоротливых контор старого образца, где один спутник делают по 10–15 лет О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9

SPACE X/SIPA/East News; Mike Blake/REUTERS

ракету в разобранном виде можно сложить в кузов пикапа. Утром в выходные отправиться на пикапе куда-нибудь в пустыню Невада и там, в компании других таких же энтузиастов, запустить. Космодром не нужен. Sport Rocketry («Спортивное ракетостроение») – глянцевый журнал для энтузиастов, чем-то похожий на «Охоту и рыбалку». Это понятное хобби – ценой несколько десятков тысяч долларов в год – для человека, который слушал в Стэнфорде лекции по физике, а сейчас пишет банковский софт в Калифорнии. Следующая лига любителей космоса – М ар с и а н с к и й к л у б, устраивающий благотворительные обеды по $500 за блюдо, где в начале нулевых топ-менеджеры собирались порассуждать про межпланетные путешествия. Маск, который к тому моменту уже продал свою первую компанию и заработал несколько десятков миллионов долларов, сам был одним из его участников. Маск – тот, кто разглядел в этой нерастраченной энергии ценный коммерческий ресурс. Как нефть или газ, только лучше. Что ва м обеща ют при приеме на работу в SpaceX? Не то чтобы это прописано в контракте – но об этом можно прочитать в сотне восторженных текстов. 90-часовую рабочую неделю (это шесть раз по 15 часов в сутк и). Не прекра ща ющийся годами дедлайн. Прочувствованные обращения самого Маска с рефреном «Это невозможно, поэтому я хочу, чтобы вы это сделали». Зарплаты ниже, чем в Google или финтехе: когда SpaceX публично заявляет, что ракеты обходятся им дешево, речь идет про зарплаты тех, кто эти ракеты делает. Премии выдают акциями, которые нельзя продать, – Маск публично пообещал не выводить компанию на биржу, пока она не достигнет своей цели: организовать экспедицию на Марс.


(это в США; в России только что запустили Falcon 1 первой из частных ракет вывела груз в космос аппарат «Спектр-РГ», который начали на орбиту (это случилось в сентябре 2008-го). разрабатывать в 1987-м – то есть 32 года назад). 10 лет спустя SpaceX изготовила (по контракту с NASA) и запустила на МКС пассажирский Оптимистичное объяснение – что система, корабль Crew Dragon – пока без экипажа. Если будь то в России или в США, просто не пропускает внутрь себя людей вроде Маска, и вмезапуск с экипажем пройдет по плану, это будет сто них процессом командуют люди, которые первый пилотируемый американский космический корабль с того момента, когда перестали лучше смотрятся в пиджаках и лучше пишут отчеты. Оптимистичное – потому что это хотя летать шаттлы. Выходит, что иногда компании бы теоретически можно исправить. справляются даже лучше государства. Вообразим Маска во главе Роскосмоса – и он Но самая важная перемена даже не в том, не сможет сделать ничего из того, что позволило что бизнес освоил новую сложную задачу. SpaceX отправлять в космос спутники и кабриоМонополия государства на космос выглядела леты. Как насчет того, чтобы в качестве одного чем-то вроде монополии на войну – за условной Угандой закон признает право ее объявлять, а из клапанов космического корабля взять резиза Google или Boeing не признает, вне зависиновую деталь разбрызгивателя, которым моют машины? Заменить специальные космические мости от того, во сколько раз больше их бюдмикросхемы, разработанные в 1970-е и 1980-е, дежет. И тут оказалось, что ничего особенного талями из компьютерного магазина, если у них и священного в этой монополии нет. Только нет сертификатов, зато они если считать право госууспешно проходят все исдарства на космос чем-то пытания холодом, теплом и особенным, рефрен «зато электричеством? А можно мы делаем ракеты» может ли главе Роскосмоса приоправдывать голод, челоезжать на собственной веческие жертвы и пустые машине, ночью, без охраполки в магазинах: как вы ны, на завод к поставщисмеете говорить про очереку, чтобы убедиться, что ди за хлебом, если страна там никто не трудится в (с большой буквы) штурдве смены – и, значит, не мует рубежи Вселенной. уложится в сроки? Лично Вы яснилось, что за давезти на частном самолечу штурмовать рубежи те в чемодане деталь, коможно поручить и частторой не хватает для запуным людям – со всеми их ска ракеты с тропического особенностями. острова? Наконец, отвечать В сентябре 2018-го Маск в твиттере доброжелателям пришел в эфир к ведуи недоброжелателям челоЗа условной Угандой закон щему подкастов и стенвеческим языком, а не языдап-комику Джо Рогану. ком пресс-релиза в 30-дневРазговор о бизнесе, автопризнает право объявлять ный срок? Наверняка на мобилях Tesla и рисках, каждую из этих ситуав о й н у , а з а G o o g l e и л и B o e i n g связанных с искусственций у государства найдетным интеллектом, обещал стать просто еще одним ся свой пункт ГОСТа или не признает регламента, запрещающего интервью с Маском, поМаску быть Маском. ка Роган в эфире не предКстати, главой NASA в 2005-м назначили ложил Маску джойнт с травкой. «Это же леМайкла Гриффина – приятеля Маска, котогально, верно?» – переспросил тот и затянулся. рый за четыре года до того, будучи еще топМарихуану в Калифорнии легализовали еще в менеджером частной компании по разработке 2016-м, то есть ничего незаконного он и вправду спутников, ездил с ним в Россию договариватьне сделал – но за следующие несколько минут ся о покупке баллистической ракеты и есть акции Tesla подешевели на 9 процентов: джойнт бутерброды с вареной колбасой. Но государстоил Маску нескольких миллиардов долларов. ственное агентство под его руководством поНа следующий день курс снова поднялся. Будь менялось не слишком радикально. он главой Роскосмоса, Маск вряд ли мог бы по«Обычно космосом занимаются страны, а не зволить такие жесты – но, возможно, поэтому компании», – заявил Маск в тот день, когда он и выбрал себе другую карьеру. ≠ 99


Глянец

100

М

Е

Р

И

К

А

Н

С

К

И

Й

МЕЧТАТЕЛЬ О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9

Matt Berman

А


Любому крупному издателю 1990-х идея объединить в одном журнале политику и поп-культуру казалась обреченной на провал. Все изменилось с появлением George: журнал Джона Ф. Кеннеди-младшего писал о политиках как о кинозвездах и потеснил на прилавках Vanity Fair. 20 лет назад Кеннеди погиб в авиакатастрофе. Esquire разобрался в наследии, оставленном сыном 35-го президента США.

О

кно кабинета Джона Ф. Кеннеди-младшего выходит на Гудзон. Он смотрит в него и улыбается. Его письменный стол завален исписанными листами, всевозможными журналами и корешками билетов на баскетбольные матчи The New York Knicks. За окном – лето 1996-го, Кеннеди возглавляет редакцию журнала George, запущенного им всего несколько месяцев назад. Ему в голову только что пришла идея сентябрьской обложки: Мадонна, одетая как его мать, Жаклин Кеннеди. Джон берет блокнот, чтобы написать Мадонне записку с предложением о съемке. Креативный директор журнала Мэтт Берман набрасывает эскиз. Задумка такая: взглянув на обложку, читатель решит, что на ней Жаклин. И только присмотревшись, поймет, что это Мадонна. Кадр должен был сделать авангардный фэшн-фотограф Ник Найт. Слухи о романе Кеннедимладшего с Мадонной, подхваченные прессой незадолго до того, должны были придать обложке еще больше пикантности. Но певица – на тот момент одна из немногих в Америке, кто был популярнее Кеннеди-младшего, – отказалась. «Джонни, дорогой мой мальчик, – написала она от руки, – я благодарна за предложение стать твоей матерью, но боюсь, никогда не смогу должным образом воплотить ее образ. Мои брови гораздо тоньше». После отказа Мадонны концепция сентябрьской обложки кардинально поменялась. Вместо того чтобы обратиться к образу матери, Кеннеди решил «передать привет» другой женщине из жизни отца – Мэрилин Монро. В ее образе на обложке появилась актриса Дрю Бэрримор – в коктейльном платье телесного

цвета, платиновом парике, с родинкой на левой щеке. Пикантности кадру придавали слухи о романе Монро и президента США. Правда, Кеннеди-младший в эти слухи никогда не верил – по словам его коллег, «Джон был убежден, что они просто дразнили жадную до скандалов публику». Провокационное смешение политики с попкультурой, приправленное интригой, связанной с именем главного редактора, обложка с Бэрримор– Монро – таким был журнал George, запущенный Кеннеди-младшим в середине 1990-х. Его концепция довольно прямолинейна: «общественно-политический глянцевый журнал». Однако в то время George оказался революцией. И неудивительно, что критики встретили его усмешками, объявив бесцельным и неквалифицированным, а саму задумку – пустой и легкомысленной. Esquire назвал журнал «самым рискованным предприятием в жизни баловня судьбы, отмеченного трагедией». Newsweek высказался более снисходительно: «Все это время Кеннеди жил, избегая ответственности. Беззаботный плейбой, внимательный ко всем своим женщинам, но не вполне решивший, на что ему потратить свою жизнь. Очевидно, сейчас он готов повзрослеть». Газета Los Angeles Times вышла с заголовком: «Сделает ли George, журнал Джона Ф. Кеннедимладшего, американскую политику сексуальной? Или только подчеркнет ее ограниченность?». Чутье не обмануло Кеннеди: через 20 лет после его смерти политика и поп-культура переплелись настолько, что кандидаты появляются в вечерних развлекательных программах не реже, чем в воскресных утренних ток-шоу. Политики ведут себя так, словно они – звезды, а звезды пробуют силы в политике.

Слева: Главный редактор George Джон Ф. Кеннеди-младший рассматривает план очередного номера 101


Глянец

на должность помощника окружного прокурора на Манхэттене. Успешная избирательная кампания Билла Клинтона в 1992-м (и, в частности, выпуск телешоу Арсенио Холла, где Клинтон играл на саксофоне) вдохновила Кеннеди-младшего на создание политического журнала с акцентом на персонажах, а не на политике. Начало 1990-х было временем расцвета глянцевых журналов. Это был невероятно прибыльный бизнес: до эпохи интернета компании вливали рекламные бюджеты в печатные журналы. Их аудитория росла как на дрожжах, особенно у изданий, пишущих о знаменитостях: еженедельный журнал People в 1994-м расходился тиражом более трех миллионов. Журналы отражали дух времени обложками, в одночасье превращая знаменитостей в иконы – обнаженная беременная Деми Мур позировала Энни Лейбовиц для Vanity Fair, а Nirvana получили титул «Новые лица рока» от Rolling Stone в 1992-м. Но найти спонсора, готового поддержать затею Кеннеди и Бермана, оказалось не так просто, несмотря на имя главного редактора – считалось, что в политические издания трудно продать рекламу. В сравнении с глянцем у издания вроде The New Republic или National Review был меньший тираж и значительно меньше рекламы. А та, что была, состояла в основном из дешевых объявлений вроде тех, что размещали в университетских газетах. Первым делом Кеннеди представил идею журнала издательскому гиганту Hearst, владевшему такими журналами, как Cosmopolitan и Esquire, но компания отказалась от сотрудничества. Топ-менеджеры опасались, что George будет «слишком политическим, чересчур злободневным», и не видели в его бизнес-модели выгоды. В начале 1994-го Кеннеди нашел партнера в лице Дэвида Пекера, президента издательского дома Hachette Filipacchi Magazines, выпускавшего Elle; Car and

Matt Berman; Ron Galella, Chris Haston/NBCU/Getty Images

Нынешний президент США – во многом продукт реалити-шоу, а его предшественник недавно подписал контракт с Netflix. Телеведущую Опру Уинфри всерьез рассматривали как потенциального кандидата в президенты, равно как и актера Дуэйна «Скалу» Джонсона. Сын 35-го президента США и элегантной первой леди, Кеннеди-младший как никто другой имел право пропагандировать «брак» политики и поп-культуры – потому что это был стиль его жизни. Кое-кто из его близких друзей, принимавших участие в подготовке этого текста, считают, что George был первым шагом Кеннеди к участию в президентской гонке. По их словам, план Кеннеди состоял в том, чтобы создать успешный журнал, который со временем сможет существовать отдельно от него, а затем сделать следующий шаг – в реальную политику. 16 июля 1999-го, меньше чем через четыре года после выхода первого номера, самолет, которым управлял Кеннеди, рухнул в Атлантический океан, унеся на дно его самого, его жену Кэролин Бессетт и ее сестру Лорен. Через 18 месяцев после их гибели журнал George прекратил свое существование. Смерть Кеннеди-младшего была трагедией не только личной, но и профессиональной: он сделал все, чтобы собрать лояльную команду; создать живой, интересный журнал; найти новый способ говорить о политике. И, разумеется, личное трудно было отделить от профессионального. Имя Кеннеди убеждало издателей, рекламодателей и читателей дать журналу шанс – но в то же время семейные связи осложняли его работу и нередко приводили как к внутренним, так и к внешним конфликтам журнала. Окончив в 1983 году Брауновский университет, а в 1989-м юридический факультет Нью-Йоркского университета, сын президента Джона Ф. Кеннеди устроился

102

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


Driver и Woman’s Day. Пекер ухватился за возможность заключить сделку с Кеннеди и согласился за последующие пять лет вложить в проект $20 млн. Новообращенный издатель начал с того, что попытался изменить название журнала – Hachette предлагала альтернативы вроде Crisscross, намекая на пересечение политики и поп-культуры. Но Кеннеди настоял на своем. И после того как анонимный источник слил информацию о том, что Кеннеди запускает журнал George, в раздел сплетен газеты New York Post, название было утверждено. Пекер был прав насчет рекламодателей. Прежде чем журнал запустили в производство, Кеннеди поехал в Детройт – убеждать автокомпании, считавшиеся одними из наиболее привлекательных рекламодателей из-за своих бюджетов, давать рекламу. Джон старался не зря – General Motors стала главным рекламодателем журнала. В первом номере George рекламы было больше, чем в сентябрьском номере Vogue того же года. *** Первая редакция George состояла всего из восьми редакторов и располагалась на 41-м этаже штаб-квартиры Hachette на углу Бродвея и 51-й улицы, по соседству с Elle и еще одним модным журналом, Mirabella. Гигантский оранжевый логотип George украсил скучную серую стену в общем коридоре. Кабинет Кеннеди украшали черно-белая фотография Мика Джаггера на лодке в Хайянисе, бюст Джорджа Вашингтона, а также снимок самого Кеннеди, сделанный в детстве, – он сидел на плечах у отца. У только что сформированной команды было всего три месяца, чтобы создать пилотный номер. Иногда редакторы, включая самого Кеннеди, державшегося на кофе и диетической коле, задерживались в офисе за полночь. По вечерам в редакцию заказывали пиццу

или блюда из Rice’n’Beans, любимого ресторана Кеннеди на 9-й авеню. Главный редактор понимал, какое значение имела первая обложка. На мозговой штурм он пригласил своего друга, фэшн-фотографа Герба Ритца и креативного директора Мэтта Бермана – в свой лофт в Трайбеке. Все вместе, попивая пиво, они перебирали имена американских знаменитостей, которые могли бы стать лицом George. Кеннеди предложил Билла Клинтона. Герб Ритц – супермодель Синди Кроуфорд, которая в 1990-х регулярно появлялась на телевидении – и в рекламе Pepsi, и как ведущая популярной передачи House of Style на MTV. Ритц предложил одеть Кроуфорд в костюм Джорджа Вашингтона, тем самым нахально смешав политику с поп-культурой. Кеннеди сам позвонил супермодели и попросил ее позировать для первой обложки. «Он позвонил мне лично, как я могла отказаться? – вспоминает Кроуфорд. – Я доверяла Гербу Ритцу и не сомневалась, что результат получится отличным. Но удивления скрыть не смогла». «Что мне нужно сделать? Одеться как Джордж Вашингтон?!» С выносом «Не только привычная политика» (Not just politics as usual. – Esquire) журнал George появился в витринах газетных киосков в сентябре 1995-го. Он выходил раз в два месяца тиражом примерно в полмиллиона экземпляров и стоил $2,95. Каждый выпуск разлетался, и это был невероятный успех. Для сравнения, политический The New Republic выходил тиражом около 100 тысяч экземпляров. Политический пейзаж 1990-х был словно создан для George. Клинтоны сделали большую политику юной и доступной. George относился к начинающим вашингтонским политикам как к знаменитостям, а кинозвезд приглашал к дискуссиям на политические темы. В первых номерах журнала были опубликованы эссе под названием «Следующая американская революция гремит

Внизу слева: Джон Ф. Кеннеди-младший на пресс-конференции по случаю запуска George. Справа: Кеннеди на шоу The Tonight Show с ведущим Джеем Лено

0 3 1


Matt Berman

Глянец

104

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


прямо сейчас»; статья о войне, которую звукозапи«Он подкатил ко мне и говорит: «Знаешь, у меня есть сывающая компания Time Warner объявила рэперам; потрясная идея для вас: поставьте на обложку Адольфа сатирический текст об Иисусе, баллотирующемся в Гитлера». Думал, наверное, что перед ним мальчишкапрезиденты, написанный авторами сериала «Бивис и арт-директор, и сейчас он мне задаст», – вспоминает Баттхед» Сэмом Джонсоном и Крисом Марселем; и Берман, который тогда промолчал, а на следующий многое другое. день рассказал об этом Кеннеди. Джон ответил: «Ага, Осенью 1995-го команда работала на износ, и Кеннеотличная идея. Они там, в Vanity Fair, точно бы оцениди – наравне со всеми. Тематические обложки со звезли. Они пристально наблюдают за нами». дами в образах героев ранней американской истории Кеннеди и его команда старались не обращать внирасхватывали с прилавков. Для обложки второго номера мания на критику, сосредоточившись на главной цели: Роберт Де Ниро нарядился Джорджем Вашингтоном и охватить аудиторию пошире. Джон был необычайно вооружился мечом. Для третьего номера баскетболист горд, когда получал письма от читателей, которые раньЧарли Баркли снялся в напудренном парике и баскетше не интересовались политикой, а теперь обожают George. В той же степени Джон наслаждался и признабольных шортах. После успеха первых трех номеров издательский дом начал выпускать журнал раз в месяц нием индустрии. «Помню, когда меня взяли в Times, и удвоил команду. Большинству редакторов не было и Джон написал мне прекрасную записку, – вспоминает тридцати – и Кеннеди серьезно относился к роли лидеодин из бывших редакторов. – Он написал: «Я в восра. Он завел традицию ходить всей редакцией в кино, торге от того, что кто-то из George теперь работает в The New York Times. Это высшая в театры и на баскетбольные оценка тому, что мы делаем». матчи, а по выходным устраивал в Центральном парке соВажной составляющей По мере того как раскруревнования по американскому чивался журнал, Кеннеди и футболу (такие матчи были его невеста Кэролин Бессетт журнала была колонка под семейной традицией Кеннеди). также оказывались под все боИз номера в номер Кеннеди лее пристальным вниманием названием «Если бы я был вел регулярную «Колонку прессы. Когда пришло время главного редактора», для копланировать свадьбу (которая президентом». В первом торой брал интервью у знасостоялась осенью 1996-го), паменитых политиков. Другой ра хотела избежать шумихи – номере героиней рубрики важной составляющей журнаКеннеди не рассказывал о пола была колонка под названимолвке даже в своей редакции. была Мадонна, заявившая: Его помощница сообщила всем, ем «Если бы я был президенчто Джон и Кэролин просто том» о видном представителе «Я бы пригласила поп-культуры. В первом ноуехали на пару дней в отпуск, мере героиней рубрики быв Ирландию. Когда Бессетт обратно в страну Романа ла Мадонна, которая среди понадобилось напечатать приглашения на свадьбу, она не прочего заявила: «Я бы выПолански» рискнула заказывать их офикинула из страны Ховарда циально – как-то вечером она Стерна (теле- и радиоведупробралась в редакцию George щий, известный «эфирный хулиган». – Esquire) и пригласила бы обратно Романа и распечатала их на обычном принтере. Полански». В 1996 году в своем президентском послаКеннеди и Бессетт поженились на острове Камберленд в Джорджии 21 сентября 1996 года. Прессы нии Билл Клинтон порекомендовал ввести школьную форму, и журнал использовал это как повод для модной не было. В первый рабочий день после церемонии съемки – редакторы George попросили нескольких звезд Джон попросил помощницу оставить в редакции помодной индустрии придумать дизайн школьной формы. дарки: на столах мужчин – сигары, женщин – шамGeorge был успешен, но постоянно подвергался напанское. И оставил записку: «Пока вы все трудились падкам политических СМИ. Представитель Белого доне покладая рук, я взял и женился. Мне пришлось ма по межправительственным связям Джон Эмерсон сделать это тайком – по очевидным причинам. Я бы признавался газете Los Angeles Times: «Читаю ли я George? хотел выразить вам свою благодарность. Вы, ребята, Да так, пролистываю». Безымянный эксперт назвал делаете потрясающую работу, и быть вашим коллежурнал «чистым информационным убытком». Но на гой – честь для меня». самом деле конкуренты журнала были напуганы, хоть Объявляя о своей свадьбе, он постарался похвалить и старались не подавать вида. Однажды на обеде в коллег – в этом был весь Кеннеди. Бывшие сотруднимодном манхэттенском ресторане «Бальтазар» к Мэтту ки и друзья вспоминают Джона как веселого и беззаБерману подошел редактор из Vanity Fair и спросил, над ботного парня. Он любил шутить, всегда первым покакими обложками George работает в данный момент. здравлял бывших коллег с новым местом работы, 105


Глянец

и несмотря на внимание папарацци, предпочитал перемещаться по Нью-Йорку на велосипеде. Он бывал вспыльчив – но с готовностью признавал свои ошибки. *** Представители семьи Кеннеди десятилетиями участвовали в выборах, и вопрос о том, что Джон-младший будет писать о своей семье, висел в воздухе с момента запуска журнала. В интервью Ларри Кингу в 1995-м Кеннеди сказал: «Если собираешься писать о политике, время от времени будет возникать кто-нибудь из Кеннеди, и мы не сможем это игнорировать. Мы не изменим себе. Хотя, конечно, есть масса людей, которые постоянно пишут о Кеннеди и без нас». И когда один его двоюродный брат, конгрессмен Джо Кеннеди, объявил о разводе, а другой, Майкл Кеннеди, был обвинен в романе с несовершеннолетней, Джон высказался об этом на страницах своего журнала. Его колонка в сентябрьском номере 1997 года начиналась так: «С некоторых пор я многое знаю о соблазне. Но желаний от этого не становится меньше. Более того, напоминание о возможных рисках делает запретный плод еще более притягательным. Два члена моей семьи пустились в погоню за идеализированной альтернативой своей жизни. Один оставил жену, другой – в борьбе с беспощадным временем – влюбился в молодость и принес в жертву здравый смысл. Они оба подверглись осуждению. Наверное, они это заслужили. Наверное, надо было думать раньше. Кому многое дано, с того многое спрашивают, так ведь? Интересно, однако, как яростно общество ринулось осуждать их. С каких это пор человек должен извиняться на телевидении за свой развод?» На обложке того номера появилась обнаженная Кейт Мосс – в образе Евы. Вскоре после выхода номера разра зился один из главных политических скандалов 106

десятилетия: отношения президента Клинтона с практиканткой Моникой Левински. Это могло бы стать прекрасным материалом для журнала. Но вместо того чтобы сделать скандал главной темой номера, Кеннеди предпочел только упомянуть о нем в интервью, взятом у Гари Харта – еще одного политика, чья карьера была разрушена секс-скандалом; и опубликовать колонку о домогательствах на работе. Отчасти нежелание затрагивать скандал было вызвано тем, что у Кеннеди-старшего была масса романов на стороне, пока он был президентом. Но в итоге это решение стало началом конца журнала. В 1999-м, несмотря на экономический бум, розничные продажи журнала упали в десятки раз, хотя тираж все еще составлял около 400 тысяч экземпляров в месяц. К февралю George, приближавшийся к своему четвертому юбилею, имел лояльную аудиторию и одни из высочайших показателей в издательском доме, но не приносил денег. После встречи с руководством Кеннеди решил снова выпускать журнал раз в два месяца, сократить расходы и увеличить поддержку сайта журнала. Пока издатель старался поддержать журнал, главный редактор готовился к одному из главных интервью в своей жизни: с Фиделем Кастро на Кубе. Они с Кастро уже провели предварительную беседу, и под Новый год Джон собирался вернуться на Кубу и записать разговор. Но интервью так и не случилось. Поздним вечером 16 июля 1999 года Кеннеди летел с женой и ее сестрой Лорен на остров Мартас-Винъярд, на свадьбу двоюродной сестры. Его самолет упал в Атлантический океан. Тела нашли шесть дней спустя. «Мы чувствовали глубокую печаль, увязли в ощущении бессмысленности происходящего, – вспоминает Ричард Брэдли, ответственный редактор George. – Что, черт возьми, мы теперь будем делать? Зачем вообще все это надо?» О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9

Matt Berman; AP/East News; TSmith Collection/Gado/Getty Images

Слева: Президент США Джон Кеннеди с детьми Джоном Кеннеди-младшим и Кэролайн, 10 октября 1962 г. Справа: Кеннеди-младший с женой Кэролин на ужине для прессы в Белом доме, 1 мая 1999 г.


Новый президент издательского дома Джек Клайгер решил, что команда должна продолжать работу. «Журнал должен выходить и без Кеннеди». Клайгер говорит, что его поддержал владелец Hachette Жан-Люк Лагардер: «Ради Кеннеди мы не станем закрывать журнал сразу после его смерти. Мы продолжим выпуск и посмотрим, как пойдут дела». Руководство издательского дома приступило к поискам нового главного редактора. The New York Times писал: «Найти кандидата на должность главного редактора George, пожалуй, самая сложная задача этого года, если не десятилетия. Кто захочет сесть в кресло, предназначенное для любимого сына Америки?» Тем не менее желающих было много. В конце концов должность получил Фрэнк Лалли, бывший ответственный редактор журнала Money. «В течение полугода я избавился от половины сотрудников, – вспоминает он. – Многие выгорели эмоционально, другие просто были не очень хороши. Один из друзей Джона сказал мне: «Знаешь, Джон подбирал бродяг». Шаг за шагом мы собрали команду профессионалов». Первый номер журнала под руководством Лалли вышел в продажу в марте 2000-го – с Дональдом Трампом на обложке. К тому моменту Трамп уже был знаменит, но скорее как бизнесмен-неудачник с многочисленными банкротствами за спиной. Он чаще появлялся в таблоидах, чем в деловых газетах, и потому бывшие сотрудники George считают, что Кеннеди никогда не поместил бы его на обложку. Несмотря на то что с приходом Лалли розничные продажи выросли, доходы от рекламы продолжили падать, и примерно полтора года спустя после гибели Кеннеди George закрылся. Клайгер вспоминает: «Мы попробовали, дали журналу шанс, потратили деньги. Но в тот момент мы должны были сосредоточиться на тех проектах, что приносят прибыль. И George не входил в их число. Это было тяжелое решение».

Вопрос так и остался без ответа: решил бы Кеннедимладший в какой-то момент последовать примеру своих родственников и принять участие в выборах? Многие его коллеги верят, что рано или поздно это произошло бы. Но чтобы сделать этот шаг, Джон должен был быть уверен: George сможет выходить и без него. «George был отличной идеей, опередившей свое время, – говорит Клайгер. – Мне жаль, что нам пришлось закрыть его. Сегодня это был бы актуальный и востребованный продукт». Возможно. А может, все не так однозначно. Журнал столкнулся бы с беспрецедентной конкуренцией с онлайн-СМИ вроде BuzzFeed и The Daily Beast. «Разговоры о политике и поп-культуре не только могут, но и должны соседствовать. Это линза, через которую следует смотреть на мир, – говорит Ноа Шахтман, главный редактор The Daily Beast. – Наша задача – исследовать как поп-культуру, так и власть». Возможно, Кеннеди предвидел меняющийся мир журналистики. Но сегодняшние политические журналисты не считают George революционным. «Я не уверен, что этот журнал вообще на что-то повлиял, – говорит Джейк Тэппер из CNN, бывший колумнист George. – И я не считаю, что у журналистики вообще может быть какое-то наследие. Мы делаем что можем, но журналистика эфемерна – важны люди, о которых мы пишем, а не мы сами». Прошло немало времени, и между двусторонней позицией George и сегодняшней поляризацией взглядов – огромная разница. От звезд, которые хотят стать частью политических процессов, ждут, что они будут разбираться во взглядах тех, кого поддерживают. Возможно, за двадцать лет культура и догнала новаторский George, но современные политики, нередко – звезды телешоу, – дают новый смысл выносу «Не только привычная политика». ≠ 107


Грехи

108

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


Десятилетия промышленного и технологического прогресса обеспечили человечество новыми страхами, куда более понятными, чем гипотетические вечные муки. Гл о ба л ьн о е п оте п л е н и е, тота л ьн а я с л ежка, ядерный конфликт – Судный день не н а с т у п и т, а п о с то л н е п о д п и ш е т н а п р а в л е ние в ад , мы построим ад сами, никуда не торопясь и прерываясь только на запись сторис. То , ч т о с в я щ е н н ы е т е к с т ы н а з ы в а ю т с м е р тными грехами, сегодня легко умещается в иконку мобильного приложения, а еще укладывается в бизнес-схему – достаточно удачную, чтобы сделать ее автора богатейшим человеком в истории; несвятым святым, которому поклоняются и которого ненавидят миллионы. О тех, кому удалось обернуть человеческие с л а б о с т и в с о с т о я н и е и с л а в у, в ы п р о ч т е -

Getty Images

те на следующих страницах.

109


Грехи

Ч Р Е В О У Г О Д И Е ДЖЕК МА

«Их конец – их погибель, их бог – чрево, и слава их – в сраме, они мыслят о земном».

В 2018 году 15-летняя шведская школьница Грета Тунберг проводит забастовки у здания парламента, призывая к борьбе против климатических изменений; годом позже Time включает ее в подборку «Сто самых влиятельных людей мира» и ставит на обложку. В марте 2019-го WWF выпускает ежегодный отчет: за последние 19 лет человечество произвело больше пластика, чем за весь XX век. Считается, что экологические проблемы вызывают 10–15% всех смертей и уже сейчас убивают больше людей, чем курение, голод, природные катастрофы или малярия. Спустя 2019 лет после Рождества Христова грех чревоугодия приобретает новую форму: чрезмерное потребление – но не еды, а тонн дешевых, ненужных вещей. Срубленные леса, истощенные шахты, ядовитый воздух, вода, отравленная микропластиком, – все это ради шопинга, заменяющего одновременно религию, философию и психотерапию. Чревоугодие через сверхпотребление – царство Джека Ма, одного из самых богатых китайцев ($38 млрд). Прибыль его AliBaba Group за 2019 финансовый год – $56,2 млрд. В 2018 году каждый седьмой житель России заказал что-то на AliExpress. Китай разбогател на чужом чревоугодии. В какой-то момент первому миру показалось уместным вынести все производство в третий мир и целиком освободить себя для потребления. Китайским рабочим – производство кроссовок, за доллар в неделю. Американскому потребителю – сами кроссовки, по сто за пару. Глобализация принесла не только глобальное разделение труда, но и глобальное разделение греха и добродетели: труд локализовался в районе Шанхая, а чревоугодие – в окрестностях Нью-Йорка, Лос-Анджелеса и Лондона. Начав с шитья кроссовок за еду, китайцы перешли к производству микроэлектроники, а закончить собираются сооружением искусственных островов, строительством океанского флота и организацией высокотехнологичных концентрационных лагерей для этнических меньшинств. Сверхпотребление в Китае поставили на поток. Продавца на AliExpress не интересует философия бренда, потому что у него нет ни бренда, ни философии. 110

Нужен поддельный айфон? Паленые спортивные штаны, сделанные на той же фабрике, что и брендовые? Шуба из токсичного искусственного меха? Все это великолепие отделено от жаждущего покупателя только машинным переводом названий («китайская удобный крокодил изысканный практичность»), превратившимся в фирменный стиль AliExpress. Роботизированный маркетинговый аскетизм работает лучше рекламы. Джек Ма смеется над элитным потреблением: он не готов потратить лишние десять секунд даже на то, чтобы более-менее понятно объяснить вам, что именно вы получите за ваши деньги. Акт купли-продажи на AliExpress освобожден от западной претензии на эстетику – это быстрая и грубая потребительская случка продавца с покупателем. Планетарный Черкизовский рынок со штаб-квартирой в Ханчжоу продает товар прямо с фабрики; вложить в покупку смысл предлагается самостоятельно. Не такая, кстати, простая задача – иначе бы неизвестные предприниматели в Instagram не продавали вещи с Ali под видом брендовых так успешно. Схема примитивная: покупаешь что-нибудь у китайцев, делаешь хорошую съемку, придумываешь красивую легенду про малоизвестных молодых дизайнеров, продаешь в десять раз дороже. У самих китайцев нет времени на такие сантименты. Клиентам на Ali каждый день продают дешевый, не очень качественный и не очень нужный им товар. Как и везде; но на Ali китайцы по крайней мере не претендуют на духовность, продавая человеку кроссовки или парик для кота. На этой новой ретейл-искренности Джек Ма и разбогател. Ма в прошлом году вступил в Компартию и ушел на покой. Он сосредоточится на филантропии. Компартия, вероятно, сосредоточится на экономической и политической экспансии. Подводные лодки, крылатые ракеты и авианосцы, в отличие от гаджетов и одежды, лаоваям никто продавать не будет – флот китайцы делают для себя. История с нравоучительным концом: чревоугодие наказуемо. Китайские фабрики в затянутых смогом городах продолжают изрыгать барахло без перерывов и выходных, и скоро нас всех просто погребет под вещами. ≠ О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9

Иллюстратор Игорь Скалецкий

Библия, Флп. 3:19


Грехи


Г

Н

Е

ДОНАЛЬД ТРАМП

В

«По упорству твоему и нераскаянному сердцу, ты сам себе собираешь гнев на день гнева».

Иллюстратор Евгений Тонконогий

Библия, Рим. 2:5

Дональда Трампа, 45-го президента США, принято называть шоуменом, но для шоумена в нем слишком много гнева. Запасы гнева Трампа практически безграничны. Гнев – его политическая программа. Сейчас забавно смотреть интервью 1980-х, в которых Трамп говорит примерно то же, что и теперь: проклятые иностранцы (в то время экономический бум был в Японии, а не в Китае, все боялись экспансии японского капитала) и некомпетентные политики довели прекрасную страну до последней черты, родину надо спасать. Сердце Трампа разрывается от любви к Америке и от ненависти к ее врагам, и он готов все исправить. Его взгляды с тех пор эволюционировали не сильно. Изменился мир: пока развитые страны пытаются понять, что делать с миллионами этнически и культурно чуждых мигрантов и как будет устроена жизнь в эпоху позднего капитализма, периферия горит в огне гибридных конфликтов, религиозного насилия и нарковойн. Изменилась и Америка – как оказалось, до президента Дональда Трампа ей нужно было еще дозреть. «Клоуны, – пишет Трамп в твиттере о своих политических оппонентах. – Придурки. Лицемеры. Слабаки. Наркоманы. Избалованные сосунки. Отвратительные, гнусные люди. Грязные извращенцы». Если вы политик, Трамп придумает для вас емкий и обидный эпитет. Если вы сенатор-афроамериканка, он предложит отправить вас в Африку, «обратно в ту криминальную дыру, из которой вы вылезли». Если вы союзник по НАТО, он потребует, чтобы вы сами платили за свою оборону. Если вы Си Цзиньпин, он развяжет с вами торговую войну. Трамп – самый неполиткорректный президент самой политкорректной эпохи. Трампа раздражают либералы, журналисты, мексиканцы, дружественные сунниты, враждебные шииты, китайские корпорации, калифорнийские стартаперы, системные политики, несистемные политики, черные, белые, богатые, бедные, бывшие советники, армейское командование, фашисты, антифашисты, ЦРУ и ФБР. Хорошо он обычно отзывается о Ким Чен Ыне и Владимире Путине, и то, кажется, потому, что это жутко бесит всех остальных.

Одни американцы считали Трампа президентом национального возрождения, другие – президентом национального краха. Про крах и возрождение можно спорить, но на исходе первого срока Дональд Трамп окончательно превратился в президента национального размежевания двух примерно равных по размеру и абсолютно разных по характеру частей Америки: либеральной и консервативной, городской и провинциальной, белой и цветной, богатой и бедной, университетской и рабочей. Американские либералы ходят к психотерапевтам, чтобы снять тревожность, пишут колонки о гибели демократии и записываются в уличные бригады антифашистов. Американские консерваторы запасают оружие, обсуждают в даркнете теории заговоров и убеждают друг друга, что все происходящее – хитрый план президента. У одних все проблемы принято объяснять тем, что Трамп продал страну русским шпионам и вот-вот потребует диктаторских полномочий, у других – кознями теневого правительства, состоящего из убежденных глобалистов и банкиров-безбожников. Америка разделилась на два общества, на две отдельные культуры, диалог между которыми прекратился. Дегуманизировать своих сограждан оказалось удобно. Ненависть превратилась в политический тренд, и в этом, безусловно, заслуга Дональда Трампа, 45-го президента США. Трамп обещал построить стену на границе с Мексикой и заставить мексиканцев за нее заплатить. Дело пока не сдвинулось дальше проекта, но это никого не смущает и не помешает Дональду Трампу выдвинуться на второй срок. Его выбрали не для того, чтобы он строил стены (и вообще что-то делал). Его выбрали для того, чтобы в Белом доме появился человек, который на всю страну заявил: «О Боже, как же все это з***ло!» И все подумали: «Ну наконец-то кто-то это вслух сказал. Меня тоже». Как жить в новом мире, никто не знает. Дональд Трамп не знает тоже. Но его работа – не предлагать решения, его работа – бесплодный, всепоглощающий, абсолютный гнев. Он ненавидит за каждого. За всех нас. ≠ 113


Грехи

Г

О

КАНЬЕ УЭСТ

Р

Д

Ы

Н

Я

«Оттого гордость, как ожерелье, обложила их, и дерзость, как наряд, одевает их».

«Я – бог! – кричит Канье Уэст в телекамеру. – Вы спрашиваете меня, кто я? Я уже сказал вам, кто я, – я бог!» Имя, данное Канье Уэсту при рождении, – Канье Омари Уэст, в переводе с йоруба и суахили – «Грядущий Вождь, Всевышний Господь». Прозвище, которое он предпочитает, – Йезус. Как смертному афроамериканцу, рожденному в хлеву чикагского гетто, достичь божественности? Из основателей мировых религий Иисус из Назарета был распят и умер на кресте, сын индийского раджи Сиддхартха Гаутама отрекся от мирских благ и от самого бытия, пророк Мухаммед воевал за веру. К счастью для Канье Уэста, такие радикальные жесты перестали быть модными. Видео с распятием не понравится рекламодателям. Если отказаться от мирских благ, нечего будет выкладывать в инстаграм. Войны за веру предотвращает ЦРУ. Канье Уэст – бог новой формации. Он самый влиятельный рэпер десятилетия. Он чудовищно популярен и запредельно богат. Он женат на фантастически популярной и запредельно богатой женщине. Люди выстраиваются в очередь за его кроссовками, как за причастием. Он бог – у него хватает медийного ресурса, чтобы объявить себя богом. В принципе, этого достаточно. «Я Уорхол, – продолжает Канье. – Я Шекспир во плоти. Я Уолт Дисней. Я Да Винчи. Я Стив Джобс». В любом интервью он с удовольствием сообщает, что ничего настоящего не осталось, всеобщая ненависть ничем не хуже всеобщей любви, и мир должен ему, Канье Уэсту, и его жене, Ким Кардашьян-Уэст, – еще больше славы, величия, лайков, еще больше денег. Обоснование меняется: он лучший в музыке, он гениальный дизайнер, он спасает свой народ от расизма или простого человека от корпораций. Декларируемые цели не меняются: Канье намерен переустроить мир по своему образу и подобию. Еще в 2012 году он официально объявил, что создает собственную корпорацию из 22 отделов: «Мы упростим и эстетически усовершенствуем все сущее». Вадик Мармеладов, русский дизайнер, которому 114

в итоге удалось поработать с Канье над причудливыми артефактами вроде подчиненных единой внутренней философии самокатов, наушников, жилых пирамид и футуристических тарелок, говорит, что Уэст формулировал задания одним словом и требовал придумать решение за 20 минут или не придумывать совсем. Канье последователен в своей мегаломании: он основал церковь имени себя. В его штаб-квартире в Калабасасе среди других пустых и странных пространств запланирована часовня для совещаний с ближайшими соратниками, где есть только длинный стол, за которым Канье сидит в центре, а подчиненные – по обе руки, как на Тайной вечере. Уэст собирает своих богатых друзей на воскресные службы. Обычно это закрытые дизайнерские богослужения в минималистичных, залитых монохромным светом залах (но было и выездное на фестивале Coachella – там продавали футболки). Канье поет и проповедует – тяжело сказать, что именно. «Я живой бог, – говорит он. – Но Бог есть в каждом из вас. Я простой черный парень из Чикаго. Я стал популярным и достиг божественности при жизни, получил все. Будьте как я. Будьте счастливыми». Это великолепная вера, освобожденная от всякого внутреннего содержания. Любые другие заповеди только сузили бы демографию, оттолкнули целевую аудиторию, помешали инклюзивности. Канье хочет создать нового человека через дизайн: если ты то, что ты потребляешь, то, чтобы быть хорошим человеком, достаточно просто потреблять хорошие дорогие вещи. Церковь Уэста – религия для пострелигиозной культуры, в которой всеобщее изобилие объявлено единственной общественно одобряемой духовной ценностью. Нужно, чтобы у всех людей было все, а больше ничего не нужно. Канье, безусловно, бог этого нового мира. В 2020 году он хочет строить социальное жилье и баллотироваться в президенты США. «Покупайте плоть мою и покупайте кровь мою, и где двое соберутся в очередь за кроссовками Yeezy, там третьим буду я. Покупайте Yeezy и будете как боги». ≠ О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9

Иллюстратор Дмитрий Погорелов

Библия, Псал. 72:6


Грехи


А

Л

Ч

Н

О

ДЖЕФФ БЕЗОС

С

Т

Ь

«Золото ваше и серебро съест плоть вашу, как огонь: вы собрали себе сокровище на последние дни».

Иллюстратор Андрей Глазков

Библия, Иак. 5:3

Джефф Безос, основатель Amazon, называет свою жизненную философию «системой минимизации сожалений». Это набор алгоритмов, который позволит ему не пожалеть о прожитой жизни. Джефф Безос – самый богатый человек планеты. К 2030 году, по прогнозам аналитиков, он может стать первым триллионером в истории человечества. Сейчас у него есть $160 млрд. Состояние Безоса непрерывно увеличивается – в прошлом году он в среднем становился богаче на $215 млн в день, $9 млн в час или $150 тысяч в минуту. Пока вы читали этот абзац, Джефф Безос разбогател на $50 тысяч и, вполне вероятно, продолжает это делать. Про Amazon шутят, что USA из United States of America вскоре превратятся в United States of Amazon: у этой корпорации кроме сверхпопулярного онлайн-магазина есть собственные киностудии, инженерные лаборатории и космические проекты. В Америке Amazon медленно меняет саму природу рынка – старый ретейл не выдерживает конкуренции – и сдвигает границы частной жизни: домашний искусственный интеллект Alexa слышит все, что вы говорите; умные охранные камеры, которые Amazon сейчас продвигает в сотрудничестве с полицией, увидят все, что вы делаете. На сервис Amazon Prime подписан каждый третий американец – иначе говоря, треть Америки платит налоги не только правительству, но и Джеффу Безосу. Это тот момент, когда корпорация начинает превращаться в социальный институт. Amazon настолько успешна, а Джефф Безос настолько богат не только потому, что клиентам нравится получать свои заказы за 24 часа. Amazon – лицо будущего; образ новой экономики. Amazon трактует человека как машину для производства денег – не меньше, но и не больше. Чтобы эта машина работала оптимально, достаточно подобрать алгоритм (в молодости Безос разработал алгоритм подбора идеальной жены и нашел ее). На корпорацию работают 600 тысяч человек, и во всех смыслах, кроме биологии, это роботизированная рабочая сила. Менеджмент действует по сложной программе: каждый результат каждого действия будет оценен и попадет

в досье. Туда же пойдут анонимные отчеты коллег – такие можно оправить в любой момент, и внутри каждой команды идет борьба за популярность. Не отвечать на рабочие письма в два часа ночи во время отпуска считается дурным тоном. Корпоративные манифесты рекомендуют конфликт как лучший способ разрешения споров. В Amazon ходит поговорка Good Amazonians become amabots («По-настоящему ты стaновишься частью этой компании, когда начинаешь действовать и мыслить как робот»). На нижних уровнях (где трудятся люди, чьи задачи принято описывать как cyborg jobs, «работа для киборгов») система контроля и поощрения нагляднее. Автоматика в реальном времени отслеживает каждый шаг бесчисленных курьеров, водителей, грузчиков на складах (где часто проблемы с вентиляцией, но почти всегда стоят автоматы для бесплатной раздачи обезболивающего). Сколько посылок обработано? Сколько шагов пройдено? Сколько времени потрачено на отлучки в туалет (успевают не все) и перерывы (полчаса в день; все остальное классифицируется как time theft, «кража времени»). Пока менеджмент сражается между собой за годовые бонусы, рабочие конкурируют за свои 15 долларов в час (при этом некоторые все равно нуждаются в государственных талонах на еду). Отстающих (активисты говорят, что еще заболевших, беременных и недовольных) увольняет искусственный интеллект. Amazon под руководством Безоса довела до совершенства технику превращения работника в живой станок, киборга, которого Big data и угроза безработицы позволяют контролировать надежнее любого вживленного в голову электрода. Люди здесь взаимозаменяемы и превращены в детали исполинской машины, перерабатывающей в чистую прибыль все, до чего она способна дотянуться. Так выглядит труд будущего: единственный способ конкурировать с роботами – превратиться в робота самому. Или, если угодно, зачем делать роботов, если роботов можно делать из людей? Из последних новостей: нейросети охранных камер Amazon научились распознавать страх. ≠ 117


Грехи

П

О

Х

ДЖЕФФРИ ЭПШТЕЙН

О

Т

Ь

«Похоть же, зачав, рождает грех, а сделанный грех рождает смерть».

Все теории заговоров, в которые верит глубинная Америка, внезапно оказались правдой. Харизматичный миллиардерплейбой действительно устраивал на личном тропическом острове оргии с несовершеннолетними, которые могли посещать сенаторы, принцы и голливудские звезды. Очевидцы говорят, что Джеффри Эпштейн «жил как восточный паша», но это слишком скромное описание. Эпштейн вел себя как отрицательный персонаж комикса. «Миллиардер, финансист, плейбой, филантроп, суперзлодей». Друг принцев и президентов. Владелец двух островов. Фанат евгеники, мечтавший оплодотворить тысячу женщин. Однажды Эпштейн арендовал для вечеринки подводную лодку. У этого человека был личный «Боинг-727» с кроватью для оргий, который пилотировала модель-блондинка, и он назывался «Лолита Экспресс». Готовый материал для сиквела «Города грехов». У Эпштейна были простые интересы: минимум три женщины в день. Его предполагаемая сообщница и подруга, светская львица Гислейн Максвелл находила на городских окраинах старшеклассниц, а Джеффри развлекался с ними сам или приглашал развлечься друзей. Некоторых жертв потом отпускали с деньгами и даже возили на «Лолита Экспрессе» на шопинг в Париж. Некоторых, вероятно, одалживали или дарили другим любителям подобных развлечений (что подразумевает формулировка «арестован за торговлю людьми»). Вот короткий и неполный (полный занял бы несколько страниц) список влиятельных людей, которые близко знали Джеффри Эпштейна и, назовем это вежливо, могли в разное время пользоваться его гостеприимством: Билл Клинтон, Кевин Спейси, принц Эндрю, Дональд Трамп, принц Мухаммед бин Салман плюс десятки политических функционеров, бизнесменов, ученых, адвокатов, профессоров и звезд помельче. Эпштейн любил говорить, что «инвестирует в людей». Свидетели выражались точнее: «обаятельный социопат, коллекционирует людей как дорогие вещи». После того как Эпштейна впервые арестовали по подозрению в совращении малолетних (2007 год), к прокурору Майами пришли люди в штатском и объяснили, что 118

Джеффри надо отпустить, а почему – прокурору знать не полагается. Эпштейн отсидел 13 месяцев вместо пожизненного и ездил из тюрьмы на работу; попадание в национальный реестр насильников и педофилов не помешало ему собирать у себя в гостях всю элиту Нью-Йорка. После второго ареста (2019 год) Джеффри покончил жизнь самоубийством прямо в камере. Он находился под усиленным надзором, но система видеонаблюдения как раз сломалась, а охрана ненадолго отвлеклась. Следствие не нашло ни следов финансовых операций, на которых Эпштейн якобы зарабатывал, ни его клиентов. После педо-Гэтсби осталась только роскошная недвижимость: таунхаус на Манхэттене за $77 млн, дворец во флоридском анклаве для сверхбогатых, ранчо в штате Нью-Мексико, острова. Оказалось, что все это оборудовано множеством скрытых камер и микрофонов. В сейфах нашли оружие, австрийский паспорт на чужое имя, коллекцию порнографии, бриллианты. Нашли ли компромат – никто, вероятно, уже не узнает, но злые языки говорят, что первый покровитель Эпштейна, владелец Victoria’s Secret Лес Векснер, был связан с ЦРУ и кланом Кеннеди через авиакомпанию SAT, замешанную в наркотрафике и афере «Иран-контрас». Те же злые языки утверждают, что у американских спецслужб есть система закрытых борделей для шантажа неосторожных политиков. Ее создание приписывают легендарному полукриминальному адвокату-плейбою Рою Кону, успевшему поработать на первого главу ФБР Эдгара Гувера, на борца с коммунистами сенатора Джозефа Маккарти, на короля мафии Меера Лански, на Рональда Рейгана и на владельцев Studio 54 (клуба, где бывала вся мировая богема, включая Дэвида Боуи, Вуди Аллена, Майкла Джексона, Энди Уорхола и Сальвадора Дали). В восьмидесятые Рой Кон опекал молодого Дональда Трампа. Оба были знакомы с Эпштейном, вращались в одних кругах. Возможно, именно от Кона Эпштейн и унаследовал бизнес-модель. Возможно, миром правят не деньги и оружие, а похоть и шантаж. Похоже на теорию заговора, но мы живем в эпоху, когда теории заговоров начинают сбываться. ≠ О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9

Иллюстратор Егор Голополосов

Библия, Иак. 1:15


Грехи

120

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


З

А

В

И

МАРК ЦУКЕРБЕРГ

С

Т

Ь

«Что из сотворенного завистливее глаза? Потому он плачет о всем, что видит». Библия, Сир. 31:15

Иллюстратор Max Acidbuck

Zuck: короче, если нужна инфа на кого-то из Гарварда Zuck: просто пиши мне Zuck: у меня 4000 мейлов, фоток, адресов Friend: что??? это как тебе удалось? Zuck: да они сами все это присылают Zuck: не знаю зачем Zuck: типа «доверяют мне» Zuck: тупые ублюдки

Этот диалог двух студентов в мессенджере состоялся в 2004 году, когда Facebook еще был сайтом знакомств элитного университета, а не элементом глобальной инфраструктуры вроде линий электропередачи или нефтепроводов. Марк Цукерберг с тех пор регулярно кается перед пользователями в преступлениях против приватности (и один раз каялся перед американским конгрессом). Но он не перестал торговать вашими личными данными (потому что никто не будет разрушать многомиллиардный бизнес и бесценный источник Big data ради абстракций вроде «тайны частной жизни»), а вы не перестали присылать Марку свои фотографии, адреса и подробности биографии. Социальные сети – слишком сильный наркотик для мозга, все еще заточенного на борьбу за внимание и уважение других приматов в обезьяньей стае. Марка Цукерберга принято ненавидеть и обвинять во всевозможных грехах – от слежки и манипуляции общественным сознанием до попустительства русским хакерам, вмешавшимся в выборы президента США, но это не Марк заставляет вас обновлять ленту. Ни одного человека из 2,4 млрд своих пользователей он не принуждал регистрироваться в Facebook или в Instagram. Он даже денег за это не берет, 2,4 млрд человек превращают свою жизнь в бесплатное реалити-шоу для незнакомцев абсолютно добровольно. В этой галерее лучших версий себя самих каждый всегда успешен, остроумен, красив, талантлив, молод, популярен, и каждый пытается впечатлить каждого. Посты должны

восхищать, вызывать зависть устроенной жизнью, список подписчиков правильнее было бы переименовать в список завистников, количество лайков – мера того, насколько сильно фанаты завидуют профессионально поставленной жизни звезд и инфлюенсеров, сравнивая ее со своей. Опустошающее чувство собственной неполноценности разрушает психику подписчиков изнутри; связь между Instagram-аккаунтом Кайли Дженнер и развитием депрессии у американских подростков уже, кажется, медицинский факт. В феномене социальных сетей нова не технология, а способы монетизации древней как мир и повсеместной, как гравитация, энергии зависти к более успешным конкурентам во внутривидовой борьбе. Что касается приватности, то Марк Цукерберг, миллиардер с мимикой пришельца, одетого в костюм человека, действительно знает о населении планеты больше, чем кто-либо другой, и заработал на этом $67,7 млрд. Симпатии, антипатии, социальные связи, мечты и амбиции, ежедневные маршруты, места рождения, реальные и демонстрируемые образы, вера, убеждения, личная и групповая психология – все это, имея доступ к массиву данных Facebook и Instagram, можно при желании читать как открытую книгу. То, что не удавалось ни социологам, ни тоталитарным правительствам, удалось корпорации, которая превратила сбор информации в аукцион на глобальном рынке лайков и внимания – и получила в результате максимально подробное, бесплатное, социально одобренное, обновляющееся в реальном времени досье на треть населения планеты. Вся драма человеческой жизни с ее триумфами и поражениями разворачивается теперь под немигающим рыбьим взглядом аутичного гика-миллиардера. Марк Цукерберг узнает все о каждом, при помощи техногенной черной магии Big data заглянет в самые потаенные области человеческой души и применит это знание по назначению: продаст каждому пользователю отличные новые кроссовки, отпуск в Таиланде или корм для собак. ≠ 121


Грехи

Л

Е

Н

Ь

PEWDIEPIE

«Лукавый раб и ленивый! Ты знал, что я жну, где не сеял, и собираю, где не рассыпал».

Стример PewDiePie (в миру Феликс Чельберг) перечисляет три самых важных события своей жизни: он набрал 100 млн подписчиков на YouTube, женился на итальянской бьюти-блогерше и победил дракона в видеоигре Minecraft. 100 млн подписчиков – это больше населения Франции (67 млн). Феликс – долларовый миллионер, кумир школьников, и он может повлиять на всю игровую индустрию – любая игра, которую он транслирует, сразу начинает продаваться. Ему 29. Что он умеет? Абсолютно ничего: он просто обаятельный шведский олух, который целыми днями играет в видеоигры. Деньгами, известностью, женитьбой, рекламными контрактами, армией поклонников, попаданием в подборку Time «Сто самых влиятельных людей мира» – всем этим PewDiePie обязан трансляциям на YouTube и человеческой лени. В 2010 году Феликс вылетел из университета, начал от скуки выкладывать записи своих игр в интернет и случайно оказался у истоков индустрии стриминга, которую разные источники оценивают в $10 млрд (для сравнения, вся музыкальная индустрия за 2018 год оценивается в $19 млрд). Миллионы человек играют в компьютерные игры на публику: расстреливают трехмерных нацистов или пришельцев, строят виртуальные замки, соревнуются с другими игроками. Стриминг – полноценная карьера. Китаянка Цяобило Данься зарабатывала сотни долларов в день, играя в видеоигры с анимированной аватаркой девочки-подростка, пока не случился технический сбой и фанаты не обнаружили, что на самом деле ей 58 лет. Стримерша-модель Белль Дельфин продает воду из своей ванны по $30 за флакон, верхний уровень подписки на ее Patreon стоит $3000. Белль обещала поклонникам сняться в порно, если соберет под одной из фотографий в своем инстаграме миллион лайков (собрала, но не снялась). Что она умеет? У нее лучше всех получается закатывать глаза и высовывать язык, как в японских эротических комиксах. Стримерам не нужно ничего уметь, а зрителю не нужно ничего делать. Современные видеоигры похожи на канцелярскую работу или работу в сфере 122

обслуживания: однообразно, отнимает время, научится любой. Ведущие-парни несложно шутят, изображая твоих лучших друзей, ведущие-девушки флиртуют, поддерживая мечту о красивой подруге, которая разделяет твое увлечение. На экране героические декорации (танки, драконы, звездолеты, спасение мира), в которых игрок решает монотонную последовательность задач, требующих хорошей мелкой моторики, реакции и немного логики. Зрители приходят не за сюжетом или соревнованием – сюжеты по-прежнему лучше в кино, а соревнования – в спорте. Сюда приходят за односторонним виртуальным общением: здесь люди, которые ничего не умеют, продают имитацию события людям, у которых в жизни ничего не случается. Это бессюжетное телевидение будущего, где из ток-шоу выброшено содержание и остались только яркие цвета и громкие звуки, заполняющие пустоту – развлечение для детей первого мира, для поколения, которому не хочется ни с кем сражаться в реальности и даже из дома выходить больше не обязательно. Первый мир все устраивает. Проблемы у Феликса начинаются, только когда пресса находит в его трансляциях намеки на политику. Стримеров то и дело обвиняют в радикализации молодежи, пытаются притянуть к американским школьным расстрелам. Получается плохо. Если бы PewDiePie хотел, он бы давно сделал из 100 миллионов своих подписчиков шахидов, нацистов, инопланетян. Он первая суперзвезда YouTube, и он мог бы изменить мир. Но он не хочет – лень и ему, и его подписчикам. Чтобы влиять на общественное мнение, нужно иметь амбиции и убеждения, а у Феликса их нет. PewDiePie просто играет в игры. Сто миллионов человек просто смотрят, как он это делает. Побеждать реальных драконов оказалось не обязательно – достаточно убедительной виртуальной имитации. «Подписывайтесь на ПьюДайПая, чуваки!» – сказал новозеландский террорист Брентон Таррант, перед тем как в прямом эфире расстрелять прихожан мечети, и это очень многослойная шутка. ≠ О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9

Иллюстратор Александра Онипко

Библия, Мф. 25:26


Фото

Д О К У М Е Н Т А Л Ь Н А Я

Фотография в паспорте не предполагает самовыражения.

Самовыражение здесь прямо запрещено правилами съемки.

Max Siedentopf/maxsiedentopf.com

Все регламентировано: цвет фона , композиция, выражение лица .

124


Л Е Н Т А

Нельзя да же улыбну ться или посмотреть в сторону.

Люди на таких фотографиях ничем не отличаются друг от друга.

Но фотограф Макс Зидентопф нашел способ обойти ограничения.

125


Фото

Требования: 35 x 45, цветная фотография (не ч/б), без теней, соискатель должен смотреть прямо в камеру, глаза широко открыты, нейтральное выражение лица (без улыбки, рот закрыт).

126

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


127


Фото

128

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


Немецкий фотограф Макс Зидентопф не нарушил ни одного из этих правил, но предложил моделям делать за пределами кадра абсолютно все, что придет им в голову.

129


Фото

Это красивая метафора жизни, разделенной на две неравные части: официальную, в которой каждый из нас подчинен обществу и государству, и личную, в которой мы индивидуальны.

130

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


131


Фото

132

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


За рамками одинаковых официальных фотографий люди остались собой – странными, анархическими существами, которые сопротивляются любой попытке себя систематизировать. ≠

133


Чтение

Евгений Бабушкин 134>

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


ПУТЕШЕСТВИЕ

К 36 годам Евгений Бабушкин получил литературную премию «Дебют»; опубликовал сборник «Библия бедных», с которым

ПО БЕРЛИНУ

попал в длинный список «Нацбеста»; стал одним из апостолов Esquire и сел писать дебютный роман. В этом номере Esquire публикует

С ВОЛКОМ

рассказ Бабушкина «Путешествие по Берлину с Волком и его Тенью», предисловие к которому по просьбе

Christian Reister/christianreister.com

И ЕГО ТЕНЬЮ

редакции автор написал самостоятельно.


Чтение

Эту азбуку можно спеть на три лада. Первый лад – буквальный: да, есть на свете такой вот Берлин, рай, тюрьма, кабак и галерея для трех миллионов человек. Азбука правдива, как путеводитель, – да, там и правда уважают светофоры, и есть пустой аэродром, и Нефертити для слепых. Второй и главный лад – Берлин лишь повод. Человек на краю огромных вещей – моря, леса, города, смерти – вот кто меня сейчас волнует. Азбука волшебна, как бестиарий: боги, полубоги, герои и гастарбайтеры – выбирайте, в кого вам верить. Третий лад – личный. Пока я жил в Берлине, критик Лена Макеенко лечилась там от рака. Однажды она написала, что мои рассказы «остроумны, страшны и полны парадоксальной любви к человеку». Я просто хотел ее отблагодарить. Я представлял, что мы Шахразада и Шахрияр, Гантенбайн и Камилла, и что однажды эти собранные в азбуку песенки подействуют на нее особенно, возможно, целебно. Лена умерла, песенки остались.

Е. БАБУШКИН

136

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


A AMPEL

(Светофор)

Сейчас начнётся, надо только шаг. Но светофор уже минуту красный. Через дорогу – город городов. Он может всё. Войну, любовь, наркотики. Оперу, техно, даб. Глотать ножи, дышать огнём, входить ко льву, который стонет от старости и обиды. Берлин поёт под куполом, перезаряжая пулемёт, и пляшет на канате, не вынимая члена изо рта. Но на красный тут не переходят. Шоссе пустое. Люди почему-то ждут. Шагаю. Здравствуй. B BRUCKE

(Мост)

Вук и Сенка – по-нашему «волк» и «тень». Волк социолог. Жена его Тень – инженер. Они работают на фабрике еды. Волк режет огурцы. Жена его Тень пакует огурцы в коробки. Какой-нибудь Лес, или Дрозд, или Сон отвозят готовый обед в небоскрёб. Там, где Волк и его Тень работали социологом-инженером, долго была война. Там старики стесняются у мусорки. На бульварах продают библиотеки. Тяжёлый табачный дым в чебуречных. И нет почти зимы. Нормально. Но Тень не та на четверть, с кем-то бабушка не тем легла, и сосед пырнул её маму ножом, а папа ударил соседа поленом, а митрополит сказал бить в колокол, чтоб изгнать сатану с сосисочного фестиваля. В Берлине сосисок много. А колокол молчит. По понедельникам Волк и его Тень на кухне по четырнадцать часов. По четвергам выходные. И если у Волка не болит спина, они танцуют. Никто так не умеет танцевать. – Однажды, – говорит Тень, – я снова буду строить мосты. C COMICS

(Комикс)

На первой картинке девочка трёт кулаками глаза, рядом труп, отец, наверно. На второй она же, сама мёртвая — на руках у солдата. На третьей она же — или похожая — провожает партизана в бой. Дом горит. И если да, если это не разные, а одна и та же, то какого чёрта всё это вышло именно с ней? Картинки большие, каменные. Тут всё большое, это кладбище, но только для солдат, девочки лежат отдельно. И вот ещё она же, или похожая, огромная и железная, но по сюжету маленькая и живая, сидит на ладони у своего спасителя. Она же, не состарившись (а времени, думаю, всё-таки нет или, во всяком случае, больше не будет) катается с папой на скейте по Трептов-парку. А папа длинный, а скейт огромный, и как-то они вместе умещаются на нём, она испуганно и гордо обнимает ногу, а он как будто лихо, но, конечно, очень осторожно, мчит мимо каменных комиксов.

D DÖNER

(Шаверма)

Рудра, грозный лучник, до тридцати не пил вина. Владыка вод Варуна до тридцати не трахался. В тридцать они попали в Берлин. – Хорошая, – говорит Рудра, – шаверма. Атиф, что значит «добрый», заносит над нами меч. Последнее, что вспомню перед смертью, – берлинская шаверма. О, сытная, как осень, и окончательная, как октябрь! О, сколько бедных, глупых и голодных ты спасла! С утра сожрал полметра мяса – весь день спокоен. Атиф, хозяин забегаловки в Нойкёльне, полоской стали срезает с вертела курятину. – Конечно, хорошая! – говорит Атиф. – Мы её изобрели. Конечно, он знает Башара, который знает Ваэля, который знает Гюнера, внук друга внука друга которого пил сладкий чай с тем самым турком, который первый придумал засунуть строганую курицу в лепешку. Может, и правда знает. – Я, – говорит Рудра, – мету полы. – И я, – говорит Варуна, – мету полы. А ты? – Я пишу про Берлин. Мне стыдно. Но богам окей. – Хорошая, – говорит Рудра, – работа. – Напиши, – говорит Варуна, – про нас. Мы интересные. E EICHE

(Дуб)

Каждое лето наши дворы горели. Тополь цветёт, пух летит, мир в пуху, спичкой р-р-раз – и всё в огне, красиво. Тополь быстрый, пару лет – и дерево. Вот его и сажали. А в Берлине наоборот и надолго: дуб. И осенью дороги в желудях. Идёшь по ним с хрустом. Если закрыть глаза – галька. А ровный шум берлинских электричек – океан.

F FLASCHE (Бутылка) По Винсфиртелю идут наци. Скучно идут. А у нас весело. Играет панк. Смеются дети. Красивые женщины вытягивают средние пальцы так, что протыкают солнце. Кричат непонятное. – Это значит «на **** наци», – вежливо говорит Тень. Наци тихие. Флаги у них аккуратные. Со всего света. Русские тоже. Менты никого не бьют. И никого не пускают. Остаётся свистеть с баррикад. Я не умею и дую в пустую бутылку, но дуется плохо, кидаю в урну. – Ну что же ты! Ну что же ты как наци. На баррикадах тележка с горой бутылок. Бомжи сдадут. На тележке бумажка: «удачи, парни». G G ROS SVATE R

(Дед)

Мама положила наших, раненых, без оружия, в избе. Вошёл эсэсовец, красивый, серебро на погонах, услышал чужое дыхание, ударил маму кнутом по лицу.

137


Чтение

138

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


Наших убили за сараем. Дед это видел. Ему было десять. Это его маму ударили. Староста той деревни сначала помогал немцам. Три его сына были красноармейцы, все погибли. Когда немцев прогнали, староста пошёл мстить, дошёл до Берлина и тоже умер. А дед служил в Германии уже в мирное время. Приходили смешные немки с ребёнком, искали отца — обещал жениться. Дед играл с комендантом в шахматы и писал самой красивой девушке, будущей бабушке. Он с ней потом ругался только по-немецки, чтобы не поняла и не обиделась. Они 63 года вместе. Бог, Берлин, или как там тебя, продли их дни. Дед подарил смешную монетку с дубовым листочком, пфенниг. Я потерял её. Немецкий помню. Но только брань. H HANF

Трубку и зажигалку покупаю у турка. – Красная, – говорит, – для любви! На входе в старый парк – четыре человека цвета ночи с глазами цвета крови. Я иду, как учили, поглубже. Выбираю продавца наугад. На голове у него бейсболка со словом «небо» и велосипедный замок на шее. Карманы его полны травы, мои – мелочи. Мы меняемся. Он родом из Конго, как и мой продавец, там вековой ужас, но туз пахнет мятой и учит покою и языкам. Рядом геи в красивых кепках ругаются по-немецки: – Ты ничто! – Ты сам ничто! Курлычу т порт уга льские ст удентки. На своём языке – о приятных парнях. На английском – о нерешённых пока ещё проблемах гендерного неравенства и некоторых аспектах ответственного потребления молока и яиц. Русская пара бранится, что в этой дыре ничего невозможно найти. Язык мой для гнева и жалоб. Тоже красиво. Трава отступает. Семьдесят семь языков остаются. Видимо, это Берлин. I INDUSTRIE

(Промышленность) У Волка новая работа. Он трёт комменты, триста в день. Я думал, это работа робота. Но люди лучше. Когда и если эту азбуку увидят, не знаю,

будет ли фейсбук. Может, мы все уже будем облако. Но пока Волк трёт комменты за девять евро в час. Это мало. Как дворнику. Его посадили в огромный стеклянный куб. Нижние этажи – отдел унижений. Нельзя унижать религию, нацию, гендер. Средние этажи – отдел суицида. Там проверяют раны на руках подростков. Наверху – отдел наготы. Там стирают голых детей от полутора лет. Это самое сложное. Волк работает на своём, на волчьем языке. Сосед – на бычьем. Раньше с быками была война. В комментах она продолжается. За день Волк удаляет двести девяносто семь комментов, что быки пидоры, и три – про негров. – Переезжай, – говорит Волк. – Им нужно больше русских. Он подписал бумаги, что промолчит. И я изменил ему имя. Не только для красоты. J JUDE

(Еврей)

Я еврей, но мне всё равно. Никогда этим не пользовался. Но сейчас у меня под ногами звенит лицо мертвеца. Если сдвинуть гантели над головой, получится такой звук. В первом зале ничто, и шарит по потолку прожектор. Во втором лес колонн, пол косой, так что кружится голова, даже если совсем насрать. В третьем зале стальная листва из лиц. Типа глаза, рты, кричат. Ими устлан туннель, он ведёт в черноту, и я, спотыкаясь о лица, долго иду туда — это ж музей вообще-то, там должна быть обычная выставка, наконец – ну, не знаю, клочок письма, мол, в Треблинке нормально, люблю, целую, или щипцы сожжённого дантиста и его же коронки – но там стена. Ну неужели никто не пытался стырить лицо или два (думаю я, чтоб не плакать). Ну неужели никто, ну отлично же влезет в карман, просто стальной кружок, я бы и сам стырил. K KAROTTE

(Морковь)

С цветами нельзя. Покупаю букет моркови. Не знаю, какой у Лены рак. Не знаю, ехать ли. Я её и не видел, просто друзья на фейсбуке, там и читаю: Берлин, больница. Помню маму, кричащую на костылях. Надеваю лучшую рубашку, разноцветную. Медсестра-марокканка так улыбается, что я бы её тут же в лифте. Что (как чисто и какие все красивые) 139


Чтение

L LOWE

(Лев)

Первая бомба убила слона. Не знаю, зачем англичане бомбили слонов. Тень уронила стальной поднос на ногу и хромает. Я подволакиваю ногу за компанию. Мы смотрим носорога. Нежный. В новой бомбёжке погибли тюлени. Не знаю, зачем американцы бомбили тюленей. Хромаем к птичнику. Тень похожа на тукана. Яркая и носатая. Я на сову. Так же верчу головой. Мы оба – на киви. Он стеснителен и уязвим, так написано на табличке. Он шар, забившийся в угол искусственной темноты. Потом сгорел жираф. Не знаю, зачем наши так сделали. Котики весёлые. Кажется, им правда нравится с людьми. У одного ребёнка мяч. И котик волнуется. Ну кинь же, кинь его, дурак! В конце остался бегемот по имени Сморчок. И львёнок. Его не успели назвать. Мать его смотрители убили сами. Чтобы не выбралась из разбомбленной клетки и не покусала кого-нибудь, это же страшное дело, лев на свободе. M MAUER

(Стена)

Невысокая. Тонкая. Хрупкая. N NACHT

(Н о ч ь)

Вечер – время счастливых часов. Два пива по цене одного. Две женщины по цене одной. Два мужчины по цене пива. Это разминка. В полночь город снимает маску и трусы. Каждый парк, перекрёсток – эй, не меня ли ищешь? Т-сс-с! Не меня ли? Но что мне ваш белый товар, и чёрный товар, и сыпучий товар, и потный товар, если можно и так, без наркотиков и девчонок. Тридцать старух берут тромбоны, дудят, танцуя. Ктото развёл костры, и откуда-то вдруг качели, и медная музыка льётся вдоль ледяной реки, и всё в огнях, но звёзды так видны, что можно снюхать Млечный Путь и отхлестать Кассиопею по треугольным сиськам. 140

Неужто там, за Берлином, жизнь? Моя? С метро? Зарплатой? Почтой? Как так вышло? А утром идёшь с газировкой вдоль той же реки, но уже не волшебной: чему удивлялся? чего тосковал? это же просто ссаные кирпичи. Утром повсюду – свежие цифры свежей краской. Двойки, тройки. Это какой-то чувак ставит оценки дорожным ямам и другим недостаткам города городов. Никто его не видел. Он работает ночью. O OHR

(Ухо)

Правая роговица из горного хрусталя, левая выпала и укатилась. Нефер-Неферу-Атон-Нефертити. Стою перед ней, как немец на светофоре. Каждый входящий мужчина втягивает живот. Каждая женщина – щёки. Рядом – бронзовая копия. Для слепых. Можно трогать. Но я не решаюсь уже полчаса. Вдруг зазвенит. Музей же. Вдруг застыдят. Не для меня же. Я же – вижу. Что мне трогать эту эмигрантку! Давай же. Быстро – пальцем по губам. Быстро – в пустую глазницу. Быстро – но вот уже медленно – левое ухо, со сколотой раковиной, такое холодное, точное, маленькое, но вот уже тёплое. Дальше – мимо троянского золота и готского железа. Я ничего не вижу, но чувствую ладони, обожжённые её лицом. Какие-то лестницы, барельефы и саркофаги. И что-то мешает идти. Кажется, у меня встал. P PAAR ( П а р а)

Волк ходит к психотерапевту. Нет-нет, говорит, не изза смерти отца. А просто стало трудно. Ну и работа. И дом далеко. – Дом – это друзья, – говорит Волк. Его новые друзья – соседи сверху. Карл и Клара работали в Штази. Перекладывали бумажки: этого посадить, того прослушать. Их было сто тысяч. Потом их выкинули. Сняли пару обидных фильмов. На работу не брали. Клара пошла кассиром. Карл – двери придерживать в банке. Так и живут. В панельке, прямо над Волком с Тенью. Но у Тени понедельник, работа до ночи. Мы надеваем тапочки и идём в гости вдвоём. Сливовый шнапс. Маринованная сосиска. Это я на фото. И это. Это я в спортзале. Жму пятьдесят. Я ещё сильный. Это я в море. И смелый. Да, без штанов. Холодно было! А это дети. Это внуки. – А вот ещё сосиска, – говорит Клара. – А мой дед, – говорю, – служил в ГДР в гарнизоне под городом Гарделеген. – Хорошо! – говорит Карл. Двадцать ступенек обратно. Приятно по ним в тапочках. – Мы, – говорит Волк. – Мы. Сливовое тепло в желудке. – …Разводимся. Наверно. А просто стало трудно. О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9

Agency credit place here

сказать? Что (куда поставить эту чёртову морковку?) сказать? Вот, например, колокольня – однажды ты встанешь, Лена, и вот она за окном – в прошлом тысячелетии там свила гнездо пустельга, и дьякон считает: 95 яиц, 85 вылупились, 81 птенец встал на крыло, всего 14 птиц умерли детьми, неплохой процент, неплохой, отличный, расскажу ещё Лене про светофор, шаверму, ещё про ветер, стену, это впереди, так много впереди, там за окном такая карусель, такое море. Это нельзя не чувствовать, даже когда лежишь под морфием. В этом городе из букв ты, Лена, одна под настоящим именем. Тут, в коридоре больницы Шпандау, я посвящаю эту азбуку тебе.


Q Q UA D R AT

(Квадрат)

Весёлые улицы – с востока на запад, грустные – с юга на север. Вдоль весёлых тянутся кабаки. На грустных грустно. Из улиц возникли квадраты, в квадратах живут люди, район называется Шиллеркиц, впрочем, не важно. Я выбираю, где перекусить. Суданский ресторан. Прикольно. В Судане геноцид. Бирманский. Война и голод. Йеменский. Война. Русский, ну надо же. Вроде опять воюем. Эфиопский. Украинский. Афганский. Так прочь отсюда, к чёрту, в Кройцберг, взять коктейль с мескалем и айраном, изысканный, солоноватый, восемь таких коктейлей – мамина пенсия, восемь на восемь на восемь – новый протез, но это не важно, важна только изморозь на бокале, на этом приятном, сверхкрепком немецком стекле. Сворачиваю с грустной на весёлую. Вдали торчит Big Dick. Так называют телебашню. Она похожа, впрочем, не на член, а на удава, пожравшего Землю. И, кстати, звонкий шар посередине, я слышал, крутится, как мир. R RINDFLEISCH (Го вя д и н а)

От сосновых иголок дорожки в лесу золотые. Я боюсь умереть и бегу. Я боюсь умереть и поэтому по утрам вижу в зеркале хилые рёбра удавленника, вздутый живот утопленника. Долго щупаю дырку в зубе, набухшие чёртовы вены. Эмма, Элла – как там её? – помню только холод груди в ладони – говорила, я для русского в отличной форме. Но я боюсь – и вот пробежка. Солнце. Мой страх, мои кроссовки, всё застывает в янтаре. Пахнет отличным ничем. Лес так прозрачен, что я бегу насквозь. Глубокий вдох – два быстрых выдоха. На самой солнечной поляне – человек. Он держит за левую ногу пупса и поджигает ему волосы. Почему-то пахнет палёной говядиной. Второй человек смотрит. Я не знаю, зачем, и зачем ты, Берлин, показал мне ещё и это. Бегу быстрей. S SCHLANGE

(Змея)

«Змея ожидания». Так по-немецки «очередь». И мы в хвосте. А в голове весёлый вышибала в костюме жабы. Он гонит нас, мотая головой, и мы идем в какойто правильный подвал без фейсконтроля. Там даб. – Вы готовы к Вавилону? Вы! Го! Товы?! Диджей-проповедник кидает в толпу басами. Вавилон – это танец. В туалете паук из людей занимается сексом. Вавилон – это плен. Одногрудая рвёт рубашку, ругает зеркало. Вавилон – это сон. А за пультом уже повелитель техно с козлиным клоком

тьмы на подбородке. Бум! И мы танцуем бум-бум так, что лопаются глаза и летят зрачки, мы Нефер-бумбум-тити. Я танцую, что я великий и чтобы остаться тут навсегда. – Я ещё молодая! – танцует Тень. Мы уходим, хромая, с танцпола последними. А в соседние клубы всё тянутся змеи. Транс в костюме котёнка, татуированный жуками бородач и просто страшный мужик в чёрном стоят на страже. Проигравшие, кажется, даже рады, что они недостаточно чудаки. T TOR (В о р от а)

В старинной стене вокруг Берлина было двадцать ворот. Остался лишь рокот на карте: Потсдамер-Тор, Розенталер-Тор. У Гамбургских ворот пожилая вьетнамка с гладким, как небо, лицом, стрижёт мне ногти. Могу и сам. Но мне нужна история на «т», и я пошёл к воротам, и вот ворота. Вьетнамка учит меня немецкому. – У меня… есть… сестра. Знаешь «сестра»? Сес-тра! А у тебя? – Не, я… Найн. Нихьт. – Ты один? – Есть… жена. Есть… мама. Она… болеет. – А моя умерла. Давно-о-о! И смеётся. Радуется, что всё понятно. – Ты хороший. Знаешь «хороший»? Оставайся с нами. Но этого мало на «т», и сунув в карманы внезапно чужие руки, я иду посмотреть на мушруша. Голова у него рогатая, улыбается, передние лапы львиные, задние орлиные, чешуя по всему телу. Симпатичный. Вот бы его городу на герб. Но там уже медведь. А мушруш – на двадцать первых берлинских воротах, воротах Иштар. Их по кирпичу перевезли сюда из Вавилона. Чтобы мне улыбнулся священный зверь верховного бога, золотой на синем. U U-BAHN

(Подземка)

Поезда заикаются. Цепенеют. Опаздывают. Будто всей подземке дали по башке. Да так и было. В разделённом Берлине всё было в клочья. И над, и на, и под землёй. Подземку тоже рассекли. Туннели стали тупики. Лишние станции заколотили. Три старухи со мной на платформе. Одна покупает билетик. Другая мнёт. Третья рвёт просроченный на части. А говорят они по-русски. – Ой, девочки, ну где же поезд. Мороженого хочется. – Ой, тридцать лет на сквозняках. А теперь вот сидит что-то в лёгких. – Ой, сорок лет без ангин. А теперь вот шевелится что-то в горле. Что вы, девочки. Это город-сквозняк. Вот и сейчас несётся из туннеля. Надо беречься. Какое там мороженое. – Я могла босиком по снегу! – Я могла без колгот по льду! 141


Чтение

– Я стирала белье, раздвигая руками льдинки! Так что, клубничного? Летит билетик. Может, мой. А поезда всё нет. Тоже мне, Германия.

Гитара трудная. Капризная и режет пальцы. А ксилофон хороший. Приходишь в лес. Ложишься. Ставишь рядом. И ждёшь. Громкое дзынь – каштаны. Тихое – жёлуди.

V VOGEL

Y YAC H T

(Птица)

«Иметь птицу». Так по-немецки «сойти с ума». Надо мной нависает красивый орёл-фашист с такими толстыми ногами, будто бабушка заставила надеть его три пары штанов. Бывший самый большой аэропорт в мире – закрыт. Теперь это просто огромный дом с орлами и пустое взлётное поле в центре города городов. Миллион человек сказали что нет, тут не построят жилья для богатых. Был референдум. Было круто. Потом пришла тысяча садовников и разбила сад. Сто архитекторов придумали театр и цирковую школу. И будку, чтобы рассказывать истории. Я рассказал свою. И луг остался тоже. Там гнездятся жаворонки. И если погода не плохая и не хорошая, а какая надо, берлинцы приходят сюда пускать воздушных змеев. Осторожно, не наступая на гнёзда. Я стою спиной к орлам, лицом к жаворонкам. На взлётной полосе сирийская семья играет в вышибалы, водит – мама, юная, прыгучая, вьётся её хиджаб. Мальчик с матерчатой птицей ловит ветер. Что-то он делает пока не так, и птица его не взлетает, но он не плачет. W WIND

(Ветер)

Этот город построен из ветра. Митте, и Веддинг, и Цоо, и Кройцберг из ветра. Ветер уносит салат из моей шавермы. Траву из моей трубки. Срывает рисунки с руин. Это ветер – строительный мусор: забыли прибрать площадку – и вот, дует. Или нет: этот ветер – запас кирпича, обновлять вавилонские башни Берлина, его вавилонские стены. И если вдруг он перестанет, всё истончится за ночь, и миллионы людей проснутся на голой земле. X XYLOPHON

(Ксилофон)

Я выбираю новую гитару. Трень пальцем. А кто-то рядом – ксилофон. Дзынь палочкой. Под нами пять этажей музыки. Большой Берлин до горизонта.

142

(Яхта)

Нас дюжина. Мы писатели. Чтоб нам хорошо писалось, нас на месяц поселили в красном дворце на синем озере. Я никогда так не жил. Спасибо. Скоро это закончится. Скоро надо вернуться к жизни, а там пустовато. За утренней овсянкой мы говорим о мире. – У нас фашисты, – говорит венгр. – И у нас, – говорит полька. – Меня девушка бросила, – говорит грузин. Я стесняюсь английского и понимающе улыбаюсь. В нашем Ванзее придумали выражение «выселение на восток». Это про польские концлагеря. Теперь тут повсюду дворцы и яхты. Я тоже так хочу. Хотя бы дом и лодку. Я хочу, чтобы дед мой ещё пожил, поругался бы по-немецки. И ничего, что он почти слепой, я всё ему расскажу. Хочу, чтобы Лена увидела ту колокольню. Чтобы Рудра с Варуной метали стрелы и гнали волны. Чтобы Тень танцевала с Волком, всегда был четверг и никогда понедельник. Но больше всего я хочу дом и лодку, Господи, ну бывает же хотя бы дача даже у самых бедных людей. Может, мне заплатят за эту азбуку немцы. Это будет весло и дверь. На двери я хочу колотушку. Z ZAUBERER (Ф о к ус н и к)

Багажа у меня немного, чемодан у меня на колёсиках. А теперь без колёсиков, кажется, и не делают. Коченею на переходе. Так не хочется, чтобы Берлин, бесконечный, кончался. Человек в разноцветном костюме улыбается мне. Достаёт сигареты, жвачку, теннисный мячик. Жонглируя и задом наперёд идёт по зебре. Красный. Зелёный. Красный. Пора и мне. Прощай. Прощай же. ≠


143


Вещи

Фотограф Дмитрий Журавлев

Сет-дизайн Дмитрий Китавин

10 Производителям приходится потрудиться, чтобы их товар попал в список

1. часы hublot spirit of big bang king gold blue Сообщается, что корпус данной часовой модели выполнен из золота King Gold (англ. «золото короля»). Стоит напомнить, что подобное название носят книги Гленна Макаскилла и Элизабет Чини, один из романов о капитане Алатристе знаменитого испанского писателя Артуро Переса-Реверте, одна компьютерная десктопная 8-битная игра и одна игра настольная, а также несколько сортов цветущих растений. Впрочем, к золоту King Gold (особенностями которого за счет добавления платины и меди являются насыщенный теплый розовый оттенок и устойчивость к окислению), разработанному и запатентованному швейцарской мануфактурой Hublot, это не имеет никакого отношения. 144

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


2. ботинки principe di bologna Сообщается, что, помимо чести быть родиной представленной компании, североитальянский город Болонья примечателен как минимум еще одним уникальным явлением. Так, именно здесь в 1088 году был основан Университет Болоньи – старейшее действующее высшее учебное заведение в мире, основанное на восемь лет раньше британского Оксфордского университета, который, впрочем, считается старейшим учебным заведением в англоговорящем мире. 145


Вещи

3. машина porsche cayenne s coupe Сообщается, что название представленного автомобиля отсылает к Кайенне (фр. Cayenne) – столице французского заморского региона Французская Гвиана, расположенного в Южной Америке. Стоит, впрочем, отметить, что само название Кайенна возникло из-за непонимания. Так, первые европейские поселенцы, оказавшиеся на данной территории в самом начале XVII века, посчитали, что местное индейское слово «кийина» обозначает название места. Однако уже после того, как французские поселенцы основали Кайенну, выяснилось, что на индейском языке тупи данное слово означает «стручковый перец». 146

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


4. бомбер emporio armani Сообщается, что прижившееся во многих языках название «бомбер», обозначающее летную куртку, появилось около 1949 года, когда для нужд ВВС США начали выпускать куртки типа MA-1, которые неофициально именовали bomber jacket – то есть «куртка [для] бомбардировщика». Вместе с тем следует отметить, что прямым предком бомбера следует считать университетскую куртку, иногда называемую «леттерман», распространенную среди университетских спортсменов – преимущественно бейсболистов. Этот тип курток, как известно, был разработан еще в конце XIX века, однако точная дата начала производства остается неизвестной.

147


Вещи

5. рюкзак louis vuitton Сообщается, что Луи Вюиттон, основатель представленной компании, родился 4 августа 1821 года. Не лишним будет напомнить, что следующий день – 5 августа 1821-го – также вошел в историю. Так, именно в этот день из кругосветного путешествия вернулись шлюпы «Восток» и «Мирный», отправившиеся двумя годами ранее в первую русскую антарктическую экспедицию под руководством Фаддея Беллинсгаузена и Михаила Лазарева. Как известно, в ходе этой экспедиции (в 1820-м) люди впервые подтвердили гипотезу о существовании шестого материка – Антарктиды, однако русские моряки не высаживались на берег. Первой на континент ступила команда американского корабля «Сесилия» 7 февраля 1821 года.

148

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


6. пиджак boggi milano Сообщается, что Джованни Боджи (ит. Giovanni Boggi) достиг творческого расцвета к 1820-м годам, когда его талант гравера и художника стал известен далеко за пределами Италии. Так, достаточно сказать, что Боджи приглашали работать в разные европейские страны, а во время Греческой революции 1821–1830 годов, когда страна сражалась против турецкого господства, Боджи отправился в Грецию и сделал множество портретов героев этой войны. Впрочем, все это не имеет ни малейшего отношения к представленной компании, которая была основана в Италии в 1939 году. 149


Вещи

7. парфюм carolina herrera sandal ruby Сообщается, что представленный аромат вдохновлен рубинами – любимыми драгоценными камнями Каролины Эрреры, основательницы марки. Вместе с тем необходимо отметить, что рубин является одним из немногих драгоценных камней, который легко перепутать с другим драгоценным камнем. Так, по своим свойствам и внешнему виду рубин похож на красную шпинель, однако если твердость рубина по шкале Мооса составляет 9 баллов, то твердость шпинели равна лишь 7,5 балла. 150

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


8. дубленка massimo dutti Сообщается, что Букман Дутти, живший в конце XVIII века, считается одним из важнейших персонажей гаитянской истории и борцом с рабством. Так, будучи вудуистским жрецом, 14 августа 1791 года Дутти совершил несколько ритуалов, в ходе которых предсказал восстание рабов на Гаити, а также свержение французского господства. Вскоре после этого Дутти был пойман французской администрацией, однако уже 22 августа 1791 года началась Гаитянская революция, которая к 1803 году заставила французов покинуть страну, после чего Республика Гаити стала первым независимым государством в Латинской Америке. 151


Вещи

9. куртка geox Сообщается, что Марио Моретти Полегато, основатель представленной компании, родился в итальянском городе Тревизо в 1952 году. Стоит напомнить, что ровно за 1400 лет до него, в 552-м, все в том же Тревизо скончался знаменитый король остготов Тотила, известный тем, что несколько раз осаждал Рим, а 17 декабря 546 года наконец взял город. Однако, стоит заметить, что Тотила вошел в Рим, не встречая сопротивления, поскольку солдаты, находившиеся в городе, давно не получали жалования и сами открыли Тотиле ворота. 152

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


10. ботинки barrett Сообщается, что городок Барретт, расположенный в штате Миннесота, ничем не примечателен, за исключением так называемого «рунического камня», который был обнаружен местным фермером в 1949 году и, по многочисленным свидетельствам, содержал древний рунический текст о неких «четырех девах». Впрочем, позднее выяснилось, что камень оказался подделкой, поскольку фермер сам его вырезал от скуки. Излишне говорить о том, что представленная обувная компания также не имеет к Барретту никакого отношения. ≠ 153


Месяц Избранные атрибуты мужского стиля, на которые стоит обратить внимание в октябре

ЧАСЫ МЕСЯЦА

RADO HYPERCHROME TENNIS Фотограф Дмитрий Журавлев, сет-дизайн Дмитрий Китаев

В новой лимитированной коллекции HyperChrome Tennis у каждого из спортивных хронографов циферблат вдохновлен определенным видом покрытия теннисного корта. Зеленый цвет циферблата – это травяной корт, коричневый – грунтовый, а модель с циферблатом глубокого синего оттенка – это корт с твердым покрытием. Официальный хронометрист юбилейного теннисного турнира «ВТБ Кубок Кремля» создал часы, одинаково уместно выглядящие и на корте, и на трибунах. ¦

155


ЧАСЫ МЕСЯЦА

1

2

4

1. Louis Vuitton Tambour All Black Small Second

2. Vacheron Constantin Traditionnelle с полным календарем

Часы в корпусе из стали с PVD-покрытием, диаметром 41,55 мм, с автоматическим механизмом, запасом хода 42 ч, водонепроницаемостью до 100 м, на ремешке из кожи аллигатора.

Часы из 18-каратного розового золота, диаметром 41 мм, с автоматическим механизмом, функцией полного календаря, указателем фаз Луны, на ремешке из кожи аллигатора.

3. Jaquet Droz Grande Seconde Quantieme Satin-Brushed Blue

4. Cartier Santos de Cartier

Часы в корпусе из стали диаметром 43 мм, с автоматическим механизмом, сатинированным циферблатом синего цвета с гильоше «солнечные лучи», на ремешке из кожи аллигатора.

156

Фотограф Дмитрий Журавлев, сет-дизайн Дмитрий Китаев

3

Часы в корпусе из 18-каратного розового золота, шириной 39,8 мм, со скелетонизированными мостами в форме римских цифр, механизмом с ручным подзаводом, запасом хода около 72 ч, водонепроницаемостью до 100 м, на ремешке из кожи аллигатора.

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


Лучшее из мира годовых и лунных календарей, хронографов, хронометров, репетиров и прочих часовых усложнений октября

6 5

7

8

5. Union Glashutte Belisar Pilot Chronograph Часы в корпусе из стали, диаметром 44 мм, с автоматическим механизмом, водонепроницаемостью до 100 м, на ремешке из кожи.

6. TAG Heuer Carrera Calibre 16 Часы в корпусе из стали, диаметром 41 мм, с автоматическим механизмом, запасом хода около 42 ч, функцией хронографа, указателями дня недели и даты, на браслете из стали.

7. Perrelet Turbine Chrono

8. Bomberg BB-01 Automatic Blue

Часы в корпусе из стали с безелем с PVD-покрытием, диаметром 47 мм, с автоматическим механизмом, функцией хронографа, водонепроницаемостью до 50 м, на ремешке из каучука.

Часы в корпусе из стали, диаметром 43 мм, с циферблатом из латуни, автоматическим механизмом, водонепроницаемостью до 50 м, на ремешке из силикона. ≠

157


МАШИНА МЕСЯЦА

Lexus RX Сообщается, что в Россию поступил обновленный кроссовер Lexus RX с модернизированной фирменной веретенообразной решеткой радиатора, которая теперь имеет более сложную структуру ячеек. Вдобавок машина оборудована мультимедиа-центром с Apple CarPlay и Android Auto, а также сенсорным экраном и тачпадом. Также сообщается, что автомобиль оснащен улучшенной системой распознавания пешеходов в темное время суток. Теперь водитель может увидеть прохожего на расстоянии до 56 метров. Стоит отметить, что 56 лет было режиссеру Квентину Тарантино, когда его фильм «Однажды в... Голливуде» собрал за четыре недели в российском прокате один миллиард рублей. Не лишним будет упомянуть, что 56 лет было также и актеру Кристофу Вальцу, когда он получил «Оскар» за роль доктора Кинга Шульца в фильме Квентина Тарантино «Джанго освобожденный». Имеют ли отношение данные факты к представленному автомобилю, не сообщается. ≠

158

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


Лучшее из мира двигателей, подвесок, клиренсов, коробок передач и скоростей в октябре

Двигатель 3,5 л

Мощность 313 л. с.

Максимальная скорость 200 км/ч

Разгон от 0 до 100 км/ч 7,7 с

Привод подключаемый полный (E-Four)

159


Фотограф Дмитрий Журавлев; Getty Images

АРОМАТ МЕСЯЦА

160

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


Рекламная кампания в поддержку аромата Sauvage Parfum от Dior служит наглядным пособием для желающих примерить роль героя вестерна.

Dior Sauvage Parfum Побег из каменных джунглей на Дикий Запад и дух свободы в каждом кадре – новая рекламная кампания аромата Dior Sauvage Parfum с Джонни Деппом в главной роли доказывает: для смелых сердцем не существует никаких преград.

ЗАМЫСЕЛ

ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ

АРОМАТ

В Dior решили продолжить сагу о современном бунтаре в исполнении Джонни Деппа вторым по счету опусом. В 2015 году одинокий волк Джонни впервые променял мегаполис на калифорнийскую пустыню. Новая глава истории – про возвращение к истокам. В случае с Деппом речь о воссоединении с величественной природой североамериканских земель.

По части рекламной кампании Dior предсказуемо обошли если не всех, то многих: заручились поддержкой виртуоза крупных планов, режиссера Жан-Батиста Мондино, а в качестве локации выбрали живописные каньоны, от одного вида которых сердце начинает биться чаще.

Чем пахнет свобода? Специалисты Dior под руководством ведущего парфюмера Дома Франсуа Демаши докопались до истины. Они уверяют, что бергамотом, кедром, сандалом, кардамоном – в общем, всем, что плещется в этом иссиня-черном флаконе. «Композиция Sauvage Parfum многогранна, – комментирует Демаши. – Это игра с открытым финалом». А значит, продолжение следует. ≠

161


СРЕДСТВА МЕСЯЦА

1 2

4

1. Planeta Organica Neutral Bio Shower Gel

162

Фотограф Дмитрий Журавлев, сет-дизайн Дмитрий Китавин

3 2. Biotherm Homme Sensitive Force Recovering Balm

Этот гипоаллергенный гель для душа на основе индийского мыльного ореха и экстракта алоэ вера так и просится на полку к обладателям чувствительной кожи. Бережно очищает, снимает раздражение и не конфликтует с парфюмом.

Восстанавливающий бальзам для лица, который приносит мгновенное облегчение измученной частым бритьем коже. Фирменная разработка Biotherm – животворящий комплекс Life Plankton.

3. Clarins Men Shampooing Douche

4. Natura Siberica Beauty Energizer

Средство из серии два в одном: тонизирующий гель для душа, он же шампунь для всех типов волос. Его мягкая формула нейтрализует действие жесткой воды и позволяет использовать средство хоть каждый день.

Что получится, если смешать органические экстракты дикорастущих растений Сибири? Маска-тонус от лидеров отечественного бьютипрома Natura Siberica. У тусклого цвета лица и мелких морщинок нет шансов.

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


Лучшее из мира ароматов, экстрактов, эссенций, кремов, паст, масок, масел и прочих средств по уходу за собой в октябре

5

6

8 7 5. Kenzo Homme Fresh Eau de Parfum

6. Giardino Benessere Hashabis

Знаковый акватический коктейль от Kenzo Homme теперь разлит по компактным металлическим (и притом невесомым) баллончикам. Композиция, настоянная на мяте и кардамоне, и тара цвета бирюзы навевают мысли о морях и далеких островах.

Парфюмерные алхимики Giardino Benessere закупорили в бутылку смесь из водорослей, мирта, морской соли, белого кедра и мускуса. Вероятно, эта кристально чистая эссенция понравится и вашей второй половине.

7. Trussardi Riflesso Blue Vibe

8. Lacoste L.12.12 Pour Lui French Panache

Микс из эфирного масла полыни, рома, юзу и итальянской кожи. По мнению создателей, аромат придется особенно по нраву натурам динамичным и творческим.

Обновленная, более искристая и сочная версия классического аромата L.12.12 Pour Lui. Внутри флакона – букет из душистой провансальской лаванды, хрустящего яблока, пачулей и сандала. ≠

163


НОВОСТИ МЕСЯЦА

SPRINGFIELD

BLANCPAIN Рассказывая о сотрудничестве с морским натуралистом Лораном Баллестой и поддержке его пятой экспедиции «Гомбесса», Blancpain рисует картину светлого будущего. Цитата: «В то время, когда имеются доказательства климатических изменений и процесса исчезновения видов, открытие новых территорий станет громогласным посланием надежды».

Создавая коллекцию Zero Gravity, дизайнеры Springfield позаботились о тех, кто не помнит, когда в последний раз включал утюг. Цитата: «Важной особенностью новинок является их способность восстанавливать свою первоначальную форму, не образуя заломы и складки».

LAMODA Сообщая об открытии виртуальной примерочной, онлайн-платформа Lamoda позаботилась о тех, кто не любит ходить по магазинам и тратить время в ожидании свободной примерочной. Цитата: «Достаточно навести камеру на свои ноги и выбрать понравившиеся кроссовки, и приложение Lamoda для iOS покажет, как они будут смотреться».

«ЛОТТЕ ОТЕЛЬ МОСКВА» Ознакомившись с новым a la carte menu ресторана OVO by Carlo Cracco в «Лотте Отель Москва», мы решили хотя бы на один вечер перестать подсчитывать калории. Цитата: «Особого внимания заслуживают традиционные итальянские блюда в авторской интерпретации шефповара Эмануэле Поллини, такие как тирамису, лазанья, минестроне и спагеттони с томатным соусом».

164

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


НОВОСТИ МЕСЯЦА

VAGABOND

LAMBORGHINI Прочитав о новом Huracan EVO от Lamborghini, мы поняли, почему Брюс Уэйн выбирал этого автопроизводителя. Цитата: «Одно из нововведений – блок Lamborghini Dinamica Veicolo Integrata, отвечающий за объединение систем контроля динамикой автомобиля и устанавливающий их параметры на основе прогнозирования действий водителя».

Создавая осенне-зимнюю коллекцию, дизайнеры шведского обувного бренда Vagabond погрузились в размышления о liberum arbitrium. Цитата: «Тема свободы интерпретируется и в самой коллекции, вдохновение для которой дизайнеры среди прочего черпали из эпохи гранжа и архивов бренда».

HENDERSON AUDI ZENITH Q8 При Рассказывая разработке нового о новинке Audi Q8 инженерам Zenith Defy удалось El Primero соз21 датьCarbon достойного из черного участника углепротивостояний родного волокна, автоботов мастеи десептиконов. ра швейцарской мануЦитата: фактуры поют материалу «Просторный салон, транснастоящуюбагажное оду. Цитата: формируемое отделение, инновационная «В углеродном волокне цифровая концепция управесть что-то неповторимое. ления, передовая высокоВысокотехнологичный технологичная подвеска композитный материал и интеллектуальные системы славится своим неповтопомощи водителю превраримым оптическим эфщаютфектом, новый который Audi Q8 ввызван безупречный автомобильслоями для чередующимися деловых и повседневных волокон, – расположенпоездок». ные случайным образом, они делают каждый корпус часов уникальным».

166

Читая о новой куртке с технологией Handcrafted Rough, мы пришли к выводу, что такая пригодилась бы Джеймсу Бонду или Илье Сачкову. Цитата: «Преимущество новинки – накладной карман с RFID-защитой. Специальный материал блокирует бесконтактную передачу данных и сохраняет персональную информацию на банковской карте».

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


НОВОСТИ МЕСЯЦА

HARMAN KARDON Создавая акустическую линейку Harman Kardon Citation, в которую вошло сразу восемь устройств, инженеры компании Harman предусмотрели все возможные требования капризных ценителей. Цитата: «Harman Kardon Citation стала венцом 65-летнего лидерства в индустрии устройств для людей, которые не готовы идти на компромисс ни в качестве звука, ни в совершенстве дизайна».

BREITLING Представляя серию Superocean Automatic 44 Ironman Limited Edition, выпущенную в честь сотрудничества с IRONMAN, Breitling раскрывает, кто входит в круг друзей. Цитата: «Все этапы гонки IRONMAN® (плавание, езда на велосипеде и бег) являются составной частью образа жизни клиентов компании – целеустремленных, активных и стильных людей».

BVLGARI HUAWEI Разрабатывая новые камерофоны Huawei P30 и Huawei P30 Pro (последняя модель доступна в черном цвете), инженеры предлагают владельцу почувствовать себя Стивеном Спилбергом или Мартином Скорсезе. Цитата: «Благодаря широкому набору видеофункций серия Huawei P30 готова к переходу в новую эру видеографии студийного уровня».

168

Описывая специализированный бутик Bvlgari – первый открывшийся в России и один из первых в мире, – представители часовой компании напоминают о своем итальянском происхождении. Цитата: «20-метровый зал выполнен в подчеркнуто римском стиле с концептуальными элементами, созданными для Bvlgari архитектором Питером Марино».

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


НОВОСТИ МЕСЯЦА

PANERAI

WORLD CLASS Открывая новый World Class в ТЦ «Аминьевский», представители фитнес-сети позаботились и о подрастающем олимпийском резерве. Цитата: «World Class Аминьевский предложит большой выбор тренировок и для маленьких поклонников фитнеса. Для них доступны фитнес-программы, танцы, спортивные и боевые секции».

Представляя новую модель Radiomir 45 мм с зеленым циферблатом, компания Panerai вспоминает прошлые заслуги. Цитата: «В 1940-х мастерская Panerai стала эксклюзивным поставщиком наручных часов для королевских ВМС Италии, а также начала производить высокоточные приборы с набором важных функций, специально разработанные для нужд коммандос».

MRIYA RESORT & SPA Рассказывая о Mriya Resort & Spa, представители курорта намекают, что отдых можно легко совместить с оздоровительными программами. Цитата: «Индивидуальный подход к мужскому долголетию – одно из ключевых направлений инновационного центра, расположившегося на территории курорта».

TURKISH AIRLINES Рассказывая о горных курортах Турции, представители Turkish Airlines напоминают, что помимо пляжного существуют и виды активного отдыха. Цитата: «Турция является одним из самых важных направлений в Европе для зимнего туризма. Впечатляющие лыжные трассы, роскошные и элегантные зимние отели и живописные пейзажи на природе». ≠

170

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


Адреса

Нет греха, кроме глупости. О С К А Р УА Й Л Ь Д

172

(495) 933 7300

c. p. сompany Leform

пер., 2, (495) 678 1000;

boggi milano Москва,

Москва, Дмитровский пер., 7,

ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,

ТД «Петровский пассаж» Москва,

ТГ «Модный сезон», ул. Охотный

(495) 660 0280

(495) 788 4343

ул. Петровка, 10, (495) 625 3132

Ряд, 2, (495) 259 2505

diego m ТД ЦУМ Москва,

barracuda No One ТД ГУМ

bosco ТД ГУМ Москва,

ул. Петровка, 2, (495) 933 7300

filson mrporter.com geox ТРЦ «Европейский»

Красная пл., 3, (495) 620 3216

Красная пл., 3, (495) 620 3085

dior Москва, ул. Петровка, 11,

Москва, пл. Киевского вокзала, 2,

barrett «Крокус Сити

boss ТД ГУМ Москва,

(495) 745 8010

(495) 229 8469

Молл» Москва, 66-й км

Красная пл., 3, (499) 213 0011

dior men ТД ЦУМ Москва,

gucci Москва, ул. Петровка, 16,

МКАД, (495) 981 9039; «Времена

brooks brothers

ул. Петровка, 2, (495) 933 7300

(495) 785 3555

года», Кутузовский пр-т, 48,

ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,

dolce & gabbana

haider ackermann Leform

(495) 651 6748; ТГ «Модный сезон»

(495) 660 0550

Москва, Третьяковский пр-д, 2,

Москва, Дмитровский пер., 7,

Охотный Ряд, 2, (495) 780 2869

brunello cucinelli

(495) 933 3376

(495) 660 0280

blu barrett «Крокус

Москва, Столешников пер., 11,

ecco ТРЦ «Европейский»

henderson Москва,

Сити Молл» Москва, 66-й км

(495) 785 6179

Москва, пл. Киевского вокзала, 2,

ул. Тверская, 6, стр. 1,

МКАД, (495) 981 9039; «Времена

canali Москва,

(495) 933 5662

(495) 933 8654

года», Кутузовский пр-т, 48,

ул. Тверская, 26, (495) 937 0075

emporio armani

herno ТД ЦУМ Москва,

(495) 651 6748; ТГ «Модный сезон»

comme des garcons Leform

ТРК «Атриум» Москва,

ул. Петровка, 2, (495) 933 7300

Охотный Ряд, 2, (495) 780 2869

Москва, Дмитровский пер., 7,

ул. Земляной Вал, 33,

isaia ТД ГУМ, Москва,

bikkembergs

(495) 660 0280; ул. Кузнецкий

(499) 770 808, доб. 4405

Красная пл., 3, (495) 620 3256

ТД ЦУМ Москва, ул. Петровка, 2,

Мост, 20, (495) 623 7888

fendi Москва, Столешников

lamoda lamoda.ru О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

Isabelle Trebosc

одежда, обувь aeronautica militare Bosco,

0

1

9


levi’s ТД ГУМ Москва,

3975; Saga Новинский б-р, 31,

perrelet Sublime ТД ГУМ

стр. 1, (495) 737 7773

Красная пл., 3, (495) 620 3152

(499) 255 9763

Москва, Красная пл., 3,

giardino benessere

louis vuitton Москва,

breitling Москва, ул. Петровка,

(495) 620 3390

rivegauche.ru

Столешников пер., 10/18,

17, стр. 1, (495) 621 9633

prada Москва,

givenchy Articoli ТД «Весна»

(495) 933 3530

bvlgari Москва, ул. Кузнецкий

ул. Б. Дмитровка,

Москва, ул. Н. Арбат, 19,

massimo dutti Москва,

Мост, 7, (495) 775 2220; ТД ГУМ

20, стр. 1, (495) 626 5161

(495) 202 2279; rivegauche.ru

ул. Кузнецкий Мост, 9/10,

Красная пл., 3, (495) 780 3834

rado Москва, ул. Петровка,

gucci «Л’Этуаль» Москва,

(495) 232 0348

cartier Москва, ул. Петровка,

30/7, (495) 650 5894; ТД ГУМ

ул. Б. Садовая, 3, стр. 1,

moncler ТД ГУМ Москва,

5, (495) 510 5060; ТД ГУМ Красная

Красная пл., 3, (495) 620 3390

(495) 250 9978; ТРЦ «Европейский»

Красная пл., 3, (495) 587 4287

пл., 3, (495) 795 0340; «Времена года»

tag heuer Москва,

пл. Киевского вокзала, 2,

off-white ТД ЦУМ Москва,

Кутузовский пр-т, 48, (495) 287 9230

ул. Кузнецкий Мост, 7,

(495) 229 1945

ул. Петровка, 2, (495) 933 7300

casio Tsvetnoy Москва, Цветной

(495) 621 9040

pal zileri ТД «Весна» Москва,

б-р, 15, стр. 1, (495) 737 7773

tiffany & co. ТД ГУМ

john varvatos iledebeaute.ru kenzo homme Articoli ТД «Весна» Москва, ул. Н. Арбат,

ул. Н. Арбат, 19, (495) 695 4254

certina Eurotime Сретенский

Москва, Красная пл., 3,

paul smith ТД ГУМ Москва,

б-р, 2, (495) 625 2621; «Тайм

(495) 915 8878

19, (495) 695 4254

Красная пл., 3, (495) 620 3205

Авеню» ТРЦ «Европейский»

union glash tte Conquest

lacoste ТД ЦУМ Москва,

prada Москва,

Москва, пл. Киевского вокзала, 2,

Москва, ул. Б. Садовая, 3,

ул. Петровка, 2, (495) 692 1157

ул. Б. Дмитровка, 20, стр. 1,

(495) 225 7354

(499) 250 8992

vacheron constantin

montcarotte montcarotte.com/ru natura siberica

(495) 626 5161

dior men ТД ЦУМ Москва,

principe di bologna No One

ул. Петровка, 2, (495) 933 7300

Москва, ул. Петровка, 5,

naturasiberica.ru

ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,

fendi Москва, Столешников

(495) 937 9041; ТД ГУМ Красная пл.,

planeta organica

(495) 620 3216

пер., 2, (495) 678 1000;

3, (495) 981 1755

planetaorganica.ru

ps paul smith ТД ГУМ

ТД ГУМ Москва, Красная пл., 3,

zenith ТД ЦУМ Москва, ул. Петровка, 2, (800) 500 8000;

splat splat.ru trussardi ТД ЦУМ Москва,

Москва, Красная пл., 3,

(495) 788 4343

(495) 620 3205; ТЦ «Петровский пас-

hamilton «Тайм Авеню»

Mercury Третьяковский пр-д, 7,

ул. Петровка, 2, (495) 692 1157

саж» ул. Петровка, 10, (495) 621

ТРЦ «Европейский» Москва,

(800) 700 0800; «Барвиха Luxury

yumaki cosmotheca.com

5777; ТД «Весна» ул. Н. Арбат, 19,

пл. Киевского вокзала, 2,

Village» 8-й км Рублево-Успенского

(495) 789 9669

(495) 608 1579

ш., (800) 700 0800

springfield ТРЦ «Метрополис»

hublot г-ца «Метрополь»

Москва, Ленинградское ш., 16а,

Москва, Театральный пр-д, 2,

парфюмерия

стр. 4, (495) 660 8888

(800) 700 0800; Кутузовский

biotherm homme Articoli

street beat ТК «Охотный Ряд»

пр-т, 31, (800) 700 0800; ТД ЦУМ

ТД «Весна» Москва, ул. Н. Арбат,

автомобили

Москва, Манежная пл., 1, стр. 2,

ул. Петровка, 2, (800) 500 8000;

19, (495) 695 4254; ТД ГУМ Красная

(495) 287 8887; Street Beat «Атриум»,

Mercury Третьяковский пр-д, 7,

пл., 3, (495) 929 3139; rivegauche.ru

bvlgari Articoli ТД «Весна»

lamborghini lamborghini.com lexus lexus.ru porsche porsche.com/russia/ volkswagen volkswagen.ru

авиакомпания turkish airlines

ул. Земляной Вал, 33, (495) 287 0743

(800) 700 0800; «Барвиха Luxury

vagabond ТЦ «Авиапарк»

Village» 8-й км Рублево-Успенского

Москва, ул. Н. Арбат, 19,

Москва, Ходынский б-р, 4,

ш., (800) 700 0800; Кутузовский

(495) 695 4254; ТД ГУМ Красная

turkishairlines.com

(495) 782 2835

пр-т, 31, (800) 700 0800

пл., 3, (495) 929 3139; ТД ЦУМ

отели

vic matie No One ТД ГУМ

jaquet droz ТД «Петровский

ул. Петровка, 2, (495) 692 1157; «Иль

mriya resort & spa

Москва, Красная пл., 3,

пассаж» Москва, ул. Петровка,

Де Ботэ» Москва, Тверская, 6,

mriyaresort.com

(495) 620 3216

10, (495) 624 6469; Tourbillon

стр. 1, (495) 692 8783

«лотте отель москва» lottehotel.com/moscow-hotel/ru

woolrich Brandshop

ул. Петровка, 15/13, (495) 933 2858

carolina herrera

Москва, Петровский б-р, 21,

longines Москва, ул. Петровка,

«Л’Этуаль» Москва, ул. Б. Садовая,

(800) 777 1589

17, (495) 628 1548; ТД «ГУМ»

3, стр. 1, (495) 250 9978; ТД «Весна»

Красная пл., 3, (495) 620 3346

ул. Н. Арбат, 19, (495) 695 4254;

ovo by carlo cracco

louis vuitton Москва,

ТД ГУМ Красная пл., 3,

«Лотте Отель Москва» lottehotel.com/moscow-hotel/ru

ресторан

часы и аксессуары

Столешников пер., 10/18,

(495) 929 3139

ball watch Салон «Швейцарские

(495) 933 3530

clarins men «Рив Гош»

часы» Москва, ул. Волхонка, 9,

pandora ТРЦ «Европейский»

Tsvetnoy Москва, Цветной б-р, 15,

техника

стр. 1, (495) 697 2700

Москва, пл. Киевского вокзала, 2;

стр. 1, (495) 737 7773

blancpain Sublime ТД ГУМ

ТРЦ «Афимолл Сити» Пресненская

Москва, Красная пл.,

наб., 2; ТЦ «Охотный Ряд»

curaprox curaprox.ru dior «Рив Гош» Tsvetnoy

harman/kardon harman.club huawei huawei.com/ru jbl ru.jbl.com

3, (495) 620 3390;

Манежная пл., 1, (495) 287 8838

Москва, Цветной б-р, 15, стр. 1,

Eurotime Сретенский б-р, 2,

panerai Москва,

(495) 737 7773; Articoli ТД «Весна»

фитнес-клуб

(495) 924 4249

ул. Петровка, 5, (495) 662 7576;

ул. Н. Арбат, 19, (495) 202 2279

bomberg Москва, Alltime

Sublime ТД ГУМ Москва,

dolce & gabbana «Рив Гош»

world class аминьевский worldclass.ru/

Петровский б-р, 21, (495) 363

Красная пл., 3, (495) 620 3390

Tsvetnoy Москва, Цветной б-р, 15,

clubs/aminevskiy/

173


Подписка

как оформить подписку на журнал 1 через наш интернет-магазин premium-publishing.ru/esquire Вы можете оформить подписку онлайн, оплатив ее банковской картой или получив квитанцию для оплаты через любой банк.

2 через редакцию Просто позвоните нам по телефону (495) 232 92 51 или напишите на podpiska@imedia.ru и сообщите, на какой срок вы хотите подписаться, ФИО подписчика, адрес доставки (включая почтовый индекс), а также номер телефона для связи с вами. Мы выставим вам персонифицированную квитанцию для оплаты.

3 через любое почтовое отделение Наши подписные индексы в каталогах: «Почта России» – 1462 «Каталог российской прессы» – 60285 «Пресса России» – 41285

4 через подписные агентства Контакты подписных агентств вы можете узнать по телефону (495) 232 92 51

Для участия в розыгрыше подарка за подписку введите промокод СOES 101928 в поле «Комментарии к заказу» при оформлении заказа в интернет-магазине или сообщите его нашему сотруднику. Подарок получат первые десять подписчиков, оформивших и оплативших подписку. Цены действительны только по России до 31.10.19. 174

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


Брекзит

Уйти по-английски Премьер-министр Великобритании Борис Джонсон заявил о том, что намерен вывести государство из Евросоюза не позднее 31 октября 2019 года. Впрочем, эксперты склоняются к мысли, что парламент не даст ему этого сделать, таким образом отсрочив Брекзит еще на год. Редакция предлагает читателю вооружиться ручкой и сыграть в игру «Помоги Великобритании выйти из ЕС».

Getty Images

HELP

176

О

К

Т

Я

Б

Р

Ь

2

0

1

9


Profile for Laer Taisiya

Esq1re102019  

Esq1re102019  

Profile for laertais
Advertisement