Issuu on Google+

Lyden

af Charlotte Krainert


Indhold Endnu en søvnløs nat .................................................... 4 Alene .............................................................................. 5 Stilhed ............................................................................ 6 Dengang og nu ............................................................... 8 Lørdag morgen .............................................................. 9 Ørepropper .................................................................. 10 Lyden ............................................................................ 11 Piller.............................................................................. 12 Brandbiler ..................................................................... 13 Forkølelse ..................................................................... 14 Stranden .......................................................................16 Drømmen...................................................................... 17 Hjemme ........................................................................18 I køkkenet .....................................................................19 Steens far ..................................................................... 20 En søndag med lyden ................................................... 21 Perle på apoteket ......................................................... 23 En langsom uge ........................................................... 26 En tid hos ørelægen ..................................................... 28

2


Indkøb.......................................................................... 29 Steen venter ................................................................. 30 Perle på stranden .......................................................... 31 Teltet ............................................................................ 33 Sammen ....................................................................... 34 Dating .......................................................................... 35 Sommerlyde ................................................................. 37 Et billede af Perle ........................................................ 39 Perle og lyden .............................................................. 40 Hos ørelægen ................................................................ 41

3


Endnu en søvnløs nat Det er nat. Han går søvnløs rundt. Han er meget træt. Men han kan ikke sove. Der er en lyd. Det lyder som en færge, men der er ikke nogen færge. Han lytter. Han går i seng igen og lytter. Nej. Nu skal han sove. Han kommer vat i ørerne, men det hjælper ikke. Han kan ikke sove. Det er en mærkelig lyd. Endelig er det morgen. Lyset skinner ind gennem vinduet i soveværelset. Han er alene.

4


Der er ingen at snakke med. Ingen at fortælle om lyden til.

Alene Hans kone flyttede for to år siden. Hun flyttede ikke fra lyden. Hun flyttede fra ham. Han er ikke tyk. Han er ikke grim. Han bruger ikke for mange penge, og han drikker ikke for meget. Han var ikke utro. Alligevel rejste hun. Nu bor hun i lille lejlighed i København. Han kan ikke forstå det. Hvordan kan hun holde det ud? Der bor nogen ovenpå og nogen nedenunder. Der bor også nogen ved siden af.

5


Hun kan høre, når naboerne går på toilettet. Hun kan også høre, når de elsker, og når de skændes.

Stilhed Han vil have ro. Han bor i et lejet hus. Der er roligt. Fru Jørgensen larmer ikke. Hun snakker meget, men hun larmer ikke. Der er ingen nabo til den anden side. Det er en tom byggegrund. Der er træer og jord. Der er ingen huse og ingen mennesker. Måske er der lidt for stille.

6


Hans kone er rejst. Hun kommer ikke tilbage. Alligevel er det rart. Han kan ikke høre børn. Han kan heller ikke høre fødder, der løber. Der er næsten kun hans egne lyde. Han bestemmer, hvornår radioen skal spille. Og hvad den skal spille. Men lyden. Nogle gange er den højere end andre gange; men den er altid dyb. Nogle gange er det om natten, han kan høre den. Nogle gange er det om dagen. En dyb lyd.

7


Dengang og nu Hun kunne lide at synge. Engang kunne hun også lide ham. Hun kunne lide hans skæg. Hun kunne også lide hans duft og hans latter. Til sidst kunne hun ikke ramme tonerne mere. Og hun kunne ikke holde ud at se på ham. Nu ringer de til hinanden, når det er jul. De ringer også, når en af dem har fødselsdag. De snakker sammen tre gange om året. Han har ikke fortalt hende om lyden. Hun vil grine eller tro, at han er blevet skør. Måske ville hun tro, at han savner hende.

8


Lørdag morgen Han spiser morgenmad og hører radioavis. Det er lørdag. Heldigvis skal han ikke på arbejde. Han er meget træt. Han har næsten ikke sovet. Han går i bad og tager tøj på. Han husker at tænde for vaskemaskinen. Der er ikke mere rent tøj. Han tænder også for opvaskemaskinen. Den er ikke fuld. Den lugter. Han går ud i entreen og tager sin jakke på. Han vil køre til byen og gå på apoteket.

9


Ørepropper ”Goddag,” siger han til kvinden på apoteket. ”Goddag. Hvad kan jeg hjælpe dig med?” spørger kvinden. ”Ørepropper. Jeg vil gerne have nogle ørepropper. Det hjælper ikke med vat,” siger han. ”Hvad er det for en lyd? Er det snorken? Eller musikstøj fra naboer?” spørger hun.

10


Lyden

”Jeg bor alene. I et parcelhus. Nej. Jeg ved ikke, hvad det er for en lyd. Det er også et problem. Jeg kan ikke slukke for lyden eller klage over den. Jeg ved jo ikke, hvor den kommer fra. Det er en dyb lyd,” siger han til hende. ”Det var da interessant. Men ubehageligt. Nattesøvn er vigtig. Vi har gule ørepropper, som politiet bruger. Vi har også voks. Der er mange forskellige ørepropper,” siger kvinden på apoteket.

11


”Jeg prøver de gule. Det var min kones favoritfarve,” siger han.

Piller ”Ellers andet?” spørger kvinden. ”Nej tak. Jo. Hovedpinepiller. Jeg har hovedpine, fordi jeg er så træt,” siger han. ”Skal det være Panodil?” spørger hun. ”Panodil er fint. En lille pakke. Det er kun en lille smule hovedpine,”

12


svarer han ”Værsgo,” siger hun og smiler. ”Jeg håber, de hjælper dig. Ellers må du komme igen.” Han takker og betaler.

Brandbiler På vejen ud af apoteket møder han sin nabo, fru Jørgensen. ”Nu skal du høre, Steen,” siger fru Jørgensen ”Sidste gang jeg var på apoteket, kom brandfolkene. Jeg havde lige trukket nummer 141. Køen var meget lang, selvom det var formiddag.

13


Pludselig kom der sort røg. Altså ikke på apoteket. Der kom røg ud fra nabohuset. Du ved pizzeriaet. En mand kom ind på apoteket. Han spurgte efter en ildslukker. Men så kom der to brandbiler.” ”Så var der action,” siger Steen. ”Så gik tiden hurtigt.” ”Ja. Sådan er det nok ikke i dag. Køen er lang.

Forkølelse Men, jeg plejer aldrig at se dig her på apoteket. Er du forkølet? Måske har du smidt halstørklædet for tidligt. Det er forår,

14


men ikke sommer. Prøv med kamillete. Nå nej. Du har sikkert fået noget medicin” siger fru Jørgensen. ”Nej. Jeg er ikke forkølet,” siger han. Fru Jørgensen tager sine briller af. ”Nåh. Hm. Du ser lidt træt ud.” ”Jeg er også lidt træt. Jeg sover ikke så godt for tiden,” siger han og kigger væk. ”Nåh. Ja. Nåh. Jeg må hellere trække et nummer. Der er kø som altid. God bedring. Nåh nej. Farvel, Steen.”

15


”Farvel, fru Jørgensen.”

Stranden Steen kører til supermarkedet og køber ind, Kylling og frosne grøntsager. Så kører han hjem. Eller han tror, at han skal hjem. Bilen kører til vandet. Ikke i vandet. Så meget savner han hende ikke. Så træt af lyden er han heller ikke.

Perle mor

Han parkerer bilen,

16


men han står ikke ud. Han bliver siddende i bilen. Han ruller ruden ned og kigger på vandet. Blæsten får stenene i vandkanten til at rulle. Det lyder smukt. Det lyder som musik. Det lyder meget bedre end lyden. Den lyd, han kender alt for godt.

Drømmen Han smiler og slapper af. Han falder i søvn. Han drømmer, at det er sommer. At han er ude at fiske. Han drømmer, at han fanger en meget stor fisk. Nogen kalder.

17


Han vågner. Der holder en bil ved siden af hans. En skaldet mand står ved bilen. Han kalder på nogen. Det er nok en hund. ”Perle” – Det er nok navnet på en hund. Han starter bilen og kører hjem.

Hjemme Kyllingen og grøntsagerne er tøet op. Det er ikke så godt. Han kan ikke fryse dem igen. Han kan invitere nogen. Ikke naboen, fru Jørgensen. Men måske sin bror. Han ringer til broren, men han svarer ikke på mobilen. Han er måske taget i sommerhus med sin familie.

18


Det er weekend. Han har nok brug for at slappe af. Lave ingenting.

I køkkenet Steen begynder at lave mad. Han tænder for ovnen og emhætten. Han sætter kyllingen i ovnen. Så tømmer han opvaskemaskinen. Hans mor stegte kylling i gryde. Grøntsagerne var ikke frosne. I gamle dage. Da han var dreng. Hans mor stegte også fisk. En dag køber han fisk. Fisk med nye kartofler og persille. Måske fanger han dem selv. En anden dag. Måske en lang søndag. Hvis han ikke er træt.

19


Steens far Steens far er alene. Han får ikke besøg. Hans far er ikke så gammel, men han har demens. Han bor på et plejehjem. Han kan huske de gode gamle dage. Han kan huske fisketure og sin kone. Han kan ikke altid huske Steen. Og Steen glemmer at besøge sin far. Steen sidder foran fjernsynet og ser en film. Han har set den før, men han kan ikke huske slutningen. Han er måske også ved at blive dement. Nej. Han kan stadig finde ud af dato og klokkeslæt. Og tælle baglæns. Det er en gammel film. Den er lidt kedelig. Han spiser kylling og kogte grøntsager.

20


Det er også lidt kedeligt. Det smagte bedre, da hans mor lavede det.

En søndag med lyden Søndag spiser han flere optøede grøntsager. Han er så træt. Maden ser forkert ud. Han spiser mekanisk. Han tænker ikke. Han smager ikke. Han spiser. Fjernsynet larmer. Han slukker. Han har også spist flere Panodil. Han er træt. Han er for træt til en fisketur. Træt af maden, og træt af at være vågen om natten.

21


Næste dag vil han købe nye ørepropper. De gule virker ikke, selvom farven er pæn. Hvordan kan politiet bruge dem? Men lyden i hans hus er måske anderledes. Det er en mærkelig lyd. Den er dyb. Den er nogle gange meget høj. Han bliver gal. Han føler, han eksploderer. Det er som om,

22


lyden er i ham. En bombe. Han får lyst til at køre væk om natten. Men hvad med fru Jørgensen? Hun ser alt. Hvad skal han sige til hende? Måske ringer hun til politiet, hvis han tænder lys om natten og starter bilen.

Perle på apoteket Mandag er en lang dag. Den er rigtig lang, når man sover dårligt. Han prøver at glemme lyden. Måske er den der også, når han kommer hjem igen. Måske kan han sove på arbejdspladsen. - Om natten.

23


Han er rigtig bange for den lyd nu. Bange for at den kommer igen og igen. Som et spøgelse. I middagspausen går han på apoteket igen. Han står i kø. En kvinde råber: ”Perle, vil du åbne en kasse til?” Han begynder at grine. Han griner højt. Hun hedder Perle! Kvinden fra i lørdags kommer til kassen. Han glemmer alt om sit nummer. Han går derover. Han må se Perle. ”Hvorfor griner du?” spørger kvinden ved kassen. ”Undskyld.

24


Men i lørdags var jeg ved vandet. En mand råbte på sin hund. Han råbte Perle! Ja, for du var nok ikke ved stranden i lørdags?” spørger han og begynder at grine igen. Nu griner hun også. Nej. Hun var på arbejde i lørdags. Ja, det kan han godt huske. De snakker lidt om foråret, stranden og hendes arbejde. Hun fortæller, at hendes mor elsker perler. Hun spørger, hvad han hedder. ”Jeg hedder Steen, men min mor kunne ikke lide sten. Hun kunne også lide perler.

25


Og kylling,” siger han. De griner igen. Hun glemmer kunderne. Han går ud af apoteket. Klokken er mange. Steen kommer for sent tilbage på arbejde, men han er glad. Han har nye ørepropper. Af voks. Og det bedste er: På lørdag skal han til stranden med Perle. Hun har en fridag, og hun har ikke hund, børn og mand.

En langsom uge

Ugen går langsomt.

26


Han glæder sig til lørdag. Han vil købe fisk og tage en fiskeret med til frokost. De skal til stranden med madkurv. Perle kører selv. De skal mødes klokken 12.

27


En tid hos ørelægen

Lyden er der stadig, men ikke hver nat. Ørepropperne af voks er gode, men de holder ikke lyden helt væk. Han ved, at lyden også er der om dagen. Nogle gange. Men om dagen er han på arbejde. Han vil gerne tale med ørelægen og have en høreprøve. Måske er der noget galt med hans ører. Steen ringer til ørelægen og bestiller en tid. Han skal vente tre måneder. Det er lang tid.

28


Indkøb

Det er lørdag. Steen skal møde Perle. Han laver to forskellige fiskeretter. Han ved ikke, hvad hun kan lide. Måske kan hun ikke lide fisk. Han skynder sig hen i supermarkedet. Han køber ost. Men måske spiser hun heller ikke ost. Steen kommer ud fra supermarkedet. Nu regner det. Ikke meget, men han bliver våd. ”Pokkers”. Han tænker og tænker.

29


Steen venter

Madkurven er stor. Men han skal selv bære den. Han har også tallerkner og krus med.

Kl. 11.00 er han klar. Bilen er pakket. Den er helt fyldt. Han kører rundt. Og han kører rundt. Klokken er kun 11.30. Kl. 12 står han på parkeringspladsen ved stranden. Han er lidt nervøs. Steen har gule blomster til Perle. Det er gule roser. Men han har dem ikke med. Måske kan Perle ikke lide gult Måske kan hun ikke lide roser, men tulipaner.

30


Han reder sit hår og klør sig i skægget. Klokken er 12.15. Bare hun kommer. Måske skal hun arbejde alligevel.

Perle på stranden Der kommer hun! Hvor ser hun dejlig ud.

31


Perle smiler og vinker til ham. Men hvor er hendes bil? ”Den startede ikke, så jeg er med bussen,” siger Perle. De giver hinanden hånden. Han begynder at grine. ”Du griner hver gang, du ser mig. Er der noget galt?” spørger hun og griner selv. ”Næ nej. Men du er helt våd. Jeg har et telt med. Vi kan sidde i det, men det er for sent,” siger Steen. Du er våd.

32


”Jeg har et håndklæde med. Og andre sko.” siger Perle.

Teltet Han slår teltet op. Nu skinner solen lidt. Men der er også mange skyer. ”Skyerne står i kø,” siger hun og griner igen. De sidder i teltet og spiser. Hun får varm kaffe. Hun har et tæppe over skuldrene. Hun kan lide det hele. Også maden. Steen spiser ikke meget. Han ser på hende og kan ikke spise maden.

33


De griner meget. Hendes hår er lidt vådt endnu. Det krøller, når det er vådt.

Sammen Før var det forår. Nu er det sommer. Tiden går hurtigt, når man er forelsket. Steen og Perle ser hinanden tit. De går i biografen og på café. De kan godt lide at se film. Bagefter drikker de kaffe på en café. De snakker om filmen.

34


Og tager på skovtur. Med mad og et tæppe. Ingen regn. Perfekt. De besøger også Steens far.

Dating

Perle og Steen taler om mange ting. De taler også om dating og om gamle kærester.

35


”Jeg var engang på internettet for at finde en sød kæreste” siger Perle ”Jeg satte et foto på min profil på nettet. Mange mænd skrev til mig. Men jeg blev træt af at skrive. Jeg blev også træt af at snakke i telefon med fremmede mænd. Jeg mødte fire mænd. Jeg så fotos af dem på nettet først. Jeg læste deres breve og talte med dem i telefonen. Men i virkeligheden var de anderledes. Fotos siger noget om et menneske. Møder siger noget andet. Jeg stoppede. Ikke mere flirt og ikke flere hilsner. Det blev lidt tomt,

36


men så mødte jeg dig, Steen.” ”Ja,” siger Steen og kysser hende.

Sommerlyde

Det er sommer, Men de bader ikke. Vandet er for koldt. Men de fisker. De samler også sten og skaller.

37


Uden lyd. Steen har næsten glemt, at der er en lyd. En mærkelig dyb lyd. Som en færge. Han ved, at den er der endnu. Men han hører den ikke så tit. Hos Perle er der ikke stille. Men der er ingen mærkelige lyde. Hun bor i et lille hus og har en lille have. Naboerne har børn. Perle vil også gerne have børn. Hun er ung. Hun er kun 23. Steen er 31. ”Men det betyder ikke noget”, siger Perle. ”Du ser ung ud,”

38


siger hun og smiler til ham. ”I morgen skal du til ørelægen. Han siger nok, at du skal have høreapparat.”

Et billede af Perle Hun er smuk, synes Steen. Og sjov. Han har et foto af hende. Perle griner meget. Hun synger ikke, men hun fløjter. Hun kan lide fisk, og både tulipaner og roser. Gul er ikke hendes yndlingsfarve. Hun kan bedst lide rød. Hun har en rød sofa. Den er meget rød,

39


synes Steen. Det er godt, fru Jørgensen ikke kan se den. Når han fortæller om fru Jørgensen, griner Perle. Hun griner så meget, at hun græder. Hun driller ham og spørger, om Steen har en ny mor. Han griner også. Steen kan slet ikke blive sur på Perle. Hun synes ikke, han er mærkelig.

Perle og lyden Lyden er heller ikke mærkelig mere. Men Perle kan ikke høre den. Hun prøvede en aften. Lyden var høj.

40


Steen ringede En tirsdag kl. 22 Hun kom med det samme. Ikke med bussen. Bilen kørte godt igen. Hun parkerede sin bil ved siden af Steens. Det var mørkt udenfor. Der var lys hos fru Jørgensen. De så hende ved vinduet, men de vinkede ikke til hende. Perle satte sig ikke ned. Hun gik rundt i hele huset. Men hun kunne ikke høre lyden. Mærkeligt. Men hun kyssede ham bare og sagde: ”Lyden er bange for piger med røde sofaer.”

Hos ørelægen Hos ørelægen ser sekretæren hans sygesikringsbevis. Steen sidder og venter i venteværelset.

41


Man kan ikke se køen. Han læser i et blad. Han går ud på toilettet og drikker noget vand. Nu er det hans tur. Ørelægen er en kvinde. Hun spørger, hvornår lyden startede. Hun spørger om sygdomme i familien. Hun spørger om alt muligt. Så kommer lydene. Han sidder helt stille og lytter. Han lytter til toner. Han trykker på en knap, når der kommer en tone. Der er dybe toner og høje toner. Nu er han færdig og skal ind til ørelægen igen. ”Du hører som en på 20 år,”

42


siger ørelægen. ”Dine ører fejler intet, og dit hoved fejler nok heller ikke noget,” siger hun og griner. ”Du må leve med, at du kan høre alt.” Da Steen fortæller Perle om ørelægen og testen, griner hun ikke. Hun bliver helt stille, og så siger hun: ”Du kan prøve at bo hos mig. Måske er det bedre for dig og din hørelse. Og for mig.” Han kysser hende på munden i lang tid. Alligevel bliver det ikke en lang og kedelig dag.

43


lyden