Korean Phila Times Vol 1084 September 25th 2020

까지 온 모양이다. 내가 세탁소 경영 할

고팠다. 세탁기에서 난 냄새가 옛날의 회

"첨벙첨벙" 당당하게 장홧발로 들어서

때 늘 맞던 정다운 냄새.

상으로 이끌었듯이 배의 사정은 나를 현

서 물을 휘저었다. 어렸을 때는 맨발로

"타당 탕" (오스왈드),

실로 끌어내렸다. 상차려 밥 먹고 보니

꾸정물에 들어가서 이런 장난을 쳤지. '

"Oh No!" (잭키 케네디) 나는 케네디

배는 부르나 속 마음은 여전히 굶은 듯

"타타타" 내 침실 창문을 두드리는 빗소

웬 계집애가 사내놈들 같이... 이 꼴이 뭐

대통령 암살로 전 세계가 경악했던 그

리가 대단하다. 이불을 제치고 몸을 일으

니' 나무라시던 엄마의 꾸중이 그립기만

1960년대를 지나며 미국에 왔다. 와 보

"글글글" 한 20년 쯤 전에 주간지에서

켰다. "너 비야, 좀 심하잖아" 살짝 눈을

하다.

니 모든 것이 달랐고 이상했다. 한국의

일하는 친구가 전화를 했다. ,"컬럼을 만

이 길을 막는다.

비오는 날의 잡상

허전하다. 그래 그건 글 때문이야.

흘기며 침실을 나왔다. 집안은 온통 썰렁

"휘이익" 돌풍이 나를 덮치더니 우산을

시간은 쫄랑 말마차 끌 듯 천천히 흘러

들어줄테니 글 좀 써 주라". " 그럴까" 미

하다. '도로 이불 속으로 들어갈까?' 엉거

활짝 뒤집어 놓는다. 빗방울도 다시 굵

갔었는데, 여기 분 초는 비행기가 날 듯

처 생각할 틈도 없이 대답이 먼저 튀어나

주춤 하다 마음을 다잡았다. 마침 구름

어지고 먹구름에 사방이 컴컴 무시무시

했다. 거기서는 한 달에 한 번 월급을 받

왔다. 한 이 년 정도 써 보니 '아, 그래 이

도 밝아져서 대강 씻고 아침 식사도 끝내

해진다. 얼른 돌아서서 집을 향해 걸음

아도 느긋하게 살았는데, 여기선 금요일

거야' 하는 글쓰기가 운명 같은 생각이

고 장화, 비옷에 우산쓰고 집을 나섰다.

을 빨리 했다. 길 저 끝 우리집 우체통

마다 주급을 주는데도 삶이 숨차다. 정

들었다. 제목만 정하면 생각은 슬슬 나

"다다다" 우산에 떨어지는 빗소리가 정

의 손짓. 우편함 속에 몇 개의 크고 작은

확히 몇 시간 일 했느냐로 내 주급이 정

온다. 그런데 문제가 생겼다. 머릿속에 생

답다. 콧노래가 비 장단에 맞추어어 절로

봉투가 오돌오돌 떨고 있었다. '가엾은 것

해진다. 하루는 옆집사는 주인 내외가 외

각은 호랑이 같이 날뛰는데 백지에 옮겨

나온다. 'Raindrops keep falling on my

들...' 얼른 꺼내보니 봉투 군데군데 젖어

출 한다고 애들 좀 봐 달라고 부탁했다.

놓고 보면 영락없는 늦가을 비 맞은 야

head....' 오래 전 미국 영화 '내일을 향해

있을 뿐이었다. 대부분이 광고 전단지, 정

돌아와서는 Baby-sitting 비 라고 시간

생 고양이가 나온다. 두서도 없고 글결도

쏴라' 의 주제곡이었다. 그 때 미남 주인

작 꼭 내야 할 청구서는 몇 개 되지 않는

따져서 돈을 준다. 한국 같으면 애들 봐

거칠고... 글의 정글에서 나는 길을 잃었

공 로버트 레드포드를 얼마나 좋아 했

다. 정에 흠뻑 젖은 편지를 받아본 지는

주는 것이 돈과 무슨 상관 있으랴 하고

다. "아무래도 더 배운 다음에 연재를 해

던가. 그가 요즘도 영화에 나오는데, 아,

기억 끝 저 너머로 가 버린지 오래다. 비

부탁 한 사람도 일해 준 사람도 말로 정

야겠어" 라는 말로 주간지 땡 점을 찍었

그 얼굴에 그어진 주름살 보고 나는 소

는 강약을 바꿔가며 계속 내려 집안 모

으로 끝낸다. '아, 미국의 시간은 돈이로

다. 보수를 생각하지 않고 보람을 찾아

스라치게 놀랐다. 파란 눈의 금발 팽팽하

든 가구가 내 기분마저 축축하게 만들어

구나'. 그때 나는 터득했다.

무언가 남이 안 가본 길을 가고 싶었다.

던 그 얼굴은 이제 주름투성이 못 알아

놓고 있다. 무슨 일을 해야 할 것 같은데

"돈 돈 돈" 첫 직장이 세탁업이었고, 남

"길길길" 프르스트는<가보지 않은 길>

볼 지경 이었다. 그런데 정작 본인은 전혀

딱히 하고 싶지도 할 일도 생각나지 않

의 가게 가서 일하게 되었다. 주인은 테일

을 이렇게 노래했지. / 노란 숲 속에 길이

개의치 않고 자연스럽게 노련한 연기를

는다. 그런데도 마음은 점점 초조해진다.

러 일을 가르쳐 주었다. 테일러라면 ' 엘

두 갈래로 났었습니다/ 나는 두 길을 다

보여 주었다. 세월을 향해 멋지게 '타당!'

'할 일이 없다고, 아니다' 둘러보면 집청

리자베스 테일러', '로버트 테일러' 밖에는

가지 못하는 것을 안타깝게 생각하면서/

쏴 버린 듯한 그 연기에 나는 다시 사랑

소, 옷 정리, 책, 신발, 사진 그리고 그리

몰랐는데 날 보고 테일러라고 한다. 그렇

오랫동안 서서 한길이 꺾여 내려간 데까

에 빠졌다. 아주 성숙한 사랑.

고... 천천히 일어나 창 옆으로 의자를 끌

다면 나는 킴 테일러인가? 테일러 킴' 인

지/ 바라볼 수 있는 데까지 멀리 바라다

"돌돌돌" 이상한 소리가 생각을 멈추게

어당겨 앉아 창 밖만 응시한다. 나는 창

가? 타이틀은 거창했지만 손님 옷의 허

보았습니다.

했다. 공원길 옆으로 나란히 흐르던 시냇

틀에 동그랗게 웅크린 한 마리 고양이

리 느리고 줄이고, 단추나 지퍼를 다는

나는 세탁업 이라는 하나의 길을 내

물이 내게 하는 인사말이었다. 평소에는

가 된다. "소올 솔" 향긋한 냄새가 코를

것 등 이다. 그리고 시간제로 돈을 받았

한껏 가 보았다. 이제 새 길로의 출발이

들릴 듯 말 듯 얌전히 흐르던 물길이 이

살짝 건드린다 . 빨래 드라이어에서 나는

다. 얼마 후 일손이 빨라지고 세탁소 가

다. '글쓰기'는 나의 두 번째 업이다. 생각

젠 제법 큰소리 치며 흐른다. '흐흠'. 큰 돌

인공 향기였다. 옆집에서 빨래를 하나 보

게를 할 자신이 생겨작은 가게를 차렸다.

만 해도 가슴이 먼저 뛴다. 삼 년 전 나는

도 무섭지 않다는 듯 달려들어 물안개

다. 보통 때는 그런 냄새가 흘러 오지 않

시간제로 일할 때보다 훨씬 수입이 좋았

글쓰기 교실에 등록했다. 기어이 호랑이

를 일으킨다. '야, 멋있어' 눈웃음을 던지

았는데 아마도 저기압 때문에 빨래 냄새

고, 최소한 쓰고 나머지는 저축할 수 있

얼굴에 두 눈을 그려주리라 다짐하면서.

며 계속 걸었다. 이번에는 고어 있는 물

가 위로 오르지 못하고 기어서 우리 집

었다. "쫄쫄쫄" 배에서 소리가 났다. 배가

86 주간필라 SEP 25.2020-OCT 1.2020

Kay kim. 9 25,2020.

www.juganphila.com