Page 93

*** foto / Willy Roemer

28 марта 1922 года. Берлин — Вы только подумайте, шлюссельцаль сегодня уже шестьсот! Вчера еще был пятьсот сорок, а сегодня шесть сотен, нолик в нолик. Не знаешь, на что их растреклятую марку умножать! Ввели коэффициент и притворяются, что все чинно и благопристойно, что валюта у них существует. А что этой фиговой валюте и в уборной не место, они признавать не желают! Марка, мать ее! Какая ж она к едреней фене марка, если все цены умножать надо, вчера на пятьсот сорок, сегодня на шесть сотен, а завтра на тыщу! Матерящийся и все норовящий подсесть к любому из соотечественников писатель Сатин привычно на чем свет стоит поносит и нынешнюю инфляцию, и все, что только можно поносить. Для «Романишес Кафе» писатель Сатин — почти предмет интерьера. Когда ни зайдешь в это натужно пытающееся сохранить остатки былой роскоши заведение, ворчащего русского писателя обязательно встретишь. Ему давно уже нечем платить даже за желудевый кофе и капустные сигары, которые как имитацию прошлой жизни здесь подают, а в долг в немецких кафе — это тебе не московские трактиры — не отпускают. Обедающего за соседним столиком человека Сатин интересует меньше всего. Но сам ворчащий писатель углядел, как несколькими минутами ранее этот человек входил в кафе, успел оценить и добротное пальто с бобровым воротником, и соболью шапку, и более всего взгляд. Взгляд отлученного от привычной охоты, посаженного в собачью будку волка, который выдает в обедающем одного из сотен тысяч русских эмигрантов, что к началу этого, тысяча девятьсот двадцать второго года выбрались из всех Стамбулов-Константинополей и наводнили Берлин. Человек со взглядом волка здешних писателей не любит. Но вынужден натыкаться на них на каждом шагу. Не далее как нынче утром в русской эмигрантской газете «Руль» человек этот прочел, что русских писателей в Берлине теперь более восьмисот. Петербургу десятых годов не дотянуться! Только десять лет назад в Петербурге все или почти все эти писатели писали. Ругались, ссорились, запойно пили, влюблялись, стрелялись, но писали! А теперь сидят по кафе, потягивают желудевый кофе – иного в Бер-

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

91

Kto Glavny #06  

utochka v yiblochkax

Advertisement