Somos dos

Unos meses después de que mi hijo cumpliera dos años, entre septiembre y octubre de 2023, empecé a sentir que él cambiaba abruptamente, que sabía y pedía lo que quería constantemente. Que su deseo, ya no era el mío.

Me sentí obligada a encontrar nuevas formas de pasar tiempo con mi hijo. Empecé a buscar excavadoras, trenes, camiones, grúas y aplanadoras por toda la ciudad para sorprenderlo. Eso era lo que él quería ver. A mí me encantaba ver su sonrisa y escucharlo repetir mil veces seguidas, “excavadora verde mamá”.

Tuve la necesidad de que sacaramos fotos juntos como una forma de procesar que mi deseo, no era el de él. Que éramos dos personas diferentes que querían y les gustaban cosas distintas.

Este juego y ejercicio fotográfico consistió en que durante unos meses él eligiera algo que le atraía fotografiar, que le sacara un foto y que yo, después, sacará una foto de eso mismo que él había retratado.

Fue una forma de capturar nuestras miradas divergentes sobre lo que estábamos viviendo como madrehijo, sobre lo que mi hijo elegía fotografiar de ese presente compartido. Fue la manera que encontré de acompañar a mi hijo y descubrir con él todo eso que le resultaba relevante. Fue la forma que encontré para entender que mi tiempo con él ahora era el tiempo de él.

Le fui sugiriendo cosas para retarar que pensaban que podrían gustarle. El 90% de las veces su respuesta era un no rotundo. A veces porque lo que le mostraba no le interesa como yo imaginaba, otras porque le interesa tanto que lo hipnotiza y se abstraía completamente.

Las reglas eran las siguientes. 1. Mi hijo elegía o aceptaba mi sugerencia sobre lo que íbamos a fotografiar. 2. El sacaba la foto completamente solo 3. Yo sacaba la foto sobre eso que él había fotografiado.

Estas reglas que parecen sencillas fueron difíciles de cumplir. Muchas veces mi hijo decidía que sacáramos la foto sobre un objeto que habíamos dejado atrás en nuestro paseo y teníamos que volver. Otras, mi hijo hacía un video en vez de sacar una foto y yo me enteraba más tarde cuando quería guardarla. Muchas veces, mi hijo directamente no quería sacar fotos y yo sentía que lo estaba obligando a jugar un juego que él no quería jugar.

Las fotos que componen este archivo están en el orden que fueron sacadas.

Primero la foto que sacó mi hijo, pegada a la de él, la que saque yo. Cuando no hay dos fotos de un mismo escenario es simplemente porque yo no pude registrar lo que él retrataba. sobre nuestras miradas son un pedacito del presente que se me escurre y que temía pudiera perderse entre miles de recuerdos. Son el retrato de momentos pequeños pero sagrados que conforman la historia de una persona. En este caso, la historia de mi hijo Ferran.

Tus “quiero upa mamita”, “mano mamita”: me hacían sentir poderosa. Me daba orgullo tu demanda, tu reclamo. Me sentía una buena mamá. Por todas partes en instagram había leído que eso confirmaba el apego, algo que debemos asegurar quienes elegimos la crianza respetuosa.

Habíamos conseguido llegar, con mucho esfuerzo, a un estado, no permanente, de tranquilidad. Sin aviso eso se interrumpió a tus dos años y 90 cm. Empezaste a decir “no mamá”.

Todo lo que te proponía era justo lo que no querías. Lo que te decía que no podíamos hacer, era justo lo que vos más querías. Tu deseo irrumpió en la escena que con tanta dedicación y paciencia había construido para nosotros. Tu insistencia, tu fuerza, tu intensidad me desarmaba y fascinaba.

Hubiera sido más fácil de atravesar si no me hubiera tocado el rol de ser tu mamá en ese momento. Sentí que se terminaba toda esa rutina, de pegoteo y juego que teníamos armada y para la que yo volvía enloquecida del trabajo arriesgando multas y, un poco también, mi vida.

Al principio me asusté un poco y me sentí perdida. Por momentos pensé que había desaparecido nuestra conexión madrehijo que no podía interpretar lo que necesitabas. Con los días empecé a entender que un mundo entero se abría para vos y mi importancia relativa en tu vida se reducía abruptamente.

Tus ojos sonreían como dos lunitas cuando escuchabas las llaves en la cerradura cuando tu papá llegaba a casa. Los sábados y domingos preguntabas con insistencia por Maria. Me pedías Opi y Mima, Ceci, Palo, Cata, Meli y Palo.

La aldea tan soñada, no era lo que había imaginado.

Lo más íntimo, mis miedos más profundos y mis deseos más sinceros los conocí en casa. Aprendí que el orden y las rutinas nos ayudan a los dos. En casa, también, cocinamos, pintamos, cantamos, plantamos florcitas, limpiamos, leímos, bailamos, jugamos a los autitos, a escondernos y a asustarnos, saltamos, patinamos, y sacamos estas fotos que son las primeras imágenes de un archivo que espero atesoren para siempre un pedacito de tu infancia y mi maternidad.

Mi cuerpo fue tu cuerpo, tu cama fue mi cama, mis tiempos fueron los tuyos, todo estaba mezclado, era compartido, era nuestro, mío o tuyo. Era lo mismo.

Hambre, frío, calor, sueño, ganas de mimos, ganas de salir de casa. Hasta hace unos días estaba convencida que sentíamos lo mismo.

A veces me abrumaba que estuviéramos solos, me daba miedo que te pasara algo.

Sentía ganas de llorar y el impulso de moverme, de cambiar de ambiente, salir de casa. Era una forma de autopreservación. La mejor manera que encontré para escaparme de esa emoción que iba llenando los ambientes de un espesor y pesadez que empecé a reconocer después de un tiempo.

La vida en casa fue lo más sagrado y lo más difícil de estos primeros años juntos.

Este plato verde flúor que eligió tu papá, por ejemplo, tomó gran protagonismo. El lo compró porque le pareció gracioso y le quedaba un poco de crédito de un cambio que había que hacer.

Yo nunca lo hubiera elegido, nunca me gustó. De hecho, durante el embarazo yo fui la que se ocupó de decidir las cosas que compramos para los primeros meses de tu vida. Compré bastante compulsivamente como si tener más cosas pudiera darme la seguridad que no podía encontrar en ningún lado.

Con ninguna compra puede saber si era un gasto verdaderamente necesario y si lo que elegía era lo correcto para vos. Incluso muchas veces compre sin saber para qué servía o cómo funcionaba lo que había elegido. Sin embargo, cuando tu papá apareció en casa con este plato que había elegido él solo, estuve muy segura que era algo completamente innecesario y bastante feo. Eso me tranquilizó. Me sentí menos sola, me hizo bien saber que él también se había expuesto a tomar una decisión para un futuro que no podíamos imaginar.

Un tiempo eterno, un tiempo sin tiempo, un tiempo que vive para siempre dentro nuestro. El registro fue imposible. Nuestros cuerpos y nuestras cosas fueron los únicos testigos del fuego que nos transformó. Mi leche, tus mocos, la cicatriz de mi panza, tus pañales, la saliva de tus dientes que crecían y no te dejaban en paz, mi mate que llegó a quemar tu cuerpo chiquitito. Los sillones blancos manchados por tus manos llenas de fruta, los cubiertos desparramados por toda la casa, tus autitos escondidos dentro de mis zapatos.

Pasamos de ser uno a ser dos. Vivimos pegados. Nos movíamos de la cama al living, de la cocina al baño, de tu cuarto de vuelta al mío y así pasaron las horas, los días, las semanas, los meses y llegaron tus dos años. Lo atravesamos todo juntos.

No nos cansamos de estar juntos, ni de sentir lo mismo, ni de compartirlo todo.

Ya no queres saber nada de Pepa Pig. Ahora solo queres ver camiones. Pepa fue tu primer amiga virtual. Te la puse en mi celu para que la veas en el auto cada vez que no supe cómo calmarte mientras manejaba e íbamos juntos a algún lugar. Pepa fue mi aliada virtual cada vez que entre las 6 y las 7 de la tarde te empezabas a quedar dormido en el auto. Evitó que vos pudieras escuchar tu cuerpo que pedía un descanso y me ayudó a mí a evitar miles de noches eternas. La extraño.

Lo de los camiones no lo entiendo. No logro descifrar cuáles te gustan, qué es lo qué tanto te fascinan. Pero vos sabes exacto cuales, sí, y cuáles, no. Sospecho, no lo tengo confirmado, que te gustan los videos de camiones de juguetes que están filmados andando en el agua o en la arena. En general descubrí que esos videos los hacen las jugueterías que buscan atraer las compras de sus consumidores.

Nosotros no entendemos lo que dicen, están en mil idiomas, menos español. De todas formas creo que algo de toda esa propaganda te queda. Cuando te pregunto si querés ir al jardín tu respuesta es siempre la misma. “No, vamos juntos, juguetería.”

Durante semanas largas, solo tuve una teta disponible para vos. La derecha estaba lastimada y tú succión me hacía llorar o gritar de dolor. El pezón izquierdo lo usamos el doble de veces que lo que le correspondía. Estaba como el arándano de la foto.

Solito esperando que lo agarres.

Mi leche llegaba a tu boca a través de un relactador. Una palabra que el corrector de ortografía no tiene registrada y que parece un invento casero y desesperado para sostener la lactancia. A mí me salvó de someterme a un dolor que solo una primeriza atemorizada por los nuevos mandatos de la maternidad puede soportar.

Me esclavice por un tiempo ante esta herramienta. Sacarme leche de mi teta lastimada, pasarla al relactador, engancharlo en mi teta izquierda y que finalmente quisieras tomarla. Me agoté y lloré con vos en mis brazos en el proceso de acostumbrarme. Durante ese tiempo probé de todo. La crema cicatrizante que tenía que limpiarme antes de darte la teta porque si tocaba tu boca podría hacerte mal, las almohaditas absorbentes para poner sobre la herida que se salían volando y, también, las más naturales como ponerme al sol. Nada funcionó. Dejar a mi teta derecha descansar un rato de tu succión hambrienta fue la única opción posible para que después de un tiempo volvieras a alimentarse exclusivamente a través de mi cuerpo y sin intermediarios.

Los arándanos fueron tu primera fruta favorita. Los empezaste a elegir antes que a mis tetas y ese fue el principio del fin. Nuestro mundo pegoteado de calorcito, leche, mimos teta, empezó a abrirse. Mi cuerpo dejó de ser el único puente disponible para nuestro encuentro. Me diste la oportunidad de suscribirte y sorprenderte, de que empezáramos a descubrir juntos un poco más de vos.

En casa, el mundo de camiones se condensa en este libro de mil historias dentro de historias que era de ian y marc, tus tíos, mis hermanos. Sobrevivió a ellos y, por ahora, te está sobreviviendo a vos aunque lo pintaste, paseas con autos por arriba y lo llevas de un lado a otro. El tiempo que pasamos juntos frente a este libro, describiendo lo que veíamos juntos, es un tiempo que le robamos a otros libros, a otros juegos y un poco a mi imaginación para contarte cuentos que ante tu interés tan inequívoco por los camiones se siente un poco limitada.

También es un libro que me da paz. Sentí miles de noches que no sabía cómo dormirse, que si lo llevamos a la cama con nosotros nos íbamos a relajar y podríamos finalmente descansar. Casi nunca me fallo. Siento que un tiempo nuestro, juntos, se condensa en este objeto que ocupa un lugar mágico en tu vida y en la mía. 4 hojas de cartón, en la primera un incendio, con varios autos y camiones de bomberos, en la segunda un barco enorme, anclado en el puerto con containers gigantes y el mar de fondo, en la tercera, un aeropuerto en el que se ven autos que se cargan en el avión y, finalmente, una enorme obra en construcción. Se pueden ver todo tipo de camiones de la construcción, cementeras, grúas, aplanadoras y miles más.

Es un libro casi sin palabras que al final tienen miles que son imposibles de pronunciar y que no cuentan ninguna historia. Los dibujos con tantos detalles y situaciones que siguen apareciendo incluso después de verlo miles de veces abren un mundo de imaginación en el que los dos terminamos absortos.

Cuando eras chiquitito y no me decias lo que querías yo te leí miles de veces un libro que a mi me encantaba. “Adivina cuánto te quiero” se llama. Me daba tranquilidad que te quedará grabado antes de dormirte lo mucho que te quería, leerlo era como el reaseguramiento de que me había ocupado de decirlo claramente. Era mi camino seguro.

También leímos mucho uno que yo había elegido porque me gustaba el mensaje.

Hablaba sobre la diversidad. Era la historia de un pájaro que no podía volar, pero tenía otros dones. Leerte eso también me daba cierta tranquilidad. Era una forma de intencionar que un mundo así también te esperará a vos.

Pero vos elegiste el de trenes y camiones, elegiste leer mil veces uno más parecido a la realidad, en el que pasan cosas malas y hay mucho movimiento. Todo está pasando a la vez. Mil situaciones en paralelo. Como cuando salimos a la calle. Te gustan las sirenas y ver todo eso que todavía no conoces, lo nuevo. Aunque un poco ya me aburre, a mí me gusta que hagamos eso que vos queres hacer, que leamos el que vos elegís. Por eso, hace un tiempo casi lo único que vemos, por que leer no hay nada para leer, es tu libro de hojas gigantes con miles de autos en situaciones infinitas que imitan la vida real.

Los autos son tu pasión, el camión grúa, el camión tacho, el camión cemento, el camión de bomberos, la ambulancia, la excavadora. No sos el único fanático. En la calle cuando frenamos a ver alguno me doy cuenta que quienes manejan ya saben que poseen un tesoro frente a tus ojos. Te tocan la bocina, te saludan, te prenden las sirenas, levantan la basura, hacen sus trucos para mostrarte que aunque son grandes ellos también están fascinados con su juguete.

La mermelada de frambuesa con la que preparó tu pancito con dulce a la mañana es un regalo de Opi, tu abuelo. La hizo con la receta heredada de Ame, mi abuela.

Mi papá, tu abuelo, cambió mucho desde que ella falleció. Sus deseos de niño que mi abuela le cumplió como un hada madrina hasta el último día de su vida, empezó a concederlos él, así mismo y al resto. Aprendió, en cierta forma, a maternarse y a regalar, a veces queja mediante, un poco de ese don que ella dejó con su ejemplo de amor y presencia.

Las mañanas son un pequeño ritual para honrar todo el amor que recibimos de ella.

Es una persona que va a estar para siempre en nuestras vidas, sus cosas, recetas, forma de hacer y vivir, están por todos lados. No la conociste en persona, pero estoy segura, te la cruzaste en el cielo.

Una foto de tu papá cuando llegó a casa. La sacaste vos. “Juntos” dijiste, yo llegué a abrazarlo justo. Es que así, muy justo es el tiempo que tenemos para estar juntos.

Justo nos cruzamos. El se levanta primero, te cuida un ratito, me levanto yo, él se va a bañar, después voy yo. Yo te cambio mientras él prepara tu mochila. A veces justo coincidimos y te llevamos juntos al jardín. De ahí vamos a la oficina. Cada uno a la suya. Ese momento en el auto, que más o menos sucede una vez por semana a la ida y una vez por semana a la vuelta es nuestro tiempo juntos. Es en ese tiempo de viaje, si justo ninguno tiene algo urgente de trabajo, en el que charlamos y nos encontramos. A la noches estamos cansados, con ganas de estar en silencio, de descansar del día. A veces, estamos tan cansados que nos peleamos por pavadas.

Nuestro tiempo de a tres es menos justo, pero es un tiempo distinto. Somos dos los que estamos cuidándote, mirándote, escuchándote, jugando y mostrándote lo que preguntas o necesitas. A veces, vamos turnándonos. Mientras uno te cuida el otro termina el trabajo pendiente o va al super o la farmacia o prepara la comida o ordena un poco o hace lo que puede en ese tiempo que se termina antes de que podamos realmente aprovecharlo.

Cuando me quede embarazada, uno de mis miedos, entre muchos otros, era la supervivencia de la pareja. Con tu papá estamos juntos desde que él tiene 19 años y yo 18. En general siempre estuvimos más o menos bien. Con el tiempo fuimos aprendiendo que necesitábamos como pareja y que necesitábamos individualmente.

Tratamos de hacerle lugar a ambas cosas y, más o menos, lo logramos. Cuando volvimos de vivir un tiempo en Londres, cada uno necesitaba tanto tiempo propio para atravesar la decisión que habíamos tomado, que en algún lugar de todo ese movimiento nos perdimos Perdimos la pareja.

Tu llegada al mundo me rememoraba lo que habíamos pasado hace no mucho.

Creía que podíamos volver a perdernos. Tenía mucho miedo que tu llegada fuera tan fuerte que cambiará todo. No me equivoque, lo cambió todo.

Hay miles de cosas que extraño, el tiempo en la cama a la mañana, las salidas espontáneas, las caminatas nocturnas. Esas cosas que son chiquitas pero esenciales.

Me acuerdo que una vez mi terapeuta cuando le hablé de esto me preguntó por qué no jugábamos un juego de mesa. Odio los juegos de mesa, pero además no quería esmerarme en armar y desarmar un plan sabiendo que probablemente no iba a funcionar. Películas no llegamos a ver porque entre el trabajo y la crianza a las 22hs estabamos en la cama.

Siento, a tus 90 cm, que el amor de pareja en esta nueva etapa tiene que ver con lo que se da en el dia a dia, en esos momentos de cruzarnos y encontrar ahí un mini instante de conexión, de sentirme mirada y de tener la capacidad de mirarlo a tu papá con amor, de contar con su compañía y, en una gran proporción, proyectarnos juntos un mañana, con más de esos momentos que son lindos, pero nunca alcanzan.

El entusiasmo que nos genera verte crecer, verte hacer un salto nuevo, escucharte decir mamápapá como una única palabra para llamar nuestra atención, es enorme.

Ocupa mucho lugar en la vida de ambos. Algo de eso también me fascina. No sé si favorece o no a la pareja o si es una nueva categoría.

No tengo claro cuál es el concepto que contiene la palabra familia. La verdad es que nunca llegue a desear una familia. Es una idea que me daba desconfianza y me asfixiaba, a la vez. Especialmente esa imagen de que porque perteneces a una familia, le debes algo a quienes están con vos enlazados. Espero que no nos debas nada, que seas libre.

Que te pases a nuestra cama en la mitad de la noche y que durmamos los tres juntos en la es un sueño que nunca soñé. Un momento de felicidad y placer que

nunca contemplé en mi ideario. Algo de esto, quizá, es lo que yo incluiría en el concepto de familia que quiero que formemos juntos.

Que te pases a nuestra cama en la mitad de la noche y que durmamos los tres juntos en la es un sueño que nunca soñé. Un momento de felicidad y placer que nunca contemplé en mi ideario. Algo de esto, quizá, es lo que yo incluiría en el concepto de familia que quiero que formemos juntos.

Desde muy chiquito, cuando te pasamos a tu cama, te saque la baranda. Hubo solo dos semanas, en las que dormiste en tu cuna con esa especie de contención carcelaria que te cuidaba y nos separaba. Fueron los días más difíciles para vos, para tu papá y, también, para mí. Nadie estaba del todo conforme. Intentamos hacer el método duérmete niño en su versión amorosa. Fue muy feo. Yo no estaba convencida, pero era un tiempo en que no estaba segura de nada, no sabía qué quería. Sabía unas pocas cosas. Sabía que estaba desbordada, que no quería separarme de vos y que necesitaba dormir más y mejor. Había vuelto a trabajar hacía varios meses y estaba un poco ausente de mi propia vida. Cuando mi cuerpo llegaba a la oficina yo seguía en casa, cuando mi cuerpo volvía a casa, yo recién estaba llegando a la oficina. Necesitaba hacer un cambio, encontrar una forma en la que este rompecabezas imposible pudiera funcionar. Vos, yo y tu papá lo necesitábamos.

Ingenuamente pensé que estas estrictas y cuidadosamente diseñadas pautas que nos presentaron como una receta infalible si se cumplía a raja tabla podría ayudarme. Creí que sí lograba ordenar tu sueño y nuestra rutina, yo iba a dormir mejor y tener más energía para vos y para mi trabajo remunerado. Eso pensé.

Quería que tu sueño no dependiera de mí exclusivamente. Quería dejar de ser una zombie a la que se le manchaba la remera con la leche que no dejaba de salirme de las tetas cuando estábamos lejos.

No lo logramos. No pudimos cumplir con las miles de reglas imposibles del método infalible. Yo no aguanté escucharte llorar del otro lado de la puerta. Decidimos sacar las barandas para poder estar cerquita tuyo, para que pudieras bajar si así lo querías. El tiempo pasó y empezaste a dormir mejor. Tu cuna sin barandas es hasta hoy un lugar en el que nos acostamos pegados piel con piel como los siameses.

Dos veces me dijiste su nombre sin darte cuenta. Las dos veces fueron seguidas.

Estábamos en la plaza. Vos te estabas tirando de un tobogán, contento acelerado.

Te salió sin querer. Mirame María, me dijiste. Dos veces seguidas. Cuando te dije, “soy mamá", te diste cuenta y te pareció divertido. La tercera fue a propósito y riéndote. Me volviste a decir Maria. Me quedé helada. No dije nada, te sonreí. Al rato me olvidé.

Después de acostarte se lo conté a tu papá. Los dos coincidimos en que María es lo máximo, que tu confusión fue una clara manifestación de lo presente que la tenes, de lo mucho que la queres. Acordamos que es normal que si pasas tanto tiempo con ella, pienses en ella.

Yo me quedé días con esto dando vueltas. No se me pasó. Me dió y todavía me da celos. Todos los días me vuelvo a preguntar si como tu mamá tendría que estar en todos esos momento que no estoy y que en mi lugar está María. Qué te cuida, te juega y te escucha de una manera diferente a la que yo lo hago. De una manera que te gusta tanto que los días en los que ella no está, la extrañas. De una manera que muchas veces me define por oposición y que me da envidia. De una manera que me da la tranquilidad que necesito para irme de casa, sabiendo que vas a estar bien.

Me deseo un rato rosa Suavidad en nuestros viaje ver perritos y gatitos por la ventana Mi panza al aire y un vestido de flores las uñas pintadas y el pelo suelto el auto limpio y nuestra casa ordenada la ropa planchada y con olor a rosas Una foto de los tres que sale bien. Estamos contentos.

Alguien hizo comida casera y no fui yo también hay café y una torta de frutas Parece un sueño, es un sueño, es mi sueño Bailamos una música que no sabemos bien de dónde viene

Según las necesidades del día, salíamos de paseo al supermercado, la farmacia, la verdulería o nos animabamos a ir más lejos, a conocer un café, una plaza nueva o en busca de un perrito que pudiera entretenerte. Cuando empecé a sentirme más cómoda con mi maternidad, empezamos a ir a un cafecito cerca de casa que estaba medio de moda. A los dos nos encantaba. Vos tomabas un jugo, yo un café y compartimos siempre algo rico que vos elegías. Después de eso íbamos con el cochecito hasta la plaza y nos quedamos ahí hasta que oscureciera o quisiéramos volver a casa. Por un tiempo fue el plan perfecto.

Salir de casa juntos significaba reconocernos como dueños de algo único, de algo que era solo nuestro. Era más que nuestro tiempo, más que nuestras cosas, más que nuestro vínculo, era más que las alegrías y frustraciones que acumulábamos en los paseos. Era más que todo eso junto. Era una forma de reconocernos y encontrarnos con esas nuevas identidades que estábamos descubriendo juntos.

Siento que decir lo que deseo con palabras claras y en voz alta es un acto revolucionario. Creo que es una revolución a favor de librar a mi abuela materna, la nona, con quien vos tenes una foto hermosa, de esa especie de maleficio que solo complica las cosas. Ella siempre manejó el arte de la comunicación basada en la interpretación de actos e insinuaciones en la que nunca se decía con palabras lo que se deseaba. Sus mensajes llegaban a través de una combinación de pequeñas pistas que eran perceptibles sólo para quienes también hablaban ese lenguaje mudo o quienes habían aprendido hablarlo como forma de supervivencia. Era un lenguaje complejo de entender para quienes se comunicaban con palabras dichas en voz alta.

En ese lugar, entre quienes no dicen pero sienten, esperan y desean profundamente y solo dan señales y quienes desean con más liviandad y por eso se animan a decir sin tanta vuelta lo que quieren, estoy hoy.

Es un medio que practico conscientemente todos los días, que me implica un esfuerzo y que se que es un ejemplo que quiero dejarte. Vos por ahora pareces ser del grupo de quienes saben lo que quieren y pueden decirlo en voz alta, sin muchas vueltas.

Estamos en la verdulería y empezas a gritar una fruta atrás de otra. Nanus, perita, mango, mandarina, manzana. Casi siempre en ese orden. Si ves algo nuevo que no reconoces o no recordas me preguntas también fuerte “que es eso mamá?” Si alguna opción por alguna razón no puedo conseguirla, me dejas en claro que tu primera opción era otra. Me encanta y me alivia.

Cuando te veo tan decidido y comunicativo pienso que seguro en eso saliste a tu papa. Me pregunto si quizá ese lenguaje sin palabras no sea algo que heredé de mi lado materno, sino que tenga que ver con cómo nos socializaron las mujeres, en oposición a los varones. No lo sé. En algún punto, creo que justamente por esto deseaba, antes de que nacieras, que fueras mujer. Quería poder darle estas mismas herramientas que siento que vos tenes hoy a una mujer. Como para poder transmitir todo lo que fui aprendiendo. Para que haya una mujer más en el mundo que diga las cosas, literalmente y como las quiere en voz alta.

Por suerte Meli, tu tía, mi hermana, es bastante distinta a mí en esto. Ella dice lo que quiere en voz alta y bien claro. Es más chica pero como tiene este increíble don a veces parece más grande. Ella fue la que me enseñó a fuerza de peleas y contra mi voluntad a ser más sincera, a exponer mi deseo, a estar abierta a la frustración de decir o pedir algo que finalmente no se me concede.

Salir de casa fue lo que nos permitió darnos cuenta que habíamos aprendido a nadar, pero que nadamos distinto. Incluso, descubrimos que, algunos días, podíamos hacer pie en una pileta que en realidad no tiene fondo.

Las fotos fuera de casa son una pista de vos. Son también las imágenes que me permitieron entender que ahora ya somos dos y que llevo adentro mío un mundo entero para vos.

La vida fuera de casa fue mi primer salvavidas. El tiempo tenía otro ritmo. Vos estabas siempre entretenido y yo me sentía menos sola y más segura. Las miradas que nos cruzaban en la calle me confirmaban mi nueva identidad. Me sentía más y mejor mamá.

Nuestro primer lugar fuera de casa fue la plaza. A mi me hacía bien ver a otras mamás, era una forma de confirmar que no era la única. Que había otras mujeres que probablemente se sentían como yo. Después, llegó el tiempo de los paseos por el rosedal. Me encantaba sentir que éramos una persona más de tantas que iban en cualquier horario a dar una vuelta. Durante la licencia, cuando ya no eras tan chiquito pero seguías siendo muy bebito, tuve la sensación de no pertenecer a ningún grupo o lugar y me aliviaba que pasaramos completamente desapercibidos.

Este cuatri te regalo los mejores momentos de tu vida, larga y corta, de dos años. La cara que pusiste la primera vez fue de absoluto miedo. Te dio terror el ruido, que ni yo ni tu papá estuviéramos arriba. Yo también tuve miedo, no me parecía un juego y solo ideas trágicas venían una tras otra a mi cabeza.

Unos meses más tarde, cuando te subiste por segunda vez, ya con tu papa, tu cara fue de absoluta sorpresa, abriste grande la boca en forma de cero y levantaste tus cejas, abriendo grandes los ojos. Estabas completamente sorprendido. Diste una primera vuelta y ya estabas comprado. “Más papá, más papito”, gritaste.

Aprendimos como forma de supervivencia como adultos responsables que no querían pasar el resto de su vida arriba de un cuatri que solamente lo usábamos por la tarde. Te explicamos que era por un tiempo limitado para no gastarle toda la batería. Fue la manera de regular su uso porque vos a partir de ese día lo único que querías siempre y todo el tiempo era andar en cuatri.

La situación de obsesión era tal con el cuatri y tu papa, que llegaste a querer empujarme del cuatri cuando quise acompañarlos un rato. No te culpo. Sospecho que sentías que si yo me subía podría arruinar o cambiar algo de eso que era tan increíble para vos.

El cuatri es del encargado del campo, una herramienta de trabajo que nos presta cuando vamos de visita. Para mí es un elemento peligroso. Para tu papá un atajo para conocer tu emoción y sonrisa más profunda. Para vos, tu deseo más profundo.

Cuando volvemos a la ciudad y el cuatri desaparece abruptamente de nuestras vidas vos te subis al patapata y nos pedís dar vuelta por la baldosas. Lo llamas cuatri y te queres tirar por los pozos, desniveles, charcos y todo lo que pueda simular algo de esa aventura que extrañas, que te falta.

No se si escribirlo aca o no, porque no se cuando vas a leer esto, ni cómo va a seguir tu vida y no quiero condicionarte, pero no creer cómo elegiste con tanta decisión que tus jueguetes preferidos iban a ser los autos y las pelotas. Todo tan de varón. Ni yo ni tu papa te lo incentivamos, viene de vos, de que te gustan las ruedas, las cosas que giran, los ventiladores (lalors en tu lenguaje) también el lavarropas. Las pelotas y los autos de todo tipo entran en esa categoría, la de algo circular que gira De hecho lo único que dibujas, vos solito, son círculos. Es cierto que también te gusta hacer algunas cosas que lamentablemente se le asignó nos asignó a las mujeres y es limpiar, te gusta limpiar. También te encanta bailar, cantar y disfrazarse. Pero lo que más te gusta son los autos y las pelotas. No lo termino de creer, me sorprende.

Un retrato tuyo a la mama que soy. Me veo y me doy cuenta que estoy buscando conquistarte con mi mirada. Me veo desesperada por hacerte sonreír en ese poco tiempo que siento que tenemos juntos. Siento que el tiempo se me escurre por todos lados. En cada viaje en auto, cuando estoy trabajando con el celular mientras estamos en la plaza o en algún paseo, cuando salgo con mis amigas y te quedas con tu papa, cuando no puedo más y me pongo de mal humor.

A veces quisiera ser tu niñera. Que otra persona vaya a trabajar por mi y yo quedarme en casa con vos. Quiero congelar el tiempo, frenar todo para estar con vos. Pero sé, aprendí, aunque a veces me olvido, que para funcionar bien también necesito tener mi mundo. Cuando estoy en nuestro mundo quiero aprovechar cada segundo, conquistarte de todas las formas posibles, tratando de concederte todos tus deseos y, a la vez, darte herramientas que te permitan crecer y poder elegir con seguridad lo que te guste. No sé como hacerlo todo a la vez. No puedo dejar de sentir que se me desaparece mi tiempo con vos. Que son mundos que compiten constantemente, que la dosis exacta de un mundo y el otro no existen.

Cuando llego y ya estás dormido me impacta lo que creciste ese día, me da tristeza y felicidad saber que fuiste feliz, que volviste cantando del jardín.

Te extraño cada minuto. Y esa mamá que está en la foto que vos me sacaste, es una mamá que no puede conciliar sus vidas, que está desesperada por complacerte, por darte más de un tiempo que no tengo, que no encuentro y que creo, nunca voy a encontrar.