Page 1

CALVINO_KORAKI sel - DD

15-04-10

18:58

™ÂÏ›‰·9

¶ƒ√§√°√™ Δ√À ª∂Δ∞ºƒ∞™Δ∏

∏ Û˘ÏÏÔÁ‹ ·˘Ù‹ ‰ÈËÁËÌ¿ÙˆÓ ÚˆÙÔÂΉfiıËΠÙÔ 1949 Û 1500 ·ÓÙ›Ù˘·, ‰˘Ô ¯ÚfiÓÈ· ÌÂÙ¿ ÙËÓ ¤Î‰ÔÛË ÙÔ˘ ÚÒÙÔ˘ ÁÓˆÛÙÔ‡ ¤ÚÁÔ˘ ÙÔ˘ ÿÙ·ÏÔ ∫·Ï‚›ÓÔ, ÙÔ˘ Ì˘ıÈÛÙÔÚ‹Ì·ÙÔ˜ ΔÔ ÌÔÓÔ¿ÙÈ Ì ÙȘ ·Ú·¯ÓÔʈÏȤ˜. ∂Ô̤ӈ˜ ·Ó‹ÎÔ˘Ó ÛÙËÓ ÚÒÙË ‰ËÌÈÔ˘ÚÁÈ΋ Ê¿ÛË ÙÔ˘ Û˘ÁÁڷʤ·, Ê¿ÛË ¤ÓÙÔÓ· ÛÊÚ·ÁÈṲ̂ÓË ·fi ÙËÓ ·ÓÙÈÛÙ·Ûȷ΋ Î·È ÙËÓ ÔÏÈÙÈ΋ ÙÔ˘ ‰Ú¿ÛË. ª¤ÓÔÓÙ·˜ Û οÔÈ· ‰Èο ÙÔ˘ ÛËÌÂÈÒÌ·Ù·, ÙÚ›· ·fi Ù· ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· ·˘Ù¿ (ŒÓ· Ì ÙÔ ·›Ì·, ¶ÂÚÈ̤ÓÔÓÙ·˜ ÙÔ ı¿Ó·ÙÔ Û ÍÂÓԉԯ›Ô, ∞ÁˆÓ›· ÛÙÔ ÛÙÚ·Ùfi‰Ô) ÁÚ¿ÊÙËÎ·Ó ÙÔ 1945, ÙËÓ ÂÔ¯‹ Ù˘ ∞ÂÏ¢ı¤ÚˆÛ˘ Î·È Ù˘ ¤ÓÙÔÓ˘ ÔÏÈÙÈ΋˜ ÙÔ˘ ‰Ú¿Û˘ ̤۷ ·fi ÙȘ ÁÚ·Ì̤˜ ÙÔ˘ πÙ·ÏÈÎÔ‡ ∫ÔÌÌÔ˘ÓÈÛÙÈÎÔ‡ ∫fiÌÌ·ÙÔ˜. ¶ÚÒÙÔ˜ ·Ó·ÁÓÒÛÙ˘ ÙˆÓ ‰ÈËÁËÌ¿ÙˆÓ ·˘ÙÒÓ ‹Ù·Ó, Èı·Ófiٷٷ, Ô ΔÛ¤˙·Ú ¶·‚¤˙Â, ‹‰Ë Ê›ÏÔ˜ Î·È Î·Ù¿ οÔÈÔÓ ÙÚfiÔ Ì¤ÓÙÔÚ·˜ ÙÔ˘ Û˘ÁÁڷʤ·, ·ÊÔ‡, fiˆ˜ ÁÚ¿ÊÂÈ Ô ›‰ÈÔ˜ Ô ∫·Ï‚›ÓÔ, «ÌfiÏȘ ÙÂÏ›ˆÓ· ¤Ó· ‰È‹ÁËÌ·, ¤ÙÚ¯· Ó· ÙÔ˘ ÙÔ ‰ÒÛˆ Ó· ÙÔ ‰È·‚¿ÛÂÈ. ŸÙ·Ó ¤ı·ÓÂ, ›¯· ÙËÓ ·›ÛıËÛË fiÙÈ ‰ÂÓ ı· ÌÔÚÔ‡Û· Ó· ÁÚ¿„ˆ Ù›ÔÙ ¿ÏÏÔ, ¯ˆÚ›˜ Ó· ¤¯ˆ ÂΛÓÔ ÙÔ ÛËÌÂ›Ô ·Ó·ÊÔÚ¿˜ ÙÔ˘ ȉ·ÓÈÎÔ‡ ·Ó·ÁÓÒÛÙË» (·fi Û˘Ó¤ÓÙ¢ÍË ÙÔ˘ ∫·Ï‚›ÓÔ ÙÔ 1959). ™ÙËÓ ÚÒÙË Ù˘ ¤Î‰ÔÛË, Ë Û˘ÏÏÔÁ‹ ·˘Ù‹ ÂÌÊ·Ó›ÛÙËΠfiˆ˜ ·ÎÚÈ‚Ò˜ ÂÌÊ·Ó›˙ÂÙ·È Û‹ÌÂÚ· ÛÙË ‚È‚ÏÈÔÁÚ·Ê›· ÙÔ˘ ∫·Ï‚›ÓÔ. ¢ÂÓ ‹Ù·Ó fï˜ fiϘ ÔÈ ÂΉfiÛÂȘ Ù˘ ›‰È˜. ŸÙ·Ó ÙÔ 1958 Ô Û˘ÁÁڷʤ·˜ ÎÏ‹ıËΠӷ Â·ÓÂΉÒÛÂÈ Ù· ‰ÈËÁ‹Ì·Ù¿ ÙÔ˘, ·Ê·›ÚÂÛ ٷ ÙÚ›· ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· ÙÔ˘ 1945 ÁÈ·Ù› Ù· ¤‚ÚÈÛΠ˘ÂÚ‚ÔÏÈο Û˘Ó·ÈÛıËÌ·ÙÈο, Ì·ÎÚÈ¿ ·fi ÙÔ ‡ÊÔ˜ Ô˘ ÙfiÙÂ, ÙÔ 1958, ÙÔÓ ÂӉȤÊÂÚ ӷ ÂÈ‚¿ÏÂÈ. ª·˙› Ì ٷ ÙÚ›· ÂΛӷ ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· ·Ê·›ÚÂÛ ¿ÏÏ·


CALVINO_KORAKI sel - DD

10

15-04-10

18:58

™ÂÏ›‰·10

ΙΤΑΛΟ ΚΑΛΒΙΝΟ

‰‡Ô (M ÙÔ ÚÒÙÔ Êˆ˜ ÛÙ· Á˘ÌÓ¿ ÎÏ·‰È¿, ∞fi ·Ù¤Ú· Û ÁÈÔ) ÁÈ·Ù› Ù· ¤‚ÚÈÛΠ«ÓÂÔÂÍÚÂÛÈÔÓÈÛÙÈο» Î·È ˘ÂÚ‚ÔÏÈο Û˘Ó‰Â‰Â̤ӷ Ì ÙËÓ ÂÔ¯‹ ÙÔ˘˜. ΔÔ 1969, Û ÌÈ· Ó¤· ¤Î‰ÔÛË Ù˘ Û˘ÏÏÔÁ‹˜, ÂÍ·ÎÔÏÔ˘ı› Ó· ·ÔÎÏ›ÂÈ Ù· ¤ÓÙ ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· Ô˘ ›¯Â ·Ê·ÈÚ¤ÛÂÈ ÛÙËÓ ÚÒÙË ¤Î‰ÔÛË, ÌfiÓÔ Ô˘ ·˘Ù‹ ÙË ÊÔÚ¿ Û˘ÌÏËÚÒÓÂÈ ÙÔ ÎÂÓfi Ì ¿ÏÏ· ¤ÓÙ ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· Ô˘ ¤¯ÂÈ ÛÙÔ ÌÂٷ͇ ÁÚ¿„ÂÈ. ΔÔ 1976, ÌÂÙ¿ ·fi ÛÔÊfiÙÂÚ˜ ÛΤ„ÂȘ, ·ÔÊ·Û›˙ÂÈ Ó· Â·Ó·Ê¤ÚÂÈ Ù· ¤ÓÙ ·ÏÈ¿ ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· Î·È Ó· ·Ú·‰ÒÛÂÈ ÛÙÔ Ù˘ÔÁÚ·ÊÂ›Ô ÙË Û˘ÏÏÔÁ‹, ¤ÙÛÈ fiˆ˜ ÙËÓ Â›¯Â ÚˆÙÔ‰ËÌÔÛȇÛÂÈ ÙÔ 1949. ªÂ ·˘Ù‹ ÙË ÌÔÚÊ‹ ÂÍ·ÎÔÏÔ˘ı› Ó· ·Ó·Ù˘ÒÓÂÙ·È Û fiÏÔ ÙÔÓ ÎfiÛÌÔ. ΔËÓ ÂÚ›Ô‰Ô 1945-1949 Ô ∫·Ï‚›ÓÔ ÚÔÛ·ı› Ó· ÎÂÚ‰›ÛÂÈ ÙÔÓ ¯·Ì¤ÓÔ ¯ÚfiÓÔ ÙÔ˘ ÔϤÌÔ˘. °Ú¿ÊÂÙ·È ÛÙË Û¯ÔÏ‹ ºÈÏÔÏÔÁ›·˜ ÙÔ˘ ·ÓÂÈÛÙËÌ›Ô˘ ÙÔ˘ ΔÔÚ›ÓÔ, ÂΉ›‰ÂÈ ÙÔ ÚÒÙÔ ÙÔ˘ Ì˘ıÈÛÙfiÚËÌ· ΔÔ ÌÔÓÔ¿ÙÈ Ì ÙȘ ·Ú·¯ÓÔʈÏȤ˜, ÁÚ¿ÊÂÈ ıˆÚËÙÈο ΛÌÂÓ· Û ÎÔÌÌ·ÙÈο ÂÚÈÔ‰Èο, Û˘Ó‰¤ÂÙ·È Ì ÙÔÓ ÂΉÔÙÈÎfi Ô›ÎÔ «∂˚Ó¿Ô˘ÓÙÈ», ·Ú¯›˙ÂÈ Ó· ÂÚÁ¿˙ÂÙ·È Â·ÁÁÂÏÌ·ÙÈο ÛÙËÓ ÙÔÚÈÓ¤˙ÈÎË ¤Î‰ÔÛË Ù˘ √˘ÓÈÙ¿, ‰ËÌÔÛȇÂÈ ‰È¿ÊÔÚ· ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· (ÙÔ 1946 ı· ‚Ú·‚¢Ù› ·fi ÙËÓ Ù˙ÂÓÔ‚¤˙ÈÎË ¤Î‰ÔÛË Ù˘ √˘ÓÈÙ¿ ÁÈ· ÙÔ ‰È‹ÁËÌ¿ ÙÔ˘ ¡·ÚÎÔ¤‰ÈÔ), ‚¿˙ÂÈ ÛÙÔ Û˘ÚÙ¿ÚÈ Î·ÙfiÈÓ ÚÔÙÚÔ‹˜ ÙÔ˘ ¶·‚¤˙ ¤Ó· ‰Â‡ÙÂÚÔ Ì˘ıÈÛÙfiÚËÌ· Ì ٛÙÏÔ ΔÔ Ï¢Îfi ÈÛÙÈÔÊfiÚÔ, ÙÔ ÔÔ›Ô ‰ÂÓ ı· ÂΉÒÛÂÈ ÔÙ¤, Î·È ˙ÂÈ ÌÈ· «ÁÏ˘ÎÈ¿ Î·È ·Ì‹¯·ÓË ‰ÈÁ·Ì›·», ÙÔ ÌÔÓ·‰ÈÎfi ÏÔ‡ÛÔ Ô˘ ÂÈÙÚ¤ÂÈ Û ÌÈ· ˙ˆ‹ ÁÂÌ¿ÙË Ì ÙÔ ¿Á¯Ô˜ Ù˘ ÂÈ‚›ˆÛ˘ ·ÏÏ¿ Î·È Ù˘ ÏÔÁÔÙ¯ÓÈ΋˜ ηٷ͛ˆÛ˘. ∂›Ó·È Ù¤ÛÛÂÚ· ¯ÚfiÓÈ· ÁÂÌ¿Ù· ·Ó·˙ËÙ‹ÛÂȘ Ô˘ ·ÊÔÚÔ‡Ó ÙfiÛÔ ÙË ˙ˆ‹ fiÛÔ Î·È ÙÔ ¤ÚÁÔ ÙÔ˘. ™ÙÔ Ù¤ÏÔ˜ ·˘Ù‹˜ Ù˘ ÙÂÙÚ¿¯ÚÔÓ˘ ÔÚ›·˜, Î·È Ï›ÁÔ ÚÈÓ ÚÔ¯ˆÚ‹ÛÂÈ ÛÙËÓ ¤Î‰ÔÛË Ù˘ ·ÚÔ‡Û·˜ Û˘ÏÏÔÁ‹˜ ‰ÈËÁËÌ¿ÙˆÓ, Ô ∫·Ï‚›ÓÔ ı· ÁÚ¿„ÂÈ ÙÔ ‰È‹ÁËÌ· ∏ ÂÚÈ¤ÙÂÈ· ÂÓfi˜ ÛÙÚ·ÙÈÒÙË. Œ¯ÂÈ ‹‰Ë ηٷϋÍÂÈ ÛÙÔ Â›‰Ô˜ ÁÚ·Ê‹˜ Ô˘ ÂÚÈÛÛfiÙÂÚÔ ÙÔÓ ÈηÓÔÔÈ›. ∞fi ÂΛ Î·È ¤Ú·, Ë ·fiÛÙ·ÛË Ô˘ ÙÔÓ ¯ˆÚ›˙ÂÈ ·fi ÙÔ˘˜ ¢‡ÛÎÔÏÔ˘˜ ¤ÚˆÙ˜ Î·È Ù· ÂfiÌÂÓ· «ÌÂÁ¿Ï·» ¤ÚÁ· ÙÔ˘ Â›Ó·È Ôχ ÌÈÎÚ‹. Δ· ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· ÙÔ˘ «KÔÚ·ÎÈÔ‡» ʤÚÓÔ˘Ó ¤ÓÙÔÓ· ÙÔ ÛÙ›ÁÌ· fi¯È ÌfiÓÔ Ù˘ ÂÔ¯‹˜ ÙÔ˘˜ ·ÏÏ¿ Î·È ÙˆÓ ÌÔÚÊÈÎÒÓ ·Ó·˙ËÙ‹ÛÂˆÓ ÙÔ˘


CALVINO_KORAKI sel - DD

15-04-10

18:58

™ÂÏ›‰·11

ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗ

11

Ó·ÚÔ‡ ∫·Ï‚›ÓÔ. À¿Ú¯Ô˘Ó ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· Û ·˘Ù‹ ÙË Û˘ÏÏÔÁ‹ Ô˘ ‰È·Ê¤ÚÔ˘Ó ÌÂٷ͇ ÙÔ˘˜ ÙfiÛÔ ıÂÌ·ÙÈο fiÛÔ Î·È ÌÔÚÊÈο, ·ÏÏ¿ Î·È ˆ˜ ÚÔ˜ ÙË ÏÔÁÔÙ¯ÓÈ΋, ı· ¤ÏÂÁ ηÓ›˜, ÛÙ¿ÛË Î·È ·Ó·˙‹ÙËÛË. √ ·Ó·ÁÓÒÛÙ˘ ı· ‚ÚÂÈ ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· Ô˘ ÌÈÏÔ‡Ó ÁÈ· ÙËÓ ·ÓÙ›ÛÙ·ÛË ÂÈ̤ÓÔÓÙ·˜, ¤ÛÙˆ ¯ˆÚ›˜ ÙË ÚËÙÔÚ›· Ù˘ ÂÔ¯‹˜, ÛÙËÓ ËÚˆÈ΋ Ù˘ ‰È¿ÛÙ·ÛË (ºfi‚Ô˜ ÛÙÔ ÌÔÓÔ¿ÙÈ, ¶ÂÚÈ̤ÓÔÓÙ·˜ ÙÔ ı¿Ó·ÙÔ Û ÍÂÓԉԯ›Ô), ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· Ô˘ ÌÈÏÔ‡Ó ÁÈ· ÙÔÓ fiÏÂÌÔ Î·È ÙÔÓ ·ÓÙÈÌÂÙˆ›˙Ô˘Ó Û¯Â‰fiÓ ˆ˜ ·Ú·Ì‡ıÈ (ΔÔ ‰¿ÛÔ˜ Ì ٷ ˙Ò·, ŒÓ·˜ ·fi ÙÔ˘˜ ÙÚÂȘ Â›Ó·È ·ÎfiÌ· ˙ˆÓÙ·Ófi˜), ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· Ô˘ ·Ó·Ê¤ÚÔÓÙ·È ÛÙËÓ ÔχÏÔÎË ÚÒÙË ÌÂÙ·ÔÏÂÌÈ΋ ÂÚ›Ô‰Ô (∫ÏÔ‹ Û ˙·¯·ÚÔÏ·ÛÙ›Ô, √ Á¿ÙÔ˜ Î·È Ô ·ÛÙ˘ÓÔÌÈÎfi˜), ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· Ô˘ ı· ÌÔÚÔ‡Û·Ó Ó· ¤¯Ô˘Ó ÁÚ·Ê› ›ÎÔÛÈ ¯ÚfiÓÈ· ÚÈÓ ‹ ›ÎÔÛÈ ¯ÚfiÓÈ· ÌÂÙ¿ (°Â‡Ì· Ì ¤Ó·Ó ‚ÔÛÎfi, √È ·Î·Ì¿Ùˉ˜ ÁÈÔÈ), ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· Ô˘ ı· ÌÔÚÔ‡Û·Ó Ó· ¤¯Ô˘Ó ÙË ÌÔÚÊ‹ Ì·¯ËÙÈÎÒÓ ÔÏÈÙÈÎÒÓ ¿ÚıÚˆÓ (¶ÔÈÔ˜ ¤ÚÈÍ ÙË Ó¿ÚÎË ÛÙË ı¿Ï·ÛÛ·;, √ ··Á¯ÔÓÈÛÌfi˜ ÂÓfi˜ ‰ÈηÛÙ‹), ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· Ô˘ ‰È·‰Ú·Ì·Ù›˙ÔÓÙ·È ÛÙËÓ fiÏË Î·È ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· Ô˘ ·ÊÔÚÔ‡Ó ÙË ÛÎÏËÚ‹ ˙ˆ‹ ¿Óˆ ÛÙ· ‚Ô˘Ó¿ (¶fiıÔ˜ ÙÔÓ ¡Ô¤Ì‚ÚÈÔ, ΔÔ Û›ÙÈ Ì ٷ ÌÂÏ›ÛÛÈ·), ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· Ô˘ ÎÏ›ÓÔ˘Ó ÙÔ Ì¿ÙÈ Û ÈοÓÙÈΘ ηٷÛÙ¿ÛÂȘ (¢ÔÏ¿ÚÈ· Î·È ·ÏȤ˜ Ô˘Ù¿Ó˜, ∏ ÂÚÈ¤ÙÂÈ· ÂÓfi˜ ÛÙÚ·ÙÈÒÙË). ¶ÂÚÈÛÛfiÙÂÚÔ ÎÈ ·fi ÙÔ ÚÒÙÔ ÙÔ˘ Ì˘ıÈÛÙfiÚËÌ·, ·˘Ù‹ Ë Û˘ÏÏÔÁ‹ ‰ÈËÁËÌ¿ÙˆÓ ÚÔ·Ó·ÁÁ¤ÏÏÂÈ ‹‰Ë ÙÔÓ ÂÎÊÚ·ÛÙÈÎfi ÏÔ‡ÙÔ, ÙË Ê·ÓÙ·Û›·, ÙȘ ÏÂÍÈÏÔÁÈΤ˜ ·ÎÚÔ‚·Û›Â˜, ÙËÓ ÂÈÌÔÓ‹ ÛÙË ÏÂÙÔ̤ÚÂÈ·, ÙËÓ ˘ÎÓ‹ ÁÚ·Ê‹ Î·È ÙÔ È‰ÂÔÏÔÁÈÎfi ˘fi‚·ıÚÔ Ô˘ ı· ¯·Ú·ÎÙËÚ›ÛÔ˘Ó fiÏÔ ÙÔ ÌÂÙ¤ÂÈÙ· ¤ÚÁÔ ÙÔ˘ ÛÔ˘‰·›Ô˘ πÙ·ÏÔ‡ Û˘ÁÁڷʤ· Ô˘ ÛÊÚ¿ÁÈÛ Ì ÙËÓ ·ÚÔ˘Û›· ÙÔ˘ ÙÔ «‰‡ÛÎÔÏÔ» fiÛÔ Î·È ÔχÏÔÎÔ ‰Â‡ÙÂÚÔ ÌÈÛfi ÙÔ˘ 20Ô‡ ·ÈÒÓ·.

∫¿ÔÈÔ˜ ı· ÌÔÚÔ‡Û ӷ ·Ú·ÙËÚ‹ÛÂÈ fiÙÈ Ù· ı¤Ì·Ù· ·˘ÙÒÓ ÙˆÓ ‰ÈËÁËÌ¿ÙˆÓ Â›Ó·È ϤÔÓ «·Úˆ¯Ë̤ӷ». ∞ÎfiÌ· ÎÈ ·Ó οÔÈÔ˜ ÛÎÂÊÙfiÙ·Ó Ó· ÎϤ„ÂÈ ¤Ó· ˙·¯·ÚÔÏ·ÛÙÂ›Ô ·ÓÙ› ÌÈ· ÙÚ¿Â˙·, Û›ÁÔ˘Ú· ‰ÂÓ ı· ¤ÂÊÙ Ì ٷ ÌÔ‡ÙÚ· ÛÙ· fiÛ· ÊÈÏÔÍÂÓÔ‡Ó ÔÈ ‚ÈÙÚ›Ó˜ ÙÔ˘ ηٷÛÙ‹Ì·ÙÔ˜, ÂÂȉ‹ ¤¯ÂÈ Ó· Ê¿ÂÈ ÁÏ˘Îfi ¯ÚfiÓÈ·, fiˆ˜ Ô


CALVINO_KORAKI sel - DD

12

15-04-10

18:58

™ÂÏ›‰·12

ΙΤΑΛΟ ΚΑΛΒΙΝΟ

‹Úˆ·˜ Ù˘ ∫ÏÔ‹˜ Û ˙·¯·ÚÔÏ·ÛÙ›Ô. ∫·È Û›ÁÔ˘Ú· ‰ÂÓ ˘¿Ú¯ÂÈ È· ÎÔ¤Ï·, ·ÎfiÌ· Î·È ÛÙÔ ÈÔ ·ÔÌ·ÎÚ˘Ṳ̂ÓÔ ¯ˆÚÈfi, Ù˘ ÔÔ›·˜ Ë ˙ˆ‹ fiÏË Ó· Â›Ó·È ¤Ó· Ì·ÓÈÙ¿ÚÈ Ô˘ ʇÙÚˆÛ ÙËÓ ÚÔËÁÔ‡ÌÂÓË Ó‡¯Ù·, fiˆ˜ Û˘Ì‚·›ÓÂÈ ÛÙËÓ ÎÔÂÏ›ÙÛ· ÙÔ˘ ‰ÈËÁ‹Ì·ÙÔ˜ √ ¿ÓıÚˆÔ˜ ·fi Ù· Ú›ÎÈ·. À¿Ú¯Ô˘Ó fï˜ «·Úˆ¯Ë̤ӷ» ı¤Ì·Ù· ÁÈ· ÙË ÏÔÁÔÙ¯ӛ·; ◊‰Ë Ù· ÙÂÏÂ˘Ù·›· ›ÎÔÛÈ ¯ÚfiÓÈ· ˙ԇ̠ÌÈ· ÁÂÓÈÎÂ˘Ì¤ÓË ÂÈÛÙÚÔÊ‹ ÛÙ· ¯ÚfiÓÈ· ÙÔ˘ ÔϤÌÔ˘. ™ÙÔÓ ÎÈÓËÌ·ÙÔÁÚ¿ÊÔ Ë ·Ú¯‹ ¤ÁÈÓ Ì ÌÈ· ÚÔÛ¿ıÂÈ· Ó· ÌËÓ Í¯·ÛÙ› ÙÔ ı¤Ì· ÙÔ˘ ÔÏÔη˘ÙÒÌ·ÙÔ˜, ÚÔÛ¿ıÂÈ· Ô˘ ·¤ÎÙËÛÂ Î·È ÔÏϤ˜ ¿ÏϘ ·Ú·Ì¤ÙÚÔ˘˜, fiˆ˜ ÙÔ ÂÚÒÙËÌ· «ÁÈ·Ù› Û˘Ó¤‚ËÛ·Ó fiÛ· Û˘Ó¤‚ËÛ·Ó» ‹ ÙÔ ÂÚÒÙËÌ· «ÁÈ·Ù› ‰ÂÓ ·ÓÙ¤‰Ú·Û·Ó ÔÈ ∂‚Ú·›ÔÈ ·ÏÏ¿ Î·È fiÏÔ˜ Ô ÎfiÛÌÔ˜ ÌÚÔÛÙ¿ ÛÙËÓ ÚÔÔÙÈ΋ ÙˆÓ ÛÙÚ·ÙÔ¤‰ˆÓ Û˘ÁΤÓÙÚˆÛ˘ Î·È ÙˆÓ ÊÔ‡ÚÓˆÓ Ô˘ ÛÙ‹ıËÎ·Ó Ì¤Û· Û ·˘Ù¿;». Δ· ÂÚˆÙ‹Ì·Ù· ·˘Ù¿ ‹Úı·Ó Ó· ÂÓÈÛ¯˘ıÔ‡Ó Ì ÙËÓ ÙÒÛË ÙÔ˘ μÂÚÔÏ›ÓÔ˘: ÔÈ °ÂÚÌ·ÓÔ›, ÓÙ˘Ì¤ÓÔÈ Ì ٷ Ó¤· ÙÔ˘˜ ÚÔ‡¯·, ı¤ÏËÛ·Ó Ó· Í·Ó·‰Ô‡Ó ÎÚÈÙÈο ÙÔ ·ÚÂÏıfiÓ ÙÔ˘˜. ¶ÚˆÙÔfiÚÔ˜ Û ·˘Ù‹ ÙËÓ Ù¿ÛË Ë ÏÔÁÔÙ¯ӛ·, Ô˘ ›¯Â Ù·˘Ùfi¯ÚÔÓ· Ó· ÂÚÈÁÚ¿„ÂÈ Î·È Ó· ÂÚÌËÓ‡ÛÂÈ ‰‡Ô ·ÁοıÈ· Ù˘ ÈÔ ÚfiÛÊ·Ù˘ ÁÂÚÌ·ÓÈ΋˜ ÈÛÙÔÚ›·˜: Ù· ¯ÚfiÓÈ· Ù˘ ·Ófi‰Ô˘ ÙÔ˘ ¯ÈÙÏÂÚÈÛÌÔ‡, ÚÈÓ ·fi ÙÔÓ fiÏÂÌÔ, Î·È Ù· ¯ÚfiÓÈ· Ù˘ ‰È·›ÚÂÛ˘ Û ‰‡Ô ÎÚ¿ÙË ÌÂÙ¿ ÙÔÓ fiÏÂÌÔ. ŒÙÛÈ, Ì ÙËÓ ¤Ï¢ÛË ÙÔ˘ Ó¤Ô˘ ·ÈÒÓ·, Ù· ı¤Ì·Ù· Ô˘ Ï›Á· ¯ÚfiÓÈ· ÚÈÓ ÌÔÚÔ‡Û·Ó Ó· ıˆÚËıÔ‡Ó «·Úˆ¯Ë̤ӷ», ‹Ù·Ó ·˘Ù¿ Ô˘ η٤ÎÏ˘Û·Ó ÙËÓ ·ÁÎfiÛÌÈ· Ù¤¯ÓË, ÙËÓ ·ÁÎfiÛÌÈ· ÏÔÁÔÙ¯ӛ·. μ‚·›ˆ˜ Ë ÂÈÛÙÚÔÊ‹ Û ·˘ÙÔ‡ ÙÔ˘ ›‰Ô˘˜ Ù· ı¤Ì·Ù· ¤ÁÈÓÂ, ÙȘ ÂÚÈÛÛfiÙÂÚ˜ ÊÔÚ¤˜, Ì ¿ÏÏ· ̤ÙÚ· Î·È ÛÙ·ıÌ¿, Ì ÌÈ· ¿ÏÏË ·ÈÛıËÙÈ΋ Ì·ÙÈ¿ ·fi ÂΛÓË Ì ÙËÓ ÔÔ›· Ù· ›¯·Ó ‰È·Ú·ÁÌ·Ù¢Ù› ·ÏÈfiÙÂÚ· Ô ÎÈÓËÌ·ÙÔÁÚ¿ÊÔ˜ ‹ Ë ˙ˆÁÚ·ÊÈ΋ ‹ Ë ÏÔÁÔÙ¯ӛ·. ¡· ÔÊÂÈÏfiÙ·Ó ·˘Ù‹ Ë ‰ÈÂÚÁ·Û›· ÛÙËÓ ·Ó¿ÁÎË Ó· «ÂÎÌÔÓÙÂÚÓÈÛÙ›» ÁÈ· ÏfiÁÔ˘˜ ÂÌÔÚÈÎÔ‡˜ ¤Ó· «·ÏÈfi» ı¤Ì·, ‹ Ì‹ˆ˜ ÛÙÔ fiÙÈ ÙÒÚ· È· ˘‹Ú¯Â Ë ·Ó·Áη›· ¯ÚÔÓÈ΋ ·fiÛÙ·ÛË Ô˘, ¤ÙÛÈ ÎÈ ·ÏÏÈÒ˜, ‚ϤÂÈ Ì ‰È·ÊÔÚÂÙÈÎfi ÙÚfiÔ ÔÚÈṲ̂ӷ Ú¿ÁÌ·Ù· ·fi fi,ÙÈ Ù· ¤‚ÏÂÂ Ë Û˘ÁÎÈÓËÛȷ΋ ‹ –·ÓÙ›ıÂÙ·– Ë „˘¯Ú‹ ÔÏÈÙÈ΋ ÊfiÚÙÈ-


CALVINO_KORAKI sel - DD

15-04-10

18:58

™ÂÏ›‰·13

ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗ

13

ÛË Ù˘ ÂÔ¯‹˜; ŸÔÈ· ÎÈ ·Ó ·fi ÙȘ ‰‡Ô ÂÚÌËÓ›˜ ‰È·Ï¤ÍÔ˘ÌÂ, ÙÔ ·ÔÙ¤ÏÂÛÌ· Â›Ó·È ¤Ó·. ΔÔ «∫ÔÚ¿ÎÈ» ÙÔ˘ ∫·Ï‚›ÓÔ, fï˜, ‰ÂÓ ı· ¯ÚÂÈ·˙fiÙ·Ó Î·Ó¤Ó· ÚÂÙÔ‡˜ ÁÈ· Ó· ‰È·‚·ÛÙ› ·fi ÙÔÓ ÛËÌÂÚÈÓfi ·Ó˘fiÌÔÓÔ, ¯ÔÚÙ·Ṳ̂ÓÔ Î·È Û›ÁÔ˘Ú· ÈÔ Î˘ÓÈÎfi ·Ó·ÁÓÒÛÙË. √ ÏfiÁÔ˜ Â›Ó·È ·Ïfi˜. ŸÙ·Ó Ô ∫·Ï‚›ÓÔ ¤ÁÚ·Ê ÁÈ· ÙÔÓ fiÏÂÌÔ Î·È ÙËÓ ∞ÓÙ›ÛÙ·ÛË, ‰ÂÓ ·ÎÔÏÔ˘ıÔ‡ÛÂ Î·Ó¤Ó·Ó ·fi ÙÔ˘˜ (ÚÔ·Á·Ó‰ÈÛÙÈÎÔ‡˜, ‹ ·ÈÛıËÙÈÎÔ‡˜, ‹ ¿ÏÏÔ˘˜) ηÓfiÓ˜ Ù˘ ∞ÚÈÛÙÂÚ¿˜ ÂΛӢ Ù˘ ÂÔ¯‹˜. ΔÔ ›‰ÈÔ ÎÈ fiÙ·Ó ¤ÁÚ·Ê ÁÈ· ÙË ÌÂÙ·ÔÏÂÌÈ΋ ÂÚ›Ô‰Ô. ¶·ÚfiÙÈ ÙÔ Ì˘·Ïfi ÙÔ˘ ÂÙÔ‡Û ¿ÓÙ· ÛÙ· Û‡ÓÓÂÊ· (ÁÈ’ ·˘Ùfi Î·È Â›Ó·È ·fi ÙÔ˘˜ Û˘ÁÁÚ·Ê›˜ Ì ÙË ÌÂÁ·Ï‡ÙÂÚË Ê·ÓÙ·Û›· Ô˘ Á¤ÓÓËÛÂ Ô 20fi˜ ·ÈÒÓ·˜), Ù· fi‰È· ÙÔ˘ ÛÙËÚ›˙ÔÓÙ·Ó ¿ÓÙ· ÁÂÚ¿ ÛÙË ÁË. ∫·È ·ÚfiÙÈ Ù· fi‰È· ÙÔ˘ ‹Ù·Ó ¿ÓÙ· Û Â·Ê‹ Ì ÙËÓ Ú·ÁÌ·ÙÈÎfiÙËÙ·, ÙÔ Ì˘·Ïfi ÙÔ˘ ÌÔÚÔ‡Û ӷ ‰›ÓÂÈ ÌÈ· ¿ÏÏË ‰È¿ÛÙ·ÛË ÛÙ· Ú¿ÁÌ·Ù·. ¢ÂÓ Â›Ó·È ·Ó¿ÁÎË Ó· ͤÚÂȘ fiÙÈ Ë È‰¤· ÙÔ˘ ΔÂÏÂ˘Ù·›Ô ¤Ú¯ÂÙ·È ÙÔ ÎÔÚ¿ÎÈ ÁÂÓÓ‹ıËΠ·fi ÙËÓ ·Ó¿ÁÓˆÛË ÙÔ˘ «ÎÔÚ·ÎÈÔ‡» ÙÔ˘ ŒÓÙÁÎ·Ú ÕÏ·Ó ¶fiÔ˘, ÁÈ· Ó· ηٷϿ‚ÂȘ fiÙÈ ÙÔ ‰È‹ÁËÌ· ÍÂÂÚÓ¿ ηٿ Ôχ ÙÔ ·Ïfi ÔÏÂÌÈÎfi ÂÂÈÛfi‰ÈÔ Ô˘ ‰ÈËÁ›ٷÈ. Ÿˆ˜ ‰ÂÓ Â›Ó·È ·Ó¿ÁÎË Ó· ÛÎÂÊÙ›˜ Ò˜ ‹Ù·Ó Ë ÏÔÁÔÙ¯ӛ· (Î·È Ì¿ÏÈÛÙ· Ë «·ÚÈÛÙÂÚ‹» ÏÔÁÔÙ¯ӛ·) Ù˘ ÂÔ¯‹˜ ÁÈ· Ó· ηٷϿ‚ÂȘ fiÛÔ Ôχ ÈÔ ÌÚÔÛÙ¿ ·fi ÙËÓ ÂÔ¯‹ ÙÔ˘, ÙfiÛÔ ˆ˜ ı¤Ì· fiÛÔ ˆ˜ ÁÚ·Ê‹, ‹Ù·Ó ¤Ó· ‰È‹ÁËÌ· Û·Ó ÙÔ ∏ ÂÚÈ¤ÙÂÈ· ÂÓfi˜ ÛÙÚ·ÙÈÒÙË. Δ· ÂÚÈÛÛfiÙÂÚ· ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· ·˘ÙÔ‡ ÙÔ˘ ÙfiÌÔ˘ Ï¿ÌÔ˘Ó Û·Ó Ó· ÁÚ¿ÊÙËÎ·Ó ÌfiÏȘ ¯ı˜. ∫·È Ë ·ÓÙÔ¯‹ ÂÓfi˜ ÏÔÁÔÙ¯ÓÈÎÔ‡ ¤ÚÁÔ˘ ÛÙÔ ¯ÚfiÓÔ Â›Ó·È, ÙÔ Í¤ÚÔ˘Ì È· fiÏÔÈ ·˘Ùfi, Î·È Ë ÌfiÓË ·fi‰ÂÈÍË fiÙÈ Ë Î·Ï‹ ÏÔÁÔÙ¯ӛ·, ·Ú¿ Ù· Ê·ÈÓfiÌÂÓ·, ÎÂÚ‰›˙ÂÈ ¿ÓÙ· ÛÙ· ÛËÌ›· Ù· ¿ÏÏ·, Ù· ÊÙËÓ¿, ÏËÓ fï˜ Û˘¯Ó¿ ¢ÒÏËÙ· ÏÔÁÔÙ¯Ӌ̷ٷ Ù˘ οı ÂÔ¯‹˜. ∞¡Δ∞π√™ ÃÀ™√™ Δ√ªπ¢∏™

ª¿ÚÙÈÔ˜ 2010


CALVINO_KORAKI sel - DD

15-04-10

18:58

™ÂÏ›‰·14


CALVINO_KORAKI sel - DD

15-04-10

18:58

™ÂÏ›‰·15

E¡∞ ∞¶O°∂Àª∞, √ ∞¢Aª

¡∂√™ ∫∏¶√Àƒ√™ ∏Δ∞¡ ∂¡∞ ∞°√ƒπ ª∂ ª∞∫ƒπ∞ ª∞§§π∞ ∫π ∂¡∞

Ì·ÓÙ›ÏÈ ÛÙÔ ÎÂÊ¿ÏÈ ‰Â̤ÓÔ ÛÙ·˘ÚˆÙ¿ ÁÈ· Ó· Ù· Û˘ÁÎÚ·Ù›. ΔÒÚ· ÂÚ¯fiÙ·Ó ·fi ÙÔ ÌÔÓÔ¿ÙÈ Ì ÙÔ ÔÙÈÛÙ‹ÚÈ ÁÂÌ¿ÙÔ, ÎÚ·ÙÒÓÙ·˜ „ËÏ¿ ÙÔ ¿ÏÏÔ ÙÔ˘ ¯¤ÚÈ ÁÈ· Ó· ÈÛÔÚÚÔ› ÙÔ ‚¿ÚÔ˜. ¶fiÙÈ˙ ٷ ÓÂÚÔοډ·Ì· ÛÈÁ¿ ÛÈÁ¿, Û·Ó Ó· ÛÂÚ‚›ÚÈ˙ ηʤ Ì Á¿Ï·: ÛÙÔ ¯ÒÌ·, Á‡Úˆ ·fi ÙȘ Ú›˙˜ ÙÔ˘˜, ÌÂÁ¿ÏˆÓ ÌÈ· ÛÎÔ‡Ú· ÎËÏ›‰·Ø fiÙ·Ó Ë ÎËÏ›‰· ÁÈÓfiÙ·Ó ·ÚÎÂÙ¿ ÌÂÁ¿ÏË Î·È Ì·Ï·Î‹, ÂΛÓÔ˜ ۋΈÓ ÙÔ ÔÙÈÛÙ‹ÚÈ Î·È ÂÚÓÔ‡Û Û ¿ÏÏÔ Ê˘Ùfi. ΔÔ Ó· Â›Û·È ÎËÔ˘Úfi˜ Ú¤ÂÈ Ó· ‹Ù·Ó ¤Ó· ˆÚ·›Ô Â¿ÁÁÂÏÌ· ÁÈ·Ù› ÌÔÚÔ‡Û˜ Ó· οÓÂȘ Ù· ¿ÓÙ· Ì ÙÔ ¿ÛÔ ÛÔ˘. ∏ ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù· ÙÔÓ ÎÔ›Ù·˙ ·fi ÙÔ ·Ú¿ı˘ÚÔ Ù˘ ÎÔ˘˙›Ó·˜. ◊Ù·Ó ¤Ó· ‹‰Ë ÌÂÁ¿ÏÔ ·ÁfiÚÈ, ÎÈ fï˜ ÊÔÚÔ‡Û ·ÎfiÌ· ÎÔÓÙ¿ ·ÓÙÂÏfiÓÈ·. ∫È ÂΛӷ Ù· Ì·ÎÚÈ¿ Ì·ÏÏÈ¿ ÙÔÓ ¤Î·Ó·Ó Ó· ÌÔÈ¿˙ÂÈ Ì ÎÔÚ›ÙÛÈ. ™Ù·Ì¿ÙËÛ ӷ Í‚Á¿˙ÂÈ Ù· È¿Ù· Î·È ¯Ù‡ËÛ ÛÙÔ Ù˙¿ÌÈ. «∞ÁfiÚÈ», ÊÒÓ·ÍÂ. ΔÔ ·ÁfiÚÈ-ÎËÔ˘Úfi˜ ·Ó·Û‹ÎˆÛ ÙÔ ÎÂÊ¿ÏÈ, ›‰Â ÙË ª·Ú›·¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù· Î·È ¯·ÌÔÁ¤Ï·ÛÂ. ΔfiÙ ¿Ú¯ÈÛ ӷ ÁÂÏ¿ÂÈ Î·È Ë ª·Ú›·¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù·, fi¯È ÌfiÓÔ ˆ˜ ·¿ÓÙËÛË, ·ÏÏ¿ Î·È ÂÂȉ‹ ‰ÂÓ Â›¯Â Í·Ó·‰Â› ·ÁfiÚÈ Ì ÙfiÛÔ Ì·ÎÚÈ¿ Ì·ÏÏÈ¿ Î·È Ì ٤ÙÔÈÔ Ì·ÓÙ›ÏÈ ÛÙÔ ÎÂÊ¿ÏÈ. ΔfiÙ ÙÔ ·ÁfiÚÈ-ÎËÔ˘Úfi˜ Ù˘ ¤Î·Ó Ó‡̷ Ì ÙÔ ¯¤ÚÈ «¤Ï· ‰һ Î·È Ë ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù· Û˘Ó¤¯ÈÛ ӷ ÁÂÏ¿ÂÈ Ì ÂΛÓÔÓ ÙÔÓ ¿Á·ÚÌÔ ÙÚfiÔ Ù˘, ÎÈ ·˘Ù‹ ¿Ú¯ÈÛ Ì ÙË ÛÂÈÚ¿ Ù˘ Ó· ÙÔ˘ ÁÓ¤ÊÂÈ ÚÔÛ·ıÒÓÙ·˜ Ó· ÙÔ˘ ÂÍËÁ‹ÛÂÈ fiÙÈ ¤ÚÂ ӷ ÙÂÏÂÈÒÛÂÈ Ù· È¿Ù·. ∞ÏÏ¿ ÙÔ ·ÁfiÚÈ-ÎËÔ˘Úfi˜ Ù˘ ¤Î·Ó ÓfiËÌ· «¤Ï· ‰һ Ì ÙÔ ¤Ó· ¯¤ÚÈ ÂÓÒ Ì ÙÔ ¿ÏÏÔ ¤‰ÂȯÓ ÙȘ ÁÏ¿ÛÙÚ˜ Ì ÙȘ ÓÙ¿ÏȘ. °È·Ù›


CALVINO_KORAKI sel - DD

16

15-04-10

18:58

™ÂÏ›‰·16

ΙΤΑΛΟ ΚΑΛΒΙΝΟ

¤‰ÂȯÓ ÙȘ ÁÏ¿ÛÙÚ˜ Ì ÙȘ ÓÙ¿ÏȘ; ∏ ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù· ÌÈÛ¿ÓÔÈÍ ٷ Ù˙¿ÌÈ· Î·È ¤‚Á·Ï ÙÔ ÎÂÊ¿ÏÈ Ù˘ ¤Íˆ. «ΔÈ ÙÚ¤¯ÂÈ;» ÚÒÙËÛ ÎÈ ·Ì¤Ûˆ˜ ¤‚·Ï ٷ Á¤ÏÈ·. «£Â˜ Ó· ‰ÂȘ οÙÈ;» «ΔÈ;» «∫¿ÙÈ ˆÚ·›Ô. ŒÏ· Ó· ‰ÂȘ. °Ú‹ÁÔÚ·». «¶Â˜ ÌÔ˘ ÙÈ». «£· Û’ ÙÔ ¯·Ú›Ûˆ. £· ÛÔ˘ ¯·Ú›Ûˆ ¤Ó· ˆÚ·›Ô Ú¿ÁÌ·». «Œ¯ˆ Ó· χӈ Ù· È¿Ù·. £· ¤ÚıÂÈ Ë Î˘Ú›· Î·È ‰ÂÓ ı· Ì ‚Ú›ÛÎÂÈ». «ΔÔ ı˜ ‹ ‰ÂÓ ÙÔ ı˜; ÕÓÙÂ, ¤Ï·». «¶ÂÚ›ÌÂÓ¤ Ì ÂΛ», ›Â Ë ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù·, Î·È ¤ÎÏÂÈÛ ÙÔ ·Ú¿ı˘ÚÔ. ŸÙ·Ó ‚Á‹Î ·fi ÙËÓ fiÚÙ· Ù˘ ˘ËÚÂÛ›·˜, ÙÔ ·ÁfiÚÈ ÛÙÂÎfiÙ·Ó ·ÎfiÌ· ÂΛ Î·È fiÙÈ˙ ٷ ÓÂÚÔοډ·Ì·. «°ÂÈ·», ›Â Ë ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù·. ∏ ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù· Ê·ÈÓfiÙ·Ó ÈÔ „ËÏ‹ ÂÂȉ‹ ÊÔÚÔ‡Û οÙÈ fiÌÔÚÊ· ·Ô‡ÙÛÈ· Ì ÛfiÏ· ·fi ÊÂÏÏfi. ◊Ù·Ó Îڛ̷ Ô˘ Ù· ÊÔÚÔ‡Û ÙËÓ ÒÚ· Ù˘ ˘ËÚÂÛ›·˜, ·ÏÏ¿ Ù˘ ¿ÚÂÛ·Ó. ∂›¯Â fï˜ ¤Ó· ·È‰ÈÎfi ÚfiÛˆÔ, Ô˘ Ê¿ÓÙ·˙ ÌÈÎÚfi ·Ó¿ÌÂÛ· ÛÙ· ÛÁÔ˘Ú¿ Ì·‡Ú· Ù˘ Ì·ÏÏÈ¿, Î·È fi‰È· Â›Û˘ ·È‰Èο ÎÈ ·‰‡Ó·Ù·, ÂÓÒ ÙÔ ÎÔÚÌ› Ù˘, ›Ûˆ ·fi ÙËÓ ԉȿ Ù˘, ‹Ù·Ó ‹‰Ë ÛÙÚÔÁÁ˘ÏÂ̤ÓÔ Î·È ÂÓ‹ÏÈÎÔ. ∫·È ÁÂÏÔ‡ÛÂ Û˘Ó¯Ҙ: Û οı Ú¿ÁÌ· Ô˘ ¤ÏÂÁÂ Ë ›‰È·, ‹ ÔÈ ¿ÏÏÔÈ, ÁÂÏÔ‡ÛÂ. «°ÂÈ· ÛÔ˘», › ÙÔ ·ÁfiÚÈ-ÎËÔ˘Úfi˜. ∂›¯Â ËÏÈÔη̤ÓÔ ‰¤ÚÌ·, ÛÙÔ ÚfiÛˆÔ, ÛÙÔ Ï·ÈÌfi, ÛÙÔ ÛÙ‹ıÔ˜: ›Ûˆ˜ ÂÂȉ‹ fiÏË ÙË Ì¤Ú· ¤ÌÂÓ ¤ÙÛÈ, ÌÈÛfiÁ˘ÌÓÔ˜. «¶Ò˜ Û ϤÓÂ;» ›Â Ë ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù·. «§ÈÌÂÚ¤˙Ô», ·¿ÓÙËÛ ÙÔ ·ÁfiÚÈ-ÎËÔ˘Úfi˜. ∏ ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù· ¤‚·Ï ٷ Á¤ÏÈ· Î·È Â·Ó¤Ï·‚Â: «§ÈÌÂÚ¤˙Ô... §ÈÌÂÚ¤˙Ô... ÙÈ fiÓÔÌ· ÎÈ ·˘Ùfi, §ÈÌÂÚ¤˙Ô!» «∂›Ó·È fiÓÔÌ· ÛÙ· ÂÛÂÚ¿ÓÙÔ», › ÂΛÓÔ˜. «™ËÌ·›ÓÂÈ ÂÏ¢ıÂÚ›· ÛÙ· ÂÛÂÚ¿ÓÙÔ».


CALVINO_KORAKI sel - DD

15-04-10

18:58

™ÂÏ›‰·17

ΕΝΑ ΑΠΟΓΕΥΜΑ, Ο ΑΔΑΜ

17

«∂ÛÂÚ¿ÓÙÔ», ›Â Ë ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù·. «∂›Û·È ÂÛÂÚ¿ÓÙÔ ÂÛ‡;» «Δ· ÂÛÂÚ¿ÓÙÔ Â›Ó·È ÁÏÒÛÛ·», ÂÍ‹ÁËÛÂ Ô §ÈÌÂÚ¤˙Ô. «√ ·Ù¤Ú·˜ ÌÔ˘ ÌÈÏ¿ÂÈ ÂÛÂÚ¿ÓÙÔ». «∂ÁÒ Â›Ì·È ·fi ÙËÓ ∫·Ï¿ÌÚÈ·», ›Â Ë ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù·. «¶ÔÈÔ Â›Ó·È ÙÔ fiÓÔÌ¿ ÛÔ˘;» «ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù·», ÎÈ ¤‚·Ï ٷ Á¤ÏÈ·. «°È·Ù› ÁÂÏ¿˜ Û˘Ó¯Ҙ;» «ª· ÁÈ·Ù› Û ϤÓ ∂ÛÂÚ¿ÓÙÔ;» «Ÿ¯È ÂÛÂÚ¿ÓÙÔ: §ÈÌÂÚ¤˙Ô». «°È·Ù›;» «∫È ÂÛ¤Ó· ÁÈ·Ù› Û ϤÓ ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù·;» «∂›Ó·È ÙÔ fiÓÔÌ· Ù˘ ¶·Ó·Á›·˜. ∂ÁÒ ¤¯ˆ ÙÔ fiÓÔÌ· Ù˘ ¶·Ó·Á›·˜ Î·È Ô ·‰ÂÏÊfi˜ ÌÔ˘ ÙÔ fiÓÔÌ· ÙÔ˘ ™·Ó Δ˙Ô˘˙¤». «™·ÓÙ˙Ô˘˙¤Â;» ∏ ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù· ¤‚·Ï ¿ÏÈ Ù· Á¤ÏÈ·: «™·ÓÙ˙Ô˘˙¤Â! Δ˙Ô˘˙¤Â, fi¯È ™·ÓÙ˙Ô˘˙¤Â! §ÈÌÂÚ¤˙Ô!» «√ ·‰ÂÏÊfi˜ ÌÔ˘», ›Â Ô §ÈÌÂÚ¤˙Ô, «ÔÓÔÌ¿˙ÂÙ·È ∑ÂÚÌÈÓ¿Ï Î·È Ë ·‰ÂÏÊ‹ ÌÔ˘ ŸÌÓÈ·». «ΔÔ Ú¿ÁÌ· Ô˘ ¤ÏÂÁ˜», ›Â Ë ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù·. «¢Â›Í ÌÔ˘ ÙÈ Â›Ó·È». «ŒÏ·», ›Â Ô §ÈÌÂÚ¤˙Ô. ∞ÎÔ‡ÌËÛ ηٷÁ‹˜ ÙÔ ÔÙÈÛÙ‹ÚÈ Î·È ÙËÓ ¤È·Û ·fi ÙÔ ¯¤ÚÈ. ∏ ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù· ›Û̈ÛÂ. «¶ÚÒÙ· ı· ÌÔ˘ ÂȘ ÙÈ Â›Ó·È». «£· ‰ÂȘ», ·¿ÓÙËÛ ÂΛÓÔ˜, «·ÏÏ¿ ı· ÌÔ˘ ˘ÔÛ¯Âı›˜ fiÙÈ ı· ÙÔ ÊÚÔÓÙ›ÛÂȘ». «£· ÌÔ˘ ÙÔ ¯·Ú›ÛÂȘ;» «¡·È, Û’ ÙÔ ¯·Ú›˙ˆ». ΔËÓ Ô‰‹ÁËÛ Û ÌÈ· ÁˆÓÈ¿ ‰›Ï· ÛÙÔ Ì·ÓÙÚfiÙÔÈ¯Ô ÙÔ˘ ΋Ô˘. À‹Ú¯·Ó ÁÏ¿ÛÙÚ˜ Ì ÓÙ¿ÏȘ „ËϤ˜ fiÛÔ ÙÔ ÌfiÈ ÙÔ˘˜. «∂›Ó·È ÂΛ». «ΔÈ;» «¶ÂÚ›ÌÂÓ». 2 – Tελευταο ρχεται το κορκι


CALVINO_KORAKI sel - DD

18

15-04-10

18:58

™ÂÏ›‰·18

ΙΤΑΛΟ ΚΑΛΒΙΝΟ

∏ ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù· ÎÚ˘ÊÔÎÔ›Ù·˙ ›Ûˆ ·fi ÙËÓ Ï¿ÙË ÙÔ˘. √ §ÈÌÂÚ¤˙Ô ¤Û΢„ ÁÈ· Ó· ÌÂÙ·ÎÈÓ‹ÛÂÈ ÌÈ· ÁÏ¿ÛÙÚ·, ۋΈÛ ÌÈ· ¿ÏÏË, ‰›Ï· ÛÙÔÓ ÙÔ›¯Ô, Î·È ¤‰ÂÈÍ οÙÈ ÛÙÔ ¯ÒÌ·. «∂Λ», ›Â. «ΔÈ;» ›Â Ë ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù·. ¢ÂÓ ¤‚ÏÂ ٛÔÙ·: ‹Ù·Ó ÌÈ· ÛÎÈÂÚ‹ ÁˆÓÈ¿, Ì ˘ÁÚ¿ ʇÏÏ· Î·È ÛηÌ̤ÓÔ ¯ÒÌ·. «∫Ô›Ù· Ô˘ ÎÔ˘ÓȤٷȻ, › ÙÔ ·ÁfiÚÈ. ΔfiÙ ÌfiÓÔ ÂΛÓË Â›‰Â ÌÈ· ¤ÙÚ· Ì ʇÏÏ· Ó· ÎÔ˘ÓȤٷÈ, ¤Ó· Ú¿ÁÌ· ˘ÁÚfi, Ì ̿ÙÈ· Î·È fi‰È·: ¤Ó·Ó ÊÚ‡ÓÔ. «ª·Ì¿ ÌÔ˘!» ∏ ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù· ÙÔ ’‚·Ï ÛÙ· fi‰È· ˉÒÓÙ·˜ ¿Óˆ ·fi ÙȘ ÓÙ¿ÏȘ Ì ٷ ˆÚ·›· Ù˘ ·Ô‡ÙÛÈ· ·fi ÊÂÏÏfi. √ §ÈÌÂÚ¤˙Ô Î·ıfiÙ·Ó ‰›Ï· ÛÙÔ ÊÚ‡ÓÔ Î·È ÁÂÏÔ‡ÛÂ, Ì ٷ ÏÂ˘Î¿ ÙÔ˘ ‰fiÓÙÈ· ·Ó¿ÌÂÛ· ÛÙÔ Î·ÊÂÙ› ÙÔ˘ ‰¤ÚÌ·. «ºÔ‚¿Û·È! ∂›Ó·È ¤Ó·˜ ÊÚ‡ÓÔ˜! °È·Ù› ÊÔ‚¿Û·È;» «ŒÓ·˜ ÊÚ‡ÓÔ˜!» Ô‡ÚÏÈ·ÍÂ Ë ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù·. «¡·È, ¤Ó·˜ ÊÚ‡ÓÔ˜. ŒÏ·», ›Â Ô §ÈÌÂÚ¤˙Ô. ∂ΛÓË ÙÔÓ ¤‰ÂÈÍ Ì ÙÔ ‰¿ÎÙ˘Ïfi Ù˘: «™ÎfiÙˆÛ¤ ÙÔÓ». ΔÔ ·ÁfiÚÈ ¤‚·Ï ٷ ¯¤ÚÈ· ÌÚÔÛÙ¿, Ϙ Î·È ‹ıÂÏ ӷ ÙÔÓ ÚÔÛٷهÛÂÈ: «¢ÂÓ ı¤Ïˆ. ∂›Ó·È ηÏfi˜». «ŒÓ·˜ ÊÚ‡ÓÔ˜ ηÏfi˜;» «ŸÏÔÈ Â›Ó·È Î·ÏÔ›. ΔÚÒÓ ٷ ÛÎÔ˘Ï‹ÎÈ·». «ÃÌ» ¤Î·ÓÂ Ë ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù· ·ÏÏ¿ ‰ÂÓ ÏËÛ›·˙Â. ¢¿ÁΈÓ ÙÔ Áȷο Ù˘ ԉȿ˜ Î·È ÚÔÛ·ıÔ‡Û ӷ ÎÔÈÙ¿ÍÂÈ ·ÏÏËıˆÚ›˙ÔÓÙ·˜ Ù· Ì¿ÙÈ· Ù˘. «∫Ô›Ù· ÙÈ fiÌÔÚÊÔ˜ Ô˘ ›ӷȻ, ›Â Ô §ÈÌÂÚ¤˙Ô Î·È Î·Ù¤‚·Û ÙÔ ¯¤ÚÈ ÙÔ˘. ∏ ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù· ÏËÛ›·ÛÂ: ‰ÂÓ ÁÂÏÔ‡Û È·, ÌfiÓÔ ÎÔ›Ù·˙ Ì ·ÓÔȯÙfi ÙÔ ÛÙfiÌ·. «Ÿ¯È, ÌËÓ ÙÔÓ ·ÁÁ›˙ÂȘ!» √ §ÈÌÂÚ¤˙Ô Ì ¤Ó· ‰¿ÎÙ˘ÏÔ ¯¿È‰Â˘Â ÙÔ ÊÚ‡ÓÔ ÛÙËÓ ÁÎÚÈ˙ÔÚ¿ÛÈÓË Ï¿ÙË ÙÔ˘, Ô˘ ‹Ù·Ó ÁÂÌ¿ÙË Û·ÏȈ̤Ó˜ ÎÚ·ÙÔÂÏȤ˜.


CALVINO_KORAKI sel - DD

15-04-10

18:58

™ÂÏ›‰·19

ΕΝΑ ΑΠΟΓΕΥΜΑ, Ο ΑΔΑΜ

19

«ΔÚÂÏ¿ıËΘ; ¢ÂÓ Í¤ÚÂȘ fiÙÈ Û η›ÂÈ fiÙ·Ó ÙÔÓ ·ÁÁ›˙ÂȘ ÎÈ fiÙÈ ı· ÚËÛÙ› ÙÔ ¯¤ÚÈ ÛÔ˘;» ΔÔ ·ÁfiÚÈ Ù˘ ¤‰ÂÈÍ ٷ ¯ÔÓÙÚ¿ ÙÔ˘ ËÏÈÔη̤ӷ ¯¤ÚÈ· Ì ÙȘ ·Ï¿Ì˜ Î·Ï˘Ì̤Ó˜ Ì ¤Ó· ÂÚ›ÂÚÁÔ Î›ÙÚÈÓÔ Ù˘Ï҉˜ ÛÙÚÒÌ·. «∂ÁÒ ‰ÂÓ ·ı·›Óˆ Ù›ÔÙ·», ›Â. «∂›Ó·È ÙfiÛÔ fiÌÔÚÊÔ˜». ∂›¯Â È¿ÛÂÈ ÙÔ ÊÚ‡ÓÔ ·fi ÙÔÓ ·˘¯¤Ó· Û·Ó Ó· ‹Ù·Ó Á·Ù¿ÎÈ Î·È ÙÔÓ Â›¯Â ·ÎÔ˘Ì‹ÛÂÈ ÛÙËÓ ·Ï¿ÌË ÙÔ˘ ÂÓfi˜ ¯ÂÚÈÔ‡ ÙÔ˘. ∏ ª·Ú›·¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù·, ‰·ÁÎÒÓÔÓÙ·˜ Û˘Ó¯Ҙ ÙÔ Áȷο Ù˘ ԉȿ˜ Ù˘, ÏËÛ›·ÛÂ Î·È Î¿ıÈÛ ‰›Ï·. «£Â¤ ÌÔ˘, ÎÔ›Ù· Ò˜ ›ӷÈ!» ›Â. ∫¿ıÈÛ·Ó Î·È ÔÈ ‰‡Ô ·Ó·ÎÔ‡ÚÎÔ˘‰· ›Ûˆ ·fi ÙȘ ÓÙ¿ÏȘ, Î·È Ù· ÚÔ‰·Ï¿ ÁfiÓ·Ù· Ù˘ ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù· ¿ÁÁÈ˙·Ó Ù· ÏËÁÈ·Ṳ̂ӷ ηÊÂÙÈ¿ ÁfiÓ·Ù· ÙÔ˘ §ÈÌÂÚ¤˙Ô. √ §ÈÌÂÚ¤˙Ô ¯¿È‰Â˘Â ÙÔ ÊÚ‡ÓÔ ÛÙËÓ Ï¿ÙË, Ì ÙËÓ ·Ï¿ÌË ‹ ÙË Ú¿¯Ë ÙÔ˘ ¯ÂÚÈÔ‡ ÙÔ˘, Î·È Î¿ı ÙfiÛÔ ÙÔÓ ¿Ú·˙Â, fiÙ·Ó Ô ÊÚ‡ÓÔ˜ ¤Î·Ó ӷ ÁÏÈÛÙÚ‹ÛÂÈ Î·È Ó· ʇÁÂÈ. «Ã¿È‰Â„¤ ÙÔÓ ÎÈ ÂÛ‡, ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù·», ›Â. ΔÔ ÎÔÚ›ÙÛÈ ¤ÎÚ˘„ ٷ ¯¤ÚÈ· ÛÙËÓ ԉȿ Ù˘. «Ÿ¯È», ›Â. «¶Ò˜;» › ÂΛÓÔ˜. «¢ÂÓ ÙÔÓ ı¤ÏÂȘ;» ∏ ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù· ¯·Ì‹ÏˆÛ ÙÔ ‚ϤÌÌ·, ‡ÛÙÂÚ· ÎÔ›Ù·Í ÙÔ ÊÚ‡ÓÔ Î·È ¯·Ì‹ÏˆÛ ¿ÏÈ ·Ì¤Ûˆ˜ ÙÔ ‚ϤÌÌ· Ù˘. «Ÿ¯È», ›Â. «∂›Ó·È ‰ÈÎfi˜ ÛÔ˘. ™’ ÙÔÓ ¯·Ú›˙ˆ», ›Â Ô §ÈÌÂÚ¤˙Ô. Δ· Ì¿ÙÈ· Ù˘ ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù· ›¯·Ó ÙÒÚ· Û˘ÓÓÂÊÈ¿ÛÂÈ: ‹Ù·Ó Îڛ̷ Ô˘ ·Ó·Áη˙fiÙ·Ó Ó· ·ÚÓËı› ¤Ó· ‰ÒÚÔ, ηÓ›˜ ÔÙ¤ ‰ÂÓ Ù˘ ‰ÒÚÈ˙ ٛÔÙ·, ·ÏÏ¿ Ô ÊÚ‡ÓÔ˜ Ù˘ ÚÔηÏÔ‡Û Ûȯ·Ì¿Ú·. «∞Ó ı¤ÏÂȘ, ÌÔÚ›˜ Ó· ÙÔÓ ¿ÚÂȘ Û›ÙÈ ÛÔ˘. £· ÛÔ˘ οÓÂÈ ·Ú¤·». «Ÿ¯È», ›Â. √ §ÈÌÂÚ¤˙Ô ·ÎÔ‡ÌËÛ ¿ÏÈ ÙÔ ÊÚ‡ÓÔ Î·Ù·Á‹˜ Ô˘ ‹Á ·Ì¤Ûˆ˜ Ó· ÎÚ˘ÊÙ› ›Ûˆ ·fi Ù· ʇÏÏ·. «°ÂÈ· ÛÔ˘, §ÈÌÂÚ¤˙Ô». «¶ÂÚ›ÌÂÓ».


CALVINO_KORAKI sel - DD

20

15-04-10

18:58

™ÂÏ›‰·20

ΙΤΑΛΟ ΚΑΛΒΙΝΟ

«¶Ú¤ÂÈ Ó· ÙÂÏÂÈÒÛˆ ÙÔ χÛÈÌÔ ÙˆÓ È¿ÙˆÓ. ∏ ΢ڛ· ‰ÂÓ ı¤ÏÂÈ Ó· ‚Á·›Óˆ ÛÙÔÓ Î‹Ô». «¶ÂÚ›ÌÂÓÂ. £¤Ïˆ Ó· ÛÔ˘ ¯·Ú›Ûˆ οÙÈ. ∫¿ÙÈ fiÌÔÚÊÔ. ŒÏ·!» ∂ΛÓË ÙÔÓ ·ÎÔÏÔ‡ıËÛ ÛÙ· ÌÔÓÔ¿ÙÈ· Ì ÙÔ ¯·Ï›ÎÈ. ◊Ù·Ó ¤Ó· ·Ú¿ÍÂÓÔ ·È‰›, Ô §ÈÌÂÚ¤˙Ô, Ì ٷ Ì·ÎÚÈ¿ ÙÔ˘ Ì·ÏÏÈ¿ Î·È ÙË Û˘Ó‹ıÂÈ¿ ÙÔ˘ Ó· È¿ÓÂÈ Ì ÙÔ ¯¤ÚÈ ÙÔ˘ Ù· ‚·ÙÚ¿¯È·. «¶fiÛÔ Â›Û·È, §ÈÌÂÚ¤˙Ô;» «¢Âη¤ÓÙÂ. ∫È ÂÛ‡;» «¢ÂηÙÂÛÛ¿ÚˆÓ». «Δ· ¤ÎÏÂÈÛ˜ ‹ ı· Ù· ÎÏ›ÛÂȘ;» «Δ· ÎÏ›ӈ ÙË Ì¤Ú· ÙÔ˘ ∂˘·ÁÁÂÏÈÛÌÔ‡». «Œ¯ÂÈ ÂÚ¿ÛÂÈ;» «ª· Ò˜, ‰ÂÓ Í¤ÚÂȘ fiÙÂ Â›Ó·È ÙÔ˘ ∂˘·ÁÁÂÏÈÛÌÔ‡;» Œ‚·Ï ¿ÏÈ Ù· Á¤ÏÈ·. «Ÿ¯È». «ŸÙ·Ó Á›ÓÂÙ·È Ë ÏÈÙ·Ó›·. ¢ÂÓ ËÁ·›ÓÂȘ ÛÙË ÏÈÙ·Ó›·;» «Ÿ¯È». «™ÙÔ ¯ˆÚÈfi ÌÔ˘ Á›ÓÔÓÙ·È ˆÚ·›Â˜ ÏÈÙ·Ó›˜. ™ÙÔ ¯ˆÚÈfi ÌÔ˘ ‰ÂÓ Â›Ó·È fiˆ˜ ‰Ò. Œ¯Ô˘Ì ·ÁÚÔ‡˜ ÁÂÌ¿ÙÔ˘˜ ÂÚÁ·ÌfiÓÙ·, Ù›ÔÙ’ ¿ÏÏÔ, ÌfiÓÔ ÂÚÁ·ÌfiÓÙ·. ∫·È ÙÔ ÌfiÓÔ Ô˘ ¤¯ÂȘ Ó· οÓÂȘ Â›Ó·È Ó· Ì·˙‡ÂȘ ÂÚÁ·ÌfiÓÙ· ·fi ÙÔ Úˆ› ˆ˜ ÙÔ ‚Ú¿‰˘. ∫È ÂÌ›˜ ‹Ì·ÛÙ·Ó ‰Âη٤ÛÛÂÚ· ·‰¤ÏÊÈ·, ÎÈ fiÏÔÈ Ì·˙‡·Ì ÂÚÁ·ÌfiÓÙ·, Î·È ¤ÓÙ ·fi ÂÌ¿˜ ¤ı·Ó·Ó ÂÓÒ ‹Ù·Ó ·ÎfiÌ· ÌÈÎÚ¿ ·È‰È¿, Î·È Ë Ì¿Ó· ÌÔ˘ ¤·ı ٤ٷÓÔ, ÎÈ ÂÌ›˜ Ù·Íȉ‡·Ì Ì ÙÔ ÙÚ¤ÓÔ ÌÈ· ÔÏfiÎÏËÚË Â‚‰ÔÌ¿‰· ÁÈ· Ó· ¿Ì ÛÙÔ Û›ÙÈ ÙÔ˘ ı›Ԣ ∫·Ṳ́ÏÔ, Î·È ÎÔÈÌfiÌ·ÛÙ·Ó ÔÎÙÒ ¿ÙÔÌ· ÛÙÔ Áηڿ˙. °È· ˜ ÌÔ˘, ÁÈ·Ù› ¤¯ÂȘ Ì·ÎÚÈ¿ Ì·ÏÏÈ¿;» ∂›¯·Ó ÛÙ·Ì·Ù‹ÛÂÈ ÎÔÓÙ¿ Û ¤Ó· ·ÚÙ¤ÚÈ Ì οÏϘ. «°È·Ù› ¤ÙÛÈ. ∫È ÂÛ‡ Ì·ÎÚÈ¿ Ù· ¤¯ÂȘ». «∂ÁÒ Â›Ì·È ÎÔÚ›ÙÛÈ. ∞Ó Ù· ¤¯ÂȘ Ì·ÎÚÈ¿, Â›Ó·È Û·Ó Ó· Â›Û·È ÎÔÚ›ÙÛÈ». «¢ÂÓ Â›Ì·È Û·Ó ÎÔÚ›ÙÛÈ. ¢ÂÓ Â›Ó·È ·fi Ù· Ì·ÏÏÈ¿ Ô˘ Ê·›ÓÂÙ·È Î·Ó›˜ ·Ó Â›Ó·È ·ÁfiÚÈ ‹ ÎÔÚ›ÙÛÈ».

Ίταλο Καλβίνο - Τελευταίο έρχεται το κοράκι  

Τα διηγήματα της συλλογής Τελευταίο έρχεται το κοράκι θεωρούνται από τα σημαντικότερα έργα του Καλβίνο, αφού ήδη εμπεριέχουν μέσα τους όλα τ...

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you