Page 1

ADULTERIO PAULO COELHO

Autor del Alquimista.


ADULTERIO PAULO COELHO


Índice Cita Cita 2

Todas las mañanas... 1 Hoy, al salir... 6 Dejo el coche... 11 Un día más... 16 Me despierto... 22 Voy a comer... 27 Me despierto... 33 Recibo información... 42 Tras el pecado... 48 La cita con Jacob König... 54 El periodismo... 61 Sentada en la postura del loto... 66 Me despierto otra vez... 69 Veo a Jacob... 73 No puedo decir... 78 Me despierto con el ruido... 83 Hora del desayuno... 89 Era una mañana... 94 Mi marido eligió... 98 Jacob König... 105 Hoy es sábado...111 Lo primero que hacemos... 117 Uno no elige su vida...124 Durante toda la mañana...127 Dedico bastante tiempo...133 He dormido mejor...138 Por fin tengo una cita...141 Llego antes de la hora...144 No siento nada...150 Se puede obligar a alguien...155 Voy a tratar por primera vez...159 La conversación con mi marido...163 He creado una cuenta de correo...167 Mañana tengo que levantarme...169 Mi vida va superbién...175 Llego al lugar...179 ¿Todos somos así?...185 En una semana...188 Post Tenebras Lux...193 ¡Jacob!...199


Oh, MarĂ­a, sin pecado concebida, ruega por nosotros, que recurrimos a Ti. AmĂŠn.

Lleva la barca mar adentro. LUCAS 5, 4


Todas las mañanas, al abrir los ojos para ver el «nuevo día», me apetece cerrarlos otra vez y no levantarme de la cama. Pero es necesario. Tengo un marido maravilloso, perdidamente enamorado de mí, propietario de un importante fondo de inversión y que todos los años — aunque no le gusta— figura en la lista de las trescientas personas más ricas de Suiza, según la revista Bilan. Tengo dos hijos que son «la razón de mi vida» (como dicen mis amigas). Muy temprano por la mañana tengo que prepararles el desayuno y llevarlos al colegio —a cinco minutos de casa andando—, donde estudian a tiempo completo, lo cual me permite trabajar y ocupar mi jornada. Después de clase, una niñera filipina cuida de ellos hasta que mi marido y yo llegamos a casa. Me gusta mi trabajo. Soy una reputada periodista en un respetado periódico que puede encontrarse en casi cada esquina de Ginebra, donde vivimos. Una vez al año voy de vacaciones con mi familia, por lo general a lugares paradisíacos, con playas maravillosas, en ciudades «exóticas» y con una población pobre que nos hace sentir aún más ricos, privilegiados y agradecidos por las bendiciones que la vida nos ha dado. Todavía no me he presentado. Encantada, me llamo Linda. Tengo treinta y un años, mido 1,75, peso 68 kilos y me visto con la mejor ropa que el dinero puede comprar (gracias a la generosidad sin límites de mi marido). Despierto el deseo en los hombres y la envidia en las mujeres. Sin embargo, todas las mañanas, al abrir los ojos y ver este mundo ideal con el que todo el mundo sueña y pocos pueden alcanzar, sé que el día será un desastre. Hasta principios de este año no me cuestionaba nada, simplemente seguía adelante con mi vida, aunque a veces me sintiera culpable por tener más de lo que merezco.

1


Un bonito día, mientras preparaba el desayuno para todos (recuerdo que era primavera y las flores empezaban a brotar en nuestro jardín), me pregunté: «Entonces ¿es esto?». No debería haberme hecho esa pregunta. Pero la culpa fue de un escritor que había entrevistado el día anterior y que, en determinado momento, me dijo: «No tengo el menor interés en ser feliz. Prefiero vivir de forma apasionada, lo cual es un peligro porque nunca se sabe lo que nos vamos a encontrar más adelante». Entonces pensé: «Pobre. Nunca está satisfecho. Morirá triste y amargado». Al día siguiente me di cuenta de que yo no corría riesgo alguno. Sé lo que me voy a encontrar más adelante: otro día exactamente igual que el anterior. ¿De forma apasionada? Bueno, amo a mi marido, lo cual es una garantía de que no voy a caer en una depresión por verme obligada a vivir con alguien solo por cuestiones económicas, por los niños o por las apariencias. Vivo en el país más seguro del mundo, todo en mi vida está en orden, soy una buena madre y esposa. Recibí una estricta educación protestante y trato de dársela a mis hijos. No doy ningún paso en falso porque sé que puedo echarlo todo a perder. Lo hago todo con la máxima eficiencia y con una implicación personal mínima. Cuando era más joven sufrí por amores no correspondidos, como cualquier persona normal. Pero, desde que me casé, el tiempo se detuvo. Hasta que me encontré con ese maldito escritor y su respuesta. A ver, ¿qué hay de malo en la rutina o en el hastío? Para ser honesta, absolutamente nada. Solo... ... solo el terror secreto a que todo cambie de un momento a otro, cogiéndome completamente desprevenida.

2


Desde el momento en que tuve ese pensamiento nefasto una mañanamaravillosa, empecé a tener miedo. ¿Sería capaz de enfrentarme al mundo sola si mi marido muriese? Sí, me respondí a mí misma, porque su herencia sería suficiente para mantener a varias generaciones. Y si muriera yo, ¿quién cuidaría de mis hijos? Mi adorado marido. Aunque acabaría casándose con otra, porque es rico, encantador e inteligente. ¿Estarían mis hijos en buenas manos? Mi primer paso fue tratar de responder a todas mis dudas. Y, cuantas más contestaba, más preguntas surgían: ¿se buscará una amante cuando yo sea vieja? ¿Tendrá ya a alguien, porque no hacemos el amor como antes? ¿Pensará que tengo a alguien por no haber mostrado mucho interés en los últimos tres años? Nunca discutimos por celos, y eso me parecía genial, pero a partir de aquella mañana de primavera empecé a sospechar que se trataba de una falta absoluta de amor por ambas partes. Hice todo lo posible para no pensar más en el tema. Durante una semana, al salir del trabajo, iba a comprar algo a la rue du Rhône. Nada especial, pero al menos sentía, digamos, que algo estaba cambiando. Al necesitar alguna cosa que antes no necesitaba. Al descubrir un electrodoméstico que no conocía, aunque sea muy difícil que surja alguna novedad en el reino de los electrodomésticos. Evitaba entrar en tiendas para niños para no echar a perder a mis hijos con demasiados regalos. Tampoco iba a tiendas de productos para hombres para que mi marido se despierta y me pre-

gunta: «¿Qué pasa, mi amor?», porque tendría que contestarle que no pasa nada. Peor sería, tal como ocurrió dos o tres veces el mes pasado, si en cuanto nos acostásemos decidiera poner la mano en mi muslo, subirla muy lentamente

3


hacia arriba y empezar a tocarme. Puedo fingir el orgasmo, ya lo he hecho muchas veces, pero no puedo simplemente decidir ponerme húmeda. Tendría que decir que estoy exhausta, y él, sin confesar jamás que le fastidia, me daría un beso, se volvería hacia el otro lado, vería las últimas noticias en su tableta y esperaría al día siguiente. Y entonces yo rezaría para que estuviese cansado, muy cansado. Pero no siempre es así. De vez en cuando tengo que tomar la iniciativa. No puedo rechazarlo dos noches seguidas o acabará buscándose una amante, y no quiero perderlo, de ninguna manera. Masturbándome un poco, puedo estar húmeda antes, y todo vuelve a la normalidad. Todo vuelve a la normalidad significa «Nada va a ser como antes», como cuando todavía éramos un misterio el uno para el otro. Mantener el mismo fuego después de diez años de matrimonio me parece algo raro. Y cada vez que finjo placer con el sexo, me muero un poco por dentro. ¿Un poco? Creo que me estoy muriendo más deprisa de lo que pensaba. Mis amigas piensan que tengo suerte, porque les miento diciéndoles que hacemos el amor con frecuencia, igual que ellas me mienten a mí diciendo que no saben cómo sus maridos pueden seguir sintiendo el mismo interés. Afirman que el sexo en el matrimonio solo es placentero durante los cinco primeros años y que, a partir de entonces, es necesario un poco de «fantasía». Cerrar los ojos e imaginar que tu vecino está

4


encima de ti, haciendo cosas que tu marido jamás se atrevería a hacer. Imaginar que te poseen él y tu marido al mismo tiempo, todas las perversiones posibles y todos los juegos prohibidos. Hoy, al salir para llevar a los niños al colegio, me he quedado mirando a mi vecino. Nunca lo he imaginado encima de mí; prefiero pensar en un joven reportero que trabaja conmigo y aparenta un permanente estado de sufrimiento y soledad. Nunca lo he visto tratando de seducir a nadie y ahí radica, precisamente, su encanto. Todas las mujeres de la redacción han comentado alguna vez que «les gustaría cuidarlo, pobrecito». Pienso que él es consciente de ello y se conforma con ser un simple objeto de deseo, nada más. Tal vez siente lo mismo que yo: un miedo terrible a dar un paso adelante y estropearlo todo, su trabajo, su familia, su vida pasada y futura. Pero en fin... Esta mañana he observado a mi vecino y he sentido muchas ganas de llorar. Él estaba lavando el coche y he pensado: «Mira, una persona como mi marido y como yo. Llegará un día en que haremos lo mismo. Los niños habrán crecido y se habrán mudado a otra ciudad o incluso a otro país, y nosotros estaremos jubilados lavando nuestros coches, aunque podamos pagar a alguien para que lo haga por nosotros». Sin embargo, después de cierta edad, es importante hacer cosas irrelevantes para pasar el tiempo, para demostrarles a los demás que nuestro cuerpo todavía funciona bien, que aún sabemos lo que es el dinero y que seguimos realizando

5


ciertas tareas con humildad. Un coche limpio no marcará una gran diferencia en el mundo. Pero esta mañana era lo único que le importaba a mi vecino. Él me ha deseado un buen día, ha sonreído y ha vuelto a su trabajo, como si cuidara de una escultura de Rodin. Dejo el coche en un aparcamiento («¡Utilice el transporte público hasta el centro! ¡Basta de contaminar el medio ambiente!»), cojo el autobús de siempre y voy viendo las mismas cosas de camino al trabajo. Ginebra parece no haber cambiado nada desde que yo era una niña: las antiguas casas señoriales insisten en permanecer entre los edificios construidos por algún alcalde loco que descubrió la «nueva arquitectura» en la década de los años cincuenta. Siempre que viajo echo esto de menos. Ese mal gusto, la falta de grandes torres de vidrio y acero, la ausencia de autovías, las raíces de árboles reventando el cemento de las aceras y haciéndonos tropezar todo el tiempo, los jardines públicos con misteriosas vallas de madera donde crece todo tipo de hierba, porque «la naturaleza es así»... En fin, una ciudad diferente de todas las demás que se han modernizado y que han perdido el encanto. Aquí todavía damos los buenos días cuando nos cruzamos con un desconocido y decimos «hasta luego» al salir de una tienda en la que hemos comprado una botella de agua mineral, aunque no tengamos intención de volver nunca más. También hablamos con extraños en el autobús, aunque el resto del mundo piense que los suizos

6


somos discretos y reservados. ¡Qué idea tan equivocada! Pero es bueno que piensen así, porque de esa manera podremos conservar nuestro estilo de vida durante cinco o seis siglos más, antes de que las invasiones bárbaras atraviesen los Alpes con sus maravillosos equipos electrónicos, pisos de habitaciones pequeñas y salones grandes para impresionar a los invitados, mujeres demasiado maquilladas, hombres que hablan demasiado alto y molestan a los vecinos, y adolescentes que se visten con rebeldía pero se mueren de miedo ante lo que su padre y su madre dicen. Que piensen que solo criamos vacas y producimos queso, chocolate y relojes. Que crean que hay un banco en cada esquina de Ginebra. No nos interesa lo más mínimo cambiar esa opinión. Somos felices sin las invasiones bárbaras. Estamos todos armados hasta los dientes; como el servicio militar es obligatorio, cada suizo tiene un rifle en casa, pero casi nunca se da el caso de que alguien decida dispararle a otra persona. Somos felices sin cambiar nada desde hace siglos. Nos sentimos orgullosos de haber permanecido neutrales cuando Europa envió a sus hijos a guerras sin sentido. Nos alegra no tener que darle explicaciones a nadie sobre el aspecto poco atractivo de Ginebra, con sus cafés de finales del siglo XIX y sus señoras mayores caminando por la ciudad. «Somos felices» tal vez sea una afirmación falsa. Todo el mundo es feliz menos yo, que en este momento me dirijo al trabajo pensando qué me

7


pasa. Un día más y otra vez el periódico se esfuerza por encontrar noticias interesantes más allá de los habituales accidentes de tráfico, atracos (sin ser a mano armada) e incendios (hacia donde se desplazan decenas de vehículos con personal altamente cualificado que inunda un viejo piso porque la humareda de un asado olvidado en el horno ha asustado a todo el mundo). Otra vez de vuelta en casa, el placer de cocinar, la mesa puesta y la familia reunida en torno a ella, dando gracias a Dios por los alimentos que recibimos. Otra noche en la que, después de la cena, cada uno se va por su lado: el padre va a ayudar a sus hijos con los deberes, y la madre se encarga de limpiar la cocina, ordenar la casa y dejar el dinero para la asistenta, que vendrá por la mañana temprano. Durante estos meses ha habido momentos en los que he estado muy bien. Creo que mi vida tiene sentido, que ese es el papel del ser humano en la Tierra. Los niños se dan cuenta de que su madre está en paz, el marido es más amable y cariñoso, y toda la casa parece tener luz propia. Somos un ejemplo de felicidad para el resto de la calle, de la ciudad, del estado (que aquí llamamos cantón), del país. Y de repente, sin ninguna explicación razonable, me meto en la ducha y me saltan las lágrimas. Lloro en la ducha porque así nadie puede oír mis sollozos y hacerme la pregunta que más detesto oír: «¿Estás bien?». Sí, ¿por qué no habría de estarlo? ¿Veis algo mal

8


en mi vida? Nada. Solo la noche que me aterra. El día que veo sin entusiasmo alguno. Las imágenes felices del pasado y las cosas que podrían haber sido y no fueron. El deseo de aventura jamás emprendido. El terror de no saber qué va a ser de mis hijos. Y entonces mis pensamientos empiezan a girar en torno a las cosas negativas, siempre las mismas, como si un demonio estuviese al acecho en un rincón de la habitación, para saltar sobre mí y decirme que lo que yo llamaba felicidad era solo un estado de ánimo pasajero que no podía durar mucho. Siempre lo has sabido, ¿verdad? Quiero cambiar. Necesito cambiar. Hoy en el trabajo me he enfadado más que de costumbre solo porque un becario ha tardado en encontrar el material que le había pedido. Yo no soy así, pero poco a poco estoy perdiendo contacto conmigo misma. Es una tontería culpar a ese escritor y su entrevista. Eso fue hace meses. Él simplemente destapó la boca de un volcán que puede estallar en cualquier momento y sembrar muerte y destrucción a su alrededor. Si no hubiese sido él, habría sido una película, un libro, alguien con quien intercambié dos o tres palabras. Pienso que hay personas que pasan años dejando que la presión se acumule en su interior, sin darse cuenta, y un día cualquier tontería los hace perder la cabeza. Entonces dicen: «Basta. No lo soporto más». Algunos se suicidan. Otros se divorcian. Tam-

9


bién están los que se marchan a las zonas pobres de África y tratan de salvar el mundo. Pero yo me conozco. Sé que mi única reacción va a ser reprimir lo que siento hasta que un cáncer me consuma por dentro. Porque realmente creo que gran parte de las enfermedades son el resultado de emociones reprimidas. Me despierto a las dos de la mañana y me quedo mirando el techo, aun sabiendo que al día siguiente tengo que madrugar, algo que simplemente detesto. En lugar de pensar en alguna cosa productiva como «qué me está pasando», simplemente no puedo controlar las ideas. Hay días, aunque pocos, gracias a Dios, que me pregunto si debería ir a un hospital psiquiátrico en busca de ayuda. Lo que me lo impide no es mi trabajo ni mi marido, sino los niños. No pueden darse cuenta de lo que siento, de ninguna manera. Todo es más intenso. Vuelvo a pensar en un matrimonio, el mío, en el que los celos nunca han formado parte de ninguna discusión. Pero nosotras, las mujeres, tenemos un sexto sentido. Tal vez mi marido ha encontrado a otra y yo me estoy dando cuenta de ello inconscientemente. Sin embargo, no hay razón alguna para sospechar de él. ¿No es absurdo? ¿Acaso, de todos los hombres del mundo, fui a casarme con el único que es absolutamente perfecto? No bebe, no sale por la noche, no tiene un día fijo para quedar con sus amigos. Su vida se reduce a la familia. Sería un sueño si no fuese una pesadilla. Porque

10


tengo la gran responsabilidad de corresponderlo. Entonces me doy cuenta de que palabras como optimismo y esperanza, que aparecen en todos los libros que tratan de transmitirnos seguridad y prepararnos para la vida, no son más que eso: palabras. Puede que los sabios que las pronunciaron les buscaran un sentido y nos utilizaran como cobayas para ver cómo reaccionábamos ante ese estímulo. En realidad, estoy cansada de tener una vida feliz y perfecta. Y eso solo puede ser síntoma de una enfermedad mental. Me duermo pensando en ello. Quién sabe, a lo mejor tengo algún problema serio. Voy a comer con una amiga. Sugirió que quedásemos en un restaurante japonés del que nunca he oído hablar, lo cual es raro, porque me encanta la comida japonesa. Me aseguró que el sitio era excelente, aunque queda un poco lejos de mi trabajo. Fue difícil llegar. Tuve que coger dos autobuses y buscar a alguien que me indicase dónde está la galería donde queda ese «excelente restaurante». Me parece horrible: la decoración, las mesas con servilletas de papel, sin vistas. Pero tiene razón: es una de las mejores comidas que he probado en Ginebra. —Yo siempre almorzaba en el mismo restaurante, creía que era aceptable, pero nada especial —dice—. Hasta que un amigo mío que trabaja en la embajada de Japón me sugirió este. El sitio me pareció horrible, como a ti, supongo.

11


Pero son los propios dueños los que llevan el local, y eso marca toda la diferencia. «Yo siempre voy a los mismos restaurantes y pido los mismos platos», pienso. Ni para algo así me atrevo ya a arriesgar. Mi amiga toma antidepresivos. Lo último que quiero es hablar con ella acerca de eso, porque hoy he llegado a la conclusión de que estoy a un paso de la enfermedad y no quiero aceptarlo. Y precisamente por haberme dicho a mí misma que eso sería lo último que querría hacer, es lo primero que hago. La tragedia ajena siempre nos ayuda a disminuir nuestro sufrimiento. Le pregunto cómo se siente. —Mucho mejor. Aunque las pastillas tardan en hacer efecto, en cuanto empiezan a actuar en nuestro organismo recuperamos el interés por las cosas, que vuelven a tener color y sabor. Es decir: el sufrimiento se ha convertido en una fuente de beneficios para la industria farmacéutica. ¿Estás triste? Toma esta pastilla y tus problemas desaparecerán. Con delicadeza, trato de averiguar si le interesa colaborar en un gran artículo sobre la depresión para el periódico. —No vale la pena. La gente ahora comparte todos sus sentimientos en internet. Y hay pastillas. ¿De qué se habla en internet? —De los efectos secundarios de las pastillas. A nadie le interesan los síntomas de los demás, porque pueden ser contagiosos. De repente podemos empezar a sentir algo que no sentíamos antes. ¿Nada más?

12


—Ejercicios de meditación. Aunque no creo que den mucho resultado. Los he probado todos, pero no mejoré hasta que decidí aceptar que tenía un problema. Pero ¿saber que no estás sola no ayuda? ¿Hablar de lo que se siente debido a la depresión no es bueno para todo el mundo? —De ninguna manera. El que ha salido del infierno no tiene el menor interés en saber cómo van las cosas allí dentro. ¿Por haber pasado tantos años en ese estado? —Porque yo no creía que pudiera estar deprimida. Y porque cuando lo comentaba contigo o con otras amigas todas decíais que era una tontería, que la gente que realmente tiene problemas no tiene tiempo para sentirse deprimida. Es cierto, realmente lo dije. Insisto: un artículo o una entrada en un blog pueden ayudar a la gente a soportar la enfermedad y a buscar ayuda. Como yo no estoy deprimida y no sé cómo es —enfatizo—, ¿no podría, al menos, hablarme un poco sobre el tema? Ella duda. Pero es mi amiga y tal vez desconfíe. —Es como estar en una trampa. Sabes que estás atrapada pero no puedes... Era exactamente lo que yo pensaba un par de días antes. Empieza a enumerar una serie de cosas que parecen comunes a todos los que ya han visitado lo que ella ha llamado infierno. Falta de voluntad para levantarse de la cama. Las tareas más simples se convierten en esfuerzos hercúleos. El sentimiento de culpa por no tener ninguna razón para sentirse así, mientras que mucha

13


gente en el mundo sufre de verdad. Trato de concentrarme en la excelente comida, que a estas alturas ya casi ha perdido el sabor. Mi amiga sigue: —Apatía. Fingir alegría, fingir tristeza, fingir orgasmos, fingir que uno se está divirtiendo, fingir que has dormido bien, fingir que vives. Hasta que llega un momento en que aparece una línea roja imaginaria y comprendes que, si la cruzas, no habrá vuelta atrás. Entonces dejas de quejarte, porque quejarse significa que al menos estás luchando contra algo. Aceptas el estado vegetativo y tratas de ocultarlo ante todos. Lo cual supone mucho trabajo. Y ¿qué te provocó la depresión? —Nada en particular. Pero ¿por qué tantas preguntas? ¿Sientes algo de eso? ¡Por supuesto que no! Es mejor cambiar de tema. Hablamos del político que voy a entrevistar dentro de dos días: un exnovio mío de secundaria, que tal vez ni siquiera recuerde que intercambiamos algunos besos y que me toqueteó los pechos cuando todavía no estaban totalmente formados. Mi amiga se pone eufórica. Yo solo trato de no pensar en nada, mis reacciones funcionan en piloto automático. Apatía. Todavía no he llegado a ese estado, me quejo de lo que me está pasando, pero pienso que dentro de poco (puede ser una cuestión de meses, días u horas) podría llegar a instalarse en mí una absoluta falta de interés por todo, y que

14


va a ser muy difícil apartarla. Parece que mi alma abandona lentamente mi cuerpo y se va a un lugar desconocido, a un lugar «seguro» en el que no tenga que aguantarme a mí misma ni a mis terrores nocturnos. Como si no estuviese en un restaurante japonés horroroso, sino en una comida deliciosa, y todo lo que hay a mi alrededor solo fuera una escena de una película que estoy viendo, sin querer, ni poder, interferir. Me despierto y repito los mismos rituales de siempre: cepillarme los dientes, arreglarme para ir a trabajar, ir a la habitación de los niños a despertarlos, preparar el desayuno para todos, sonreír, decir que la vida es bella. En cada minuto y con cada gesto, siento un peso que no soy capaz de identificar, igual que un animal no entiende muy bien cómo ha caído en una trampa. La comida no tiene sabor, la sonrisa, sin embargo, se amplía aún más (para que no desconfíen), las ganas de llorar me las trago, la luz parece gris. La conversación de ayer no me sentó bien: empiezo a pensar que dejo de estar enfadada y camino rápidamente hacia la apatía. ¿Es que nadie lo ve? Por supuesto que no. Después de todo, yo sería la última persona en admitir que necesito ayuda. Ese es mi problema: el volcán entró en erupción y ya no se puede volver a meter la lava dentro, plantar árboles, cortar la hierba y poner las ovejas a pastar allí. No me lo merezco.

15


Siempre he tratado de cumplir con las expectativas de todos. Pero sucedió y no puedo hacer otra cosa más que tomar pastillas. Tal vez hoy me invente una excusa para escribir un artículo sobre psiquiatría y seguridad social (les encanta) y acabe encontrando un buen psiquiatra al que pedirle ayuda, a pesar de que eso no es ético. Pero no todo es ético. No tengo ninguna obsesión que ocupe mi mente, como ponerme a dieta, por ejemplo. Ni tampoco con el orden, buscándole siempre defectos al trabajo de nuestra asistenta, que llega a las ocho de la mañana y no se marcha hasta las cinco de la tarde, después de lavar y planchar la ropa, limpiar la casa y, de vez en cuando, ir al supermercado. No puedo descargar mis frustraciones intentando ser una supermamá porque los niños podrían resentirse durante el resto de sus vidas. Salgo hacia el trabajo y veo otra vez al vecino puliendo el coche. Pero ¿no lo hizo ayer? Incapaz de contenerme, me acerco y le pregunto por qué. —Me quedaron algunas cosas —responde, después de darme los buenos días, preguntarme por la familia y comentar que mi vestido es bonito. Miro el coche, un Audi (uno de los apellidos de Ginebra es Audiland). Me parece perfecto. Me enseña algún que otro detalle que no brilla como debería. Estiro un poco la conversación y le pregunto qué cree él que busca la gente en la vida. —Es fácil. Pagar las facturas. Comprar una casa

16


como la tuya o la mía. Tener un jardín con árboles, invitar a sus hijos y a sus nietos a comer el domingo. Viajar por el mundo después de la jubilación. ¿Es eso lo que la gente desea de la vida? ¿Es eso de verdad? Algo está mal en este mundo, y no me refiero a las guerras en Asia o en Oriente Medio. Antes de ir a la redacción, tengo que entrevistar a Jacob, mi antiguo novio de secundaria. Ni siquiera eso me anima, realmente estoy perdiendo zel interés por las cosas. Recibo información que no he pedido sobre programas de gobierno.Hago preguntas para incomodarlo, pero él las esquiva con elegancia. Es unaño más joven que yo, así que tiene treinta años, aunque aparenta treinta y cinco. Me guardo esa observación para mí misma. Por supuesto que me ha gustado volver a verlo, aunque hasta ahora no me ha preguntado qué ha sido de mi vida, ya que cada uno siguió su camino después de la graduación. Está concentrado en sí mismo, en su carrera, en el futuro, mientras yo me sorprendo mirando al pasado como una tonta, como si fuese todavía una adolescente que lleva el aparato en los dientes y, aun así, es envidiada por otras chicas. Después de un rato, dejo de escucharlo y pongo el piloto automático. Siempre el mismo guion, los mismos asuntos, bajar los impuestos, luchar contra la delincuencia, mejor control de la entrada de los franceses (llamados fronterizos), que ocupan puestos de trabajo que correspond-

17


erían a los suizos. Año tras año, los temas siguen siendo los mismos y los problemas siguen sin resolverse, porque a nadie le interesan realmente. Después de veinte minutos de conversación me pregunto si semejante desinterés es una consecuencia de mi extraño estado de ánimo en estos momentos. Pero no. No hay nada más aburrido que entrevistar a políticos. Habría preferido que me enviasen a cubrir un crimen. Los asesinos son mucho más auténticos. Y, comparados con los representantes del pueblo de cualquier otro lugar del planeta, los nuestros son menos interesantes y más sosos. A nadie le interesa su vida privada. Solo dos cosas pueden acabar en escándalo: la corrupción y las drogas. Entonces el caso alcanza proporciones gigantescas y da más de sí de lo que debería, por la falta absoluta de temas en los periódicos. Pero ¿a quién le importa si tienen amantes, si frecuentan burdeles o si han decidido asumir su homosexualidad? A nadie. Seguid haciendo aquello para lo que habéis sido elegidos, sin exceder el presupuesto público, y viviremos todos en paz. El presidente del país cambia cada año (eso mismo, cada año) y no es elegido por el pueblo, sino por el Consejo Federal, entidad formada por siete consejeros que ejercen la jefatura del Estado de Suiza. Por otro lado, cada vez que paso frente al Museo de Bellas Artes, veo los anuncios de nuevos plebiscitos. A la población le encanta decidirlo todo: el color de las bolsas de basura (ganó el negro), el per-

18


miso para tener armas (aprobado por aplastante mayoría, y Suiza es el país con más armas per cápita del mundo), el número de minaretes que se pueden construir en todo el país (cuatro), el asilo a expatriados (no lo seguí, pero supongo que la ley ha sido aprobada y ya está en vigor). —Señor Jacob König... Ya nos han interrumpido una vez. Educadamente le pide a su asistente que posponga la siguiente cita. Mi periódico es el más importante de la Suiza francesa y la entrevista puede ser un punto de inflexión para las próximas elecciones. Él finge que me convence y yo finjo que lo creo. Pero ya estoy satisfecha. Me levanto, le doy las gracias y le digo que ya tengo todo el material que necesito. —¿No falta nada? Seguro que sí. Pero no me corresponde a mí decir qué. —¿Y si nos vemos después del trabajo? Le explico que tengo que ir a buscar a mis hijos al colegio. Espero que haya visto la alianza de oro macizo en mi dedo izquierdo, que dice: «Lo pasado pasado está». —Bueno, entonces ¿qué tal si quedamos para comer cualquier día? Acepto. Me autoengaño con mucha facilidad y me digo: «¿No tendrá algo realmente importante que decirme, un secreto de Estado, algo que cambiará la política del país y hará que el redactor jefe del periódico me vea con otros ojos?». Él se dirige a la puerta, la cierra por dentro,

19


vuelve hacia mí y me besa. Lo beso, porque ya ha pasado mucho tiempo desde la última vez. Jacob, al que puede que amase un día, ahora es un hombre de familia, casado con una profesora. Y yo, una madre de familia, casada con un heredero rico, aunque trabajador. Pienso en apartarlo y decirle que ya no somos niños, pero me gusta. No solo he descubierto un nuevo restaurante japonés, sino que estoy haciendo algo que no debería. ¡Rompo las normas y no se me cae el mundo encima! Hacía tiempo que no me sentía tan feliz. Cada vez me siento mejor, más audaz, más libre. Entonces hago algo con lo que siempre he soñado, desde que era estudiante. Me arrodillo en el suelo, bajo la cremallera de sus pantalones y empiezo a lamer su sexo. Él me agarra del pelo y controla el ritmo. Eyacula en menos de un minuto. —¡Qué maravilla! No respondo. La verdad, sin embargo, es que es mucho mejor para mí que para él, que ha tenido una eyaculación precoz. Tras el pecado, el temor a ser descubierta por el crimen cometido. En el camino de vuelta al periódico compro un cepillo y pasta de dientes. Cada media hora voy al baño de la redacción para comprobar si tengo alguna marca en la cara o en la blusa Versace con bordados intrincados, perfectos para que queden restos. Con el rabillo del ojo observo a mis colegas de trabajo, pero ninguno (o ninguna, las mujeres siempre tienen una especie de

20


radar para esos detalles) ha notado nada. ¿Por qué ha pasado? Era como si otra persona me hubiese dominado y empujado a aquella situación mecánica, que nada tenía de erótica. ¿Quería demostrarle a Jacob que soy una mujer independiente, libre, dueña de mi propia vida? ¿Lo he hecho para impresionarlo o para intentar huir de lo que mi amiga llamó infierno? Todo va a seguir como antes. No estoy en una encrucijada. Sé hacia adónde ir y espero, con el devenir de los años, poder hacer que mi familia cambie de dirección para no acabar creyéndonos que lavar el coche es algo extraordinario. Los grandes cambios suceden con el tiempo, y tengo de sobra. Al menos, eso espero. Llego a casa procurando no mostrar felicidad ni tristeza. Lo que inmediatamente llama la atención de los niños. —Mamá, hoy estás un poco rara. Me apetece decir: «Realmente sí, porque he hecho algo que no debía y, aun así, no me siento ni un poco culpable, solo tengo miedo a que me descubran». Mi marido llega y, como siempre, me da un beso, me pregunta cómo me ha ido el día y qué hay de cena. Le doy las respuestas a las que está acostumbrado. Si no nota nada diferente en la rutina, no sospechará que esta tarde le he practicado sexo oral a un político. Lo cual, por cierto, no me ha proporcionado el más mínimo placer físico. Y ahora estoy loca de deseo, necesito a un hombre, muchos besos,

21


sentir el dolor y el placer de un cuerpo sobre el mío. Cuando subimos a la habitación, me doy cuenta de que estoy completamente excitada, ansiosa por hacer el amor con mi marido. Pero tengo que ir con calma, sin exageraciones, o podría sospechar. Me doy una ducha, me acuesto junto a él, le quito la tableta de la mano y la dejo sobre la mesilla de noche. Le acaricio el pecho y enseguida se excita. Hacía mucho tiempo que no echábamos un polvo así. Al gemir un poco más alto, me pide que me controle para no despertar a los niños, pero le digo que estoy harta de ese comentario y que quiero expresar lo que siento. Tengo múltiples orgasmos. Dios mío, ¡cuánto quiero a este hombre que está a mi lado! Terminamos exhaustos y sudorosos, así que decido darme otra ducha. Él me acompaña y juega poniendo la ducha en mi sexo. Le pido que pare, porque estoy cansada, necesitamos dormir y así va a acabar excitándome de nuevo. Mientras nos secamos el uno al otro, en un intento de cambiar a toda costa mi modo de afrontar los días, le pido que me lleve a una discoteca. Creo que en ese momento sospecha que hay algo distinto. —¿Mañana? Mañana no puedo, tengo clase de yoga. —Ahora que lo mencionas, ¿puedo hacerte una pregunta bastante directa? Mi corazón se detiene. Y continúa:

22


—¿Por qué haces yoga realmente? Eres una mujer tan tranquila, en armonía contigo misma, y sabes muy bien lo que quieres. ¿No crees que es una pérdida de tiempo? Mi corazón vuelve a latir. No respondo. Me limito a sonreír y a acariciarle el rostro. Me dejo caer en la cama, cierro los ojos y pienso antes de dormir: «Debo de estar atravesando alguna crisis típica del que lleva tanto tiempo casado. Se me pasará». No todo el mundo necesita ser feliz todo el tiempo. De hecho, nadie en este mundo puede. Hay que aprender a lidiar con la realidad de la vida. Querida depresión, no te acerques. No seas desagradable. Persigue a otros que tienen más motivos que yo para mirarte en el espejo y decir: «Qué vida tan inútil». Lo quieras o no, sé cómo derrotarte. Depresión, conmigo pierdes el tiempo.

23


La cita con Jacob König se desarrolla exactamente como imaginaba. Vamos a La Perle du Lac, un restaurante caro a orillas del lago que solía ser genial, pero que hoy en día se mantiene gracias a la ciudad. Sigue costando un ojo de la cara comer allí, a pesar de que la comida es pésima. Podría haberlo sorprendido con el restaurante japonés que acababa de conocer, pero sé que habría pensado que tengo mal gusto. Para algunas personas, la decoración es más importante que la comida. Y ahora veo que tomé la decisión correcta. Él trata de mostrarme que es un gran conocedor de vinos, evaluando el «bouquet», la «textura», la «lágrima», esa marca aceitosa que se escurre por la pared de la copa. Es decir, me está diciendo que ha crecido, que ya no es el chico de aquellos días de estudiante, ha aprendido, ha ascendido en la vida y ahora conoce el mundo, el vino, la política, las mujeres y las exnovias. ¡Cuánta tontería! Nacemos y morimos bebiendo vino. Distinguimos cuándo es de buena o mala calidad, y punto. Pero hasta que encontré a mi marido, todos los hombres a los que había conocido, y que se creían cultos, consideraban la elección del vino su momento de gloria solitaria. Todos hacen lo mismo: con una expresión muy seria, huelen el corcho, leen la etiqueta, dejan que el camarero sirva una cata, hacen girar la copa, la observan a contraluz, olfatean, lo degustan lentamente y, por fin, asienten con la cabeza. Después de ver esa escena en innumerables oca-

24


siones, decidí cambiar de pandilla y empecé a andar con los nerds, los socialmente excluidos de la universidad. A diferencia de los catadores de vino, predecibles y artificiales, los nerds eran auténticos y no hacían el menor esfuerzo para impresionarme. Hablaban de cosas que yo no entendía. Pensaban, por ejemplo, que tenía la obligación de conocer al menos el nombre Intel, «puesto que está escrito en todos los ordenadores». Yo nunca me había fijado. Los nerds me hacían sentir una completa ignorante, una mujer sin atractivo alguno, y estaban más interesados en la piratería por internet que en mis pechos y mis piernas. Acabé regresando a la seguridad de los catadores de vino. Hasta que conocí a un hombre que no trataba de impresionarme con su gusto sofisticado ni tampoco hacía que me sintiera estúpida al hablar de planetas misteriosos, hobbits y programas informáticos que borran el rastro de las páginas visitadas. Después de algunos meses de noviazgo, durante los cuales conocimos por lo menos ciento veinte nuevas aldeas alrededor del lago que baña Ginebra, me pidió matrimonio. Acepté al momento. Le pregunto a Jacob si conoce alguna discoteca, porque hace años que no sigo la vida nocturna de Ginebra (vida nocturna es simplemente una forma de hablar) y he decidido salir a bailar y a beber. Sus ojos brillan. —No tengo tiempo. Me halaga la invitación pero, como sabes, además de estar casado, no puedo dejarme ver por ahí con una periodista. Dirán

25


que tus noticias son... Tendenciosas. —... sí, tendenciosas. Decido llevar adelante ese jueguecito de seducción, que siempre me ha divertido. ¿Qué tengo que perder? Después de todo, yo ya conozco todos los caminos, atajos, trampas y objetivos. Le sugiero que me hable más de sí mismo. De su vida personal. Después de todo, no estoy aquí como periodista, sino como mujer y exnovia de la adolescencia. Hago hincapié en la palabra mujer. —No tengo vida personal —responde—. Lamentablemente no puedo tenerla. Elegí una carrera que me ha convertido en un autómata. Todo lo que digo se vigila, se cuestiona, se publica. No es así exactamente, pero su sinceridad me desarma. Sé que quiere tantear el terreno, saber dónde pisa y hasta adónde puede llegar conmigo. Insinúa que «no es feliz en su matrimonio», como hacen todos los hombres maduros (después de probar el vino y de contar detalladamente lo poderosos que son). —Los dos últimos años han estado marcados por algunos meses de alegría, otros de retos, pero el resto consistieron simplemente en aferrarse al cargo y tratar de complacer a todo el mundo para ser reelegido. Me vi obligado a renunciar a todo lo que me gustaba, como salir a bailar contigo esta semana, por ejemplo. O pasarme horas escuchando música, fumar o hacer algo que los demás consideran inapropiado. ¡Pero qué exageración! A nadie le preocupa su

26


vida personal. —Tal vez sea el retorno de Saturno. Cada veintinueve años ese planeta vuelve al mismo lugar en el que se encontraba el día de nuestro nacimiento. ¿El retorno de Saturno? Se da cuenta de que ha hablado más de lo que debía y sugiere que tal vez sea mejor volver al trabajo. No. Mi retorno de Saturno ya fue, necesito saber exactamente qué significa eso. Me da una clase de astrología: Saturno tarda veintinueve años en volver al punto en el que estaba en el momento en que nacemos. Hasta que eso sucede, creemos que todo es posible, que nuestros sueños se van a realizar y que las murallas que nos rodean se pueden derribar. Cuando Saturno completa el ciclo, el romanticismo desaparece. Las decisiones son definitivas y los cambios de rumbo son prácticamente imposibles. —No soy un experto, por supuesto. Pero mi próxima oportunidad no llegará hasta los cincuenta y ocho años, en el segundo retorno de Saturno. Y ¿por qué me ha invitado a almorzar, si Saturno dice que ya no es posible elegir otro camino? Hace ya casi una hora que estamos hablando. —¿Eres feliz? ¿Cómo? —He visto algo en tus ojos..., una tristeza inexplicable en una mujer tan hermosa, bien casada y con un buen trabajo. Era como si viera un reflejo de mis propios ojos. Te repito la pregunta:

27


¿eres feliz? En el país donde yo nací, me crie y ahora crío a mis hijos, nadie hace ese tipo de preguntas. La felicidad no es un valor que se puede medir con precisión, ni se puede decidir en plebiscitos, o que lo analicen especialistas. Ni siquiera le preguntamos a alguien qué marca de coche utiliza, menos aún algo tan íntimo e imposible de definir. —No tienes que responder. El silencio es suficiente. No, el silencio no es suficiente. No es una respuesta. Solamente refleja sorpresa, perplejidad. —Yo no soy feliz —dice él—. Tengo todo lo que un hombre puede soñar, pero no soy feliz. ¿Le habrán echado algo al agua de la ciudad? ¿Están tratando de destruir mi país con un arma química que causa una profunda frustración en todo el mundo? No es posible que todos con los que hablo sientan lo mismo que yo. Hasta el momento no he dicho nada. Pero las almas en pena tienen esa increíble capacidad de reconocerse y acercarse, multiplicando su dolor. ¿Por qué no me había dado cuenta? ¿Por qué me fijé en la superficialidad con la que hablaba sobre cuestiones políticas o en la pedantería con la que probaba el vino? Retorno de Saturno. Infelicidad. Cosas que no esperaba oír de Jacob König. Entonces, en ese preciso momento (miro el reloj, son las 13.55 horas), me enamoro otra vez de él. Nadie, ni siquiera mi maravilloso marido me ha preguntado nunca si soy feliz. Puede que en

28


mi infancia mis padres o mis abuelos quisieran saber en algún momento si estaba contenta, pero nada más. —¿Volveremos a vernos? Dirijo la vista hacia él y ya no veo al exnovio de la adolescencia, sino un abismo al que me acerco voluntariamente, un abismo del que no quiero escapar de ninguna manera. En una fracción de segundo pienso que las noches de insomnio serán más insoportables que nunca, ya que ahora realmente tengo un problema concreto: un corazón enamorado. Todas las luces rojas de «alerta» que hay en mi conciencia y en mi subconsciente se ponen a parpadear. Pero me digo: «No eres más que una tonta, lo que realmente quiere es llevarte a la cama. No le importa tu felicidad». Entonces, en un gesto casi suicida, acepto. A lo mejor irme a la cama con alguien que solo me tocó los pechos cuando todavía éramos adolescentes es bueno para mi matrimonio, como ayer, cuando le practiqué sexo oral por la mañana y después tuve múltiples orgasmos por la noche. Trato de volver al tema de Saturno, pero él ya ha pedido la cuenta y está hablando por el móvil, avisando de que va a llegar cinco minutos tarde. —Por favor, sirve agua y café. Le pregunto con quién estaba hablando y dice que con su mujer. El director de una gran compañía farmacéutica quiere verlo y, posiblemente, invertir algún dinero en esta fase final de su campaña al Consejo de los Estados. Las elecci-

29


ones están a la vuelta de la esquina. Una vez más recuerdo que está casado. Que es infeliz. Que no puede hacer nada de lo que le gusta. Que circulan rumores sobre él y su mujer, parece que es una relación abierta. Tengo que olvidar esa sensación que me ha invadido a las 13.55 y darme cuenta de que lo único que quiere es utilizarme. No me molesta, siempre que dejemos las cosas claras. Yo también necesito llevarme a alguien a la cama. Nos paramos en la acera frente al restaurante. Mira a su alrededor, como si fuéramos una pareja absolutamente sospechosa. Después de asegurarse de que nadie está vigilando, enciende un cigarrillo. Entonces era eso lo que temía que viesen: el cigarrillo. —Como recordarás, me consideraban el alumno más prometedor del grupo. Tenía que demostrarles que estaban en lo cierto, porque sentimos una gran necesidad de amor y aprobación. Me sacrificaba sin quedar con los amigos para estudiar y cumplir con las expectativas de los demás. Acabé secundaria con unas notas excelentes. Por cierto, ¿por qué nos dejamos? Si él no se acuerda, yo menos. Creo que en aquella época todo el mundo se liaba con todo el mundo y nadie estaba con nadie. —Acabé la universidad, me nombraron abogado de oficio, trataba con criminales y con inocentes, con indeseables y con gente honrada. Lo que iba a ser un trabajo temporal se convirtió en una decisión para toda la vida: puedo ayudar.

30


Mi cartera de clientes fue creciendo. Mi fama se extendió por toda la ciudad. Mi padre insistía en que ya era hora de dejar todo aquello y de ponerme a trabajar en el bufete de un amigo suyo. Pero yo me entusiasmaba con cada caso que ganaba. Y cada dos por tres tropezaba con una ley completamente arcaica que ya no era aplicable al momento presente. Había mucho que cambiar en la administración de la ciudad. Todo eso está en su biografía oficial, pero oírlo de su boca es diferente. —En un determinado momento pensé que podía presentar mi candidatura a diputado. Hicimos una campaña casi sin recursos, porque mi padre estaba en contra. Pero los clientes estaban a favor. Fui elegido por un margen muy pequeño de votos, pero lo conseguí. Mira a su alrededor otra vez. Esconde el cigarrillo a la espalda. Pero como nadie está mirando, le da otra larga calada. Sus ojos están vacíos, centrados en el pasado. —Cuando empecé en política, dormía cinco horas al día y siempre tenía mucha energía. Ahora me apetece dormir dieciocho. Se acabó la luna de miel con mi lugar en el mundo. Solo queda la necesidad de complacerlos a todos, especialmente a mi mujer, que lucha como una leona para que yo tenga un futuro brillante. Marianne se ha sacrificado mucho y no puedo decepcionarla. ¿Es este el mismo hombre que hace apenas unos minutos me ha pedido que quedásemos otra vez? ¿Será eso lo que quiere: salir y hablar con

31


alguien que pueda comprenderlo porque siente lo mismo? Tengo el don de crear fantasías con una rapidez impresionante. Ya me estaba imaginando a mí misma entre sábanas de seda en un chalet en los Alpes.— Entonces ¿cuándo podemos volver a vernos? Tú dirás. Me propone quedar dentro de dos días. Le digo que tengo clase de yoga. Me pide que falte. Le explico que siempre falto y que me había prometido a mí misma ser más disciplinada. Jacob parece resignado. Me tienta aceptar, pero no puedo dar la impresión de estar demasiado ansiosa o disponible. La vida vuelve a ser divertida, porque la apatía de antes es sustituida por el miedo. ¡Qué alegría tener miedo a perder una oportunidad! Le digo que es imposible, mejor quedamos el viernes. Acepta, llama a su asistente y le pide que lo anote en su agenda. Acaba el cigarrillo y nos despedimos. No le pregunto por qué me ha hablado tanto de su vida íntima, y él tampoco añade nada importante a lo que había dicho cuando estábamos en el restaurante. Me gustaría creer que algo ha cambiado en ese almuerzo. Uno más entre los cientos de almuerzos de trabajo que he tenido, con una comida que no podía ser menos saludable y una bebida que ambos fingimos tomar, pero que apenas habíamos tocado cuando pedimos el café. No se puede bajar nunca la guardia, a pesar de todo ese teatro en el momento de probarlo.

32


La necesidad de complacer a todo el mundo. El retorno de Saturno. No estoy sola. El periodismo no tiene todo ese glamour que la gente piensa: entrevistar a famosos, recibir invitaciones a viajes fantásticos, estar en contacto con el poder, el dinero, el fascinante mundo de la marginalidad. Realmente pasamos la mayor parte del tiempo en mesas de trabajo separadas con tabiques bajos de conglomerado, pegados al teléfono. La privacidad solo es para los jefes, en sus peceras de cristal transparente, con cortinas que pueden cerrarse de vez en cuando. Al hacerlo, siguen sabiendo lo que ocurre fuera, mientras que nosotros ya no podemos leer sus labios de pez en movimiento. El periodismo en Ginebra, con sus ciento noventa y cinco mil habitantes, es lo más aburrido del mundo. Le echo un vistazo a la edición de hoy, aunque ya sé lo que contiene, las habituales reuniones de dignatarios extranjeros en la sede de las Naciones Unidas, las típicas quejas contra el fin del secreto bancario y algunas cosas más que merecen un lugar destacado en la primera plana, como «La obesidad mórbida impide a un hombre entrar en un avión», «Un lobo mata ovejas en los alrededores de la ciudad», «Encontrados varios fósiles precolombinos en Saint-Georges» y, finalmente, el gran titular: «Tras su restauración, el barco Genève vuelve al lago más bonito que nunca».

33


Me llaman a otra mesa de trabajo. Quieren saber si he conseguido alguna exclusiva durante el almuerzo que he compartido con el político. Como era de esperar, nos han visto juntos. No, respondo. Nada más allá de lo que está en la biografía oficial. La comida fue más para acercarme a una fuente, como denominamos a la gente que nos da información importante. (Cuanto mayor sea su red de fuentes, mejor y más respetado es el periodista.) Mi jefe dice que otra fuente asegura que, aun estando casado, Jacob König tiene una aventura con la mujer de otro político. Siento una punzada en ese rincón oscuro del alma golpeado por la depresión y que yo me he negado a atender. Me preguntan si puedo acercarme más a él. No les interesa mucho su vida sexual, pero esa fuente sugiere que puede que lo estén chantajeando. Un grupo metalúrgico extranjero quiere hacer desaparecer las pruebas de sus problemas fiscales en su país, pero no tiene forma de acercarse al consejero de Economía. Necesitan un «empujoncito». El director explica: el diputado Jacob König no es nuestro objetivo, debemos denunciar a aquellos que tratan de corromper nuestro sistema político. —No es difícil. Basta con decirle que estamos de su lado. Suiza es uno de los pocos países en el mundo donde la palabra es suficiente. En la mayoría de los países son necesarios abogados, testigos,

34


documentos firmados y amenazar con un proceso judicial si no se respeta la confidencialidad. —Necesitamos la confirmación y fotos. Entonces tengo que acercarme a él. —Tampoco será difícil. Nuestras fuentes dicen que incluso han quedado en verse. Está en su agenda oficial. ¡Y este es el país de los secretos bancarios! Todo el mundo lo sabe todo. —Sigue la táctica de siempre. La «táctica de siempre» consiste en cuatro puntos: 1. Empieza haciendo preguntas sobre cualquier tema del que al entrevistado le interese hablar en público. 2. Deja que hable todo el tiempo posible, así pensará que el periódico le va a dedicar un gran espacio. 3. Al final de la entrevista, cuando ya esté convencido de que nos tiene bajo control, hazle esa pregunta, la única que nos interesa, de modo que crea que, si no la responde, no le dedicaremos el espacio que espera y que ha sido una pérdida de tiempo. 4. Si responde con evasivas, reformula la pregunta, pero insiste. Dirá que eso no le importa a nadie. Pero hay que conseguir una, al menos una declaración. En el 99 por ciento de los casos el entrevistado cae en la trampa. Eso es suficiente. El resto de la entrevista la tiras y utilizas la declaración sobre el tema en cuestión, que no era sobre el entrevistado, sino sobre algún asunto

35


importante, que incluye investigación periodística, información oficial, información extraoficial, fuentes anónimas, etc. —Si es reacio a responder, insiste en que estamos de su lado. Ya sabes cómo funciona el periodismo. Y lo tendremos en cuenta... Sé cómo funciona. La carrera de periodista es tan corta como la del atleta. Alcanzamos pronto la gloria y el poder, y después damos paso a la nueva generación. Son pocos los que siguen y progresan. Los demás ven que su nivel de vida cae, se convierten en críticos de prensa, crean blogs, dan conferencias y pasan más tiempo de lo necesario tratando de impresionar a sus amigos. No hay un estadio intermedio. Yo todavía llevo el cartel de «profesional prometedor». Si obtengo esas declaraciones, es probable que el próximo año aún no me toque escuchar: «Tenemos que reducir los costes, y tú, con tu talento y tu nombre, seguramente encontrarás otro trabajo». ¿Me ascenderán? Podré decidir qué se publica en primera página: el problema del lobo que devora ovejas, el éxodo de banqueros extranjeros a Dubai y a Singapur, o la absurda falta de inmuebles de alquiler. Qué manera más emocionante de pasar los próximos cinco años... Vuelvo a mi mesa de trabajo, hago algunas llamadas más sin importancia y leo todo lo interesante en los portales de internet. A mi lado, mis colegas hacen lo mismo, desesperados por encontrar alguna noticia que haga que nuestras ventas dejen de caer. Alguien comenta que se

36


han visto jabalíes en medio de la vía de ferrocarril que une Ginebra con Zúrich. ¿Eso es noticia? Por supuesto que sí. Igual que la llamada que acabo de recibir de una mujer de ochenta años que se queja de la ley que prohíbe fumar en los bares. Dice que en verano no hay problema, pero que en invierno se va a morir mucha más gente de neumonía que de cáncer de pulmón, ya que todo el mundo se verá obligado a fumar fuera. ¿Qué es lo que realmente hacemos en la redacción de un periódico impreso? Ya sé: nos encanta nuestro trabajo y tenemos la intención de salvar el mundo. Sentada en la postura del loto, con incienso ardiendo y una música insoportablemente parecida a la que solemos escuchar en los ascensores, empiezo la «meditación». Ya hace tiempo que me recomendaron que probase. Fue cuando pensaban que estaba «estresada». (De hecho, lo estaba, pero era mejor que esta absoluta falta de interés por la vida que siento ahora.) —Os molestarán las impurezas de la razón. No os preocupéis. Aceptad los pensamientos que aparezcan. No luchéis contra ellos. Perfecto, lo estoy haciendo. Aparto las emociones tóxicas, como el orgullo, la desilusión, los celos, la ingratitud, la inutilidad. Ocupo ese espacio con humildad, gratitud, comprensión, conciencia y gracia. Creo que he estado comiendo más azúcar del que debería, y es malo para la salud y para el

37


espíritu. Dejo a un lado la oscuridad y la desesperación, e invoco las fuerzas del bien y de la luz. Recuerdo cada detalle del almuerzo con Jacob. Canto un mantra con los otros alumnos. Me pregunto si lo que ha dicho el editor jefe es verdad. ¿Le ha sido Jacob realmente infiel a su mujer? ¿Habrá aceptado el chantaje? La profesora nos pide que imaginemos una armadura de luz a nuestro alrededor. —Debemos vivir cada día con la certeza de que esa armadura nos protegerá de los peligros, y ya no estaremos ligados a la dualidad de la existencia. Debemos buscar el camino del medio, donde no hay ni alegría ni dolor, solo una profunda paz. Empiezo a entender por qué falto tanto a las clases de yoga. ¿Dualidad de la existencia? ¿El camino del medio? Eso suena tan poco natural como mantener el nivel de colesterol a setenta, que es lo que mi médico me pide que haga. La imagen de la armadura resiste solo unos segundos, después se rompe en mil pedazos y es sustituida por la certeza absoluta de que a Jacob le gustan todas y cualquier mujer bonita con la que se cruza. Y ¿qué tengo yo que ver con eso? Los ejercicios continúan. Cambiamos de postura y la profesora insiste, como en todas las clases, en que intentemos, por lo menos durante unos segundos, «vaciar la mente». El vacío es precisamente lo que más temo y lo que más me ha acompañado. Si supiera lo que me está pidiendo... Ya sé: combatir el estrés.

38


Título original: Adultério © Paulo Coelho, 2014 http://paulocoelhoblog.com/ Publicado por Sant Jordi Asociados Agencia Literaria S.L.U., Barcelona (España) www.santjordi-asociados.com © por la traducción, Ana Belén Costas, 2014 © Editorial Planeta, S. A., 2014 Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) www.planetadelibros.com http://www.comunidadcoelho.com/ Diseño de la portada: © Compañía (lookatcia.com) Imagen de la portada: © Ingram Publishing Fotografía del autor: © Xavier González ISBN: 978-84-616-9335-1


El Peregrino de Compostela El Alquimista Brida El Don Supremo Valquirias A orillas de Río Piedra me senté y lloré Maktub La Quinta Montaña Manual del Guerrero de la Luz Veronika decide morir El Demonio y la señorita Prym Once Minutos El Zahir Como el río que fluye La bruja de Portobello El vencedor está solo Aleph El manuscrito encontrado en Accra Adulterio El camino del arco El libro de los manuales


Por que, a pesar de todo, es mejor no vivir que no amar. Una mujer. Un secreto. Una pasión inesperada que trastoca su vida y sus valores. A sus 31 años. Linda tiene todo aquello que muchos sueñan y pocos logran conseguir: una vida perfecta. Un marido que la ama, unos hijos adorables, una exitosa carrera como periodista y una hermosa casa en Ginebra, Suiza. Y de pronto, sin previo aviso, su vida se pinta de sombras y comienza a tener que nada se transforme, o que todo cambie de improviso. Es en este momento cuando reencuentra a Jacob, su antiguo amor de la escuela, que inrrumpe en su vida para sacarla de su letargo y hacerla sentir de nuevo esa pasión que creía olvidada. Atenazada entre la culpa y el placer, ella tendrá que encontrar su propia redención.

GRIJALBO

Profile for karen

Adulterio  

Adulterio  

Profile for karen064
Advertisement