Issuu on Google+

導讀

穿冰越雪的心靈日記 黃建業/前電影資料館館長

在新德國電影大師中,韋納.荷索或許是最耐人尋味的一個。他不單

但在他的驚人實踐行動中,向德國電影史家蘿特.艾斯娜致意的

在電影的表現上讓人深受神祕和超自然力量的撞擊,在電影外的真實生活

行動,應該是最動人的。早在荷索拍攝完他首部傑作《生命的訊息》

與銀幕後的工作方式,也常常為這個現代化的理性規範社會帶來令人瞠目

(Lebenszeichen)時,蘿特.艾斯娜即給予好評,並表示這部改編馮.阿

咋舌的震撼舉動,甚至有人以「瘋狂」來形容他的創作與言行。

尼姆(Achim Von Arnim)小說的電影,承接了德國默片的浪漫精神。這個 觀點,其實正好點出荷索在德國新電影中的特殊意義;德國默片表現主義

荷索的瘋狂擧措不是一般人可以完全理解的,他為了鼓勵一位整天 聊電影的朋友拍電影,竟然承諾當電影拍攝完成,他會像卓別林在《淘金

時代,沉鬱的浪漫與幽暗的想像,在荷索的處女作《生命的訊息》、甚至 日後的作品中,都可找到清晰的印記。

記》(The Gold Rush)中那樣,把皮鞋烹煮來吃,最後他也真的履行言 蘿特.艾斯娜的確是荷索的伯樂。1970年,當《侏儒也是從小長大》

諾,並將烹鞋等過程拍成紀錄片。

(Auch Zwerge haben klein angefangen)在坎城影展的「導演雙週」首演 荷索在拍片的時候,驚人之舉更是不可勝數,比如拍《陸上行

時,荷索第一次與艾斯娜見面,自始成就一段影壇新銳與國家影史傳統捍

舟》(Fitzcarraldo)時,他真的將一艘船搬越山嶺;拍攝《吸血鬼》

衛者的友誼。然後荷索邀請她為《新創世紀》(Fata Morgana)配旁白,

(Nosferatu)時,他在街上遍放老鼠;他甚至也曾催眠演員與動物演

日後更將《賈斯伯荷西之謎》(Jeder für sich und Gott gegen alle)題獻給蘿

戲……讓大家感覺他拍攝電影如同一場現實戰爭。

特.艾斯娜,本人亦出現在影片的人群之中。她甚至還以專家的顧問方式 參與了《吸血鬼》的拍攝。

6

導讀

冰雪紀行

Vom Gehen Im Eis

7


或許很多人無法了解艾斯娜的重耍性。荷索在「海爾默.考特納電影 文化獎」頒獎典禮上致詞說:

荷索說:她看著我,非常優雅地微微一笑。她知道我腳踏實地而來、 沒有半點防衛,所以她理解了我。有那麼一個美好、轉瞬即逝的片刻,一 股暖意奔流過我疲憊不堪的身體。我說,請把窗戶打開,過去這些天來我

她是我們所有的良知、德國新浪潮電影的良知,而且應該是亨利.朗

開始會飛了。

瓦去世後,整個世界電影的良知。她有幸能從第三帝國的魔掌中逃出來, 現在又來到我們中間,踏上德國這塊土地。

這或許真是電影史中最具傳奇色彩的一段旅程,也是德國新電影重新 與古典傳統接軌的動人時刻。《冰雪紀行》是在1974年11月23日到12月14

事實上,確實是由於她和亨利.朗瓦在法國電影資料館的努力,才使

日的旅途日記,然而就像荷索的電影一樣,他所穿越的空間(其實是高度

不少世界電影經典(尤其是德國表現主義的作品)留傳於世。而她的《著

現代化的城市)在他筆下彷彿是一個接一個的夢中城市,或許這正是荷索

魔的銀幕》、《穆瑙》、《佛列茲.朗》等專著,不單是表現主義電影的

電影中最具魅力的地方。空間在他的意志力貫注時,超昇為獨特的精神狀

經典名著,亦標示了德國電影傳統的原創性精神。

態,音樂則微妙地讓真實飛翔為幻覺。我們在他電影中(包括一系列的紀 錄片),常常體驗到不尋常的反理性神祕世界。我想這也正是荷索對人類

本書緣起於1974年11月,當荷索聽聞艾斯娜在巴黎病重垂危,他竟然

理性發展的歷史死結,所投下的一篇充滿強盛悲劇意志力的諷世詩篇。

在初冬時節,只帶著一件夾克和一小包行李,從慕尼黑步行到巴黎,並宣 稱只耍他走到巴黎,艾斯娜就能好起來!

8

導讀

冰雪紀行

Vom Gehen Im Eis

9


前言

1974年11月底,一位友人從巴黎打電話來,告訴我蘿特.艾斯娜病重 且很可能撐不下去。我說,不可以,不可以在這個時候,德國電影此刻還 不能沒有她,我們不許她死。我抓了一件夾克、一個指南針、一個帆布袋 和一些必需品上路。靴子是新買的,很堅固,讓我很有信心。我踏上通往 巴黎的直線路徑,堅信如果我靠雙腳走去,她就能活下來。除此之外,我 也想一個人靜靜。 我在那一路上寫下的文字並未預設要給讀者看。如今,將近四年時間 過去,當我再次拿起這本小筆記,竟有股莫名的感動,而那份想公開這些 文字的渴望也戰勝了恐懼,使我不再怯於敞開門、迎接陌生的眼光。本書 只刪除了筆記上一些私密評論。 W.H.  1978年5月24日  荷蘭‧台夫特

蘿特.艾斯娜:Lotte Eisner,知名德、法電影史學家、影評人。1896年出生於柏 林猶太商人家庭,二戰期間逃往法國。在集中營度過一段時間。1945年起擔任法 國電影資料館檔案管理長一職,直到1975年退休。持續為法國《電影筆記》、 《電影期刊》(Revue du cinéma)撰文。是最早肯定並積極推介「德國新浪潮」 的影評人,有「德國新電影之母」之稱。不只荷索將電影《賈斯伯荷西之謎》獻 給她,溫德斯的《巴黎.德州》(Paris, Texas)亦公開題獻感謝她。

10

冰雪紀行

Vom Gehen Im Eis

11


1974

11. 23 星期六

才走了大約五百公尺,我就在帕星醫院附近做第一次停歇,打算從那 兒轉西行。我用指南針推斷巴黎的方向。現在我知道了。賀伯特.阿赫騰 布許1從行駛中的福斯巴士跳下卻毫髮無傷,他隨即又試了一次,終於把腿 摔斷,現在正躺在五號護理站。

我告訴他,萊希河(Der Lech)會是個問題,因為過河的橋非常少。 村民會划船載人渡河嗎?賀伯特用紙牌為我占卜,像拇指指甲一般小巧的 紙牌,兩排各五張,但不知道該怎麼解讀,因為他找不到那張說明書。牌 中出現了一張魔鬼,第二排有一張吊死鬼,頭上腳下吊著。

1.

12

賀伯特.阿赫騰布許:Herbert Achternbusch,1938年生於慕尼黑,身兼作家、電影導演 與畫家,電影以前衛著稱。

冰雪紀行

Vom Gehen Im Eis

13


如春的太陽,真是個驚喜。怎麼出慕尼黑?大家現在心裡在想些什

右腳小腿肚可能會有麻煩,左腳靴子也是,在腳背前頭的地方。走路

麼?拖車屋?大量收購來的事故報廢車?洗車行?沉浸在自我思索中,讓

時,許多思緒奔流過腦海,怒號著。前方不遠處差點發生一起事故。地圖

我發現:外面的世界正押著和諧的韻。

是我的摯愛。足球比賽要開始了,他們在凹凸不平的泥土地畫上中線。巴 伐利亞旗幟掛在 奧賓 (還是 蓋默靈 ?)火車站。火車經過,捲起乾燥的

一個凌駕其他一切的想法是:離開這裡。我被嚇到了。艾斯娜不能

紙頁,在半空中盤桓許久,火車駛離。手中仍能感覺到我小兒子的那隻小

死,她不會死,我不允許。她不會死,不會的。不是現在,她不可以,

手—大拇指可以往內彎成一種奇特的角度。我盯著盤旋的紙頁,它就要

不,她現在不會死,因為她就是不會死。我的步履堅定,大地為之顫抖。

撕裂我的心。時間慢慢接近兩點。

當我行進時,如同一頭野牛;當我停歇時,宛如安歇的山岳。不,她不可 以死!她不會死!當我抵達巴黎,她還會活著。不會有別種可能性,因為 我們不允許。她不能死─以後也許可以,在我們允許的時候。

蓋默靈,小酒館,孩子正在參加生平頭一次的聖餐禮;小型管樂隊, 女侍端著蛋糕,一桌老客人試著從她那兒撈點什麼好處。羅馬古道,凱爾 特土堤工事,我的想像力正在活躍中。星期六下午,母親帶著孩子。遊戲

被雨淋濕的田野上,一個男人抓住一個女人。平坦的草地上滿是泥 濘。

14

中的孩子看起來到底是什麼樣子?不會是這樣,像電影裡呈現的。這時候 需要來副望遠鏡。

Samstag, 23. 11. 1974

冰雪紀行

Vom Gehen Im Eis

15


這些經驗很新,新的人生片段。不一會兒前我站在一座橋上,腳下是

今天要睡在哪裡,我一點也不在乎。一個穿著亮閃閃皮褲的男人往

高速公路往奧賓的路段。有時我會從車裡看到有人站在橋上定目凝視;現

東走去。女侍大喊:「卡塔琳娜!」她往南邊喊去(我正好注意到),手

在我也成為其中之一。第二杯啤酒的作用已經來到我的膝蓋。一個男孩用

上那盤布丁拿在大腿邊的高度,而那桌常客其中一人附和喊道:「瓦倫

條繩子在兩張桌子中間搭起一塊紙板做的牌子,繩子兩頭用膠帶固定。那

特!」逗樂了整桌人。2 隔壁桌一個男人,本來我以為是農夫,突然發現他

桌老客人大喊:「封路改道!」女侍回答:「你們以為自己是誰啊?!」

圍著一條綠色圍裙,才發現他原來是店老闆。我醉意漸濃。附近一張桌子

音樂再度高聲響起。那桌老客人會很高興看到男孩把手伸到女侍裙底,但

讓我覺得愈來愈在意,因為桌上擺滿了咖啡杯、盤子和蛋糕,卻沒半個人

他沒這個膽。

坐在那兒。為什麼沒人坐那裡?

除非是在電影裡,否則我不會把這一切當真。

扭結麵包(Brezen)上的粗鹽,讓我興奮得無法用言語表達。整間酒 店的人突然都朝一個方向望去,那兒卻什麼也沒有。走完後面這幾里路之 後,我知道我的腦子不太正常了。這種認知來自腳底。舌頭不發燙的人, 腳底便發燙。我突然想起,酒館前有個骨瘦如柴、坐輪椅的男人,但他不 是身體癱瘓,而是智障3,還有一個被我遺漏的婦女正推著他。牛軛上掛著 燈。我在聖伯納迪諾(St. Bernardino)後方的雪地上,差點撞上一頭麋鹿 ─誰料得到這裡會有野生動物,而且還是這麼大一隻?山谷讓我想起鱒 魚。我會說,軍隊在前進,軍隊疲憊了,軍隊辛苦的一天結束了。

2. 3.

16

Samstag, 23. 11. 1974

卡塔琳娜.瓦倫特:Katharina Valente,出身義大利知名藝術世家,1931年生於巴黎, 是一名歌手 、舞者、吉他演奏家和演員。 Kretin:呆小症(Kretinismus)患者,在現代德語用法中主要是貶義的咒罵語,表示 「智障」、「白癡」。

冰雪紀行

Vom Gehen Im Eis

17


那個穿綠圍裙的酒館侍者,低著頭以沒幾公分的距離端詳菜單,看樣

什麼聲音?聽起來像塔樓傳出的鐘聲。霧色低沉,朦朧一片。我在

子差不多已經瞎了,所以他不可能是農夫。沒錯,他是店老闆。屋裡點起

田間駐足。年輕農人騎著機車呼嘯而過。右手邊更遠處的地平線上有許多

了燈,意味外頭白日將盡。一個穿著連帽厚夾克的孩子,一臉哀傷,夾在

車,因為足球賽還在進行著。我聽見烏鴉叫,但一股抗拒之情逐漸高漲:

兩個大人中間喝著可樂。給樂隊的掌聲響起。「鴨子好,一切都好!」4老

千萬不要抬頭看!讓牠們叫!別看,別把視線從紙上轉開往上看!不,不

闆在一片悄然無聲中說道。

要!那些烏鴉,讓牠們去吧!現在不要抬頭望!

外頭的寒凍中出現第一群牛。我覺得很感動。還冒著熱氣的糞堆四周

田裡有一只被雨淋得濕透的手套,拖拉機駛過的車痕裡積了冰冷的

是混凝土路面,兩個女孩在路上溜滑輪鞋。一隻漆黑的貓。兩個義大利人

水。騎機車的少年們動作一致地奔向死亡。我腦中浮現尚未收割的蕪菁,

合力推著一個輪子。好濃烈的田野氣息啊!一群烏鴉朝東方飛去,太陽在

但我敢對天發誓此刻這裡沒有任何未收成的蕪菁。一台巨大拖拉機朝我駛

牠們後方沉落。田野又濕又潮,森林,許多人在走著。一隻牧羊犬嘴裡呼

來,威脅著壓倒我、碾平我,但是我不曾動搖。身旁一些白色塑料包成了

著氣。離阿靈還有五公里。生平頭一遭對汽車感到恐懼。有人在田裡焚燒

我的支撐。我聽到談話聲從犁田另一頭的遠處傳來。一片漆黑死寂的森

畫報。

林。澄澈的月亮掛在我左手邊的半空中,也就是南方。四下俱寂,單引擎 小飛機趁著黑暗降臨前把握日暮時分。

4.

18

德國諺語「Ende gut, alles gut.」(結局好,一切都好),其中「Ende」(結局、結尾) 與「Ente」(鴨子)發音近似,因此常被餐飲業者拿來當雙關語戲謔。

Samstag, 23. 11. 1974

冰雪紀行

Vom Gehen Im Eis

19


再前進十步,心中浮現一念:黑暗要等「遙遙無期日」 5 才會來到。

寒冬下的一塊玉米田,沒有收成,蒼灰一片,沒有風卻仍沙沙作響。

我所在的地方,地上有一塊被拔起的黑、橘兩色木製路標,箭頭標示往東

這是一片名叫死亡的田野。我在地上發現一張白色手工紙片,整張濕透。

北。樹林邊上有些死氣沉沉的人帶著狗兒。我穿越的地區正遭狂犬病肆

我拾起它,把壓在潮濕田裡的那一面翻過來,渴望破解上頭的訊息。是

虐。如果我是坐在上頭那架無聲的飛機裡,一個半鐘頭後就能抵達巴黎。

的,「它」會被寫在上頭。結果紙上看似一片空白,但也因此沒有失望。

誰在那兒伐木?那是塔樓的鐘聲嗎?得繼續趕路。 多特(Döttel)家族的每一戶人家把什麼都鎖上了。一個裝空瓶子的 從一個人的臉,可以看出人類變得跟我們習慣搭乘的汽車有多相像。

啤酒箱被放在路邊等人來收。要不是那隻牧羊犬(什麼牧羊犬,根本是匹

軍隊將左翼部隊置於腐葉上歇息。我不禁想起黑刺李,我指的是「黑刺

狼!)這麼渴望我的血,我可以將就在狗舍裡過夜,因為裡頭有乾草。一

李」(Schlehdorn)這個字。這裡其實沒有黑刺李,而是躺著一個缺內胎的

輛腳踏車接近中,每踩一圈,踏板就打到鍊條蓋一下。公路護欄在一旁跟

腳踏車輪框,周邊被畫上紅心圖案。我也在這個彎道上,從路面的車痕看

著我走,頭頂上方是電纜,高壓電劈啪作響流過我頭上。這座山丘什麼都

出曾有不少車在此地迷路。像軍營般巨大的森林旅店從我身旁漫步過去,

沒有。前頭下方,是安歇在點點燈火中的村莊。右手邊的遠處幾近無聲,

那兒有一隻狗,龐然有如小牛。當下我就知道他會攻擊我,幸好大門這時

肯定是條繁忙的公路。只有錐形的光束,卻一片靜寂。

突然打開了,小牛默默走進去。小石礫映入眼中,跟著來到我的腳下;我 可以看到土地的律動。穿著迷你裙的妙齡少女正準備坐上少年們的機車。 我跟一家人擦身而過,女兒名叫艾絲特。

5.

20

德文原文為「Sankt-Nimmerleins-Tag」,原意為「聖徒永不日」。「聖徒永不」 (Sankt Nimmerlein)為一虛構的聖徒名。根據德語區自中世紀至二十世紀以來的 習俗,重要文件上一般不記西曆日期,而以天主教聖曆中當天的聖徒之名為記。德 文口語中的「聖徒永不日」指的是不存在、因此也永遠不會到來的一天。譯者推測 作者此處以「黑暗」暗喻死亡,希望在巴黎與死神搏鬥的蘿特 ��� 艾斯娜不會死去。

Samstag, 23. 11. 1974

冰雪紀行

Vom Gehen Im Eis

21


抵達 阿靈 前,我闖入一間小教堂,心想也許可以在裡頭睡覺,卻有 個婦人帶著一隻聖伯納犬在裡頭祈禱,把我嚇一大跳。教堂前的兩棵絲柏

一個拿著一壺牛奶走下陰暗鄉間小路的女人,在我腦海中縈繞久久不 去。腳的感覺還不錯。也許,外頭的池塘裡有鱒魚?

樹,更讓這份驚嚇順著我的雙腳直達無底深淵。6 抵達阿靈時,旅店都關門 了。我在漆黑的墓園裡摸索,跟著來到足球場,然後是一處建築工地,窗 口都被塑膠布包覆住。有人注意到我。出了阿靈是個墾殖區,看來似乎都 是些泥炭小屋。我驚動了矮樹籬中的烏鶇,嚇得牠們死命往黑暗裡飛竄。

好奇心引領我來到正確的地方:一間周末度假小屋。花園鎖上了,池 塘上的小橋也圍住了。我用了跟約希7學來的手法:先把窗板撬飛,然後打 破玻璃,三兩下就進到屋裡。牆角擺著一條長椅;粗大的裝飾用蠟燭,還 能點來燒;沒有床,卻有柔軟的地毯;兩個靠墊;一瓶沒開過的啤酒,邊 角上有個紅色封蠟戳記。一條印有時髦圖案、五○年代早期風格的桌巾。 桌巾上擺著一張填字遊戲,只勉強完成頂多十分之一,但從一旁的塗鴉可 以看出這人已經腸枯思竭了。解出的單字有:頭罩?帽子;氣泡酒?香 檳;遠距通話機?電話。我把剩下的部分完成,留在桌上當作到此一遊的 紀念。這地方真棒,遠離塵囂。對了,長長的、圓圓的東西?上頭寫著, 直列,四個字母,結束於橫排Telefon這個字中的L。答案沒解出來,但第一 個字母的方格被人用原子筆圈了許多遍。 6. 7.

22

絲柏樹在西方傳統中為死亡的象徵。 約希:Joschi,應是指Joschi Arpa,1945年生於斯洛伐克,荷索電影《迷幻滑雪板》 (1974)、《賈斯伯荷西之謎》(1974)、《玻璃精靈》(1976)的執行製片。

Samstag, 23. 11. 1974

冰雪紀行

Vom Gehen Im Eis

23


1974

11. 24 星期日

外頭一片濃霧,冷得我無法言喻。池塘表面浮游著一層薄冰。鳥兒 醒來,鳴啼。我的腳步聲聽起來如此悶沉。我用掛在小屋裡的一條毛巾把 臉擦乾,上頭嗆鼻的汗味足足跟了我一天。靴子開始出現問題;它們還太 新,會磨腳。我放了點泡棉進去。一舉一動,我都小心翼翼得像隻小動物 一樣,而且我覺得自己連念頭都像動物一樣。屋裡的門邊掛著一個門鐘, 由三個小山羊造型的掛鐘組成,中間有個鐘舌,以及用來拉動的流蘇繩。 我有兩條巧克力棒可吃。也許今天能走到萊希河。一群烏鴉伴我穿霧而 行。一個農人在星期天施肥。烏鴉在霧中呀呀叫。拖拉機在地上留下深 刻的車痕。農家的院子中央,又濕又髒的甜菜堆成一座小山。安格農莊 (Angerhof)─看來我迷路了。掩蔽在霧色下的好幾個村莊同時傳來周 日的鐘聲,很有可能是禮拜要開始了。烏鴉還是很多。九點鐘。

24

冰雪紀行

Vom Gehen Im Eis

25


霧色縈繞著宛如神話景致般的小丘─用甜菜堆成,沿著田間小路排

韋德羅特 到了,一家名叫「老店主」(Alter Wirt)的小旅店。沿著

開。一隻叫聲嘶啞的狗。我切了一截甜菜來吃,想起薩赫朗1。甜菜汁嘗起

安珀河走;無人的、寒冬下的周末度假小屋。煙霧中站著一個年紀稍長的

來有很多泡沫,讓我想起那段回憶。霍茲豪森─街道出現了。第一個農

男子,正在為一棵裝飾用冷杉上的山雀鳥屋裝飼料;煙霧來自他家的煙

場裡有一些收成的莊稼,上頭蓋了一塊塑膠防水布,用幾個舊輪胎壓住。

囪。我打了聲招呼,猶豫著不敢上前問他家爐上是否有壺熱咖啡。在村子

走在路上,可以看到許多被人丟棄的垃圾。

入口處,我看到一名老婦,個子矮小,O形腿,臉上帶著瘋癲的神態,手 裡推著腳踏車在發送《周日圖報》(Bild am Sonntag)。她偷偷靠近那些

在洵蓋辛附近小憩,沿著安珀河(Die Amper)。糾結的地形,草地環 繞著一片樹林,邊上設有幾座獵棚。從其中一座望去,可以看到洵蓋辛。

屋子的樣子,好像在潛近敵人一般。有個孩子想用一捆吸管玩國王遊戲 (Mikado)。女侍自己正在吃飯;她過來招呼我,嘴裡還嚼著東西。

霧逐漸散開,松鴉飛來。前晚我在小屋裡的一隻舊靴子裡撒尿。一個獵 人,身旁還有另一個獵人,問我在上頭做什麼。我告訴他,他的狗比他還

我身邊的角落裡掛著一套馬挽具,裡頭裝了一個紅色的街燈來照明, 上頭則有一個喇叭音箱,從中傳來齊特琴2演奏的音樂,以及用約德爾調3

討我喜歡。

來唱的《哈囉》(Hollereidi),美麗的蒂羅爾4乘著高音朝我而來。

1.

26

薩赫朗:Sachrang,地名。二次世界大戰末期,荷索家附近的房子在轟炸中遭到摧毀, 於是全家搬到偏遠的巴伐利亞村莊薩赫朗(坐落於阿爾卑斯山中),12歲時才和家人 搬回慕尼黑。

Sonntag, 24. 11. 1974

2. 3. 4.

齊特琴:zither,歐洲特有的一種古老扁形弦樂器。 約德爾調:yodel,反覆變換真假嗓音的一種唱法,流行於瑞士與蒂羅爾高山居民間。 蒂羅爾:Tirol,歐洲中部一個地區,跨奧地利與義大利兩國。

冰雪紀行

Vom Gehen Im Eis

27


冰雪紀行