Page 1

IDEAS 013

胡迪尼的秘密世界 The Secret Life of Houdini:

The Making of America's First Superhero

威廉•卡魯許及賴瑞•史羅曼(William Kalush & Larry Sloman) 著 吳妍蓉 譯


目次 序 前言 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 第十三章 第十四章 第十五章 第十六章 第十七章 第十八章 第十九章 第二十章 第二十一章 第二十二章 第二十三章 第二十四章 第二十五章 第二十六章 尾聲

誓言 渴望求生 馳名的透視眼 利益交換 手銬之王 M 警察國家 馴服俄羅斯 《每日鏡報》的挑戰 迷信 弒汝父 死神造訪舞台 在地球另一邊的天空中 博取同情的帝王 中國水牢 寬恕 打通我們邁向墳墓的路 死於意外 藝術模仿人生 先知中的掃羅 小妹要聽大哥吩咐 瑪潔麗的箱子 我自己的密勤局 而我……只是個騙子 以眼還眼 死亡不存在

005 007 011 032 051 068 077 095 105 125 136 162 186 200 219 237 256 267 283 300 316 340 367 387 410 439 472 491 504


5

身為業餘魔術師的我,常會請觀眾在心裡默想任意一位有名的魔術師。雖然胡迪尼已辭世八十年,當我問有誰

想到胡迪尼的時候,總免不了有四分之三左右的人舉起手來。

對於這個結果,應該沒有人比胡迪尼更欣慰,因為就如本書所闡述的,胡迪尼終其一生都在努力將自己的形象

植入世人心中。他使盡渾身解數,以大膽的技藝追求這個目標,完全不辜負兩位作者給他的封號 ── 美國第一位超

級英雄。

小時候我曾看過一九五三年出品,由湯尼 寇 •蒂斯和珍妮 李 •主演的胡迪尼傳記電影,點燃我對魔術的強烈興 趣。電影結束後,我馬上跑到在地的公共圖書館,借出當時最完整的傳記︽胡迪尼:他的生平故事︾,這是哈洛 •

凱洛克在胡迪尼死後兩年,根據遺孀貝絲的回憶與她提供的文獻寫成。就一本官方傳記來說,這部作品非常完整,

至今仍然值得一讀。不過,它當然是一本以忠實妻子的角度回顧胡迪尼的人生的書。

之後又有許多傳記出版,其中的佳作更一點一滴穿透胡迪尼傳奇的表象。對傳記作者來說,很難想像還有什麼

比胡迪尼更棘手的主題,他不但是當代世界一流的保密專家,而且他只對大眾公開能替傳奇增光的部分。追究這個

人的本質,追究其所作所為的動機,一直是超乎尋常且不免會引起爭議的工作。

此刻讀者捧讀的這本書,開啟了新的領域。兩位作者收集到的證據,對胡迪尼生平中已公開的部分,增添了

豐富嶄新的細節。更重要的是,這本書闡述了一個令人心癢難耐的新的可能,即胡迪尼曾利用他的專業,以及隨之

而來憑脫逃術與名氣在世界各地取得的門路,為英美兩國的情報與特務機構提供意見,特別是在第一次世界大戰之

木馬IDEAS13

胡迪尼的秘密世界 The Secret Life of Houdini: The Making of America's First Superhero 作 者 譯 者 總 編 輯 責任編輯 行銷企劃 封面構成 電腦排版 社 長 發行人兼 出版總監 出 版 發 行 地 址 電 話 傳 真 郵撥帳號 客服專線 法律顧問 印 刷 初 版 定 價 ISBN

威廉•卡魯許及賴瑞•史羅曼(William Kalush & Larry Sloman) 吳妍蓉 汪若蘭 劉文琪 謝玟儀 莊謹銘 張凱揚 郭重興 曾大福 木馬文化事業股份有限公司 遠足文化事業股份有限公司 231 台北縣新店市中正路506號4樓 02-2218-1417 02-8667-1065 E-mail: service@sinobooks.com.tw 19588272 木馬文化事業股份有限公司 0800221029 華洋國際專利商標事務所 蘇文生律師 成陽印刷股份有限公司 2008年7月 420元 978-986-6973-81-9

THE SECRET LIFE OF HOUDINI: The Making of America's First Superhero By William Kalush and Larry Soloman Copyright © 2006by Light and Heavy, Inc. Complex Chinese translation copyright © 2008 By Ecus Publishing House, Co. Published by arrangement with Atria Books, An imprint of Simon & Schuster, Inc. Through Bardon-Chinese Media Agency ALL RIGHTS RESERVED

有著作權 翻版必究 國家圖書館出版品預行編目資料 胡迪尼的秘密世界 / 威廉.卡魯許(William Kalush), 賴瑞.史羅曼(Larry Sloman)著 ; 吳妍蓉譯. -- 初版. -- 臺北縣新店市 : 木馬文化出版 : 遠足文化發行, 2008.07 面 ; 公分. -- (Ideas ; 13) 譯自 : The secret life of Houdini : the making of America's first superhero ISBN 978-986-6973-81-9(平裝) 1. 胡迪尼(Houdini, Harry, 1874-1926) 2. 傳記 3. 魔術 4. 美國 785.28

97011198


6

迪尼而舉手的人還是會有那麼多。

前幾年間。片斷的新證據讓兩位作者拼湊出一個合理的說法:胡迪尼曾從德、俄等地各種警察與特務機關的禁錮脫

平與傳奇,也算得償所望了。

前言

不出幾個月,就從廉價啤酒屋和一角錢博物館

(註一)

,晉身一流的雜耍表演。一年前為了糊口,他必須在表演時吃

變其一生的刑警。在這次決定性的邂逅之後,他的照片旋即為芝加哥報紙頭版增添光彩。那張照片讓他一舉成名,

的錢財讓他在魔術界出人頭地。既飢餓又氣餒的他,原本已準備放棄夢想,直到他走進芝加哥警察局,遇見一位改

初期,我們發現多數傳記作者似乎都遺漏了一項重要連結。青年胡迪尼雖然創意出眾又機敏,卻無法掙得足夠

比 霍 •夫曼的重要傳記。在這本書成形的過程中,史羅曼讀遍所有與胡迪尼有關的重要著作。胡迪尼的生平與某些 謎樣的矛盾事實中,存有許多巨大的差距,令我倆印象深刻。就這樣,我們踏上一段尋找胡迪尼真實人生的旅程。

像胡迪尼的後繼者大衛 布 •萊恩,他驅使我們產生認同,並為他喝采。 幾年後,卡魯許結識了作家賴瑞 史 • 羅曼。史羅曼作為專業作家已有大半輩子,他撰寫過如鮑布 狄 • 倫或冰 上曲棍球等各式題材,也曾憑著兩百多次的訪談和數年間不屈不撓地挖掘檔案資料,寫出一本六 年 ○代激進份子艾

關心他的安危。總之,他們對他產生了情感上的依戀。在那當下,卡魯許明白了為什麼我們都對胡迪尼有興趣。就

友,甚至稱不上認識,而是一群陌生人。不知何故,他們忍不住想在這不尋常的時刻,來探訪一個素不相識的人,

許置身大衛 布 •萊恩第一次表演活埋特技的場外,當時布萊恩已經被活埋兩天。卡魯許與他共同策劃了這次表演, 因此覺得有義務要全程支持他。大約凌晨四點的時候,卡魯許注意到有些人每晚都回到現場。他們不是布萊恩的朋

七年前,我們其中一人有了頓悟。一九九九年四月六日,胡迪尼一百二十五週年誕辰當天,作者之一的卡魯

故事,即使是專業的騙術大師也不例外。他的故事有許多都是虛構的。諷刺的是,真實故事反而更精彩。

胡迪尼不是死在水牢裡,也沒有戀母情結,更不只是個偉大的藝人。到頭來,每個傳奇中都充斥著來路不明的

約翰 麥克勞夫倫 • 中情局副局長暨代理局長(二 ○○○ 至二 ○○ 四)

胡迪尼總說,他願意竭盡所能從死裡歸來。就我們所知,他一直沒有成功。但對他而言,不斷有人迷戀他的生

位﹁神祕大師﹂,直到許久之後的未來。我想在一百年後,如果有人要觀眾在心中默想一位著名的魔術師,想起胡

胡迪尼一定會樂於得知,關於他謎樣一生又出了現新的蛛絲馬跡,讓眾人談論。這些線索將使我們繼續談論這

逃,並與當地許多官員接觸的時候,獲得了一些見聞,在世界邁向戰爭之際,這些都成為非常重要的情報。

胡迪尼的祕密世界 前言 7


8

一步都做對了,但在當時,這些都是非常冒險的作法,即使對於一個後來以搏命特技聞名的人來說,也是如此。胡

下兔子,出名後,他每週賺進相當於今日四萬五千元美金的酬勞。

註二:英國倫敦警務處總部。

註一:興起於美國十九世紀末,主要提供廉價的、怪誕的表演及收藏,頗受下層民眾歡迎。

事。為了將某些故事生動地傳達給讀者,我們重組了某些資料讓一些場景戲劇化,雖然偶爾會更動某些言論發生的

各位在這部作品中,將讀到我們看了數萬份文件,追蹤數千條線索,並做了各種連結之後,所推測出來的故

數位新世紀的第一部胡迪尼傳記。

搜尋了數百萬筆的戶口普查與政府報告,這在數年前可是要花上好幾年才消化得完的資料。我們樂於把這本書視為

驚人的內幕。我們也順道更瞭解亞瑟 柯 •南 道 •爾爵士。暫且說他不是一般形容的那個和藹遲鈍的老人就夠了。 我們開始加強我們的研究。除了藉助電子技術在所有重要報紙和許多次要報紙、多達兩億篇的文章中搜尋,也

封逾八十年,從來沒有研究者看過,我們仔細閱讀數以千計的文件,發現在胡迪尼挑戰假靈媒的過程中,確實有些

戚的文件,不料她竟然邀我們去她家,打開堆滿記錄瑪潔麗靈媒生涯的剪貼簿、信件和照片的儲藏室。這些資料塵

小姐,她是瑪潔麗的曾孫女,而瑪潔麗是著名的波士頓靈媒,也是胡迪尼的勁敵。我們問她手邊是否正好有那位親

我們投入研究一年後,找到一個全新的方向。我們因緣際會在一年一度的胡迪尼降靈會上,認識了一位可愛的

記錄一般來說已全數被摧毀。

科,他們仰賴各種業餘人士合作在外國收集資料。這些特務人員往往只會收到口頭命令,也只提出口頭報告。紙本

當然還是有美中不足之處。早期的間諜記錄是出了名的不完整。就今天的標準來看,當時的間諜機構是小兒

找到世界首屈一指的情報活動專家安德魯 庫 •克,庫克替我們補充英國國家安全局的相關知識後,投下了一顆震撼 彈:他擁有胡迪尼的朋友蘇格蘭場情報頭子的日記。不僅如此,那本日記裡也提到胡迪尼。

亞歷山大開始運轉後,我們立刻以日為單位分析胡迪尼的生平,將我們查有所據的每一刻製成時間表。我們也

山大裡有超過七十萬筆魔術資料,與胡迪尼相關的有數萬筆。

大量的魔術歷史以進行數位化,包括所有出刊的雜誌,其中某些刊行超過一百年,還有數以千計的書籍。目前亞歷

我們收集的文獻愈來愈多,彷彿就要被這些資料淹沒,在使用電腦天才麥克 福 • 里曼設計的全文搜索資料庫 ﹁亞歷山大﹂後,才有所進展。我們將影印資料、原書輸入到亞歷山大裡,然後經過魔術藝術研究中心同意,掃瞄

情報官員,也是後來建立著名的英國國家安全局︵ MI-5 ︶的特務頭子。

接著我們發現一些有關胡迪尼初次造訪蘇格蘭場的驚人新證據。原來他所會見的督察,其實是首屈一指的英國

尼所需要的機會。

國密勤局的局長。我們不斷挖掘之後發現,這位局長也會變魔術,他也承認任用魔術師擔任間諜。或許這正是胡迪

連結。在關鍵的時刻捧紅胡迪尼的芝加哥警探,是一個高級私人俱樂部的成員,而這個俱樂部還有另一位成員,美

胡迪尼默默無聞地表演多年,卻突然以同樣的表演在芝加哥走紅。探究他的這段經歷時,我們發現一些驚人的

線,在我們回答一些問題的同時,新的問題自動浮現出來。

早先,我們發現有人從蘇格蘭寄了一封有趣的信給胡迪尼,向胡迪尼報告有傳言說他是間諜。點與點開始連成

心知肚明應該還有其他數百封。

頁的信件,多數在歷史記載中都已佚失。我們常常會找到來自某位密友︵若非這封信,他就名不見經傳︶的信,也

過的信多得令人瞠目結舌,或許多達十五萬封,而他收到的信件數目也不遑多讓。在探究的過程中,我們找到上千

籍。我們發現一手資料有其必要,所以開始收集大量影印文件,單單胡迪尼個人的剪貼簿就超過一萬七千頁。他寫

在開始回答這些問題以前,我們不斷閱讀、重讀所有與胡迪尼有關的著作,以及許多跟魔術有關的一般書

迪尼是否知道些什麼,能夠解釋這些看來像是自毀前程的舉動?

(註二)

的傑出督察會面,爾後他的事業再度起飛。到底發生了什麼事?為什麼一直沒有見光?事後看來,胡迪尼每

賺錢的合約跑到英國去?胡迪尼接下來的遭遇,或許可以解答這個問題。抵達英國不過幾天,胡迪尼就與蘇格蘭場

接著是另一個謎。怎麼會有人在好不容易飛黃騰達之後,冒著失去一切的危險,在看不到前景的情況下,丟下

胡迪尼的祕密世界 前言 9


10 胡迪尼的祕密世界 誓言 11

(註)

時間,但在內容上是忠於各個角色的言論和想法。書中關於胡迪尼的想法,都是根據他在訪談或信件中所透露的內 容。我們沒有捏造任何事。有時候,我們只是把事實轉化成對話罷了。 我們還花了非常多的時間,與彼此以及無數專家討論這一切的意義。我們很高興能將我們調查、研究、思考的 結果呈獻給各位,不只關於胡迪尼的作為,也跟他的為人有關。我們明白胡迪尼的生命歷程,受到檯面下各種力量

www.conjuringarts.org

的影響。每個人的人生都是如此。這些誘因是否包含自尊?貪婪?男子氣概?色慾?虛榮?愛?無論他追尋的是什 麼,最後是否找到了呢? 這一點我們留待各位在︽胡迪尼的祕密世界︾中自己去發掘。

誓言

作者註:本書每一個事實都有根據,但由於註解過多,因此我們決定公開在網路上,請參考

第一章

第一鏟土沒碰到他的身體,反而落到脖子周圍,濺起來的土飛過鼻孔跑進嘴裡。他覺得有點嗆到,開始咳嗽。 ﹁老闆,對不起,﹂柯林斯一邊往洞裡看一邊說:﹁我猜是風吹的。﹂ 保持冷靜,節省精力,抑制心跳加快。 柯林斯和維克利繼續用聖安納潮濕的泥土把洞填起來。天亮不久他們就開始動工,手臂已經因為疲勞而發疼。 至於他的感受,他們只能想像。他們下意識地按著節奏動作,一個把鏟子鏟進周圍高聳的土堆裡,另一個就把鏟子 裡的土直接送進陰濕的洞裡。維克利想,如果把哈利最新的特技告訴朋友,他們會作何反應?當然這要等到演出後 才能說。他絕不會忘記他曾經發誓守密,還有哈利對守密這件事情看起來有多認真。 我會不會逼自己太甚?我才四十一歲,看起來卻像五十歲。我真蒼老。 維克利私下開始相信他擔心的事。他原本預期把老闆﹁栽種﹂︵那是他的說法︶到一呎甚至兩呎的地底,應該 不成問題,事實也是如此。但從四呎或五呎的地底脫身,似乎真的讓老闆有些疲乏。要是他傷到自己怎麼辦?像那 次在水牛城,哈利為了掙脫鍊子而弄破血管,之後就長期承受著劇烈的疼痛,睡覺時還得在左腎的位置下墊枕頭。 維克利永遠無法原諒自己,讓那幾個混帳把鍊子綁得那麼緊。 下面熱多了。怎麼才距離幾呎就差這麼多?我覺得有點暈。要鎮定。 這時土幾乎完全覆蓋了胡迪尼的身體。將腳踝綁在一起的枷鎖已經完全被埋葬,再加兩三鏟土,連手銬也會不 見。他知道接下來他的頭也會被埋沒,因此他嚴陣以待沉重土壤的攻擊,免得再吃進嘴裡。


12 胡迪尼的祕密世界 誓言 13

如果我在棺材裡表演,事情會簡單得多。我們可以偷藏一塊板子。我用板子可以比徒手撥開更多土。只要花一 半的時間就能出去。 整個人完全被土覆蓋後,他立刻開始行動。即使他的助手仍在填土造墓,但他迅速脫掉手銬,縮成胚胎姿勢, 然後設法解開腳鐐。只消幾秒,他的腳鐐也鬆開了。現在他只要緩慢而有條不紊地,努力通過鬆散的泥土往上爬, 算好時間,在他們把洞填平時正好抵達地表之下就好了。接著他會用手撥開鬆散的表土,從墳墓裡逃出來。但他沒 料到自己會恐慌。 他恐懼的不是地底詭異駭人的黑暗或完全的寂靜,那些他都已漸漸習慣。是突然意識到他在地底六呎,埋葬屍 體的法定深度,這一點令他背脊發涼。 如果我在這裡死去怎麼辦?報紙會怎麼大書特書?「胡迪尼自掘墳墓。」我會成為笑柄。 他不由自主地喘氣。這時他開始用手和膝蓋撥土,完全沒考慮到他可能在助手把洞填平之前就先逃出去。但所 有膽大之人都會犯下同樣不可彌補的錯誤,一時的恐懼已經讓他浪費了幾口氣,而逃離坑洞的每一口氣都很寶貴。 上頭的柯林斯、維克利和其他人,完全不曉得四呎下的高潮迭起。 不!不能這樣!我要出去!出去!出去! 突然間,壓在他身上的土彷彿有千噸重。他的身體僵硬,曾有那麼一剎那,他聞到了死亡的苦澀氣味。然後, 有生以來第一次,他呼救了,卻只是讓情況變得更糟而已。他們根本聽不見,這反而讓他浪費掉僅存的一點空氣和 精力。他開始像野獸一樣亂扒頭頂上的土,用手掌和手臂在粗糙的泥土上搔刮。他早已放棄緩慢而節奏穩定的呼 吸,現在全憑本能行動,在為脫逃做最後奮力一搏的時候,他吞下的土和吸入的空氣一樣多。 在地面上的柯林斯放下鏟子取出錶來。指針通過十分鐘的記號時,他擔心地看著維克利。 ﹁如果三十秒後他還沒上來,我們最好去救他,﹂他說。維克利陰鬱地點點頭。鐘緩慢滴答走過必要的每一 秒,接著,正當柯林斯和維克利抓起鏟子發狂似地掘土時,土地突然裂開,迸出一個血淋淋、憔悴、骯髒,嗅到清 新涼爽的加州空氣而感恩的胡迪尼。

﹁加油,加油,用力推,用力推,就快要結束了。﹂ 安娜 佛 •萊許曼正在鼓勵塞西莉雅 懷 •滋,一下擦擦她的額頭,一下拿冰角給她含著。一八七四年三月二十四 日,拉寇沙羅克街一個小房間被清空,三個小男孩被趕到外面去玩。只有幾位鄰居在場,安娜老練地托著嬰兒的 頭,稍微轉了一下,好讓他的肩膀能夠出來。她輕輕抓著嬰兒的胸部,讓身體其他血淋淋的部分順利從子宮排出。 ﹁是男孩!﹂安娜說。她純熟地剪斷臍帶,用乾淨的被單把孩子包起來,然後將小艾瑞克交給母親。她立刻將 孩子緊抱在胸前,她的心跳似乎對新生兒發揮了安撫的效果。這將是他常常要回歸的聖所,她平穩的心跳與溫暖的 擁抱,是個可以忘掉世間苦惱的地方。 當然,新生兒意味另一張要填飽的活口,另一個要共享這典型一房一廚小公寓的溫暖軀體。公寓位在以猶太居 民為主的佩斯,是匈牙利新近整合的布達佩斯的一部分。這樣一來,最近才從法學院畢業的梅爾 山 •繆 懷 •滋就有 四個兒子了。從他追求未來妻子的故事中,也許大家會以為懷滋將來一定會成為一位能言善道的律師。 懷滋喪妻是不久前的事,他的第一任妻子在產下他們的孩子阿明時、或生產不久後過世。或許為了逃避那些記 憶,懷滋從匈牙利鄉間搬到布達佩斯,那是一個繁榮開放的都會型城市,注定要成為歐洲的城市典範。在布達佩斯 時,一位崇拜其領袖魅力的朋友,請懷滋協調一樁感情事件。他的朋友愛上了一位美麗的少女塞西莉雅 史 •坦納, 卻羞於向她表明心跡。梅爾熟識塞西莉雅的母親以及其他三位女兒,便接下了這個任務,到塞西莉雅和家人同住的 小公寓造訪她。在雄辯滔滔的演說中,他突然發現自己不是在代表朋友,他表明的是自己誠摯的感情。感動的塞西 莉雅也給予回報。在這次的口頭表白之後,懷滋又送上一封正式的求婚信。根據家族傳奇的說法,懷滋在信裡記錄 了他完整的生命歷程,﹁告訴她一切,以免讓人有機會找她說三道四。﹂ 他們於一八六三年結婚,一八七六年懷滋前往美國開創新生活。由於懷滋已經在海外,因此一八七八年六月


上。

十九日,塞西莉雅帶著五個孩子從匈牙利前往紐約。 他們搭乘佛利希雅號,一艘船齡六年,長三百六十四 呎,重三千五百噸,以單一螺旋槳推進,並配備一根 由兩根船桅支撐的煙囪的輪船。這艘開往美國的命運 之船,給幾個小男孩留下什麼回憶,我們只能憑想像 去揣測。這時已經十五歲的阿明,要負責幫 忙 塞 西 莉 雅照顧弟弟,因為四歲的小艾瑞克和兩歲的戴索已經 讓她忙得不可開交。這一家子搭的是三等客艙,塞西

回答官員,結果他們的名字都改成德文名字的英文變體。阿明變成赫曼︵ Herman ︶,八歲的納坦︵ Natan ︶只加上 ,六歲的葛特佛利德 菲 ︶,法瑞茲 戴 •爾摩斯取了威廉這個暱稱,艾瑞克則改成艾瑞許︵ Ehrich • 索正式命 一個

七月三日他們抵達紐約,在移民大樓接受審查,並各自得到新的名字。由於塞西莉雅不會說英語,因此以德語

佳、通風不良的大寢室裡。還好這趟航程船上旅客不到半滿,因此塞西莉雅能佔用好幾張床,不必全擠在一張床

莉雅買的是三十塊的票,因此她和孩子像牲畜一樣,被塞在甲板下一個可以容納六百二十人,臭氣燻天、光線不

胡迪尼的父親懷滋拉比。 (湯姆•波特收藏)

新環境所表現出來的融合精神。他經營好幾家公司, 包括貯木場、磨坊和小麥農場,最重要的是,他也參 與地方政治。懷斯來到阿普頓時不懂英文,卻渴望獲 得尊敬。他在家鄉時是肥皂製造商,但在離開祖國 前,已經習過法律課程,成為開業的初級律師了。然 而這裡是另一個世界,因此當他的同鄉哈莫告訴他城 裡需要一位拉比時,他毫不遲疑。 ﹁好吧,讓我來,﹂懷斯說。 他就這樣披上禮服,開始在臨時的會堂裡主持 儀式,每年收入七百五十美元。起初﹁本市的希伯來 人﹂︵地方報這樣稱呼他們︶,似乎對這位﹁能幹 的﹂拉比所主持的儀式相當滿意,並且希望他﹁永遠

瑞許,紳士遇到淑女時,應該摘下帽子鞠躬。﹂聽到這句話後,他立刻跑掉繞過那個街區,算準時間,好在下一個

師面帶微笑向他道早安,但這個孩子只是不好意思地咕噥了幾個字。老師堅定地看著他鐵青色的眼睛對他說:﹁艾

錯誤中學習,接受長輩的智慧。他的個性也很迷人。艾瑞許約七歲的時候,在阿普頓的街上與老師不期而遇,女老

結果艾瑞許被帶回犯罪現場,被迫將釘子放回去,並向工頭認錯。他是一個彬彬有禮的孩子,很願意從自己的

﹁這是偷竊!﹂拉比大吼道:﹁偷竊是不可容許的,尤其在這個家,拉比之子偷竊更是不可原諒。﹂

這些鐵釘是艾瑞許從當地正在建橋的工地拿來的。

道德教訓不只侷限於講壇。艾瑞許年僅五歲時,他的父親注意到兒子在把弄一些大鐵釘,進一步追問後發現,

和說教,但他的演說還是獲得﹁發自內心的尊敬﹂。

與我們同在﹂。他似乎特別擅長在如結婚或喪禮等人生重大事件時,給予明智的忠告。雖然他以德文主持所有儀式

全家移民美國前,小艾瑞克與弟弟戴索攝於匈牙利。 (羅傑•卓耶收藏。)

對懷斯來說,這裡還有另一項優勢,城裡最發達的生意人是他的同鄉大衛 哈 •莫,他展現了許多東歐猶太人在

巡迴演說經常造訪的地點,因此頗具文化氣息,與其他以農場為根基、死氣沉沉的中西部小城鎮不同。

陋,因此一樓以上是無法使用的︶。另一方面,由於在阿普頓有歷史悠久的勞倫斯大學和即將開幕的歌劇院,也是

裡的頭三年,牲畜還可以在市街上亂逛。再過一年才建造下水道,然後又過了一年才有自來水︵不過因為系統太簡

阿普頓與紐約狹窄的廉價公寓有天壤之別。這裡至今才二十五年,仍有某種邊界前哨站的感覺。懷斯一家在這

名為席歐︵ Theo ︶,後來又取了戴許︵ Dash ︶這個小名,家族姓氏則改成懷斯。塞西莉雅與稍早移民的母親和兩位 姊妹在紐約重聚,懷斯一家到了九月即在威斯康辛的阿普頓團聚。

h

14 胡迪尼的祕密世界 誓言 15


16 胡迪尼的祕密世界 誓言 17

角落遇到老師,脫下帽子恭敬地鞠了 個躬,讓老師十分詫異。 阿普頓有開闊的空間、公園和 森林,對年幼的孩子來說是個理想的 遊樂場,艾瑞許在這裡開始展現運動 員的非凡能力,這一點將在他未來的 生命裡開花結果。事情始於艾瑞許不 滿七歲的時候,他到經過阿普頓的巡 迴街頭馬戲班裡,耐著性子看小丑和 雜技演員,卻深受一個穿緊身衣的人 吸引,這個人爬到二十呎高的小平 台上,準備走過兩根柱子間的緊繃繩 索。吉恩 懷 • 滋曼利用一根弧形的長 桿將重心放低,緩緩走過繩索,他立 刻成為艾瑞許心目中的英雄。艾瑞許

工作。他進這家店不是為了哈瑙爾賣的槍,他對槍沒興趣。艾瑞許著迷的是鎖。他一直對各種鎖、扣件和五金有興

當然他也不想讓老闆哈瑙爾先生失望。打從他還是個孩子時,就一直在家附近、哈瑙爾先生位於阿普頓街的店鋪裡

艾瑞許用力吞了一口口水。他不想露出害怕的樣子,從來不想,可是他怕。他甚至不知道手銬是不是鋸得開,

﹁沒有割傷我,算你走運,﹂男人令人毛骨悚然地咆哮道。

出奇而醜到令人作嘔的男人,並沒有因此覺得好笑,此刻他正不幸地被這韌性的手銬束縛住。

鋼鋸的刀片斷成兩半時,艾瑞許甚至沒能在沉重的手銬上留下半點痕跡。這已經是第六次了,但這個塊頭大得

他們就又帶著兩塊的零錢︵九歲孩子足智多謀的果實︶回家了。

去買了一朵花,往外走,很快賣得一角錢,接著再度走回花店,買了兩朵花,這次兩兄弟各賣得一分錢。幾小時後

了。塞西莉雅幾乎哭出來,但艾瑞許很快想出辦法補救。他一手抓著席歐,一手握著最後五分錢,跑到附近的花店

會去幫他。有一天,兩兄弟賺了兩塊多,席歐把錢放在外套口袋裡。他們搭雪橇回家,到家時卻發現席歐把錢搞丟

們總是趕在房東收租前離開。家裡的男孩都被迫外出工作,艾瑞許在普蘭京敦飯店前賣報兼擦鞋,有時候弟弟席歐

一八八二年十二月懷斯一家在密爾瓦基落腳,他們幾乎成了游牧民族,四年間至少換過四個住處,這表示他

運,這個話題還是少提為妙。﹂

找不到任何養家活口的辦法,﹂胡迪尼說:﹁我們隨即搬到威斯康辛的密爾瓦基,在那裡困苦與飢餓成為我們的命

﹁某天早晨,我父親醒來發現,他只能任憑這個世界發落,他的長髮變白,有七個孩子要養,沒有任何工作,

生了,懷斯拉比的信徒們不再尊敬他,因為有一個宗派認為他太老,作法太陳腐,不合他們的胃口。

男孩和名為葛蕾蒂的么女。一八八二年六月,懷斯和他的孩子藉著成為美國公民來擁抱他們的新國家。接著悲劇發

回想起來,早年在阿普頓,對懷斯一家人來說是牧歌般的年代。這段期間家裡又添了兩個成員,名叫李歐普的

懷滋曼表演這個特技時用了護齒。﹁因此掉了幾顆前齒,﹂胡迪尼回憶道,﹁還好牙齒後來又長回來了。﹂

地上,幾乎站不起來,但他沒有放棄,很快就嫻熟走繩索的技巧。他也嘗試用牙齒吊掛,卻沒那麼成功,他不知道

當天下午艾瑞許趕回家,找一條繩子綁在兩棵距離適當的樹木之間。第一次在繩索上維持平衡時,他狠狠摔到

空繩索上的特技時,感到更為驚奇。

曼一步一步走過繩索,當他走到另一端的柱子時,所有的觀眾都為他喝采。但艾瑞許看到懷滋曼表演用牙齒掛在高

屏住呼吸,他知道只要稍有閃失,懷滋曼幾乎必死無疑。表演者在他面前賣命,讓他感到既不可思議又刺激。懷滋

艾瑞許在阿普頓的校舍。(亞佛布克醫生收藏)


18 胡迪尼的祕密世界 誓言 19

趣,還會在家裡用一根小鈕釦鉤,任意打開抽屜、櫥櫃和家裡的儲藏室當作練習。他在阿普頓變得惡名昭彰,因為 他曾在一夜間打開大學街所有商店的門鎖。這時他已經十一歲,因為密爾瓦基的情況太糟,艾瑞許的父母決定把他 送回阿普頓,正式成為哈瑙爾的學徒。 然而,這工作是辛苦的考驗。有一天警長拖著碩大的囚犯到店裡來,這名囚犯是艾瑞許見過最可怕、最醜陋的 ﹁哈瑙爾,不知道為什麼,法官判這傢伙無罪,可是我那把該死的鑰匙斷在鑰匙孔裡了,﹂警長解釋道:﹁你

人,他蓄著落腮鬍,配上令人毛骨悚然的青白色長疤。 鋸得開嗎?﹂ 哈瑙爾正打算檢查手銬的時候,發現午餐時間到了,於是他把艾瑞許叫到一邊。 ﹁小艾,去拿把鋼鋸把手銬鋸開,我要跟警長去喝一杯。﹂ 大家知道哈瑙爾喜歡在午餐時喝幾杯啤酒,這個每日的例行公事通常要花上五十五分鐘。現在還剩十分鐘,艾 瑞許還沒打開手銬。 鋼鋸不管用,也不能把手銬打碎。事實上,即使這傢伙上了手銬,但單獨跟他、還有一個裝滿各式手槍的箱子 留在店裡,令艾瑞許不太自在。接著,他突然記起這幾年訂製的鈕釦鉤,偶爾用來開門或桌子抽屜萬無一失。何不 用那把鈕釦鉤來開手銬的鎖?手銬鎖比較複雜,不過說不定,說不定 可是不行,這個鎖太大了。他鎮定地用鋼琴弦另外做了一個。大個子懷疑地看著他。 他緩緩把撬鎖器塞進其中一個鎖孔裡。 ﹁可以請你看一下旁邊嗎?﹂艾瑞許有禮地問他。他很不想讓這傢伙看到他如何開鎖。 ﹁你作夢,﹂大個子說。他幾乎要把手銬盯出一個洞來。 艾瑞許別無選擇。他緊張地摸索,笨手笨腳地把撬鎖器塞進手銬的機械裝置裡。經過約莫一分鐘,手銬喀嚓一 聲打開了,他和囚犯都很驚訝。他又花了一半的時間打開另一個手銬。 這時警長和哈瑙爾正好走進店鋪,艾瑞許鬆了一口氣。

﹁好,你可以走了。如果我是你,我會跟偉大的阿普頓市政府保持一點距離,﹂警長說。 大個子驚訝地無法動彈。他拿起手銬來檢查,這時其他人才注意到,艾瑞許沒有鋸開手銬,而是打開了鎖。 哈瑙爾從囚犯手中把手銬拿過來,大略檢查了一下,然後轉身面對他的學徒。 ﹁幹得好,艾瑞許,﹂他說:﹁你做得太好了。﹂ 這個小插曲將改變艾瑞許的一生。﹁當時我撬開手銬鎖的方法,已經包含我打開全世界全部手銬所使用的基本 原則了。不是用備份鑰匙,那似乎是其他人重覆我演出的唯一辦法。﹂但胡迪尼被囚犯知道了他的祕密。﹁除了我 老婆之外,他是世界上唯一知道我怎麼開鎖的人,後來我也不知道他的下落,﹂他回憶道。 在鎖店裡工作不符艾瑞許的天性,他仍然崇拜高空鋼索巫師懷滋曼。所以當一位比他稍長幾歲的朋友傑克 霍 • 夫勒決定組一個五分錢雜技團時,艾瑞許便說服母親用幾條紅色羊毛長筒襪,為他縫製類似專業雜技演員穿的那種 緊身衣。海報上稱他為﹁空中王子艾瑞許﹂,他們以霍夫勒在第六區找到的舊空地當作表演場地,艾瑞許表演的節 目可能包括在繩子間擺盪、軟體雜技和特技翻滾。 胡迪尼一直把一八八三年十月二十八日在五分錢雜技團的演出,視為正式踏入娛樂圈。他掙得三十五分錢,更 重要的是,他發展出對將來有裨益的一些技巧。到了一九一九年,胡迪尼已經能夠回顧這段空地表演經歷,視之為 另一個轉捩點。﹁我所受過的軟體雜技演員訓練,當然是目前表演的約束衣與鐐銬脫逃術的第一步,因為我主要是 那是我的第一個特技。﹂

透過扭曲身體、使關節脫位的能力,配合異常的伸縮力量,而得以免受緊縛的影響。我會對所有想從事類似我這種 職業的年輕人說:﹃先試著往後仰,用牙齒撿起地上的大頭針﹄

對娛樂圈的迷戀在他的血液裡作祟,使艾瑞許﹁逃﹂回密爾瓦基的家。將興趣從體操和雜技擴展到魔術並不牽 強,少年艾瑞許對書本如飢似渴,大半受到父親的影響,父親收藏了可觀的神學著作。剛開始艾瑞許大量閱讀拉比 收藏的︽聖經︾故事和︽塔木德經︾裡的傳奇故事,但他自己買的第一本書是在阿普頓一家小書店裡找到的一角錢 小冊子,那是﹁剽竊魔術師霍夫曼著作裡的章節。﹂回到密爾瓦基後,他頻頻造訪公共圖書館,隨性閱讀,滿足無 盡的好奇心。


20 胡迪尼的祕密世界 誓言 21

黎恩博士是一位魔術師,優秀的魔術師。他在倫敦著名的哈洛斯百貨公司中的埃及廳,每天演出三場,擄獲英 國大眾的心,滿足他們的想像力。黎恩表演過許多當時的經典魔術,如砍掉鴿子頭再復原,巫師的降靈術,逃脫繩 索綑綁與人體漂浮,但舞台上精彩的話術,是使得黎恩與當代表演者有所區隔的特點。黎恩會面無表情地說笑,講 一些莫名其妙的滑稽故事,巧妙冒犯自告奮勇的觀眾,他總能將觀眾的注意力引開,讓他們暫時不去注意魔術。在 迷惑觀眾之後,他會鄭重宣布:﹁大功告成!﹂這句話已經成為英國的流行語了。 當黎恩博士在美國巡迴期間來到密爾瓦基時,懷斯拉比看出艾瑞許對魔術萌生興趣,便帶著十二歲的兒子去看 表演。改變這位少年命運的魔術有一個誇張的名字,叫作︽轉世再生︾。 黎恩博士鄭重宣布他要﹁把人切成幾段﹂。這時,一個嚴肅的青年出現在台上,右手拿著半月形彎刀,左臂上 披著一條黑布,很容易被誤認為是劊子手。 黎恩博士繼續滔滔不絕地唸唸有詞,堅持他﹁完全出於科學拓展吾人知識之利益,要證明人可以被砍頭,一旦 接回去仍可一切如新。﹂ 他轉身向舞台後方旁的助手做個手勢。 ﹁這個年輕人跟著我從英國來,他沒什麼用,所以乾脆把他剁掉算了。﹂ 舞台後方放了一塊垂直的木板,以及兩條從掛鉤上垂下來的粗繩。木板前有一塊布幕,黎恩邀請兩位自願的觀 眾到布幕後面看他綑綁助手。看過之後,布幕拉開,觀眾看到助手貼著木板面對他們站著,身體被兩條繩索綁住。 兩位自願者在黎恩的慫恿下,向觀眾證實他們的確看到男人被綁起來。為了表示這不是幻覺,被綑綁的助手摸了摸 他的八字鬍,動動他的腳,簡短對觀眾講幾句話。 接著黎恩博士開始行動。﹁你想來點什麼?﹂他問其中一位自願者:﹁胳膊嗎?﹂他拿半月形彎刀在無助的助

手左臂上做做樣子,這時女觀眾用手帕遮住眼睛,他砍下整條手臂,然後拿到坐著的年輕自願者面前,放在他的膝 ﹁你呢?﹂他轉向另一位自願者:﹁你想來點什麼?一條腿?﹂然後割斷助手的左腿,仍然沒有流血,接著把

蓋上。 腿交給自願者。 ﹁現在我要砍掉他的腦袋,﹂他大叫,同時把黑布蓋在犧牲品的頭上,他用半月形彎刀猛砍助手的頸子,然後 用黑布把砍下的頭包起來。這時他走到舞台前方的腳燈旁。 ﹁哪位女士想要這顆頭?﹂他悲傷地說。 沒人要。他等了幾秒然後聳聳肩。 ﹁好吧,那我丟掉,﹂他一邊說一邊打開布,裡面是空的。後面木板上的無頭軀體,用他完好的手臂指了指博 士,和曾經被頭佔據的空位。 黎恩博士再度回到他面前。﹁他想要他的頭,﹂博士平靜地說,然後把黑布丟回軀體上。當他把布拉開時,他 的助手已經恢復原狀,還揉揉眼睛彷彿剛睡醒的樣子。 黎恩把手臂和腿丟回圍欄,然後把布幕重新拉上。﹁來,自己裝回去。﹂ 他話才出口,年輕人已經從布幕後走出來,完全恢復原狀。接著戲院的布幕落下。 艾瑞許坐在那裡,目瞪口呆。懷斯拉比對他微笑。 ﹁喜歡嗎?﹂拉比想知道。 他們倆起身往戲院外走。艾瑞許在書裡讀過魔術的事,甚至幻想過真正的巫師能做些什麼,但這不一樣,這是 真的。 ﹁我真的以為那個人的手臂、腿和頭被切下來了呢,﹂他告訴父親,然後繼續安靜地走著,魔術的影像在他的 腦海中舞動。


帶兒子去看魔術,並不違背懷斯拉比的本意。他常用另一位偉大魔術師的故事逗艾瑞許開心,這位魔術師以 優雅的舉止和傑出的技藝,獲得財富和名聲,當時他的畫像甚至因此掛在奧地利國家博物館牆上。拉比除了描述他 奇妙的魔術之外,也告訴兒子這位魔術師在台下的生活細節。他的第一段婚姻,使他成為偉大的坎帕斯 赫 •曼的姻 親。坎帕斯 赫 •曼是他那一代最著名的魔術師,曾在白宮、以及歐洲幾乎所有國家的貴族面前表演魔術。成為專業 魔術師的念頭,尚未在少年艾瑞許的心中成形,但他開始在密爾瓦基的格蘭德街上,老利特博物館所舉辦業餘之 夜,表演簡單的魔術。發展魔術技巧的順位,必須放在幫助家庭度過難關之後。密爾瓦基的信徒,不足以讓懷斯拉 比得到一份全職工作,而他自己在外面設立的﹁希伯來學校﹂︵可能包括輔導幾位年輕人︶也是以慘敗收場。塞西 莉雅不得不一再向希伯來救濟會申請煤炭和採買食物的現金等基本所需。 艾瑞許一直都很樂意幫助家裡。他超齡的勤勉和成熟,體現了父母灌輸給他的健全工作倫理。幾年後,他寫信 給朋友吉姆 巴 •德,並得意地回憶起一首已經成為其信條的校歌: 繼續工作,比在一旁空等、 哭泣、悲嘆或等待潮流更明智。 只有每日前進,從不言敗的人, 才能在人生的重大戰役中獲勝。 一八八五年十二月,這個家遭受可怕的打擊。懷斯拉比第一段婚姻所生的兒子赫曼,在紐約因結核病以二十二

母親不虞匱乏。答應我你會讓她晚年無憂無慮,就像我

﹁答應我,兒啊,等我過世後,絕對要讓你親愛的

書︽托拉︾交給艾瑞許。

富裕的,﹂他輕聲說,然後拿起床頭櫃上破舊的猶太聖

個孩子並養育成堅強的男子漢,就這兩方面來說,我是

很棒的女人,作為我的妻子和你們的母親,我們生下幾

﹁兒子,我在物質方面很貧窮,但上帝賜給我一位

天,父親把他叫到床邊。

界追尋他的成就,然後與他的家人分享。艾瑞許生日當

他覺得自己在密爾瓦基沒有出頭的機會。他想要闖蕩世

拉比悶悶不樂了好幾個月。艾瑞許即將十二歲,

父異母的哥哥辦喪事時,他還是十分感動。

歲之齡過世。赫曼過世使拉比消沉,並太過悲傷而臥病不起,但當他十一歲的兒子,拿出畢生的積蓄十塊錢,為同

所努力的一樣。﹂ 艾瑞許低下頭將手放在聖書上。 ﹁我全心全意保證,﹂他說。

撬鎖工具和一副牌。他也帶著擦鞋工具,以便籌錢邁向更廣的世界。艾瑞許聽說美國騎兵隊正要往西走,那是他離

他在天亮前離開,沒有吵醒屋裡的任何人。他帶了一個小袋子,裡面裝的是十二歲男孩的基本裝備,幾本書、

儘管離他的猶太成年禮還有一年,在十二歲生日當天許下承諾之後,艾瑞許已經成為男人。

坎帕斯•赫曼。(魔術藝術研究中心)

22 胡迪尼的祕密世界 誓言 23


開家的好機會,跟著真正的軍人,擦亮他們的黑皮靴,賺取零錢。 騎兵隊抵達威斯康辛的德拉凡之後,在城裡的軍械庫紮營。因為好奇想親眼看看﹁軍旅生涯﹂,當地男孩艾 爾 弗 • 力克洛夫特躡手躡腳爬上軍械庫大樓的階梯,當他爬到樓上時,卻驚訝地發現了一個毛髮濃密蓬亂的流浪 兒,在一堆粗麻布袋上熟睡。不久,小流浪漢醒來,用他的旅行故事逗艾爾開心。當他提到他非常飢餓時,艾爾邀 他一起回到他在南六街的家,在那裡艾爾的媽媽可以填飽他們的肚子。 這位訪客自稱﹁哈利 懷 • 特﹂︵這說明懷斯家至少有一個人知道如何融入這個國家︶。有兩個孩子的漢娜 • 弗力克洛夫特,深受這個迷人的鬈髮少年吸引,她立刻將他改頭換面,給他吃飯、洗澡,替他清洗並縫補骯髒破 爛的褲子。而這位客人也夠機靈,他告訴弗力克洛夫特太太,她為他準備的溫暖柔軟的床,是他記憶中第一次睡 的床。 騎兵隊已經出城,但在弗力克洛夫特太太的堅持下,哈利︵這是他小名﹁艾瑞﹂的諧音︶留在這個家找工作。 當時的皮京斯對一個十二歲的孩子來說太狹隘了,因此她建議他到附近的比累特試試。她在他的袋子裡裝滿三明 治,還塞了一些錢給他,接著哈利便跳上貨運列車前往較大的城市比累特。經過幾天毫無收穫的尋覓,身上的錢也 用完之後,哈利徒步走二十五哩路回到德拉凡。但弗力克洛夫特太太問起,有沒有收到她寄到比累特郵局的鼓勵 信,於是第二天哈利又再度徒步往返比累特一趟,只為了去收他生平第一封信。 哈利永遠忘不了﹁老﹂弗力克洛夫特太太︵對於一個少年來說,四十五歲的母親是很老的了︶的仁慈關懷。 過了大約一年,他在紐約安定下來,並找到一份工作後,曾寄了一件襯衫給她,四個口袋各塞一張一元鈔票,前面 也釘了一張。他常常從世界各地寄美麗的禮物給她,甚至在他幾年後從歐洲回來,艾爾告訴他母親病重的消息後, 哈利與妻子還趕到德拉凡去探望弗力克洛夫特太太。弗力克洛夫特太太在他探訪之後不久過世。哈利對親生母親的 愛,促使他擁抱各種形式的母性。 在艾瑞許開始到外面追尋自己的成就時,懷斯拉比也丟下家人到東部去找工作。他盡責的孩子,顯然在

請丟二十五分錢

火雞肥美

聖誕節將至

個印刷整潔的標示:

中,因此第二天去上班時,在他的帽子上別了一

的艾瑞許,明白聖誕時節已讓人沉浸在假日氣氛

帝將會供給,上帝將會供給﹂。不甘於仰賴神明

策,他在房間裡踱來踱去,最後喃喃自語:﹁上

話就要趕他們走。懷斯拉比雖然煩亂卻束手無

只用光了煤炭,房東也威脅幾天內不交出房租的

但生活絕不輕鬆。第一個冬天十分嚴峻。他們不

即使懷斯和塞西莉雅都比較習慣住大都市,

然後送他們回新家。

一家重新團圓。艾瑞許在中央車站與他們碰頭,

街二二七號的經濟公寓,租下兩層冷水套房,讓

到了一八八八年,他們已經存夠錢,在東七十五

裡的誓言,不必等到懷斯拉比百年之後再兌現。

許找了一份遞信員的工作。艾瑞許相信他供養家

入,根本不夠讓他把家人接到紐約來,因此艾瑞

共用一個房間。拉比指導希伯來學生的微薄收

一八八七年的某個時候與他在那裡會合。艾瑞許和父親在雷夫勒太太位於曼哈頓東七十九街二四四號的寄宿舍裡,

胡迪尼與威斯康辛州德拉凡的弗力克洛夫特夫婦合影,他們在他十二歲離家出走時收留他。(國會圖書館)

24 胡迪尼的祕密世界 誓言 25


在送信小弟的帽子裡 結果整天都有路人看到這段話莞爾一笑,把零錢丟進他的帽子裡。回家前,他把硬幣藏在袖子裡、耳朵後面、 襯衫領子和每一個他想得出來的地方。一進門,他就走到母親面前。 ﹁搖搖我,我有魔力喔,﹂他說。 她雖然半信半疑,還是照他的話做,這時硬幣像瀑布一樣從他身上各處落下。她愈搖,灑下來的錢就愈多,她 也變得愈有精神。算過總數後發現,幾乎夠付房租了。 哈利在失業時,也展現過同樣的機智。他去百老匯的李希特領帶公司應徵,看到一長列應徵者站在寫著﹁徵領 帶剪裁助理﹂的牌子後面。他以莽撞的自信走過去把牌子拿開。 ﹁謝謝你們來,不過很遺憾,我必須通知你們,這個工作已經找到人了,﹂他用最殷勤的態度說道。 等應徵者散去之後,哈利拿著牌子走進到大樓裡,立刻被雇用。 在紐約時,哈利仍繼續擴展他對 運動的興趣。除了體操之外,他也開始

練拳擊,十七歲時,他已經厲害到可以

參加業餘體育聯盟一一五磅級的拳擊冠

軍賽了,這樣的人通常會繼續發展職業

拳擊生涯。雖然他因病退出決賽,但他

打敗過後來奪牌的男孩。他也練長跑,

十八歲時,在環中央公園賽中創下紀

錄。約莫同時,他還打敗過英國二十哩

賽冠軍西德尼 湯 •瑪斯。湯瑪斯後來創

個地點是壁爐架上的大型燭台下,他否絕了,因為這個位置作為隱藏地太明顯。第二個地點是榮民醫院的屋頂,這

希望這些手帕能透過魔術移往何處。國王將從中隨意挑選三張,選擇小包最後的目的地。國王抽了三個地點,第一

此外還有關於娛樂皇室的記錄。哈利對巫丹在聖克勞德宮為路易 菲 •力普國王和他的家人所做的御前演出特別 著迷。巫丹先向觀眾借了幾條手帕,把手帕捆成小包,然後放在面前的桌上。接著他請皇室成員在紙上,寫下他們

定量的麻醉劑,陷入昏迷狀態,然後就能只憑一根手杖支撐,在半空中水平懸浮。

正的烘培點心。巫丹的兒子雖然矇上眼睛,仍能辨認觀眾的東西。此外,多虧他父親發現乙醚的新性質,他會吸入

要的任何飲料,還會在觀眾面前成長開花的橘子樹。在一個精密的小型麵包店模型中,機械麵包師會從店裡拿出真

行名為﹁幻想之夜﹂的精彩演出,這晚的演出紀錄讓哈利深深著迷。例如有幾個酒瓶,可以源源不絕地倒出觀眾想

而發狂,這時一位老術士托里尼出手相救,並帶他進入魔術的領域。巫丹在一八五四年於自家位於巴黎的戲院,舉

書,經常練習耍弄硬幣和紙牌的技巧,甚至在吃飯時,也是一手練習一手喝湯。巫丹在跳下火車後,因為食物中毒

哈利一直讀到深夜,對這位浪遊者的魔術生涯感同身受。與哈利有志一同,巫丹也沉迷於閱讀跟魔術有關的

接著他發現了改變他一生以及整個魔術界的書,即︽大使、作家、魔術師候貝 巫 •丹自撰回憶錄︾。 他買下這本書的當晚,吃過飯就坐在床邊,閱讀這位將魔術提升為一種藝術形式的人的生平。

克大帝﹂的名字登台。

盟禮堂以及青年希伯來協會文藝社團表演紙牌和硬幣戲法,他在這些地方表演時,是以﹁艾瑞許 懷 •斯﹂或﹁艾瑞

都會脫口說:﹁我知道他是怎麼辦到的。﹂他們向他挑戰,要他親自上台表演,他也真的在附近的場地,如席勒聯

從他的攝影師老闆那兒學來的。一八八九年春,哈利在李希特公司的同事賈可布 海 •曼發現他們同樣熱愛魔術,開 始一起練習。哈利的技術知識不斷增長,他常常惹惱朋友,因為他和朋友觀賞魔術表演,在每個節目結束後,哈利

一八九 年 ○,多虧哈利兄弟的收入,懷斯一家搬到東六十九街三 五 ○號較大的公寓裡。哈利在紐約繼續他對魔 術的興趣,但除了紙牌和硬幣魔術之外,都因為缺乏資金而受到侷限。他向弟弟席歐學了一些硬幣魔術,席歐則是

下十哩、十五哩和二十哩比賽的世界記錄。

成為胡迪尼以前的哈利•懷斯,是紐約的田徑明星與業 餘拳手。(國會圖書館)

26 胡迪尼的祕密世界 誓言 27


個地點也被否絕了,因為要整群人去那裡太遠。最後一張紙建議,把手帕移到通往城堡路上右邊最後一顆橘子樹的 花盆裡。 國王選擇了最後一項,並立刻派警衛駐守那個地方,但已經來不及了。巫丹將手帕小包,放在不透明玻璃的 鐘形罩裡。接著他揮舞魔杖,懇求包裹直接到國王希望的地點。然後他拿起玻璃罩,那個小包已經不翼而飛,取而 代之的是一隻白斑鳩。接著路易 菲 •力普命令侍從敲開花盆,無論有什麼都拿回來。不久後他就拿了一只生鏽的小 型鐵製保險箱回來。國王以嘲弄的語氣問手帕是否在箱子裡。巫丹回答手帕不只在箱子裡,而且已經在那裡六十年 了。 當觀眾要巫丹證明這荒誕的斷言時,他請國王拿下綁在斑鳩頸子上的鑰匙打開盒子。盒子打開後,首先映入國 王眼簾的是黃色的羊皮紙。他大聲唸出上面的字: 在一七八六年六月六日的今天,這個裝有六條手帕的鐵盒,由我卡格里歐斯特羅伯爵巴爾沙摩藏在一棵橘子樹 下,以備六十年後同一天,在奧良的路易 菲 •力普和他的家人御前表演魔術之用。 當然,當他打開箱子裡的包裹時,裡面裝著那幾條手帕。

塞西莉雅第二天早上醒來大吃一驚。哈利坐在昨晚同一個位置,穿著同樣的衣服,沉迷於他帶回來的書裡。 對我不諳世故的心靈來說,他的︽回憶錄︾賦

﹁我對戲法和魔術的興趣,以及我對巫丹的熱愛同時被挑起。從我開始研讀這門藝術,他就成為我的嚮導和英 雄,﹂他後來寫道:﹁我把他的作品當成我的教科書和我的福音 予這個職業值得認真奉獻一生來爭取的尊嚴。﹂

哈利開始收集相關書籍,最後成為史上最龐大的魔術藏書之一。他的收藏包括巫丹的其他著作,巫丹在這些書 中提出他的魔術藝術理論,而這些理論將對胡迪尼影響深遠。巫丹相信魔術師不只是變戲法或耍把戲的人。對他來 說,魔術師是演員,他們扮演擁有超自然力的角色。此外,即使表演者在演出時說的是﹁一連串的謊言,﹂但他自 己必須相信才能成功。約莫同時,胡迪尼在哥倫比亞街的愛德文 佛 •瑞斯特業餘戲劇協會學習表演與辯論,是否只 是巧合? 但他選擇藝名的方式絕非巧合。他的朋友,有時候也一起做業餘演出的夥伴賈可布告訴哈利,就法文來說, 在一個人的名字裡加一個字母 意味﹁媲美﹂那個人。哈利說過:﹁我一生別無所求,只希望我的專業能﹃媲美巫

有一個男孩快步向他跑來。

傳單上列出的所有節目的入場費,只要五分錢。某一天,哈利站在招徠觀眾用的平台上,招呼顧客進去看秀,這時

因為合約寥寥可數,哈利什麼工作都接。一八九二年十月,他在鬧區的一角錢博物館每天表演二十場,而觀賞

一帶的國民儲蓄銀行裡有二十六塊錢的存款,而且十分願意把那一大筆錢投入到節目裡。

空缺,履行了幾場已經簽訂的合約。這時哈利拉了弟弟席歐進來。席歐一直為強森公司工作,他在南曼哈頓包厘街

最初的﹁胡迪尼兄弟﹂並沒有維持很久。哈利和賈可布起了爭執,賈可布決定終止合作。賈可布的兄弟喬填補

修伯博物館的奧地利魔術師喬治 戴 •克斯特。戴克斯特就是所謂的﹁主持人﹂,以司儀的身分展現他精彩的話術。 此外,他也是繩索脫逃術專家,他還教哈利魔術的基礎,這對胡迪尼來說也很重要。

十四街的修伯博物館給他一份工作。他在各種雜技小節目的圍繞下表演紙牌魔術,更重要的是,他認識了負責管理

失的絲巾變成花︶、紙牌戲法和行李箱脫逃術。演出邀約少得可憐。有時候哈利會獨自表演。到了春天,哈利說服

起初哈利和賈可布聯手組成﹁胡迪尼兄弟﹂。他們的第一場秀在一八九一年秋天舉行,表演廉價的魔術︵如消

一八九一年四月三日,他向李希特公司請辭,不過在朋友兼同事喬 林 •恩的忠告下,向老闆李希特要了推薦一 封信,信中讚許他兩年半來的服務,﹁由衷推薦這位誠實勤奮的年輕人。﹂

丹﹄,﹂所以他取了一個能讓他脫胎換骨的藝名:艾瑞許 懷 •斯現在成為哈利 胡 •迪尼。

i

28 胡迪尼的祕密世界 誓言 29


30 胡迪尼的祕密世界 誓言 31

﹁嘿,魔術師,快回家,你爸爸快死了,﹂他大喊。 懷斯拉比最近因為癌症開刀,已經從醫院回到家,但預後很糟,這是哈利害怕聽到的消息。 他穿著戲服跑進更衣室,穿上外袍,借了他能借到的每一分錢,加上他原有的零錢,匆匆離開。他招了一輛路 過的出租馬車,馬蹄踏在路面的聲音,與他的心跳呼應。走過六十個街區,感覺彷彿沒完沒了。他三步併作兩步地 他推開門直接進到父母的房間。他的父親躺在床上,用枕頭撐著頭,但闔上了眼睛。他非常虛弱,皮膚帶有瀕

爬上位在五樓的公寓。 死的慘白。塞西莉雅坐在床邊,一邊發抖一邊用德文唸唸有詞。每隔幾秒就看著丈夫,然後開始啜泣。哈利的兄弟 納坦、威廉、席歐和李歐普都聚在床邊,小妹葛蕾蒂也在,但他們看起來無助而失落。 懷斯拉比心裡明白艾瑞許這個兒子,儘管不是長子,卻是他最負責任、最有創意、最富同情心的孩子。他要把 供養家庭和擔任家長的責任交給艾瑞許。 哈利直接走到父親身旁。 ﹁爸爸,爸爸,我是艾瑞許,﹂他說。 他的父親慢慢睜開眼睛,虛弱地笑了笑。 ﹁我的艾瑞許,﹂他說,聲音虛弱嘶啞而刺耳。 艾瑞許傾身吻他,拉比鬍子下的皮膚又濕又冷。 哈利腦中有千百個念頭像瀑布般落下。他記起第一次在美國見到父親,發現那兩年自己有多麼想念他。他還 記起阿普頓,他的父母在公園裡歡笑,一邊喝咖啡一邊看他們幾個兄弟玩耍。接著他想起父親突然遭到解雇,這件 事對他的傷害有多大,爸爸未曾從那次變故中恢復過來,在世人眼中,他的父親是過時而不得其所的人,但他知道 不是這樣。沒錯,懷斯拉比從來沒有獲得世俗名利,他對這些根本就沒興趣。爸爸屬於上帝,排列在凌亂書架上的 書本裡,滿是先賢的警句,而他嚴格遵照這些書的教誨來過日子。艾瑞許曾經花了幾小時又幾小時的時間與父親同 坐,聽他讀︽塔木德經︾裡的故事,他們從中體驗到善。他們學習憐憫、正義和博愛,以及做正確之事的重要性,

即使那意味著自我犧牲。但在父親傾身向艾瑞許懇求:﹁你絕對不能忘記你的承諾﹂時,這些念頭頓時消失。 艾瑞許點點頭。接著懷斯拉比轉身面對與他結褵二十八載的妻子,然後伸出手。塞西莉雅輕輕托著他的手,在 他的手上細細畫著小圓圈為他按摩。 ﹁別擔心,孩子的媽,﹂拉比用幾乎聽不到的聲音低聲說:﹁總有一天艾瑞許會把金塊倒進妳的圍裙裡。﹂

胡迪尼  
Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you