que ha surgido, lo dejo caer y necesito más tiempo para saber qué pasará con ello, si es necesario suprimir ciertas cosas o si, incluso, debo eliminar el poema entero. Pero el verdadero criterio para escoger los frutos del lenguaje es la textura, que se sienta vivo. Cuando tengo miedo de que nadie lo entienda, intento explicarlo, y eso no es bueno porque implica mucha racionalidad, y eso no es poesía. —Suena a una especie de conocimiento pre-civilizatorio, instintivo… —Creo que es algo anterior a la memoria y a la historia. Parménides decía que había una deidad que trabajaba para él. También me interesan los primeros maestros griegos, el primer cristianismo, los místicos, Rumi… —En este pre-universo que describe, a veces el yo poético habla con Dios, otras es directamente Dios o lucha contra él, hay una percepción metamórfica de lo sagrado en los poemas. ¿Qué es Dios en el universo de Tomaž Šalamun? —Creo que es la belleza que vive en el mundo. Mi poesía tiene conexiones místicas, el amor está en el lado izquierdo. —Es muy interesante y muy extraño que en sus poemas se habla de un Dios cruel, con el que se mantiene una conversación constante que se sitúa entre la furia, el asombro y el respeto. —Sí, es también locura. A veces surge con humildad y otras veces sucede todo lo contrario. Intento no sentirlo yo mismo moral o éticamente, trato de no sentirme 190
culpable por lo que me pasa en el lenguaje, en mi universo paralelo. —Sus poemas parecen brotar de una conexión muy libre y muy potente con el subconsciente, sin que la moral interceda. La ira es un sentimiento muy fuerte, pero en nuestra civilización tenemos que controlar este tipo de sentimientos que sin embargo, en su poesía, se encuentran en estado puro. Y probablemente su influencia en los poetas jóvenes pasa también por ahí, porque esa ira es un sentimiento muy joven… —Creo que sí, y quizá por lo mismo me llega tanto la poesía joven… Mi último traductor al inglés es uno de mis estudiantes, un poeta muy joven que todavía no ha publicado nada en Estados Unidos. Allí hay mucha competitividad porque hay una cantidad enorme de poetas y de programas de escritura creativa. Cuando se convoca un concurso, se presentan novecientos manuscritos, y los jueces ni siquiera son capaces de leerlos todos. Los lectores ya saben realmente lo que es la cultura y en Estados Unidos los mejores de los mejores tienen verdaderos problemas para destacar. Cuando le hablé a mi editor australiano de este extraordinario joven poeta estadounidense, me pidió un manuscrito. Finalmente, este joven poeta publicó un libro importante en Australia antes que en Estados Unidos.