Page 1

ERNESTO S�BATO

EL T�NEL


El T�nel

Ernesto S�bato

�NDICE I................................................................................................................................................... 4 II ................................................................................................................................................. 5 III................................................................................................................................................ 6 IV................................................................................................................................................ 7 V ................................................................................................................................................. 9 VI.............................................................................................................................................. 11 VII ............................................................................................................................................ 13 VIII ........................................................................................................................................... 15 IX.............................................................................................................................................. 16 X ............................................................................................................................................... 19 XI.............................................................................................................................................. 21 XII ............................................................................................................................................ 22 XIII ........................................................................................................................................... 24 XIV........................................................................................................................................... 26 XV ............................................................................................................................................ 27 XVI........................................................................................................................................... 28 XVII ......................................................................................................................................... 31 XVIII ........................................................................................................................................ 33 XIX........................................................................................................................................... 35 XX ............................................................................................................................................ 37 XXI........................................................................................................................................... 38 XXII ......................................................................................................................................... 39 XXIII ........................................................................................................................................ 40 XXIV........................................................................................................................................ 41 XXV ......................................................................................................................................... 43 XXVI........................................................................................................................................ 46 XXVII....................................................................................................................................... 48 XXVIII ..................................................................................................................................... 50 XXIX........................................................................................................................................ 52 XXX ......................................................................................................................................... 53 XXXI........................................................................................................................................ 55 XXXII....................................................................................................................................... 56 XXXIII ..................................................................................................................................... 58 XXXIV ..................................................................................................................................... 59 XXXV ...................................................................................................................................... 61 XXXVI ..................................................................................................................................... 62 XXXVII.................................................................................................................................... 63 XXXVIII .................................................................................................................................. 64 XXXIX ..................................................................................................................................... 65

2


El T�nel

Ernesto S�bato

"...en todo caso, hab�a un solo t�nel, oscuro y solitario: el m�o".

A la amistad de Rogelio Frigerio que ha resistido todas las asperezas y vicisitudes de las ideas.

3


El T�nel

Ernesto S�bato

I Bastar� decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mat� a Mar�a Iribarne; supongo que el proceso est� en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona. Aunque ni el diablo sabe qu� es lo que ha de recordar la gente, ni por qu�. En realidad, siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quiz� sea una forma de defensa de la especie humana. La frase "todo tiempo pasado fue mejor" no indica que antes sucedieran menos cosas malas, sino que --felizmente-- la gente las echa en el olvido. Desde luego, semejante frase no tiene validez universal; yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemente los hechos malos y, as�, casi podr�a decir que "todo tiempo pasado fue peor", si no fuera porque el presente me parece tan horrible como el pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos rostros c�nicos y crueles, tantas malas acciones, que la memoria es para m� como la temerosa luz que alumbra un s�rdido museo de la verg�enza. �Cu�ntas veces he quedado aplastado durante horas, en un rinc�n oscuro del taller, despu�s de leer una noticia en la secci�n policial!. Pero la verdad es que no siempre lo m�s vergonzoso de la raza humana aparece all�; hasta cierto punto, los criminales son gente m�s limpia, m�s inofensiva; esta afirmaci�n no la hago porque yo mismo haya matado a un ser humano: es una honesta y profunda convicci�n. �Un individuo es pernicioso?. Pues se lo liquida y se acab�. Eso es lo que yo llamo una buena acci�n. Piensen cu�nto peor es para la sociedad que ese individuo siga destilando su veneno y que en vez de eliminarlo se quiera contrarrestar su acci�n recurriendo a an�nimos, maledicencia y otras bajezas semejantes. En lo que a m� se refiere, debo confesar que ahora lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete tipos que conozco. Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostraci�n. Bastar�a un hecho para probarlo, en todo caso: en un campo de concentraci�n un ex pianista se quej� de hambre y entonces lo obligaron a comerse una rata, pero viva. No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar ahora; ya dir� m�s adelante, si hay ocasi�n, algo m�s sobre este asunto de la rata.

4


El T�nel

Ernesto S�bato

II Como dec�a, me llamo Juan Pablo Castel. Podr�n preguntarse qu� me mueve a escribir la historia de mi crimen (no s� si ya dije que voy a relatar mi crimen) y, sobre todo, a buscar un editor. Conozco bastante bien el alma humana para prever que pensar�n en la vanidad. Piensen lo que quieran: me importa un bledo; hace rato que me importan un bledo la opini�n y la justicia de los hombres. Supongan, pues, que publico esta historia por vanidad. Al fin de cuentas estoy hecho de carne, huesos, pelo y u�as como cualquier otro hombre y me parecer�a muy injusto que exigiesen de m�, precisamente de m�, cualidades especiales; uno se cree a veces un superhombre, hasta que advierte que tambi�n es mezquino, sucio y p�rfido. De la vanidad no digo nada: creo que nadie est� desprovisto de este notable motor del Progreso Humano. Me hacen re�r esos se�ores que salen con la modestia de Einstein o gente por el estilo; respuesta: es f�cil ser modesto cuando se es c�lebre; quiero decir parecer modesto. Aun cuando se imagina que no existe en absoluto, se la descubre de pronto en su forma m�s sutil: la vanidad de la modestia. �Cu�ntas veces tropezamos con esa clase de individuos! Hasta un hombre, real o simb�lico, como Cristo, pronunci� palabras sugeridas por la vanidad o al menos por la soberbia. �Qu� decir de Le�n Bloy, que se defend�a de la acusaci�n de soberbia argumentando que se hab�a pasado la vida sirviendo a individuos que no le llegaban a las rodillas? La vanidad se encuentra en los lugares m�s inesperados: al lado de la bondad, de la abnegaci�n, de la generosidad. Cuando yo era chico y me desesperaba ante la idea de que mi madre deb�a morirse un d�a (con los a�os se llega a saber que la muerte no s�lo es soportable sino hasta reconfortante), no imaginaba que mi madre pudiese tener defectos. Ahora que no existe, debo decir que fue tan buena como puede llegar a serlo un ser humano. Pero recuerdo, en sus �ltimos a�os, cuando yo era un hombre, c�mo al comienzo me dol�a descubrir debajo de sus mejores acciones un sutil�simo ingrediente de vanidad o de orgullo. Algo mucho m�s demostrativo me sucedi� a m� mismo cuando la operaron de c�ncer. Para llegar a tiempo tuve que viajar dos d�as enteros sin dormir. Cuando llegu� al lado de su cama, su rostro de cad�ver logr� sonre�rme levemente, con ternura, y murmur� unas palabras para compadecerme (�ella se compadec�a de mi cansancio!). Y yo sent� dentro de m�, oscuramente, el vanidoso orgullo de haber acudido tan pronto. Confieso este secreto para que vean hasta qu� punto no me creo mejor que los dem�s. Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quiz� estar�a dispuesto a aceptar que hay algo de orgullo o de soberbia. Pero �por qu� esa man�a de querer encontrar explicaci�n a todos los actos de la vida? Cuando comenc� este relato estaba firmemente decidido a no dar explicaciones de ninguna especie. Ten�a ganas de contar la historia de mi crimen, y se acab�, al que no le gustara, que no la leyese. Aunque no lo creo, porque precisamente esa gente que siempre anda detr�s de las explicaciones es la m�s curiosa y pienso que ninguno de ellos se perder� la oportunidad de leer la historia de un crimen hasta el final. Podr�a reservarme los motivos que me movieron a escribir estas p�ginas de confesi�n; pero como no tengo inter�s en pasar por exc�ntrico, dir� la verdad, que de todos modos es bastante simple, pens� que podr�an ser le�das por mucha gente, ya que ahora soy c�lebre; y aunque no me hago muchas ilusiones acerca de la humanidad en general y de los lectores de estas p�ginas en particular, me anima la d�bil esperanza de que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA. "�Por qu� --se podr� preguntar alguien-- apenas una d�bil esperanza si el manuscrito ha de ser le�do por tantas personas? �ste es el g�nero de preguntas que considero in�tiles, y no obstante hay que preverlas, porque la gente hace constantemente preguntas in�tiles, preguntas que el an�lisis m�s superficial revela innecesarias. Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos delante de una asamblea de cien mil rusos, nadie me entender�a. �Se dan cuenta de lo que quiero decir? Existi� una persona que podr�a entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que mat�.

5


El T�nel

Ernesto S�bato

III Todos saben que mat� a Mar�a Iribarne Hunter. Pero nadie sabe c�mo la conoc�, qu� relaciones hubo exactamente entre nosotros y c�mo fui haci�ndome a la idea de matarla. Tratar� de relatar todo imparcialmente porque, aunque sufr� mucho por su culpa, no tengo la necia pretensi�n de ser perfecto. En el Sal�n de Primavera de 1946 present� un cuadro llamado Maternidad. Era por el estilo de muchos otros anteriores : como dicen los cr�ticos en su insoportable dialecto, era s�lido, estaba bien arquitecturado. Ten�a, en fin, los atributos que esos charlatanes encontraban siempre en mis telas, incluyendo "cierta cosa profundamente intelectual". Pero arriba, a la izquierda, a trav�s de una ventanita, se ve�a una escena peque�a y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar. Era una mujer que miraba como esperando algo, quiz� alg�n llamado apagado y distante. La escena suger�a, en mi opini�n, una soledad ansiosa y absoluta. Nadie se fij� en esta escena; pasaban la mirada por encima, como por algo secundario, probablemente decorativo. Con excepci�n de una sola persona, nadie pareci� comprender que esa escena constitu�a algo esencial. Fue el d�a de la inauguraci�n. Una muchacha desconocida estuvo mucho tiempo delante de mi cuadro sin dar importancia, en apariencia, a la gran mujer en primer plano, la mujer que miraba jugar al ni�o. En cambio, mir� fijamente la escena de la ventana y mientras lo hac�a tuve la seguridad de que estaba aislada del mundo entero; no vio ni oy� a la gente que pasaba o se deten�a frente a mi tela. La observ� todo el tiempo con ansiedad. Despu�s desapareci� en la multitud, mientras yo vacilaba entre un miedo invencible y un angustioso deseo de llamarla. �Miedo de qu�? Quiz�, algo as� como miedo de jugar todo el dinero de que se dispone en la vida a un solo n�mero. Sin embargo, cuando desapareci�, me sent� irritado, infeliz, pensando que podr�a no verla m�s, perdida entre los millones de habitantes an�nimos de Buenos Aires. Esa noche volv� a casa nervioso, descontento, triste. Hasta que se clausur� el sal�n, fui todos los d�as y me colocaba suficientemente cerca para reconocer a las personas que se deten�an frente a mi cuadro. Pero no volvi� a aparecer. Durante los meses que siguieron, s�lo pens� en ella, en la posibilidad de volver a verla. Y, en cierto modo, s�lo pint� para ella. Fue como si la peque�a escena de la ventana empezara a crecer y a invadir toda la tela y toda mi obra.

6


El T�nel

Ernesto S�bato

IV Una tarde, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra vereda, en forma resuelta, como quien tiene que llegar a un lugar definido a una hora definida. La reconoc� inmediatamente; podr�a haberla reconocido en medio de una multitud. Sent� una indescriptible emoci�n. Pens� tanto en ella, durante esos meses, imagin� tantas cosas, que al verla, no supe qu� hacer. La verdad es que muchas veces hab�a pensado y planeado minuciosamente mi actitud en caso de encontrarla. Creo haber dicho que soy muy t�mido; por eso hab�a pensado y repensado un probable encuentro y la forma de aprovecharlo. La dificultad mayor con que siempre tropezaba en esos encuentros imaginarios era la forma de entrar en conversaci�n. Conozco muchos hombres que no tienen dificultad en establecer conversaci�n con una mujer desconocida. Confieso que en un tiempo les tuve mucha envidia, pues, aunque nunca fui mujeriego, o precisamente por no haberlo sido, en dos o tres oportunidades lament� no poder comunicarme con una mujer, en esos pocos casos en que parece imposible resignarse a la idea de que ser� para siempre ajena a nuestra vida. Desgraciadamente, estuve condenado a permanecer ajeno a la vida de cualquier mujer. En esos encuentros imaginarios hab�a analizado diferentes posibilidades. Conozco mi naturaleza y s� que las situaciones imprevistas y repentinas me hacen perder todo sentido, a fuerza de atolondramiento y de timidez. Hab�a preparado, pues, algunas variantes que eran l�gicas o por lo menos posibles. (No es l�gico que un amigo �ntimo le mande a uno un an�nimo insultante, pero todos sabemos que es posible.) La muchacha, por lo visto, sol�a ir a salones de pintura. En caso de encontrarla en uno, me pondr�a a su lado y no resultar�a demasiado complicado entrar en conversaci�n a prop�sito de algunos de los cuadros expuestos. Despu�s de examinar en detalle esta posibilidad, la abandon�. Yo nunca iba a salones de pintura. Puede parecer muy extra�a esta actitud en un pintor, pero en realidad tiene explicaci�n y tengo la certeza de que si me decidiese a darla todo el mundo me dar�a la raz�n. Bueno, quiz� exagero al decir "todo el mundo". No, seguramente exagero. La experiencia me ha demostrado que lo que a m� me parece claro y evidente casi nunca lo es para el resto de mis semejantes. Estoy tan quemado que ahora vacilo mil veces antes de ponerme a justificar o a explicar una actitud m�a y, casi siempre, termino por encerrarme en m� mismo y no abrir la boca. Esa ha sido justamente la causa de que no me haya decidido hasta hoy a hacer el relato de mi crimen. Tampoco s�, en este momento, si valdr� la pena que explique en detalle este rasgo m�o referente a los salones, pero temo que, si no lo explico, crean que es una mera man�a, cuando en verdad obedece a razones muy profundas. Realmente, en este caso hay m�s de una raz�n. Dir� antes que nada, que detesto los grupos, las sectas, las cofrad�as, los gremios y en general esos conjuntos de bichos que se re�nen por razones de profesi�n, de gusto o de man�a semejante. Esos conglomerados tienen una cantidad de atributos grotescos, la repetici�n del tipo, la jerga, la vanidad de creerse superiores al resto. Observo que se est� complicando el problema, pero no veo la manera de simplificarlo. Por otra parte, el que quiera dejar de leer esta narraci�n en este punto no tiene m�s que hacerlo; de una vez por todas le hago saber que cuenta con mi permiso m�s absoluto. �Qu� quiero decir con eso de "repetici�n del tipo"? Habr�n observado qu� desagradable es encontrarse con alguien que a cada instante gui�a un ojo o tuerce la boca. Pero, �imaginan a todos esos individuos reunidos en un club? No hay necesidad de llegar a esos extremos, sin embargo, basta observar las familias numerosas, donde se repiten ciertos rasgos, ciertos gestos, ciertas entonaciones de voz. Me ha sucedido estar enamorado de una mujer (an�nimamente, claro) y huir espantado ante la posibilidad de conocer a las hermanas. Me hab�a pasado ya algo horrendo en otra oportunidad: encontr� rasgos muy interesantes en una mujer, pero al conocer a una hermana qued� deprimido y avergonzado por mucho tiempo, los mismos rasgos que en aquella me hab�an parecido admirables aparec�an acentuados y deformados en la hermana, un poco caricaturizados. Y esa especie de visi�n deformada de la primera mujer en su hermana me produjo, adem�s de esa sensaci�n, un sentimiento de verg�enza, como si en parte yo fuera culpable de la luz levemente rid�cula que la hermana echaba sobre la mujer que tanto hab�a admirado. Quiz� cosas as� me pasen por ser pintor, porque he notado que la gente no da importancia a estas deformaciones de familia. Debo agregar que algo parecido me sucede con esos pintores que

7


El T�nel

Ernesto S�bato

imitan a un gran maestro, como por ejemplo esos malhadados infelices que pintan a la manera de Picasso. Despu�s, est� el asunto de la jerga, otra de las caracter�sticas que menos soporto. Basta examinar cualquiera de los ejemplos: el psicoan�lisis, el comunismo, el fascismo, el periodismo. No tengo preferencias; todos me son repugnantes. Tomo el ejemplo que se me ocurre en este momento: el psicoan�lisis. El doctor Prato tiene mucho talento y lo cre�a un verdadero amigo, hasta tal punto que sufr� un terrible desenga�o cuando todos empezaron a perseguirme y �l se uni� a esa gentuza; pero dejemos esto. Un d�a, apenas llegu� al consultorio, Prato me dijo que deb�a salir y me invit� a ir con �l: --�A d�nde? --le pregunt�. --A un c�ctel de la Sociedad --respondi�. --�De qu� Sociedad? --pregunt� con oculta iron�a, pues me revienta esa forma de emplear el art�culo determinado que tienen todos ellos, la Sociedad, por la Sociedad Psicoanal�tica; el Partido, por el Partido Comunista, la S�ptima, por la S�ptima Sinfon�a de Beethoven. Me mir� extra�ado, pero yo sostuve su mirada con ingenuidad. --La Sociedad Psicoanal�tica, hombre --respondi� mir�ndome con esos ojos penetrantes que los freudianos creen obligatorios en su profesi�n, y como si tambi�n se preguntara: "�qu� otra chifladura le est� empezando a este tipo?" Record� haber le�do algo sobre una reuni�n o congreso presidido por un doctor Bernard o Bertrand. Con la convicci�n de que no pod�a ser eso, le pregunt� si era eso. Me mir� con una sonrisa despectiva. --Son unos charlatanes --coment�--. La �nica sociedad psicoanal�tica reconocida internacionalmente es la nuestra. Volvi� a entrar en su escritorio, busc� en un caj�n y finalmente me mostr� una carta en ingl�s. La mir� por cortes�a. --No s� ingl�s -- expliqu�. --Es una carta de Chicago. Nos acredita como la �nica sociedad de psicoan�lisis en la Argentina. Puse cara de admiraci�n y profundo respeto. Luego salimos y fuimos en autom�vil hasta el local. Hab�a una cantidad de gente. A algunos los conoc�a de nombre, como al doctor Goldenberg, que �ltimamente hab�a tenido mucho renombre a ra�z de haber intentado curar a una mujer los metieron a los dos en el manicomio. Acababa de salir. Lo mir� atentamente, pero no me pareci� peor que los dem�s, hasta me pareci� m�s calmo, tal vez como resultado del encierro. Me elogi� los cuadros de tal manera que comprend� que los detestaba. Todo era tan elegante que sent� verg�enza por mi traje viejo y mis rodilleras. Y sin embargo, la sensaci�n de grotesco que experimentaba no era exactamente por eso sino por algo que no terminaba de definir. Culmin� cuando una chica muy fina, mientras me ofrec�a unos sandwiches, comentaba con un se�or no s� qu� problema de masoquismo anal. Es probable, pues, que aquella sensaci�n resultase de la diferencia de potencial entre los muebles modernos, limp�simos, funcionales, y damas y caballeros tan aseados emitiendo palabras g�nito-urinarias. Quise buscar refugio en alg�n rinc�n, pero result� imposible. El departamento estaba atestado de gente id�ntica que dec�a permanentemente la misma cosa. Escap� entonces a la calle. Al encontrarme con personas habituales (un vendedor de diarios, un chico, un chofer), me pareci� de pronto fant�stico que en un departamento hubiera aquel amontonamiento. Sin embargo, de todos los conglomerados detesto particularmente el de los pintores. En parte, naturalmente, porque es el que m�s conozco y ya se sabe que uno puede detestar con mayor raz�n lo que se conoce a fondo. Pero tengo otra raz�n: LOS CR�TICOS. Es una plaga que nunca pude entender. Si yo fuera un gran cirujano y un se�or que jam�s ha manejado un bistur�, ni es m�dico ni ha entablillado la pata de un gato, viniera a explicarme los errores de mi operaci�n, �qu� se pensar�a?. Lo mismo pasa con la pintura. Lo singular es que la gente no advierte que es lo mismo y aunque se r�a de las pretensiones del cr�tico de cirug�a, escucha con un incre�ble respeto a esos charlatanes. Se podr�a escuchar con cierto respeto los juicios de un cr�tico que alguna vez haya pintado, aunque m�s no fuera que telas mediocres. Pero aun en ese caso ser�a absurdo, pues �c�mo puede encontrarse razonable que un pintor mediocre d� consejos a uno bueno?

8


El T�nel

Ernesto S�bato

V Me he apartado de mi camino. Pero es por mi maldita costumbre de querer justificar cada uno de mis actos. �A qu� diablos explicar la raz�n de que no fuera a salones de pintura? Me parece que cada uno tiene derecho a asistir o no, si le da la gana, sin necesidad de presentar un extenso alegato justificatorio. �A d�nde se llegar�a, si no, con semejante man�a? Pero, en fin, ya est� hecho, aunque todav�a tendr�a mucho que decir acerca de ese asunto de las exposiciones, las habladur�as de los colegas, la ceguera del p�blico, la imbecilidad de los encargados de preparar el sal�n y distribuir los cuadros. Felizmente (o desgraciadamente) ya todo eso no me interesa; de otro modo quiz� escribir�a un largo ensayo titulado De la forma en que el pintor debe defenderse de los amigos de la pintura. Deb�a descartar, pues, la posibilidad de encontrarla en una exposici�n. Pod�a suceder, en cambio, que ella tuviera un amigo que a su vez fuese amigo m�o. En ese caso, bastar�a con una simple presentaci�n. Encandilado con la desagradable luz de la timidez, me ech� gozosamente en brazos de esa posibilidad. �Una simple presentaci�n! �Qu� f�cil se volv�a todo, qu� amable! El encandilamiento me impidi� ver inmediatamente lo absurdo de semejante idea. No pens� en aquel momento que encontrar a un amigo suyo era tan dif�cil como encontrarla a ella misma, porque es evidente que ser�a imposible encontrar un amigo sin saber qui�n era ella. Pero si sab�a qui�n era ella �para qu� recurrir a un tercero? Quedaba, es cierto, la peque�a ventaja de la presentaci�n, que yo no desde�aba. Pero, evidentemente, el problema b�sico era hallarla a ella y luego, en todo caso, buscar un amigo com�n para que nos presentara. Quedaba el camino inverso, ver si alguno de mis amigos era, por azar, amigo de ella. Y eso s� pod�a hacerse sin hallarla previamente, pues bastar�a con interrogar a cada uno de mis conocidos acerca de una muchacha de tal estatura y de pelo as� y as�. Todo esto, sin embargo, me pareci� una especie de frivolidad y lo desech�, me avergonz� el s�lo imaginar que hac�a preguntas de esa naturaleza a gentes como Mapelli o Lartigue. Creo conveniente dejar establecido que no descart� esta variante por descabellada, s�lo lo hice por las razones que acabo de exponer. Alguno podr�a creer, efectivamente, que es descabellado imaginar la remota posibilidad de que un conocido m�o fuera a la vez conocido de ella. Quiz� lo parezca a un esp�ritu superficial, pero no a quien est� acostumbrado a reflexionar sobre los problemas humanos. Existen en la sociedad estratos horizontales, formados por las personas de gustos semejantes, y en estos estratos los encuentros casuales (?) no son raros, sobre todo cuando la causa de la estratificaci�n es alguna caracter�stica de minor�as. Me ha sucedido encontrar una persona en un barrio de Berl�n, luego en un peque�o lugar casi desconocido de Italia y, finalmente, en una librer�a de Buenos Aires. �Es razonable atribuir al azar estos encuentros repetidos? Pero estoy diciendo una trivialidad, lo sabe cualquier persona aficionada a la m�sica, al esperanto, al espiritismo. Hab�a que caer, pues, en la posibilidad m�s temida, al encuentro en la calle. �C�mo demonios hacen ciertos hombres para detener a una mujer, para entablar conversaci�n y hasta para iniciar una aventura?. Descart� sin m�s cualquier combinaci�n que comenzara con una iniciativa m�a; mi ignorancia de esa t�cnica callejera y mi cara me indujeron a tomar esa decisi�n melanc�lica y definitiva. No quedaba sino esperar una feliz circunstancia, de esas que suelen presentarse cada mill�n de veces; que ella hablara primero. De modo que mi felicidad estaba librada a una remot�sima loter�a, en la que hab�a que ganar una vez para tener derecho a jugar nuevamente y s�lo recibir el premio en el caso de ganar en esta segunda jornada. Efectivamente, ten�a que darse la posibilidad de encontrarme con ella y luego la posibilidad, todav�a m�s improbable, de que ella me dirigiera la palabra. Sent� un especie de v�rtigo, de tristeza y desesperanza. Pero, no obstante, segu� preparando mi posici�n. Imaginaba, pues, que ella me hablaba, por ejemplo para preguntarme una direcci�n o acerca de un �mnibus; y a partir de esa frase inicial yo constru� durante meses de reflexi�n, de melancol�a, de rabia, de abandono y de esperanza, una serie interminable de variantes. En alguna yo era locuaz, dicharachero (nunca lo he sido, en realidad); en otra era parco; en otras me imaginaba risue�o. A veces, lo que es sumamente singular, contestaba bruscamente a la pregunta de ella y hasta con rabia contenida; sucedi� (en alguno de esos encuentros imaginarios) que la entrevista se malograra por irritaci�n absurda de mi parte, por reprocharle casi groseramente una consulta que yo juzgaba in�til o irreflexiva. Estos encuentros fracasados me dejaban lleno de amargura, y durante varios d�as me reprochaba la torpeza con que hab�a perdido una oportunidad tan remota de entablar relaciones con

9


El T�nel

Ernesto S�bato

ella; felizmente, terminaba por advertir que todo eso era imaginario y que al menos segu�a quedando la posibilidad real. Entonces volv�a a prepararme con m�s entusiasmo y a imaginar nuevos y m�s fruct�feros di�logos callejeros. En general, la dificultad mayor estribaba en vincular la pregunta de ella con algo tan general y alejado de las preocupaciones diarias como la esencia general del arte o, por lo menos, la impresi�n que le hab�a producido mi ventanita. Por supuesto, si se tiene tiempo y tranquilidad, siempre es posible establecer l�gicamente, sin que choque, esa clase de vinculaciones; en una reuni�n social sobra el tiempo y en cierto modo se est� para establecer esa clase de vinculaciones entre temas totalmente ajenos; pero en el ajetreo de una calle de Buenos Aires, entre gentes que corren colectivos y que lo llevan a uno por delante, es claro que hab�a que descartar casi ese tipo de conversaci�n. Pero por otro lado no pod�a descartarla sin caer en una situaci�n irremediable para mi destino. Volv�a, pues, a imaginar di�logos, los m�s eficaces y r�pidos posibles, que llevaran desde la frase: "�D�nde queda el Correo Central?" hasta la discusi�n de problemas del expresionismo o del superrealismo. No era nada f�cil. Una noche de insomnio llegu� a la conclusi�n de que era in�til y artificioso intentar una conversaci�n semejante y que era preferible atacar bruscamente el punto central, con una pregunta valiente, jug�ndome todo a un solo n�mero. Por ejemplo, preguntando: "�Por qu� mir� solamente la ventanita?" Es com�n que en las noches de insomnio sea te�ricamente m�s decidido que durante el d�a, en los hechos. Al otro d�a, al analizar fr�amente esta posibilidad, conclu� que jam�s tendr�a suficiente valor para hacer esa pregunta a boca de jarro. Como siempre, el desaliento me hizo caer en el otro extremo, imagin� entonces una pregunta tan indirecta que para llegar al punto que me interesaba (la ventana) casi se requer�a una larga amistad, una pregunta del g�nero de: "�Tiene inter�s en el arte?" No recuerdo ahora todas las variantes que pens�. S�lo recuerdo que hab�a algunas tan complicadas que eran pr�cticamente inservibles. Ser�a un azar demasiado portentoso que la realidad coincidiera luego con una llave tan complicada, preparada de antemano ignorando la forma de la cerradura. Pero suced�a que cuando hab�a examinado tantas variantes enrevesadas, me olvidaba del orden de las preguntas y respuestas o las mezclaba, como sucede en el ajedrez cuando uno imagina partidas de memoria. Y tambi�n resultaba a menudo que reemplazaba frases de una variante con frases de otra, con resultados rid�culos o desalentadores. Por ejemplo, detenerla para darle una direcci�n y en seguida preguntarle: "�Tiene mucho inter�s en el arte?" Era grotesco. Cuando llegaba a esta situaci�n descansaba por varios d�as de barajar combinaciones.

10


El T�nel

Ernesto S�bato

VI Al verla caminar por la vereda de enfrente, todas las variantes se amontonaron y revolvieron en mi cabeza. Confusamente, sent� que surg�an en mi conciencia frases �ntegras elaboradas y aprendidas en aquella larga gimnasia preparatoria: "�Tiene mucho inter�s en el arte?", "�Por qu� mir� s�lo la ventanita?", etc�tera. Con m�s insistencia que ninguna otra, surg�a una frase que yo hab�a desechado por grosera y que en ese momento me llenaba de verg�enza y me hac�a sentir aun m�s rid�culo: "�Le gusta Castel?". Las frases, sueltas y mezcladas, formaban un tumultuoso rompecabezas en movimiento, hasta que comprend� que era in�til preocuparme de esa manera, record� que era ella quien deb�a tomar la iniciativa de cualquier conversaci�n. Y desde ese momento me sent� est�pidamente tranquilizado, y hasta creo que llegu� a pensar, tambi�n est�pidamente: "Vamos a ver ahora c�mo se las arreglar�." Mientras tanto, y a pesar de ese razonamiento, me sent�a tan nervioso y emocionado que no atinaba a otra cosa que a seguir su marcha por la vereda de enfrente, sin pensar que si quer�a darle al menos la hipot�tica posibilidad de preguntarme una direcci�n ten�a que cruzar la vereda y acercarme. Nada m�s grotesco, en efecto, que suponerla pidi�ndome a gritos, desde all�, una direcci�n. �Qu� har�a? �Hasta cu�ndo durar�a esa situaci�n? Me sent� infinitamente desgraciado. Caminamos var�as cuadras. Ella sigui� caminando con decisi�n. Estaba muy triste, pero ten�a que seguir hasta el fin, no era posible que despu�s de haber esperado este instante durante meses dejase escapar la oportunidad. Y el andar r�pidamente mientras mi esp�ritu vacilaba tanto me produc�a una sensaci�n singular, mi pensamiento era como un gusano ciego y torpe dentro de un autom�vil a gran velocidad. Dio vuelta en la esquina de San Mart�n, camin� unos pasos y entr� en el edificio de la Compa��a T. Comprend� que ten�a que decidirme r�pidamente y entr� detr�s, aunque sent� que en esos momentos estaba haciendo algo desproporcionado y monstruoso. Esperaba el ascensor. No hab�a nadie m�s. Alguien m�s audaz que yo pronunci� desde mi interior esta pregunta incre�blemente est�pida: --��ste es el edificio de la Compa��a T.? Un cartel de varios metros de largo, que abarcaba todo el frente del edificio, proclamaba que, en efecto, �se era el edificio de la Compa��a T. No obstante, ella se dio vuelta con sencillez y me respondi� afirmativamente. (M�s tarde, reflexionando sobre mi pregunta y sobre la sencillez y tranquilidad con que ella me respondi�, llegu� a la conclusi�n de que, al fin y al cabo, sucede que muchas veces uno no ve carteles demasiado grandes; y que, por lo tanto, la pregunta no era tan irremediablemente est�pida como hab�a pensado en los primeros momentos). Pero en seguida, al mirarme, se sonroj� tan intensamente, que comprend� me hab�a reconocido. Una variante que jam�s hab�a pensado y sin embargo muy l�gica, pues mi fotograf�a hab�a aparecido much�simas veces en revistas y diarios. Me emocion� tanto que s�lo atin� a otra pregunta desafortunada; le dije bruscamente: --�Por qu� se sonroja? Se sonroj� a�n m�s e iba a responder quiz� algo cuando, ya completamente perdido el control, agregu� atropelladamente: --Usted se sonroja porque me ha reconocido. Y usted cree que esto es una casualidad, pero no es una casualidad, nunca hay casualidades. He pensado en usted varios meses. Hoy la encontr� por la calle y la segu�. Tengo algo importante que preguntarle, algo referente a la ventanita, �comprende? Ella estaba asustada: --�La ventanita? --balbuce�--. �Qu� ventanita? Sent� que se me aflojaban las piernas. �Era posible que no la recordara? Entonces no le hab�a dado la menor importancia, la hab�a mirado por simple curiosidad. Me sent� grotesco y pens� vertiginosamente que todo lo que hab�a pensado y hecho durante esos meses (incluyendo esta

11


El T�nel

Ernesto S�bato

escena) era el colmo de la desproporci�n y del rid�culo, una de esas t�picas construcciones imaginarias m�as, tan presuntuosas como esas reconstrucciones de un dinosaurio realizadas a partir de una v�rtebra rota. La muchacha estaba pr�xima al llanto. Pens� que el mundo se me ven�a abajo, sin que yo atinara a nada tranquilo o eficaz. Me encontr� diciendo algo que ahora me averg�enza escribir . --Veo que me he equivocado. Buenas tardes. Sal� apresuradamente y camin� casi corriendo en una direcci�n cualquiera. Habr�a caminado una cuadra cuando o� detr�s una voz que me dec�a: --�Se�or, se�or! Era ella, que me hab�a seguido sin animarse a detenerme. Ah� estaba y no sab�a c�mo justificar lo que hab�a pasado. En voz baja, me dijo: --Perd�neme, se�or... Perdone mi estupidez... Estaba tan asustada... El mundo hab�a sido, hac�a unos instantes, un caos de objetos y seres in�tiles. Sent� que volv�a a rehacer y a obedecer a un orden. La escuch� mudo. --No advert� que usted preguntaba por la escena del cuadro --dijo temblorosamente. Sin darme cuenta, la agarr� de un brazo. --�Entonces la recuerda? Se qued� un momento sin hablar, mirando al suelo. Luego dijo con lentitud: --La recuerdo constantemente. Despu�s sucedi� algo curioso, pareci� arrepentirse de lo que hab�a dicho porque se volvi� bruscamente y ech� casi a correr. Al cabo de un instante de sorpresa corr� tras ella, hasta que comprend� lo rid�culo de la escena; mir� entonces a todos lados y segu� caminando con paso r�pido pero normal. Esta decisi�n fue determinada por dos reflexiones: primero, que era grotesco que un hombre conocido corriera por la calle detr�s de una muchacha; segundo, que no era necesario. Esto �ltimo era lo esencial, podr�a verla en cualquier momento, a la entrada o a la salida de la oficina. �A qu� correr como loco? Lo importante, lo verdaderamente importante, era que recordaba la escena de la ventana: "La recordaba constantemente." Estaba contento, me hallaba capaz de grandes cosas y solamente me reprochaba el haber perdido el control al pie del ascensor y ahora, otra vez, al correr como un loco detr�s de ella, cuando era evidente que podr�a verla en cualquier momento en la oficina.

12


El T�nel

Ernesto S�bato

VII "�En la oficina?", me pregunt� de pronto en voz alta, casi a gritos, sintiendo que las piernas se me aflojaban de nuevo. �Y qui�n me hab�a dicho que trabajaba en esa oficina? �Acaso s�lo entra en una oficina la gente que trabaja all�? La idea de perderla por varios meses m�s, o quiz� para siempre, me produjo un v�rtigo y ya sin reflexionar sobre las conveniencias corr� como un desesperado; pronto me encontr� en la puerta de la Compa��a T. y ella no se ve�a por ning�n lado. �Habr�a tomado ya el ascensor? Pens� interrogar al ascensorista, pero �c�mo preguntarle? Pod�an haber subido ya muchas mujeres y tendr�a entonces que especificar detalles: �qu� pensar�a el ascensorista? Camin� un rato por la vereda, indeciso. Luego cruc� a la otra vereda y examin� el frente del edificio, no comprendo por qu�. �Quiz� con la vaga esperanza de ver asomarse a la muchacha por una ventana?. Sin embargo era absurdo pensar que pudiera asomarse para hacerme se�as o cosas por el estilo. S�lo vi el gigantesco cartel que dec�a: COMPA��A T. Juzgu� a ojo que deber�a abarcar unos veinte metros de frente; este c�lculo aument� mi malestar. Pero ahora no ten�a tiempo de entregarme a ese sentimiento: ya me torturar�a m�s tarde, con tranquilidad. Por el momento no vi otra soluci�n. que entrar. En�rgicamente, penetr� en el edificio y esper� que bajara el ascensor; pero a medida que bajaba not� que mi decisi�n disminu�a, al mismo tiempo que mi habitual timidez crec�a tumultuosamente. De modo que cuando la puerta del ascensor se abri� ya ten�a perfectamente decidido lo que deb�a hacer: no dir�a una sola palabra. Claro que, en ese caso, �para qu� tomar el ascensor? Resultaba violento, sin embargo, no hacerlo, despu�s de haber esperado visiblemente en compa��a de varias personas. �C�mo se interpretar�a un hecho semejante? No encontr� otra soluci�n que tomar el ascensor, manteniendo, claro, mi punto de vista de no pronunciar una sola palabra; cosa perfectamente factible y hasta m�s normal que lo contrario: lo corriente es que nadie tenga la obligaci�n de hablar en el interior de un ascensor, a menos que uno sea amigo del ascensorista, en cuyo caso es natural preguntarle por el tiempo o por el hijo enfermo. Pero como yo no ten�a ninguna relaci�n y en verdad jam�s hasta ese momento hab�a visto a ese hombre, mi decisi�n de no abrir la boca no pod�a producir la m�s m�nima complicaci�n. El hecho de que hubiera varias personas facilitaba mi trabajo, pues lo hac�a pasar inadvertido. Entr� tranquilamente al ascensor, pues, y las cosas ocurrieron como hab�a previsto, sin ninguna dificultad; alguien coment� con el ascensorista el calor h�medo y este comentario aument� mi bienestar, porque confirmaba mis razonamientos. Experiment� una ligera nerviosidad cuando dije "octavo", pero s�lo podr�a haber sido notada por alguien que estuviera enterado de los fines que yo persegu�a en ese momento. Al llegar al piso octavo, vi que otra persona sal�a conmigo, lo que computaba un poco la situaci�n; caminando con lentitud esper� que el otro entrara en una de las oficinas mientras yo todav�a caminaba a lo largo del pasillo. Entonces respir� tranquilo; di unas vueltas por el corredor, fui hasta el extremo, mir� el panorama de Buenos Aires por una ventana, me volv� y llam� por fin el ascensor. Al poco rato estaba en la puerta del edificio sin que hubiera sucedido ninguna de las escenas desagradables que hab�a temido (preguntas raras del ascensorista, etc�tera). Encend� un cigarrillo y no hab�a terminado de encenderlo cuando advert� que mi tranquilidad era bastante absurda: era cierto que no hab�a pasado nada desagradable, pero tambi�n era cierto que no hab�a pasado nada en absoluto. En otras palabras m�s crudas: la muchacha estaba perdida, a menos que trabajase regularmente en esas oficinas; pues si hab�a entrado para hacer una simple gesti�n pod�a ya haber subido y bajado, desencontr�ndose conmigo. "Claro que --pens�-- si ha entrado por una gesti�n es tambi�n posible que no la haya terminado en tan corto tiempo." Esta reflexi�n me anim� nuevamente y decid� esperar al pie del edificio. Durante una hora estuve esperando sin resultado. Analic� las diferentes posibilidades que se presentaban: 1. La gesti�n era larga; en ese caso hab�a que seguir esperando. 2. Despu�s de lo que hab�a pasado, quiz� estaba demasiado excitada y habr�a ido a dar una vuelta antes de hacer la gesti�n; tambi�n correspond�a esperar. 3. Trabajaba all�; en este caso hab�a que esperar hasta la hora de salida. "De modo que esperando hasta esa hora --razon�-- enfrento las tres posibilidades."

13


El T�nel

Ernesto S�bato

Esta l�gica me pareci� de hierre y me tranquiliz� bastante para decidirme a esperar con serenidad en el caf� de la esquina, desde cuya vereda pod�a vigilar la salida de la gente. Ped� cerveza y mir� el reloj: eran las tres y cuarto. A medida que fue pasando el tiempo me fui afirmando en la �ltima hip�tesis: trabajaba all�. A las seis me levant�, pues me parec�a mejor esperar en la puerta del edificio: seguramente saldr�a mucha gente de golpe y era posible que no la viera desde el caf�. A las seis y minutos empez� a salir el personal. A las seis y media hab�an salido casi todos, como se infer�a del hecho de que cada vez raleaban m�s. A las siete menos cuarto no sal�a casi nadie: solamente, de vez en cuando, alg�n alto empleado; a menos que ella fuera un alto empleado ("Absurdo", pens�) o secretaria de un alto empleado ("Eso s�", pens� con una d�bil esperanza). A las siete todo hab�a terminado.

14


El T�nel

Ernesto S�bato

VIII Mientras volv�a a mi casa profundamente deprimido, trataba de pensar con claridad. Mi cerebro es un hervidero, pero cuando me pongo nervioso las ideas se me suceden como en un vertiginoso ballet; a pesar de lo cual, o quiz� por eso mismo, he ido acostumbr�ndome a gobernarlas y ordenarlas rigurosamente; de otro modo creo que no tardar�a en volverme loco. Como dije, volv� a casa en un estado de profunda depresi�n, pero no por eso dej� de ordenar y clasificar las ideas, pues sent� que era necesario pensar con claridad si no quer�a perder para siempre a la �nica persona que evidentemente hab�a comprendido mi pintura. O ella entr� en la oficina para hacer una gesti�n, o trabajaba all�; no hab�a otra posibilidad. Desde luego, esta �ltima era la hip�tesis m�s favorable. En este caso, al separarse de m� se habr�a sentido trastornada y decidir�a volver a su casa. Era necesario esperarla, pues, al otro d�a, frente a la entrada. Analic� luego la otra posibilidad: la gesti�n. Podr�a haber sucedido que, trastornada por el encuentro, hubiera vuelto a la casa y decidido dejar la gesti�n para el otro d�a. Tambi�n en este caso correspond�a esperarla en la entrada. Estas dos eran las posibilidades favorables. La otra era terrible: la gesti�n hab�a sido hecha mientras yo llegaba al edificio y durante mi aventura de ida y vuelta en el ascensor. Es decir, que nos hab�amos cruzado sin vernos. El tiempo de todo este proceso era muy breve y era muy improbable que las cosas hubieran sucedido de este modo, pero era posible: bien pod�a consistir la famosa gesti�n en entregar una carta, por ejemplo. En tales condiciones cre� in�til volver al otro d�a a esperar. Hab�a, sin embargo, dos posibilidades favorables y me aferr� a ellas con desesperaci�n. Llegu� a mi casa con una mezcla de sentimientos. Por un lado, cada vez que pensaba en la frase que ella hab�a dicho ("La recuerdo constantemente"), mi coraz�n lat�a con violencia y sent� que se me abr�a una oscura pero vasta y poderosa perspectiva; intu� que una gran fuerza, hasta ese momento dormida, se desencadenar�a en m�. Por otro lado imagin� que pod�a pasar mucho tiempo antes de volver a encontrarla. Era necesario encontrarla. Me encontr� diciendo en alta voz, varias veces: "�Es necesario, es necesario!"

15


El T�nel

Ernesto S�bato

IX Al otro d�a, temprano, estaba ya parado frente a la puerta de entrada de las oficinas de T. Entraron todos los empleados, pero ella no apareci�: era claro que no trabajaba all�, aunque restaba la d�bil hip�tesis de que hubiera enfermado y no fuese a la oficina por varios d�as. Quedaba, adem�s, la posibilidad de la gesti�n, de manera que decid� esperar toda la ma�ana en el caf� de la esquina. Hab�a ya perdido toda esperanza (ser�an alrededor de las once y media) cuando la vi salir de la boca del subterr�neo. Terriblemente agitado, me levant� de un salto y fui a su encuentro. Cuando ella me vio, se detuvo como si de pronto se hubiera convertido en piedra: era evidente que no contaba con semejante aparici�n. Era curioso, pero la sensaci�n de que mi mente hab�a trabajado con un rigor f�rreo me daba una energ�a inusitada: me sent�a fuerte, estaba pose�do por una decisi�n viril y dispuesto a todo. Tanto que la tom� de un brazo casi con brutalidad y, sin decir una sola palabra, la arrastr� por la calle San Mart�n en direcci�n a la plaza. Parec�a desprovista de voluntad; no dijo una sola palabra. Cuando hab�amos caminado unas dos cuadras, me pregunt�: --�A d�nde me lleva? --A la plaza San Mart�n. Tengo mucho que hablar con usted --le respond�, mientras segu�a caminando con decisi�n, siempre arrastr�ndola del brazo. Murmur� algo referente a las oficinas de T., pero yo segu� arrastr�ndola y no o� nada de lo que me dec�a. Agregu�: --Tengo muchas cosas que hablar con usted. No ofrec�a resistencia: yo me sent�a como un r�o crecido que arrastra una rama. Llegamos a la plaza y busqu� un banco aislado. --�Por qu� huy�? --fue lo primero que le pregunt�. Me mir� con esa expresi�n que yo hab�a notado el d�a anterior, cuando me dijo "la recuerdo constantemente": era una mirada extra�a, fija, penetrante, parec�a venir de atr�s; esa mirada me recordaba algo, unos ojos parecidos, pero no pod�a recordar d�nde los hab�a visto. --No s� --respondi� finalmente--. Tambi�n querr�a huir ahora. Le apret� el brazo. --Prom�tame que no se ir� nunca m�s. La necesito, la necesito mucho --le dije. Volvi� a mirarme como si me escrutara, pero no hizo ning�n comentario. Despu�s fij� sus ojos en un �rbol lejano. De perfil no me recordaba nada. Su rostro era hermoso pero ten�a algo duro. El pelo era largo y casta�o. F�sicamente, no aparentaba mucho m�s de veintis�is a�os, pero exist�a en ella algo que suger�a edad, algo t�pico de una persona que ha vivido mucho; no canas ni ninguno de esos indicios puramente materiales, sino algo indefinido y seguramente de orden espiritual; quiz� la mirada, pero �hasta qu� punto se puede decir que la mirada de un ser humano es algo f�sico?; quiz� la manera de apretar la boca, pues, aunque la boca y los labios son elementos f�sicos, la manera de apretarlos y ciertas arrugas son tambi�n elementos espirituales. No pude precisar en aquel momento, ni tampoco podr�a precisarlo ahora, qu� era, en definitiva, lo que daba esa impresi�n de edad. Pienso que tambi�n podr�a ser el modo de hablar. --Necesito mucho de usted --repet�. No respondi�: segu�a mirando el �rbol. --�Por qu� no habla? --le pregunt�. Sin dejar de mirar el �rbol, contest�: --Yo no soy nadie. Usted es un gran artista. No veo para qu� me puede necesitar. Le grit� brutalmente: --�Le digo que la necesito! �Me entiende? Siempre mirando el �rbol, musit�: --�Para qu�?

16


El T�nel

Ernesto S�bato

No respond� en el instante. Dej� su brazo y qued� pensativo. �Para qu�, en efecto? Hasta ese momento no me hab�a hecho con claridad la pregunta y m�s bien hab�a obedecido a una especie de instinto. Con una ramita comenc� a trazar dibujos geom�tricos en la tierra. --No s� --murmur� al cabo de un buen rato--. Todav�a no lo s�. Reflexionaba intensamente y con la ramita complicaba cada vez m�s los dibujos. --Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como rel�mpagos que iluminan algunos corredores. Nunca termino de saber por qu� hago ciertas cosas. No, no es eso... Me sent�a bastante tonto, de ninguna manera era esa mi forma de ser. Hice un gran esfuerzo mental, �acaso yo no razonaba? Por el contrario, mi cerebro estaba constantemente razonando como una m�quina de calcular; por ejemplo, en esta misma historia �no me hab�a pasado meses razonando y barajando hip�tesis y clasific�ndolas? Y, en cierto modo, �no hab�a encontrado a Mar�a al fin, gracias a mi capacidad l�gica? Sent� que estaba cerca de la verdad, muy cerca, y tuve miedo de perderla: hice un enorme esfuerzo. Grit�: --�No es que no sepa razonar! Al contrario, razono siempre. Pero imagine usted un capit�n que en cada instante fija matem�ticamente su posici�n y sigue su ruta hacia el objetivo con un rigor implacable. Pero que no sabe por qu� va hacia ese objetivo, �entiende? Me mir� un instante con perplejidad; luego volvi� nuevamente a mirar el �rbol. --Siento que usted ser� algo esencial para lo que tengo que hacer, aunque todav�a no me doy cuenta de la raz�n. Volv� a dibujar con la ramita y segu� haciendo un gran esfuerzo mental. Al cabo de un tiempo, agregu�: --Por lo pronto s� que es algo vinculado a la escena de la ventana: usted ha sido la �nica persona que le ha dado importancia. --Yo no soy cr�tico de arte --murmur�. Me enfurec� y grit�: --�No me hable de esos cretinos! Se dio vuelta sorprendida. Yo baj� entonces la voz y le expliqu� por qu� no cre�a en los cr�ticos de arte: en fin, la teor�a del bistur� y todo eso. Me escuch� siempre sin mirarme y cuando yo termin� coment�: --Usted se queja, pero los cr�ticos siempre lo han elogiado. Me indign�. --�Peor para m�! �No comprende? Es una de las cosas que me han amargado y que me han hecho pensar que ando por el mal camino. F�jese por ejemplo lo que ha pasado en este sal�n: ni uno solo de esos charlatanes se dio cuenta de la importancia de esa escena. Hubo una sola persona que le ha dado importancia: usted. Y usted no es un cr�tico. No, en realidad hay otra persona que le ha dado importancia, pero negativa: me lo ha reprochado, le tiene aprensi�n, casi asco. En cambio, usted... Siempre mirando hacia adelante dijo, lentamente: --�Y no podr�a ser que yo tuviera la misma opini�n? --�Qu� opini�n? --La de esa persona. La mir� ansiosamente; pero su cara, de perfil, era inescrutable, con sus mand�bulas apretadas. Respond� con firmeza: --Usted piensa como yo. --�Y qu� es lo que piensa usted? --No s�, tampoco podr�a responder a esa pregunta. Mejor podr�a decirle que usted siente como yo. Usted miraba aquella escena como la habr�a podido mirar yo en su lugar. No s� qu� piensa y tampoco s� lo que pienso yo, pero s� que piensa como yo. --�Pero entonces usted no piensa sus cuadros? --Antes los pensaba mucho, los constru�a como se construye una casa. Pero esa escena no: sent�a que deb�a pintarla as�, sin saber bien por qu�. Y sigo sin saber. En realidad, no tiene nada que ver con el resto del cuadro y hasta creo que uno de esos idiotas me lo hizo notar. Estoy caminando a tientas, y necesito su ayuda porque s� que siente como yo.

17


El T�nel

Ernesto S�bato

--No s� exactamente lo que piensa usted. Comenzaba a impacientarme. Le respond� secamente: --�No le digo que no s� lo que pienso? Si pudiera decir con palabras claras lo que siento, ser�a casi como pensar claro. �No es cierto? --S�, es cierto. Me call� un momento y pens�, tratando de ver claro. Despu�s agregu�: --Podr�a decirse que toda mi obra anterior es m�s superficial. --�Qu� obra anterior? --La anterior a la ventana. Me concentr� nuevamente y luego dije: --No, no es eso exactamente, no es eso. No es que fuera m�s superficial. �Qu� era, verdaderamente? Nunca, hasta ese momento, me hab�a puesto a pensar en este problema; ahora me daba cuenta hasta qu� punto hab�a pintado la escena de la ventana como un son�mbulo. --No, no es que fuera m�s superficial --agregu�, como hablando para m� mismo--. No s�, todo esto tiene algo que ver con la humanidad en general �comprende? Recuerdo que d�as antes de pintarla hab�a le�do que en un campo de concentraci�n alguien pidi� de comer y lo obligaron a comerse una rata viva. A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta min�sculo, que corre hacia la nada desde millones de a�os, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros est�n naciendo para volver a empezar la comedia in�til. �Ser�a eso, verdaderamente? Me qued� reflexionando en esa idea de la falta de sentido. �Toda nuestra vida ser�a una serie de gritos an�nimos en un desierto de astros indiferentes? Ella segu�a en silencio. --Esa escena de la playa me da miedo --agregu� despu�s de un largo rato--, aunque s� que es algo m�s profundo. No, m�s bien quiero decir que me representa m�s profundamente a m�... Eso es. No es un mensaje claro, todav�a, no, pero me representa profundamente a m�. O� que ella dec�a: --�Un mensaje de desesperanza, quiz�? La mir� ansiosamente: --S� --respond�--, me parece que un mensaje de desesperanza. �Ve c�mo usted sent�a como yo? Despu�s de un momento, pregunt�: --�Y le parece elogiable un mensaje de desesperanza? La observ� con sorpresa. --No --repuse--, me parece que no. �Y usted qu� piensa? Qued� un tiempo bastante largo sin responder; por fin volvi� la cara y su mirada se clav� en m�. --La palabra elogiable no tiene nada que hacer aqu� --dijo, como contestando a su propia pregunta--. Lo que importa es la verdad. --�Y usted cree que esa escena es verdadera? --pregunt�. Casi con dureza, afirm�: --Claro que es verdadera. Mir� ansiosamente su rostro duro, su mirada dura. "�Por qu� esa dureza?", me preguntaba, "�por qu�?" Quiz� sinti� mi ansiedad, mi necesidad de comuni�n, porque por un instante su mirada se abland� y pareci� ofrecerme un puente; pero sent� que era un puente transitorio y fr�gil colgado sobre un abismo. Con una voz tambi�n diferente, agreg�: --Pero no s� qu� ganar� con verme. Hago mal a todos los que se me acercan.

18


El T�nel

Ernesto S�bato

X Quedamos en vernos pronto. Me dio verg�enza decirle que deseaba verla al otro d�a o que deseaba seguir vi�ndola all� mismo y que ella no deber�a separarse ya nunca de m�. A pesar de que mi memoria es sorprendente, tengo, de pronto, lagunas inexplicables. No s� ahora qu� le dije en aquel momento, pero recuerdo que ella me respondi� que deb�a irse. Esa misma noche le habl� por tel�fono. Me atendi� una mujer; cuando le dije que quer�a hablar con la se�orita Mar�a Iribarne pareci� vacilar un segundo, pero luego dijo que ir�a a ver si estaba. Casi instant�neamente o� la voz de Mar�a, pero con un tono casi oficinesco, que me produjo un vuelco. --Necesito verla, Mar�a --le dije--. Desde que nos separamos he pensado constantemente en usted cada segundo. Me detuve temblando. Ella no contestaba. --�Por qu� no contesta? --le dije con nerviosidad creciente. --Espere un momento --respondi�. O� que dejaba el tubo. A los pocos instantes o� de nuevo su voz, pero esta vez su voz verdadera; ahora tambi�n ella parec�a estar temblando. --No pod�a hablar --me explic�. --�Por qu�? --Ac� entra y sale mucha gente. --�Y ahora c�mo puede hablar? --Porque cerr� la puerta. Cuando cierro la puerta saben que no deben molestarme. --Necesito verla, Mar�a --repet� con violencia--. No he hecho otra cosa que pensar en usted desde el mediod�a. Ella no respondi�. --�Por qu� no responde? --Castel... --comenz� con indecisi�n. --�No me diga Castel! --grit� indignado. --Juan Pablo... --dijo entonces, con timidez. Sent� que una interminable felicidad comenzaba con esas dos palabras. Pero Mar�a se hab�a detenido nuevamente. --�Qu� pasa? --pregunt�--. �Por qu� no habla? --Yo tambi�n --musit�. --�Yo tambi�n qu�? --pregunt� con ansiedad. --Que yo tambi�n no he hecho m�s que pensar. --�Pero pensar en qu�? --segu� preguntando, insaciable. --En todo. --�C�mo en todo? �En qu�? --En lo extra�o que es todo esto... lo de su cuadro... el encuentro de ayer... lo de hoy... qu� s� yo... La imprecisi�n siempre me ha irritado. --S�, pero yo le he dicho que no he dejado de pensar en usted --respond�--. Usted no me dice que haya pensado en m�. Pas� un instante. Luego respondi�: --Le digo que he pensado en todo. --No ha dado detalles. --Es que todo es tan extra�o, ha sido tan extra�o... estoy tan perturbada... Claro que pens� en usted... Mi coraz�n golpe�. Necesitaba detalles: me emocionan los detalles, no las generalidades. --�Pero c�mo, c�mo?... --pregunt� con creciente ansiedad--. Yo he pensado en cada uno de sus rasgos, en su perfil cuando miraba el �rbol, en su pelo casta�o, en sus ojos duro y c�mo de pronto se hacen blandos, en su forma de caminar... --Tengo que cortar --me interrumpi� de pronto--. Viene gente.

19


El T�nel

Ernesto S�bato

--La llamar� ma�ana temprano --alcanc� a decir, con desesperaci�n. --Bueno --respondi� r�pidamente.

20


El T�nel

Ernesto S�bato

XI Pas� una noche agitada. No pude dibujar ni pintar, aunque intent� muchas veces empezar algo. Sal� a caminar y de pronto me encontr� en la calle Corrientes. Me pasaba algo muy extra�o: miraba con simpat�a a todo el mundo. Creo haber dicho que me he propuesto hacer este relato en forma totalmente imparcial y ahora dar� la primera prueba, confesando uno de mis peores defectos: siempre he mirado con antipat�a y hasta con asco a la gente, sobre todo a la gente amontonada; nunca he soportado las playas en verano. Algunos hombres, algunas mujeres aisladas me fueron muy queridos, por otros sent� admiraci�n (no soy envidioso), por otros tuve verdadera simpat�a; por los chicos siempre tuve ternura y compasi�n (sobre todo cuando, mediante un esfuerzo mental, trataba de olvidar que al fin ser�an hombres como los dem�s); pero, en general, la humanidad me pareci� siempre detestable. No tengo inconvenientes en manifestar que a veces me imped�a comer en todo el d�a o me imped�a pintar durante una semana el haber observado un rasgo; es incre�ble hasta qu� punto la codicia, la envidia, la petulancia, la groser�a, la avidez y, en general, todo ese conjunto de atributos que forman la condici�n humana pueden verse en una cara, en una manera de caminar, en una mirada. Me parece natural que despu�s de un encuentro as� uno no tenga ganas de comer, de pintar, ni aun de vivir. Sin embargo, quiero hacer constar que no me enorgullezco de esta caracter�stica: s� que es una muestra de soberbia y s�, tambi�n, que mi alma ha albergado muchas veces la codicia, la petulancia, la avidez y la groser�a. Pero he dicho que me propongo narrar esta historia con entera imparcialidad, y as� lo har�. Esa noche, pues, mi desprecio por la humanidad parec�a abolido o, por lo menos, transitoriamente ausente. Entr� en el caf� Marzotto. Supongo que ustedes saben que la gente va all� a o�r tangos, pero a o�rlos como un creyente en Dios oye La pasi�n seg�n San Mateo.

21


El T�nel

Ernesto S�bato

XII A la ma�ana siguiente, a eso de las diez, llam� por tel�fono. Me atendi� la misma mujer del d�a anterior. Cuando pregunt� por la se�orita Mar�a Iribarne me dijo que esa misma ma�ana hab�a salido para el campo. Me qued� fr�o. --�Para el campo? --pregunt�. --S�, se�or. �Usted es el se�or Castel? --S�, soy Castel. --Dej� una carta para usted, ac�. Que perdone, pero no ten�a su direcci�n. Me hab�a hecho tanto a la idea de verla ese mismo d�a y esperaba cosas tan importantes de ese encuentro que este anuncio me dej� anonadado. Se me ocurrieron una serie de preguntas: �Por qu� hab�a resuelto ir al campo? Evidentemente, esta resoluci�n hab�a sido tomada despu�s de nuestra conversaci�n telef�nica, porque, si no, me habr�a dicho algo acerca del viaje y, sobre todo, no habr�a aceptado mi sugesti�n de hablar por tel�fono a la ma�ana siguiente. Ahora bien, si esa resoluci�n era posterior a la conversaci�n por tel�fono �ser�a tambi�n consecuencia de esa conversaci�n? Y si era consecuencia, �por qu�?, �quer�a huir de m� una vez m�s?, �tem�a el inevitable encuentro del otro d�a? Este inesperado viaje al campo despert� la primera duda. Como sucede siempre, empec� a encontrar sospechosos detalles anteriores a los que antes no hab�a dado importancia. �Por qu� esos cambios de voz en el tel�fono el d�a anterior? �Qui�nes eran esas gentes que "entraban y sal�an" y que le imped�an hablar con naturalidad? Adem�s, eso probaba que ella era capaz de simular. �Y por qu� vacil� esa mujer cuando pregunt� por la se�orita Iribarne? Pero una frase sobre todo se me hab�a grabado como con �cido: "Cuando cierro la puerta saben que no deben molestarme." Pens� que alrededor de Mar�a exist�an muchas sombras. Estas reflexiones me las hice por primera vez mientras corr�a a su casa. Era curioso que ella no hubiera averiguado mi direcci�n; yo, en cambio, conoc�a ya su direcci�n y su tel�fono. Viv�a en la calle Posadas, casi en la esquina de Seaver. Cuando llegu� al quinto piso y toqu� el timbre, sent� una gran emoci�n. Abri� la puerta un mucamo que deb�a de ser polaco o algo por el estilo y cuando di mi nombre me hizo pasar a una salita llena de libros: las paredes estaban cubiertas de estantes hasta el techo, pero tambi�n hab�a montones de libros encima de dos mesitas y hasta de un sill�n. Me llam� la atenci�n el tama�o excesivo de muchos vol�menes. Me levant� para echar un vistazo a la biblioteca. De pronto tuve la impresi�n de que alguien me observaba en silencio a mis espaldas. Me di vuelta y vi a un hombre en el extremo opuesto de la salita: era alto, flaco, ten�a una hermosa cabeza. Sonre�a mirando hacia donde yo estaba, pero en general, sin precisi�n. A pesar de que ten�a los ojos abiertos, me di cuenta de que era ciego. Entonces me expliqu� el tama�o anormal de los libros. --�Usted es Castel, no? --me dijo con cordialidad, extendi�ndome la mano. --S�, se�or Iribarne --respond�, entreg�ndole mi mano con perplejidad, mientras pensaba qu� clase de vinculaci�n familiar pod�a haber entre Mar�a y �l. Al mismo tiempo que me hac�a se�as de tomar asiento, sonri� con una ligera expresi�n de iron�a y agreg�: --No me llamo Iribarne y no me diga se�or. Soy Allende, marido de Mar�a. Acostumbrado a valorizar y quiz� a interpretar los silencios, a�adi� inmediatamente: --Mar�a usa siempre su apellido de soltera. Yo estaba como una estatua. --Mar�a me ha hablado mucho de su pintura. Como qued� ciego hace pocos a�os, todav�a puedo imaginar bastante bien las cosas. Parec�a como si quisiera disculparse de su ceguera. Yo no sab�a qu� decir. �C�mo ansiaba estar solo, en la calle, para pensar en todo! Sac� una carta de un bolsillo y me la alcanz�.

22


El T�nel

Ernesto S�bato

--Ac� est� la carta --dijo con sencillez, como si no tuviera nada de extraordinario. Tom� la carta e iba a guardarla cuando el ciego agreg�, como si hubiera visto mi actitud: --L�ala, no m�s. Aunque siendo de Mar�a no debe de ser nada urgente. Yo temblaba. Abr� el sobre, mientras �l encend�a un cigarrillo, despu�s de haberme ofrecido uno. Saqu� la carta; dec�a una sola frase: Yo tambi�n pienso en usted. MAR�A

Cuando el ciego oy� doblar el papel, pregunt�: --Nada urgente, supongo. Hice un gran esfuerzo y respond�: --No, nada urgente. Me sent� una especie de monstruo, viendo sonre�r al ciego, que me miraba con los ojos bien abiertos. --As� es Mar�a --dijo, como pensando para s�--. Muchos confunden sus impulsos con urgencias. Mar�a hace, efectivamente, con rapidez, cosas que no cambian la situaci�n. � C�mo le explicar�? Mir� abstra�do hacia el suelo, como buscando una explicaci�n m�s dar�. Al rato, dijo: --Como alguien que estuviera parado en un desierto y de pronto cambiase de lugar con gran rapidez. �Comprende? La velocidad no importa, siempre se est� en el mismo paisaje. Fum� y pens� un instante m�s, como si yo no estuviera. Luego agreg�: --Aunque no s� si es esto, exactamente. No tengo mucha habilidad para las met�foras. No ve�a el momento de huir de aquella sala maldita. Pero el ciego no parec�a tener apuro. "�Qu� abominable comedia es esta?", pens�. --Ahora, por ejemplo --prosigui� Allende--, se levanta temprano y me dice que se va a la estancia. --�A la estancia? --pregunt� inconscientemente. --S�, a la estancia nuestra. Es decir, a la estancia de mi abuelo. Pero ahora est� en manos de mi primo Hunter. Supongo que lo conoce. Esta nueva revelaci�n me llen� de zozobra y al mismo tiempo de despecho: � qu� podr�a encontrar Mar�a en ese imb�cil mujeriego y c�nico? Trat� de tranquilizarme, pensando que ella no ir�a a la estancia por Hunter sino, simplemente, porque podr�a gustarle la soledad del campo y porque la estancia era de la familia. Pero qued� muy triste. --He o�do hablar de �l --dije, con amargura. Antes de que el ciego pudiese hablar agregu�, con brusquedad: --Tengo que irme. --Caramba, c�mo lo lamento --coment� Allende--. Espero que volvamos a vernos. --S�, s�, naturalmente --dije. Me acompa�� hasta la puerta. Le di la mano y sal� corriendo. Mientras bajaba en el ascensor, me repet�a con rabia: "�Qu� abominable comedia es �sta?"

23


El T�nel

Ernesto S�bato

XIII Necesitaba despejarme y pensar con tranquilidad. Camin� por Posadas hacia el lado de la Recoleta. Mi cabeza era un pandemonio: una cantidad de ideas, sentimientos de amor y de odio, preguntas, resentimientos y recuerdos se mezclaban y aparec�an sucesivamente. �Qu� idea era esta, por ejemplo, de hacerme ir a la casa a buscar una carta y hac�rmela entregar por el marido? �Y c�mo no me hab�a advertido que era casada? �Y qu� diablos ten�a que hacer en la estancia con el sinverg�enza de Hunter? �Y por qu� no hab�a esperado mi llamado telef�nico? Y ese ciego, �qu� clase de bicho era? Dije ya que tengo una idea desagradable de la humanidad; debo confesar ahora que los ciegos no me gustan nada y que siento delante de ellos una impresi�n semejante a la que me producen ciertos animales, fr�os, h�medos y silenciosos, como las v�boras. Si se agrega el hecho de leer delante de �l una carta de la mujer que dec�a Yo tambi�n pienso en usted, no es dif�cil adivinar la sensaci�n de asco que tuve en aquellos momentos. Trat� de ordenar un poco el caos de mis ideas y sentimientos y proceder con m�todo, como acostumbro. Hab�a que empezar por el principio, y el principio (por lo menos el inmediato) era, evidentemente, la conversaci�n por tel�fono. En esa conversaci�n hab�a varios puntos oscuros. En primer t�rmino, si en esa casa era tan natural que ella tuviera relaciones con hombres, como lo probaba el hecho de la carta a trav�s del marido, �por qu� emplear una voz neutra y oficinesca hasta que la puerta estuvo cerrada ? Luego, � qu� significaba esa aclaraci�n de que "cuando est� la puerta cerrada saben que no deben molestarme"? Por lo visto, era frecuente que ella se encerrara para hablar por tel�fono. Pero no era cre�ble que se encerrase para tener conversaciones triviales con personas amigas de la casa: hab�a que suponer que era para tener conversaciones semejantes a la nuestra. Pero entonces hab�a en su vida otras personas como yo. �Cu�ntas eran? �Y qui�nes eran? Primero pens� en Hunter, pero lo exclu� en seguida: �a qu� hablar por tel�fono si pod�a verlo en la estancia cuando quisiera? �Qui�nes eran los otros, en ese caso? Pens� si con esto liquidaba el asunto telef�nico. No, no quedaba terminado: subsist�a el problema de su contestaci�n a mi pregunta precisa. Observ� con amargura que cuando yo le pregunt� si hab�a pensado en m�, despu�s de tantas vaguedades s�lo contest�: "�no le he dicho que he pensado en todo?" Esto de contestar con una pregunta no compromete mucho. En fin, la prueba de que esa respuesta no fue clara era que ella misma, al otro d�a (o esa misma noche) crey� necesario responder en forma bien precisa con una carta. "Pasemos a la carta", me dije. Saqu� la carta del bolsillo y la volv� a leer: Yo tambi�n pienso en usted, MAR�A

La letra era nerviosa o por lo menos era la letra de una persona nerviosa. No es lo mismo, porque, de ser cierto lo primero, manifestaba una emoci�n actual y, por lo tanto, un indicio favorable a mi problema. Sea como sea, me emocion� much�simo la firma: Mar�a. Simplemente Mar�a. Esa simplicidad me daba una vaga idea de pertenencia, una vaga idea de que la muchacha estaba ya en mi vida y de que, en cierto modo, me pertenec�a. �Ay! Mis sentimientos de felicidad son tan poco duraderos... Esa impresi�n, por ejemplo, no resist�a el menor an�lisis: �acaso el marido no la llamaba tambi�n Mar�a? Y seguramente Hunter tambi�n la llamar�a as�, � de qu� otra manera pod�a llamarla? �Y las otras personas con las que hablaba a puertas cerradas? Me imagino que nadie habla a puertas cerradas a alguien que respetuosamente dice "se�orita Iribarne". �"Se�orita Iribarne"! Ahora ca�a en la cuenta de la vacilaci�n que hab�a tenido la mucama la primera vez que habl� por tel�fono: �Qu� grotesco! Pens�ndolo bien, era una prueba m�s de que ese tipo de llamado no era totalmente novedoso: evidentemente, la primera vez que alguien pregunt� por la "se�orita Iribarne" la mucama, extra�ada, debi� forzosamente haber corregido, recalcando lo de se�ora. Pero, naturalmente, a fuerza de repeticiones, la mucama hab�a terminado por encogerse de

24


El T�nel

Ernesto S�bato

hombros y pensar que era preferible no meterse en rectificaciones. Vacil�, era natural; pero no me corrigi�. Volviendo a la carta, reflexion� que hab�a motivo para una cantidad de deducciones. Empec� por el hecho m�s extraordinario: la forma de hacerme llegar la carta. Record� el argumento que me transmiti� la mucama: "Que perdone, pero no ten�a la direcci�n." Era cierto: ni ella me hab�a pedido la direcci�n ni a m� se me hab�a ocurrido d�rsela; pero lo primero que yo habr�a hecho en su lugar era buscarla en la gu�a de tel�fonos. No era posible atribuir su actitud a una inconcebible pereza, y entonces era inevitable una conclusi�n: Mar�a deseaba que yo fuera a la casa y me enfrentase con el marido. Pero �por qu�? En este punto se llegaba a una situaci�n sumamente complicada: pod�a ser que ella experimentara placer en usar al marido de intermediario; pod�a ser el marido el que experimentase placer; pod�an ser los dos. Fuera de estas posibilidades patol�gicas quedaba una natural: Mar�a hab�a querido hacerme saber que era casada para que yo viera la inconveniencia de seguir adelante. Estoy seguro de que muchos de los que ahora est�n leyendo estas p�ginas se pronunciar�n por esta �ltima hip�tesis y juzgar�n que s�lo un hombre como yo puede elegir alguna de las otras. En la �poca en que yo ten�a amigos, muchas veces se han re�do de mi man�a de elegir siempre los caminos m�s enrevesados: Yo me pregunto por qu� la realidad ha de ser simple. Mi experiencia me ha ense�ado que, por el contrario, casi nunca lo es y que cuando hay algo que parece extraordinariamente claro, una acci�n que al parecer obedece a una causa sencilla, casi siempre hay debajo m�viles m�s complejos. Un ejemplo de todos los d�as: la gente que da limosnas; en general, se considera que es m�s generosa y mejor que la gente que no las da. Me permitir� tratar con el mayor desd�n esta teor�a simplista. Cualquiera sabe que no se resuelve el problema de un mendigo (de un mendigo aut�ntico) con un peso o un pedazo de pan: solamente se resuelve el problema psicol�gico del se�or que compra as�, por casi nada, su tranquilidad espiritual y su t�tulo de generoso. J�zguese hasta qu� punto esa gente es mezquina cuando no se decide a gastar m�s de un peso por d�a para asegurar su tranquilidad espiritual y la idea reconfortante y vanidosa de su bondad. �Cu�nta m�s pureza de esp�ritu y cu�nto m�s valor se requiere para sobrellevar la existencia de la miseria humana sin esta hip�crita (y usuaria) operaci�n! Pero volvamos a la carta. Solamente un esp�ritu superficial podr�a quedarse con la misma hip�tesis, pues se derrumba al menor an�lisis. "Mar�a quer�a hacerme saber que era casada para que yo viese la inconveniencia de seguir adelante." Muy bonito. Pero �por qu� en ese caso recurrir a un procedimiento tan engorroso y cruel? �No podr�a hab�rmelo dicho personalmente y hasta por tel�fono? �No podr�a haberme escrito, de no tener valor para dec�rmelo? Quedaba todav�a un argumento tremendo: �por qu� la carta, en ese caso, no dec�a que era casada, corno yo lo pod�a ver, y no rogaba que tomara nuestras relaciones en un sentido m�s tranquilo? No, se�ores. Por el contrario, la carta era una carta destinada a consolidar nuestras relaciones, a alentarlas y a conducirlas por el camino m�s peligroso. Quedaban, al parecer, las hip�tesis patol�gicas. � Era posible que Mar�a sintiera placer en emplear a Allende de intermediario? �O era �l quien buscaba esas oportunidades? �O el destino se hab�a divertido juntando dos seres semejantes? De pronto me arrepent� de haber llegado a esos extremos, con mi costumbre de analizar indefinidamente hechos y palabras. Record� la mirada de Mar�a fija en el �rbol de la plaza, mientras o�a mis opiniones; record� su timidez, su primera huida. Y una desbordante ternura hacia ella comenz� a invadirme: Me pareci� que era una fr�gil criatura en medio de un mundo cruel, lleno de fealdad y miseria. Sent� lo que muchas veces hab�a sentido desde aquel momento del sal�n: que era un ser semejante a m�. Olvid� mis �ridos razonamientos, mis deducciones feroces. Me dediqu� a imaginar su rostro, su mirada --esa mirada que me recordaba algo que no pod�a precisar--, su forma profunda y melanc�lica de razonar. Sent� que el amor an�nimo que yo hab�a alimentado durante a�os de soledad se hab�a concentrado en Mar�a. �C�mo pod�a pensar cosas tan absurdas ? Trat� de olvidar, pues, todas mis est�pidas deducciones acerca del tel�fono, la carta, la estancia, Hunter. Pero no pude.

25


El T�nel

Ernesto S�bato

XIV Los d�as siguientes fueron agitados. En mi precipitaci�n no hab�a preguntado cu�ndo volver�a Mar�a de la estancia; el mismo d�a de mi visita volv� a hablar por tel�fono para averiguarlo; la mucama me dijo que no sab�a nada; entonces le ped� la direcci�n de la estancia. Esa misma noche escrib� una carta desesperada, pregunt�ndole la fecha de su regreso y pidi�ndole que me hablara por tel�fono en cuanto llegase a Buenos Aires o que me escribiese. Fui hasta el Correo Central y la hice certificar, para disminuir al m�nimo los riesgos. Como dec�a, pas� unos d�as muy agitados y mil veces volvieron a mi cabeza las ideas oscuras que me atormentaban despu�s de la visita a la calle Posadas. Tuve este sue�o: visitaba de noche una vieja casa solitaria. Era una casa en cierto modo conocida e infinitamente ansiada por m� desde la infancia, de manera que al entrar en ella me guiaban algunos recuerdos. Pero a veces me encontraba perdido en la oscuridad o ten�a la impresi�n de enemigos escondidos que pod�an asaltarme por detr�s o de gentes que cuchicheaban y se burlaban de m�, de mi ingenuidad. �Qui�nes eran esas gentes y qu� quer�an? Y sin embargo, y a pesar de todo, sent�a que en esa casa renac�an en m� los antiguos amores de la adolescencia, con los mismos temblores y esa sensaci�n de suave locura, de temor y de alegr�a. Cuando me despert�, comprend� que la casa del sue�o era Mar�a.

26


El T�nel

Ernesto S�bato

XV En los d�as que precedieron a la llegada de su carta, mi pensamiento era como un explorador perdido en un paisaje neblinoso: ac� y all�, con gran esfuerzo, lograba vislumbrar vagas siluetas de hombres y cosas, indecisos perfiles de peligros y abismos. La llegada de la carta fue como la salida del sol. Pero este sol era un sol negro, un sol nocturno. No s� si se puede decir esto, pero aunque no soy escritor y aunque no estoy seguro de mi precisi�n, no retirar�a la palabra nocturno; esta palabra era, quiz�, la m�s apropiada para Mar�a, entre todas las que forman nuestro imperfecto lenguaje. Esta es la carta que me envi�: He pasado tres d�as extra�os: el mar, la playa, los caminos me fueron trayendo recuerdos de otros tiempos. No s�lo im�genes: tambi�n voces, gritos y largos silencios de otros d�as. Es curioso, pero vivir consiste en construir futuros recuerdos; ahora mismo, aqu� frente al mar, s� que estay preparando recuerdos minuciosos, que alguna vez me traer�n la melancol�a y la desesperanza. El mar est� ah�, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, in�til; tambi�n in�tiles mis esperas en la playa solitaria, mirando tenazmente al mar. �Has adivinado y pintado este recuerdo m�o o has pintado el recuerdo de muchos seres como vos y yo? Pero ahora tu figura se interpone: est�s entre el mar y yo. Mis ojos encuentran tus ojos. Est�s quieto y un poco desconsolado, me miras como pidiendo ayuda. MAR�A �Cu�nto la comprend�a y qu� maravillosos sentimientos crecieron en m� con esta carta! Hasta el hecho de tutearme de pronto me dio una certeza de que Mar�a era m�a. Y solamente m�a: "est�s entre el mar y yo"; all� no exist�a otro, est�bamos solos nosotros dos, como lo intu� desde el momento en que ella mir� la escena de la ventana. En verdad �c�mo pod�a no tutearme si nos conoc�amos desde siempre, desde mil a�os atr�s? Si cuando ella se detuvo frente a mi cuadro y mir� aquella peque�a escena sin o�r ni ver la multitud que nos rodeaba, ya era como si nos hubi�semos tuteado y en seguida supe c�mo era y qui�n era, c�mo yo la necesitaba y c�mo, tambi�n, yo le era necesario. �Ah, y sin embargo te mat�! � Y he sido yo quien te ha matado, yo, que ve�a como a trav�s de un muro de vidrio, sin poder tocarlo, tu rostro mudo y ansioso! �Yo, tan est�pido, tan ciego, tan ego�sta, tan cruel! Basta de efusiones. Dije que relatar�a esta historia en forma escueta y as� lo har�.

27


El T�nel

Ernesto S�bato

XVI Amaba desesperadamente a Mar�a y no obstante la palabra amor no se hab�a pronunciado entre nosotros. Esper� con ansiedad su retorno de la estancia para dec�rsela. Pero ella no volv�a. A medida que fueron pasando los d�as, creci� en m� una especie de locura. Le escrib� una segunda carta que simplemente dec�a: "�Te quiero, Mar�a, te quiero, te quiero!" A los dos d�as recib�, por fin, una respuesta que dec�a estas �nicas palabras: "Tengo miedo de hacerte mucho mal." Le contest� en el mismo instante: "No me importa lo que puedas hacerme. Si no pudiera amarte me morir�a. Cada segundo que paso sin verte es una interminable tortura." Pasaron d�as atroces, pero la contestaci�n de Mar�a no lleg�. Desesperado, escrib�: "Est�s pisoteando este amor." Al otro d�a, por tel�fono, o� su voz, remota y temblorosa. Excepto la palabra Mar�a, pronunciada repetidamente, no atin� a decir nada, ni tampoco me habr�a sido posible: mi garganta estaba contra�da de tal modo que no pod�a hablar distintamente. Ella me dijo: --Vuelvo ma�ana a Buenos Aires. Te hablar� apenas llegue. Al otro d�a, a la tarde, me habl� desde su casa. --Te quiero ver en seguida --dije. --S�, nos veremos hoy mismo --respondi�. --Te espero en la plaza San Mart�n --le dije. Mar�a pareci� vacilar. Luego respondi�: --Preferir�a en la Recoleta. Estar� a las ocho. �C�mo esper� aquel momento, c�mo camin� sin rumbo por las calles para que el tiempo pasara m�s r�pido! � Qu� ternura sent�a en mi alma, qu� hermosos me parec�an el mundo, la tarde de verano, los chicos que jugaban en la vereda! Pienso ahora hasta qu� punto el amor enceguece y qu� m�gico poder de transformaci�n tiene. � La hermosura del mundo! � Si es para morirse de risa! Hab�an pasado pocos minutos de las ocho cuando vi a Mar�a que se acercaba, busc�ndome en la oscuridad. Era ya muy tarde para ver su cara, pero reconoc� su manera de caminar. Nos sentamos. Le apret� un brazo y repet� su nombre insensatamente, muchas veces; no acertaba a decir otra cosa, mientras ella permanec�a en silencio. --�Por qu� te fuiste a la estancia? --pregunt� por fin, con violencia--. �Por qu� me dejaste solo? �Por qu� dejaste esa carta en tu casa? �Por qu� no me dijiste que eras casada? Ella no respond�a. Le estruj� el brazo. Gimi�. --Me haces mal, Juan Pablo --dijo suavemente. --�Por qu� no me dec�s nada? �Por qu� no respondes? No dec�a nada. --�Por qu�? �Por qu�? Por fin respondi�: --�Por qu� todo ha de tener respuesta? No hablemos de m�: hablemos de vos, de tus trabajos, de tus preocupaciones. Pens� constantemente en tu pintura, en lo que me dijiste en la plaza San Mart�n. Quiero saber qu� haces ahora, qu� pens�s, si has pintado o no. Le volv� a estrujar el brazo con rabia. --No --le respond�--. No es de m� que deseo hablar: deseo hablar de nosotros dos, necesito saber si me quer�s. Nada m�s que eso: saber si me quer�s. No respondi�. Desesperado por el silencio y por la oscuridad que no me permit�a adivinar sus pensamientos a trav�s de sus ojos, encend� un f�sforo. Ella dio vuelta r�pidamente la cara, escondi�ndola. Le tom� la cara con mi otra mano y la obligu� a mirarme: estaba llorando silenciosamente. --Ah... entonces no me quer�s --dije con amargura. Mientras el f�sforo se apagaba vi, sin embargo, c�mo me miraba con ternura. Luego, ya en plena oscuridad, sent� que su mano acariciaba mi cabeza. Me dijo suavemente: --Claro que te quiero... �por qu� hay que decir ciertas cosas? --S� --le respond�--, �pero c�mo me quer�s? Hay muchas maneras de querer. Se puede querer a un perro, a un chico. Yo quiero decir amor, verdadero amor, �entend�s?

28


El T�nel

Ernesto S�bato

Tuve una rara intuici�n: encend� r�pidamente otro f�sforo. Tal como lo hab�a intuido, el rostro de Mar�a sonre�a. Es decir, ya no sonre�a, pero hab�a estado sonriendo un d�cimo de segundo antes. Me ha sucedido a veces darme vuelta de pronto con la sensaci�n de que me espiaban, no encontrar a nadie y sin embargo sentir que la soledad que me rodeaba era reciente y que algo fugaz hab�a desaparecido, como si un leve temblor quedara vibrando en el ambiente. Era algo as�. --Has estado sonriendo --dije con rabia. --�Sonriendo? --pregunt� asombrada. --S�, sonriendo: a m� no se me enga�a tan f�cilmente. Me fijo mucho en los detalles. --�En qu� detalles te has fijado? --pregunt�. --Quedaba algo en tu cara. Rastros de una sonrisa. --�Y de qu� pod�a sonre�r? --volvi� a decir con dureza. --De mi ingenuidad, de mi pregunta si me quer�as verdaderamente o como a un chico, qu� s� yo... Pero hab�as estado sonriendo. De eso no tengo ninguna duda. Mar�a se levant� de golpe. --�Qu� pasa? --pregunt� asombrado. --Me voy --repuso secamente. Me levant� como un resorte. --�C�mo, que te vas? --S�, me voy. --�C�mo, que te vas? �Por qu�? No respondi�. Casi la sacud� con los dos brazos. --�Por qu� te vas? --Temo que tampoco vos me entiendas. Me dio rabia. --�C�mo? Te pregunto algo que para m� es cosa de vida o muerte, en vez de responderme sonre�s y adem�s te enojas. Claro que es para no entenderte. --Imaginas que he sonre�do --coment� con sequedad. --Estoy seguro. --Pues te equivocas. Y me duele infinitamente que hayas pensado eso. No sab�a qu� pensar. En rigor, yo no hab�a visto la sonrisa sino algo as� como un rastro en una cara ya seria. --No s�, Mar�a, perd�name --dije abatido--. Pero tuve la seguridad de que hab�as sonre�do. Me qued� en silencio; estaba muy abatido. Al rato sent� que su mano tomaba mi brazo con ternura. O� en seguida su voz, ahora d�bil y dolorida: --�Pero c�mo pudiste pensarlo? --No s�, no s� --repuse casi llorando. Me hizo sentar nuevamente y me acarici� la cabeza como lo hab�a hecho al comienzo. --Te advert� que te har�a mucho mal --me dijo al cabo de unos instantes de silencio--. Ya ves como ten�a raz�n. --Ha sido culpa m�a --respond�. --No, quiz� ha sido culpa m�a --coment� pensativamente, como si hablase consigo misma. "Qu� extra�o", pens�. --�Qu� es lo extra�o? --pregunt� Mar�a. Me qued� asombrado y hasta pens� (muchos d�as despu�s) que era capaz de leer los pensamientos. Hoy mismo no estoy seguro de que yo haya dicho aquellas palabras en voz alta, sin darme cuenta. --�Qu� es lo extra�o? --volvi� a preguntarme, porque yo, en mi asombro, no hab�a respondido. --Qu� extra�o lo de tu edad. --�De mi edad? --S�, de tu edad. �Qu� edad ten�s? Ri�. --�Qu� edad crees que tengo?

29


El T�nel

Ernesto S�bato

--Eso es precisamente lo extra�o --respond�--. La primera vez que te vi me pareciste una muchacha de unos veintis�is a�os. --�Y ahora? --No, no. Ya al comienzo estaba perplejo, porque algo no f�sico me hac�a pensar... --�Qu� te hac�a pensar? --Me hac�a pensar en muchos a�os. A veces siento como si yo fuera un ni�o a tu lado. --�Qu� edad ten�s vos? --Treinta y ocho a�os. --Sos muy joven, realmente. Me qued� perplejo. No porque creyera que mi edad fuese excesiva sino porque, a pesar de todo, yo deb�a de tener muchos m�s a�os que ella; porque, de cualquier modo, no era posible que tuviese m�s de veintis�is a�os. --Muy joven --repiti�, adivinando quiz� mi asombro. --Y vos, �qu� edad ten�s? --insist�. --�Qu� importancia tiene eso? --respondi� seriamente. --�Y por qu� has preguntado mi edad? --dije, casi irritado. --Esta conversaci�n es absurda --replic�--. Todo esto es una tonter�a. Me asombra que te preocupes de cosas as�. �Yo preocup�ndome de cosas as�? �Nosotros teniendo semejante conversaci�n? En verdad �c�mo pod�a pasar todo eso? Estaba tan perplejo que hab�a olvidado la causa de la pregunta inicial. No, mejor dicho, no hab�a investigado la causa de la pregunta inicial. S�lo en mi casa, horas despu�s, llegu� a darme cuenta del significado profundo de esta conversaci�n aparentemente tan trivial.

30


El T�nel

Ernesto S�bato

XVII Durante m�s de un mes nos vimos casi todos los d�as. No quiero rememorar en detalle todo lo que sucedi� en ese tiempo a la vez maravilloso y horrible. Hubo demasiadas cosas tristes para que desee rehacerlas en el recuerdo. Mar�a comenz� a venir al taller. La escena de los f�sforos, con peque�as variaciones, se hab�a reproducido dos o tres veces y yo viv�a obsesionado con la idea de que su amor era, en el mejor d� los casos, amor de madre o de hermana. De modo que la uni�n f�sica se me aparec�a como una garant�a de verdadero amor. Dir� desde ahora que esa idea fue una de las tantas ingenuidades m�as, una de esas ingenuidades que seguramente hac�an sonre�r a Mar�a a mis espaldas. Lejos de tranquilizarme, el amor f�sico me perturb� m�s, trajo nuevas y torturantes dudas, dolorosas escenas de incomprensi�n, crueles experimentos con Mar�a. Las horas que pasamos en el taller son horas que nunca olvidar�. Mis sentimientos, durante todo ese per�odo, oscilaron entre el amor m�s puro y el odio m�s desenfrenado, ante las contradicciones y las inexplicables actitudes de Mar�a; de pronto me acomet�a la duda de que todo era fingido. Por momentos parec�a una adolescente p�dica y de pronto se me ocurr�a que era una mujer cualquiera, y entonces un largo cortejo de dudas desfilaba por mi mente: �d�nde? �c�mo? �qui�nes? �cu�ndo? En tales ocasiones, no pod�a evitar la idea de que Mar�a representaba la m�s sutil y atroz de las comedias y de que yo era, entre sus manos, como un ingenuo chiquillo al que se enga�a con cuentos f�ciles para que coma o duerma. A veces me acomet�a un fren�tico pudor, corr�a a vestirme y luego me lanzaba a la calle, a tomar fresco y a rumiar mis dudas y aprensiones. Otros d�as, en cambio, mi reacci�n era positiva y brutal: me echaba sobre ella, le agarraba los brazos como con tenazas, se los retorc�a y le clavaba la mirada en sus ojos, tratando de forzarle garant�as de amor, de verdadero amor. Pero nada de todo esto es exactamente lo que quiero decir. Debo confesar que yo mismo no s� lo que quiero decir con eso del "amor verdadero", y lo curioso es que, aunque emple� muchas veces esa expresi�n en los interrogatorios, nunca hasta hoy me puse a analizar a fondo su sentido. � Qu� quer�a decir? �Un amor que incluyera la pasi�n f�sica? Quiz� la buscaba en mi desesperaci�n de comunicarme m�s firmemente con Mar�a. Yo ten�a la certeza de que, en ciertas ocasiones, logr�bamos comunicarnos, pero en forma tan sutil, tan pasajera, tan tenue, que luego quedaba m�s desesperadamente solo que antes, con esa imprecisa insatisfacci�n que experimentamos al querer reconstruir ciertos amores de un sue�o. S� que, de pronto, logr�bamos algunos momentos de comuni�n. Y el estar juntos atenuaba la melancol�a que siempre acompa�a a esas sensaciones, seguramente causada por la esencial incomunicabilidad de esas fugaces bellezas. Bastaba que nos mir�ramos para saber que est�bamos pensando o, mejor dicho, sintiendo lo mismo. Claro que pag�bamos cruelmente esos instantes, porque todo lo que suced�a despu�s parec�a grosero o torpe. Cualquier cosa que hici�ramos (hablar, tomar caf�) era doloroso, pues se�alaba hasta qu� punto eran fugaces esos instantes de comunidad. Y, lo que era mucho peor, causaban nuevos distanciamientos porque yo la forzaba, en la desesperaci�n de consolidar de alg�n modo esa fusi�n, a unirnos corporalmente; s�lo logr�bamos confirmar la imposibilidad de prolongarla o consolidarla mediante un acto material. Pero ella agravaba las cosas porque, quiz� en su deseo de borrarme esa idea fija, aparentaba sentir un verdadero y casi incre�ble placer; y entonces ven�an las escenas de vestirme r�pidamente y huir a la calle, o de apretarle brutalmente los brazos y querer forzarle confesiones sobre la veracidad de sus sentimientos y sensaciones. Y todo era tan atroz que cuando ella intu�a que nos acerc�bamos al amor f�sico, trataba de rehuirlo. Al final hab�a llegado a un completo escepticismo y trataba de hacerme comprender que no solamente era in�til para nuestro amor sino hasta pernicioso. Con esta actitud s�lo lograba aumentar mis dudas acerca de la naturaleza de su amor, puesto que yo me preguntaba si ella no habr�a estado haciendo la comedia y entonces poder ella arg�ir que el v�nculo f�sico era pernicioso y de ese modo evitarlo en el futuro; siendo la verdad que lo detestaba desde el comienzo y, por lo tanto, que era fingido su placer. Naturalmente, sobreven�an otras peleas y era in�til que ella tratara de convencerme: s�lo consegu�a enloquecerme con nuevas y m�s sutiles dudas, y as� recomenzaban nuevos y m�s complicados interrogatorios.

31


El T�nel

Ernesto S�bato

Lo que m�s me indignaba, ante el hipot�tico enga�o, era el haberme entregado a ella completamente indefenso, como una criatura. --Si alguna vez sospecho que me has enga�ado --le dec�a con rabia-- te matar� como a un perro. Le retorc�a los brazos y la miraba fijamente en los ojos, por si pod�a advertir alg�n indicio, alg�n brillo sospechoso, alg�n fugaz destello de iron�a. Pero en esas ocasiones me miraba asustada como un ni�o, o tristemente, con resignaci�n, mientras comenzaba a vestirse en silencio. Un d�a la discusi�n fue m�s violenta que de costumbre y llegu� a gritarle puta. Mar�a qued� muda y paralizada. Luego, lentamente, en silencio, fue a vestirse detr�s del biombo de las modelos; y cuando yo, despu�s de luchar entre mi odio y mi arrepentimiento, corr� a pedirle perd�n, vi que su rostro estaba empapado en l�grimas. No supe qu� hacer: la bes� tiernamente en los ojos, le ped� perd�n con humildad, llor� ante ella, me acus� de ser un monstruo cruel, injusto y vengativo. Y eso dur� mientras ella mostr� alg�n resto de desconsucio, pero apenas se calm� y comenz� a sonre�r con felicidad, empez� a parecerme poco natural que ella no siguiera triste: pod�a tranquilizarse, pero era sumamente sospechoso que se entregase a la alegr�a despu�s de haberle gritado una palabra semejante y comenz� a parecerme que cualquier mujer debe sentirse humillada al ser calificada as�, hasta las propias prostitutas, pero ninguna mujer podr�a volver tan pronto a la alegr�a, a menos de haber cierta verdad en aquella calificaci�n. Escenas semejantes se repet�an casi todos los d�as. A veces terminaban en una calma relativa y sal�amos a caminar por la Plaza Francia como dos adolescentes enamorados. Pero esos momentos de ternura se fueron haciendo m�s raros y cortos, como inestables momentos de sol en un cielo cada vez m�s tempestuoso y sombr�o. Mis dudas y mis interrogatorios fueron envolvi�ndolo todo, como una liana que fuera enredando y ahogando los �rboles de un parque en una monstruosa trama.

32


El T�nel

Ernesto S�bato

XVIII Mis interrogatorios, cada d�a m�s frecuentes y retorcidos, eran a prop�sito de sus silencios, sus miradas, sus palabras perdidas, alg�n viaje a la estancia, sus amores. Una vez le pregunt� por qu� se hac�a llamar "se�orita Iribarne", en vez de "se�ora de Allende". Sonri� y me dijo: --�Qu� ni�o sos! �Qu� importancia puede tener eso? --Para m� tiene mucha importancia --respond� examinando sus ojos. --Es una costumbre de familia --me respondi�, abandonando la sonrisa. --Sin embargo --aduje--, la primera vez que habl� a tu casa y pregunt� por la "se�orita Iribarne" la mucama vacil� un instante antes de responderme. --Te habr� parecido. --Puede ser. Pero �por qu� no me corrigi�? Mar�a volvi� a sonre�r, esta vez con mayor intensidad. --Te acabo de explicar --dijo-- que es costumbre nuestra, de manera que la mucama tambi�n lo sabe. Todos me llaman Mar�a Iribarne. --Mar�a Iribarne me parece natural, pero menos natural me parece que la mucama se extra�e tan poco cuando te llaman "se�orita". --Ah... no me di cuenta de que era eso lo que te sorprend�a. Bueno, no es lo acostumbrado y quiz� eso explica la vacilaci�n de la mucama. Se qued� pensativa, como si por primera vez advirtiese el problema. --Y sin embargo no me corrigi� --insist�. --�Qui�n? --pregunt� ella, como volviendo a la conciencia. --La mucama. No me corrigi� lo de se�orita. --Pero, Juan Pablo, todo eso no tiene absolutamente ninguna importancia y no s� qu� quer�s demostrar. --Quiero demostrar que probablemente no era la primera vez que se te llamaba se�orita. La primera vez la mucama habr�a corregido. Mar�a se ech� a re�r. --Sos completamente fant�stico --dijo casi con alegr�a, acarici�ndome con ternura. Permanec� serio. --Adem�s --prosegu�--, cuando me atendiste por primera vez tu voz era neutra, casi oficinesca, hasta que cerraste la puerta. Luego seguiste hablando con voz tierna. � Por qu� ese cambio ? --Pero, Juan Pablo --respondi�, poni�ndose seria--, � c�mo pod�a hablarte as� delante de la mucama? --S�, eso es razonable; pero dijiste: "cuando cierro la puerta saben que no deben molestarme". Esa frase no pod�a referirse a m�, puesto que era la primera vez que te hablaba. Tampoco se pod�a referir a Hunter, puesto que lo podes ver cuantas veces quieras en !a estancia. Me parece evidente que debe de haber otras personas que te hablan o que te hablaban. �No es as�? Mar�a me mir� con tristeza. --En vez de mirarme con tristeza podr�as contestar --coment� con irritaci�n. --Pero, Juan Pablo, todo lo que est�s diciendo es una puerilidad. Claro que hablan otras personas: primos, amigos de la familia, mi madre, qu� s� yo... --Pero me parece que para conversaciones de ese tipo no hay necesidad de esconderse. --� Y qui�n te autoriza a decir que yo me escondo! --respondi� con violencia. --No te excites. Vos misma me has hablado en una oportunidad de un tal Richard, que no era ni primo, ni amigo de la familia, ni tu madre. Mar�a qued� muy abatida. --Pobre Richard --coment� dulcemente.

33


El T�nel

Ernesto S�bato

--�Por qu� pobre? --Sabes bien que se suicid� y que en cierto modo yo tengo algo de culpa. Me escrib�a canas terribles, pero nunca pude hacer nada por �l. Pobre, pobre Richard. --Me gustar�a que me mostrases alguna de esas cartas. --�Para qu�, si ya ha muerto? --No importa, me gustar�a lo mismo. --Las quem� todas. --Pod�as haber dicho de entrada que las hab�as quemado. En cambio me dijiste "�para qu�, si ya ha muerto?" Siempre lo mismo. Adem�s �por qu� las quemaste, si es que verdaderamente lo has hecho? La otra vez me confesaste que guardas todas tus cartas de amor. Las cartas de ese Richard deb�an de ser muy comprometedoras para que hayas hecho eso. � O no? --No las quem� porque fueran comprometedoras, sino porque eran tristes. Me deprim�an. --�Por qu� te deprim�an? --No s�... Richard era un hombre depresivo. Se parec�a mucho a vos. --�Estuviste enamorada de �l? --Por favor... --�Por favor qu�? --Pero no, Juan Pablo. Ten�s cada idea... --No veo que sea descabellada. Se enamora, te escribe cartas tan tremendas que juzgas mejor quemarlas, se suicida y pens�s que mi idea es descabellada. �Por qu�? --Porque a pesar de todo nunca estuve enamorada de �l. --�Porqu� no? --No s�, verdaderamente. Quiz� porque no era mi tipo. --Dijiste que se parec�a a m�. --Por Dios, quise decir que se parec�a a vos en cierto sentido, pero no que fuera id�ntico. Era un hombre incapaz de crear nada, era destructivo, ten�a una inteligencia mortal, era un nihilista. Algo as� como tu parte negativa. --Est� bien. Pero sigo sin comprender la necesidad de quemar las cartas. --Te repito que las quem� porque me deprim�an. --Pero pod�as tenerlas guardadas sin leerlas. Eso s�lo prueba que las rele�ste hasta quemarlas. Y si las rele�as ser�a por algo, por algo que deber�a atraerte en �l. --Yo no he dicho que no me atrajese. --Dijiste que no era tu tipo. --Dios m�o, Dios m�o. La muerte tampoco es mi tipo y no obstante muchas veces me atrae. Richard me atra�a casi como me atrae la muerte o la nada. Pero creo que uno no debe entregarse pasivamente a esos sentimientos. Por eso tal vez no lo quise. Por eso quem� sus cartas. Cuando muri�, decid� destruir todo lo que prolongaba su existencia. Qued� deprimida y no pude lograr una palabra m�s acerca de Richard. Pero debo agregar que no era ese hombre el que m�s me tortur�, porque al fin y al cabo de �l llegu� a saber bastante. Eran las personas desconocidas, las sombras que jam�s mencion� y que sin embargo yo sent�a moverse silenciosa y oscuramente en su vida. Las peores cosas de Mar�a las imaginaba precisamente con esas sombras an�nimas. Me torturaba y a�n hoy me tortura una palabra que se escap� de sus labios en un momento de placer f�sico. Pero de todos aquellos complejos interrogatorios, hubo uno que ech� tremenda luz acerca de Mar�a y su amor.

34


El T�nel

Ernesto S�bato

XIX Naturalmente, puesto que se hab�a casado con Allende, era l�gico pensar que alguna vez debi� sentir algo por ese hombre. Debo decir que este problema, que podr�amos llamar "el problema Allende", fue uno de los que m�s me obsesionaron. Eran varios los enigmas que quer�a dilucidar, pero sobre todo estos dos: �lo hab�a querido en alguna oportunidad?, �lo quer�a todav�a? Estas dos preguntas no se pod�an tomar en forma aislada: estaban vinculadas a otras: si no quer�a a Allende, �a qui�n quer�a? �A m�? �A Hunter? �A alguno de esos misteriosos personajes del tel�fono? �O bien era posible que quisiera a distintos seres de manera diferente, como pasa en ciertos hombres ? Pero tambi�n era posible que no quisiera a nadie y que sucesivamente nos dijese a cada uno de nosotros, pobres diablos, chiquilines, que �ramos el �nico y que los dem�s eran simples sombras, seres con quienes manten�a una relaci�n superficial o aparente. Un d�a decid� aclarar el problema Allende. Comenc� pregunt�ndole por qu� se hab�a casado con �l. --Lo quer�a --me respondi�. --Entonces ahora no lo quer�s. --Yo no he dicho que haya dejado de quererlo --respondi�. --Dijiste "lo quer�a". No dijiste "lo quiero". --Haces siempre cuestiones de palabras y retorc�s todo hasta lo incre�ble --protest� Mar�a--. Cuando dije que me hab�a casado porque lo quer�a no quise decir que ahora no lo quiera. --Ah, entonces lo quer�s a �l --dije r�pidamente, como queriendo encontrarla en falta respecto a declaraciones hechas en interrogatorios anteriores. Call�. Parec�a abatida. --�Por qu� no respondes? --pregunt�. --Porque me parece in�til. Este di�logo lo hemos tenido muchas veces en forma casi id�ntica. --No, no es lo mismo que otras veces. Te he preguntado si ahora lo quer�s a Allende y me has dicho que s�. Me parece recordar que en otra oportunidad, en el puerto, me dijiste que yo era la primera persona que hab�as querido. Mar�a volvi� a quedar callada. Me irritaba en ella que no solamente era contradictoria sino que costaba un enorme esfuerzo sacarle una declaraci�n cualquiera. --�Qu� contestas a eso? --volv� a interrogar. --Hay muchas maneras de amar y de querer --respondi�, cansada--. Te imaginar�s que ahora no puedo seguir queriendo a Allende como hace a�os, cuando nos casamos, de la misma manera. . --�De qu� manera? --�C�mo, de que manera? Sabes lo que quiero decir. --No s� nada. --Te lo he dicho muchas veces. --Lo has dicho, pero no lo has explicado nunca. --�Explicado! --exclam� con amargura--. Vos has dicho mil veces que hay muchas cosas que no admiten explicaci�n y ahora me dec�s que explique algo tan complejo. Te he dicho mil veces que Allende es un gran compa�ero m�o, que lo quiero como a un hermano, que lo cuido, que tengo una gran ternura por �l, una gran admiraci�n por la serenidad de su esp�ritu, que me parece muy superior a m� en todo sentido, que a su lado me siento un ser mezquino y culpable. �C�mo podes imaginar, pues, que no lo quiera ? --No soy yo el que ha dicho que no lo quieras. Vos misma me has dicho que ahora no es como cuando te casaste. Quiz� debo concluir que cuando te casaste lo quer�as como dec�s que ahora me quer�s a m�. Por otro lado, hace unos d�as, en el puerto, me dijiste que yo era la primera persona a la que hab�as querido verdaderamente. Mar�a me mir� tristemente. --Bueno, dejemos de lado esta contradicci�n --prosegu�--. Pero volvamos a Allende. Dec�s que lo quer�s como a un hermano. Ahora necesito que me respondas a una sola pregunta : � te acost�s con �l ?

35


El T�nel

Ernesto S�bato

Mar�a me mir� con mayor tristeza. Estuvo un rato callada y al cabo me pregunt� con voz muy dolorida: --�Es necesario que responda tambi�n a eso? --S�, es absolutamente necesario --le dije con dureza. --Me parece horrible que me interrogues de este modo. --Es muy sencillo: ten�s que decir s� o no. --La respuesta no es tan simple: se puede hacer y no hacer. --Muy bien --conclu� fr�amente--. Eso quiere decir que s�. --Muy bien: s�. --Entonces lo deseas. Hice esta afirmaci�n mirando cuidadosamente sus ojos; la hac�a con mala intenci�n; era �ptima para sacar una serie de conclusiones. No es que yo creyera que lo desease realmente (aunque tambi�n eso era posible dado el temperamento de Mar�a), sino que quer�a forzarle a aclarar eso de "cari�o de hermano". Mar�a, tal como yo lo esperaba, tard� en responder. Seguramente, estuvo pensando las palabras. Al fin dijo: --He dicho que me acuesto con �l, no que lo desee. --�Ah! --exclam� triunfalmente--. �Eso quiere decir que lo haces sin desearlo pero haci�ndole creer que lo dese�s! Mar�a qued� demudada. Por su rostro comenzaron a caer l�grimas silenciosas. Su mirada era como de vidrio triturado. --Yo no he dicho eso --murmur� lentamente. --Porque es evidente --prosegu� implacable-- que si demostrases no sentir nada, no desearlo, si demostrases que la uni�n f�sica es un sacrificio que haces en honor a su cari�o, a tu admiraci�n por su esp�ritu superior, etc�tera, Allende no volver�a a acostarse jam�s con vos. En otras palabras: el hecho de que siga haci�ndolo demuestra que sos capaz de enga�arlo no s�lo acerca de tus sentimientos sino hasta de tus sensaciones. Y que sos capaz de una imitaci�n perfecta del placer. Mar�a lloraba en silencio y miraba hacia el suelo. --Sos incre�blemente cruel --pudo decir, al fin. --Dejemos de lado las consideraciones de formas: me interesa el fondo. El fondo es que sos capaz de enga�ar a tu marido durante a�os, no s�lo acerca de tus sentimientos sino tambi�n de tus sensaciones. La conclusi�n podr�a inferirla un aprendiz: �por qu� no has de enga�arme a m� tambi�n? Ahora Comprender�s por qu� muchas veces te he indagado la veracidad de tus sensaciones. Siempre recuerdo c�mo el padre de Desd�mona advirti� a �telo que una mujer que hab�a enga�ado al padre pod�a enga�ar a otro hombre. Y a m� nada me ha podido sacar de la cabeza este hecho: el que has estado enga�ando constantemente a Allende, durante a�os. Por un instante, sent� el deseo de llevar la crueldad hasta el m�ximo y agregu�, aunque me daba cuenta de su vulgaridad y torpeza. --Enga�ando a un ciego.

36


El T�nel

Ernesto S�bato

XX Ya antes de decir esta frase estaba un poco arrepentido: debajo del que quer�a decirla y experimentar una perversa satisfacci�n, un ser m�s puro y m�s tierno se dispon�a a tomar la iniciativa en cuanto la crueldad de la frase hiciese su efecto y, en cierto modo, ya silenciosamente, hab�a tomado el partido de Mar�a antes de pronunciar esas palabras est�pidas e in�tiles (�qu� pod�a lograr, en efecto, con ellas?). De manera que, apenas comenzaron a salir de mis labios, ya ese ser de abajo las o�a con estupor, como si a pesar de todo no hubiera cre�do seriamente en la posibilidad de que el otro las pronunciase. Y a medida que salieron, comenz� a tomar el mando de mi conciencia y de mi voluntad y casi llega su decisi�n a tiempo para impedir que la frase saliera completa. Apenas terminada (porque a pesar de todo termin� la frase), era totalmente due�o de m� y ya ordenaba pedir perd�n, humillarme delante de Mar�a, reconocer mi torpeza y mi crueldad. �Cu�ntas veces esta maldita divisi�n de mi conciencia ha sido la culpable de hechos atroces! Mientras una parte me lleva a tomar una hermosa actitud, la otra denuncia el fraude, la hipocres�a y la falsa generosidad; mientras una me lleva a insultar a un ser humano, la otra se conduele de �l y me acusa a m� mismo de lo que denuncio en los otros; mientras una me hace ver la belleza del mundo, la otra me se�ala su fealdad y la ridiculez de todo sentimiento de felicidad. En fin, ya era tarde, de todos modos, para cerrar la herida abierta en el alma de Mar�a (y esto me lo aseguraba sordamente, con remota, satisfecha malevolencia el otro yo que ahora estaba hundido all�, en una especie de inmunda cueva), ya era irremediablemente tarde. Mar�a se incorpor� en silencio, con infinito cansancio, mientras su mirada (�c�mo la conoc�a!) levantaba el puente levadizo que a veces tend�a entre nuestros esp�ritus: ya era la mirada dura de unos ojos impenetrables. De pronto me acometi� la idea de que ese puente se hab�a levantado para siempre y en la repentina desesperaci�n no vacil� en someterme a las humillaciones m�s grandes: besar sus pies, por ejemplo. S�lo logr� que me mirara con piedad y que sus ojos se ablandasen por un instante. Pero de piedad, s�lo de piedad. Mientras sal�a del taller y me aseguraba, una vez m�s, que no me guardaba rencor, yo me hund� en una aniquilaci�n total de la voluntad. Qued� sin atinar a nada, en medio del taller, mirando como un alelado un punto fijo. Hasta que, de pronto, tuve conciencia de que deb�a hacer una serie de cosas. Corr� a la calle, pero Mar�a ya no se ve�a por ning�n lado. Corr� a su casa en un taxi, porque supuse que ella no ir�a directamente y, por lo tanto, esperaba encontrarla a su llegada. Esper� en vano durante m�s de una hora. Habl� por tel�fono desde un caf�: me dijeron que no estaba y que no hab�a vuelto desde las cuatro (la hora en que hab�a salido para mi taller). Esper� varias horas m�s. Luego volv� a hablar por tel�fono : me dijeron que Mar�a no ir�a a la casa hasta la noche. Desesperado, sal� a buscarla por todas partes, es decir, por los lugares en que habitualmente nos encontr�bamos o camin�bamos: la Recoleta, la Avenida Centenario, la Plaza Francia, Puerto Nuevo. No la vi por ning�n lado, hasta que comprend� que lo m�s probable era, precisamente, que caminara por cualquier parte menos por los lugares que le recordasen nuestros mejores momentos. Corr� de nuevo hasta su casa, pero era muy tarde y probablemente ya hubiera entrado. Telefone� nuevamente: en efecto, hab�a vuelto; pero me dijeron que estaba en cama y que le era imposible atender el tel�fono. Hab�a dado mi nombre, sin embargo. Algo se hab�a roto entre nosotros.

37


El T�nel

Ernesto S�bato

XXI Volv� a casa con la sensaci�n de una absoluta soledad. Generalmente, esa sensaci�n de estar solo en el mundo aparece mezclada a un orgulloso sentimiento de superioridad: desprecio a los hombres, los veo sucios, feos, incapaces, �vidos, groseros, mezquinos; mi soledad no me asusta, es casi ol�mpica. Pero en aquel momento, como en otros semejantes, me encontraba solo como consecuencia de mis peores atributos, de mis bajas acciones. En esos casos siento que el mundo es despreciable, pero comprendo que yo tambi�n formo parte de �l; en esos instantes me invade una furia de aniquilaci�n, me dejo acariciar por la tentaci�n del suicidio, me emborracho, busco a las prostitutas. Y siento cierta satisfacci�n en probar mi propia bajeza y en verificar que no soy mejor que los sucios monstruos que me rodean. Esa noche me emborrach� en un cafet�n del bajo. Estaba en lo peor de mi borrachera cuando sent� tanto asco de la mujer que estaba conmigo y de los marineros que me rodeaban que sal� corriendo a la calle. Camin� por Viamonte y descend� hasta los muelles. Me sent� por ah� y llor�. El agua sucia, abajo, me tentaba constantemente: �para qu� sufrir? El suicidio seduce por su facilidad de aniquilaci�n: en un segundo, todo este absurdo universo se derrumba como un gigantesco simulacro, como si la solidez de sus rascacielos, de sus acorazados, de sus tanques, de sus prisiones no fuera m�s que una fantasmagor�a, sin m�s solidez que los rascacielos, acorazados, tanques y prisiones de una pesadilla. La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga pesadilla, de la que sin embargo uno puede liberarse con la muerte, que ser�a, as�, una especie de despertar. �Pero despertar a qu� ? Esa irresoluci�n de arrojarse a la nada absoluta y eterna me ha detenido en todos los proyectos de suicidio. A pesar de todo, el hombre tiene tanto apego a lo que existe, que prefiere finalmente soportar su imperfecci�n y el dolor que causa su fealdad, antes que aniquilar la fantasmagor�a con un acto de propia voluntad. Y suele resultar, tambi�n, que cuando hemos llegado hasta ese borde de la desesperaci�n que precede al suicidio, por haber agotado el inventario de todo lo que es malo y haber llegado al punto en que el mal es insuperable, cualquier elemento bueno, por peque�o que sea, adquiere un desproporcionado valor, termina por hacerse decisivo y nos aferramos a �l como nos agarrar�amos desesperadamente de cualquier hierba ante el peligro de rodar en un abismo. Era casi de madrugada cuando decid� volver a casa. No recuerdo c�mo, pero a pesar de esa decisi�n (que recuerdo perfectamente), me encontr� de pronto frente a la casa de Allende. Lo curioso es que no recuerdo los hechos intermedios. Me veo sentado en los muelles, mirando el agua sucia y pensando: "Ahora tengo que acostarme" y luego me veo frente a la casa de Allende, observando el quinto piso. � Para qu� mirar�a? Era absurdo imaginar que a esas horas pudiera verla de alg�n modo. Estuve largo rato, estupefacto, hasta que se me ocurri� una idea: baj� hasta la avenida, busqu� un caf� y llam� por tel�fono. Lo hice sin pensar qu� dir�a para justificar un llamado a semejante hora. Cuando me atendieron, despu�s de haber llamado durante unos cinco minutos, me qued� paralizado, sin abrir la boca. Colgu� el tubo, despavorido, sal� del caf� y comenc� a caminar al azar. De pronto me encontr� nuevamente en el caf�. Para no llamar la atenci�n, ped� una ginebra y mientras la beb�a me propuse volver a mi casa. Al cabo de un tiempo bastante largo me encontr� por fin en el taller. Me ech�, vestido, sobre la cama y me dorm�.

38


El T�nel

Ernesto S�bato

XXII Despert� tratando de gritar y me encontr� de pie en medio del taller. Hab�a so�ado esto: ten�amos que ir, varias personas, a la casa de un se�or que nos hab�a citado. Llegu� a la casa, que desde afuera parec�a como cualquier otra, y entr�. Al entrar tuve la certeza instant�nea de que no era as�, de que era diferente a las dem�s. El due�o me dijo: --Lo estaba esperando. Intu� que hab�a ca�do en una trampa y quise huir. Hice un enorme esfuerzo, pero era tarde: mi cuerpo ya no me obedec�a. Me resign� a presenciar lo que iba a pasar, como si fuera un acontecimiento ajeno a mi persona. El hombre aquel comenz� a transformarme en p�jaro, en un p�jaro de tama�o humano. Empez� por los pies: vi c�mo se conven�an poco a poco en unas patas de gallo o algo as�. Despu�s sigui� la transformaci�n de todo el cuerpo, hacia arriba, como sube el agua en un estanque. Mi �nica esperanza estaba ahora en los amigos, que inexplicablemente no hab�an llegado. Cuando por fin llegaron, sucedi� algo que me horroriz�: no notaron mi transformaci�n. Me trataron como siempre, lo que probaba que me ve�an como siempre. Pensando que el mago los ilusionaba de modo que me vieran como una persona normal, decid� referir lo que me hab�a hecho. Aunque mi prop�sito era referir el fen�meno con tranquilidad, para no agravar la situaci�n irritando al mago con una reacci�n demasiado violenta (lo que podr�a inducirlo a hacer algo todav�a peor), comenc� a contar todo a gritos. Entonces observ� dos hechos asombrosos: la frase que quer�a pronunciar sali� convertida en un �spero chillido de p�jaro, un chillido desesperado y extra�o, quiz� por lo que encerraba de humano; y, lo que era infinitamente peor, mis amigos no oyeron ese chillido, como no hab�an visto mi cuerpo de gran p�jaro; por el contrario, parec�an o�r mi voz habitual diciendo cosas habituales, porque en ning�n momento mostraron el menor asombro. Me call�, espantado. El due�o de casa me mir� entonces con un sarc�stico brillo en sus ojos, casi imperceptible y en todo caso s�lo advertido por m�. Entonces comprend� que nadie, nunca, sabr�a que yo hab�a sido transformado en p�jaro. Estaba perdido para siempre y el secreto ir�a conmigo a la tumba.

39


El T�nel

Ernesto S�bato

XXIII Como dije, cuando despert� estaba en medio de la habitaci�n, de pie, ba�ado en un sudor fr�o. Mir� el reloj: eran las diez de la ma�ana. Corr� al tel�fono. Me dijeron que se hab�a ido a la estancia. Qued� anonadado. Durante largo tiempo permanec� echado en la cama, sin decidirme a nada, hasta que resolv� escribirle una carta. No recuerdo ahora las palabras exactas de aquella carta, que era muy larga, pero m�s o menos le dec�a que me perdonase, que yo era una basura, que no merec�a su amor, que estaba condenado, con justicia, a morir en la soledad m�s absoluta. Pasaron d�as atroces, sin que llegara respuesta. Le envi� una segunda carta y luego una tercera y una cuarta, diciendo siempre lo mismo, pero cada vez con mayor desolaci�n. En la �ltima, decid� relatarle todo lo que hab�a pasado aquella noche que sigui� a nuestra separaci�n. No escatim� detalle ni bajeza, como tampoco dej� de confesarle la tentaci�n de suicidio. Me dio verg�enza usar eso como arma, pero la us�. Debo agregar que mientras describ�a mis actos m�s bajos y la desesperaci�n de mi soledad en la noche, frente a su casa de la calle Posadas, sent�a ternura para conmigo mismo y hasta llor� de compasi�n. Ten�a muchas esperanzas de que Mar�a sintiese algo parecido al leer la carta y con esa esperanza me puse bastante alegre. Cuando despach� la carta, certificada, estaba francamente optimista. A vuelta de correo lleg� una carta de Mar�a, llena de ternura. Sent� que algo de nuestros primeros instantes de amor volver�a a reproducirse, si no con la maravillosa transparencia original, al menos con algunos de sus atributos esenciales, as� como un rey es siempre un rey, aunque vasallos infieles y p�rfidos lo hayan moment�neamente traicionado y enlodado. Quer�a que fuera a la estancia. Como un loco, prepar� una valija, una caja de pinturas y corr� a la estaci�n Constituci�n.

40


El T�nel

Ernesto S�bato

XXIV La estaci�n Allende es una de esas estaciones de campo con unos cuantos paisanos, un jefe en mangas de camisa, una volanta y unos tarros de leche. Me irritaron dos hechos: la ausencia de Mar�a y la presencia de un chofer. Apenas descend�, se me acerc� y me pregunt�: --� Usted es el se�or Castel ? --No --respond� serenamente--. No soy el se�or Castel. En seguida pens� que iba a ser dif�cil esperar en la estaci�n el tren de vuelta; podr�a tardar medio d�a o cosa as�. Resolv�, con malhumor, reconocer mi identidad. --S� --agregu�, casi inmediatamente--, soy el se�or Castel. El chofer me mir� con asombro. --Tome --le dije, entreg�ndole mi valija y mi caja de pintura. Caminamos hasta el auto. --La se�ora Mar�a ha tenido una indisposici�n --me explic� el hombre. "�Una indisposici�n!", murmur� con sorna. �C�mo conoc�a esos subterfugios! Nuevamente me acometi� la idea de volverme a Buenos Aires, pero ahora, adem�s de la espera del tren hab�a otro hecho: la necesidad de convencer al chofer de que yo no era, efectivamente, Castel o, quiz�, la necesidad de convencerlo de que, si bien era el se�or Castel, no era loco. Medit� r�pidamente en las diferentes posibilidades que se me presentaban y llegu� a la conclusi�n de que, en cualquier caso, ser�a dif�cil convencer al chofer. Decid� dejarme arrastrar a la estancia. Adem�s, �qu� pasar�a en caso de volverme? Era f�cil de prever porque ser�a la repetici�n de muchas situaciones anteriores: me quedar�a con mi rabia, aumentada por la imposibilidad de descargarla en Mar�a, sufrir�a horriblemente por no verla, no podr�a trabajar, y todo en honor a una hipot�tica mortificaci�n de Mar�a. Y digo hipot�tica porque jam�s pude comprobar si verdaderamente la mortificaban esa clase de represalias. Hunter ten�a cierto parecido con Allende (creo haber dicho ya que son primos); era alto, moreno, m�s bien flaco; pero de mirada escurridiza. "Este hombre es un ab�lico y un hip�crita", pens�. Este pensamiento me alegr� (al menos as� lo cre� en ese instante). Me recibi� con una cortes�a ir�nica y me present� a una mujer flaca que fumaba con una boquilla largu�sima. Ten�a acento parisiense, se llamaba Mim� Allende, era malvada y miope. �Pero d�nde diablos se habr�a metido Mar�a? �Estar�a indispuesta de verdad, entonces? Yo estaba tan ansioso que me hab�a olvidado casi de la presencia de esos entes. Pero al recordar de pronto mi situaci�n, me di bruscamente vuelta, en direcci�n a Hunter, para controlarlo. Es un m�todo que da excelentes resultados con individuos de este g�nero. Hunter estaba escrut�ndome con ojos ir�nicos, que trat� de cambiar instant�neamente. --Mar�a tuvo una indisposici�n y se ha recostado --dijo--. Pero creo que bajar� pronto. Me maldije mentalmente por distraerme: con aquella gente era necesario estar en constante guardia; adem�s, ten�a el firme prop�sito de levantar un censo de sus formas de pensar, de sus chistes, de sus reacciones, de sus sentimientos: todo me era de gran utilidad con Mar�a. Me dispuse, pues, a escuchar y ver y trat� de hacerlo en el mejor estado de �nimo posible. Volv� a pensar que me alegraba el aspecto de general hipocres�a de Hunter y la flaca. Sin embargo, mi estado de �nimo era sombr�o. --As� que usted es pintor --dijo la mujer miope, mir�ndome con los ojos semicerrados, como se hace cuando hay viento con tierra. Ese gesto, provocado seguramente por su deseo de mejorar la miop�a sin anteojos (como si con anteojos pudiera ser m�s fea) aumentaba su aire de insolencia e hipocres�a. --S�, se�ora --respond� con rabia. Ten�a la certeza de que era se�orita. --Castel es un magn�fico pintor --explic� el otro. Despu�s agreg� una serie de idioteces a manera de elogio, repitiendo esas pavadas que los cr�ticos escrib�an sobre m� cada vez que hab�a una exposici�n: "s�lido", etc�tera. No puedo negar

41


El T�nel

Ernesto S�bato

que al repetir esos lugares comunes revelaba cierto sentido del humor. Vi que Mim� volv�a a examinarme con los ojitos semicerrados y me puse bastante nervioso, pensando que hablar�a de m�. A�n no la conoc�a bien. --�Qu� pintores prefiere? --me pregunt� como quien est� tomando examen. No, ahora que recuerdo, eso me lo pregunt� despu�s que bajamos. Apenas me present� a esa mujer, que estaba sentada en el jard�n, cerca de una mesa donde se hab�an puesto las cosas para el t�, Hunter me llev� adentro, a la pieza que me hab�an destinado. Mientras sub�amos (la casa ten�a dos pisos) me explic� que la casa, con algunas mejoras, era casi la misma que hab�a construido el abuelo en el viejo casco de la estancia del bisabuelo. "�Y a m� qu� me importa?", pensaba yo. Era evidente que el tipo quer�a mostrarse sencillo y franco, aunque ignoro con qu� objeto. Mientras �l dec�a algo de un reloj de sol o de algo con sol, yo pensaba que Mar�a quiz� deb�a estar en alguna de las habitaciones de arriba. Quiz� por mi cara escrutadora, Hunter me dijo: --Ac� hay varios dormitorios. En realidad la casa es bastante c�moda, aunque est� hecha con un criterio muy gracioso. Record� que Hunter era arquitecto. Habr�a que ver qu� entend�a por construcciones no graciosas. --Este es el viejo dormitorio del abuelo y ahora lo ocupo yo --me explic� se�alando el del medio, que estaba frente a la escalera. Despu�s me abri� la puerta de un dormitorio. --Este es su cuarto --explic�. Me dej� solo en la pieza y dijo que me esperar�a abajo para el t�. Apenas qued� solo, mi coraz�n comenz� a latir con fuerza pues pens� que Mar�a podr�a estar en cualquiera de esos dormitorios, quiz� en el cuarto de al lado. Parado en medio de la pieza, no sab�a qu� hacer. Tuve una idea: me acerqu� a la pared que daba al otro dormitorio (no al de Hunter) y golpe� suavemente con mi pu�o. Esper� respuesta, pero no me contest�. Sal� al corredor, mir� si no hab�a nadie, me acerqu� a la puerta de al lado y mientras sent�a una gran agitaci�n levant� el pu�o para golpear. No tuve valor y volv� casi corriendo a mi cuarto. Despu�s decid� bajar al jard�n. Estaba muy desorientado.

42


El T�nel

Ernesto S�bato

XXV Fue una vez en la mesa que la flaca me pregunt� a qu� pintores prefer�a. Cit� torpemente algunos nombres: Van Gogh, el Greco. Me mir� con iron�a y dijo, como para s�: --Tiens. Despu�s agreg�: --A m� me disgusta la gente demasiado grande. Te dir� --prosigui� dirigi�ndose a Hunter-- que esos tipos como Miguel �ngel o el Greco me molestan. � Es tan agresiva la grandeza y el dramatismo! �No crees que es casi mala educaci�n? Yo creo que el artista deber�a imponerse el deber de no llamar jam�s la atenci�n. Me indignan los excesos de dramatismo y de originalidad. F�jate que ser original es en cierto modo estar poniendo de manifiesto la mediocridad de los dem�s, lo que me parece de gusto muy dudoso. Creo que si yo pintase o escribiese har�a cosas que no llamasen la atenci�n en ning�n momento. --No lo pongo en duda --coment� Hunter con malignidad. Despu�s agreg�: --Estoy seguro de que no te gustar�a escribir, por ejemplo, Los hermanos Karamazov. --Quelle horreur! --exclam� Mim�, dirigiendo los ojitos hacia el cielo. Despu�s complet� su pensamiento--: Todos parecen nouveaux-riches de la conciencia, incluso ese moine �c�mo se llama?... Zozime. --�Por qu� no dec�s Z�zimo, Mim�? A menos que te decidas a decirlo en ruso. --Ya empiezas con tus tonter�as puristas. Ya sabes que los nombres rusos pueden decirse de muchas maneras. Como dec�a aquel personaje de una farce: "Tolst�i o Tolstu�, que de las dos maneras se puede y se debe decir." --Ser� por eso --coment� Hunter-- que en una traducci�n espa�ola que acabo de leer (directa del ruso, seg�n la editorial) ponen Tolstoi con di�resis en la /'. --Ay, me encantan esas cosas --coment� alegremente Mim�--. Yo le� una vez una traducci�n francesa de Tch�khov donde te encontrabas, por ejemplo, con una palabra como ichvochnik. (o algo por el estilo) y hab�a una llamada. Te ibas al pie de la p�gina y te encontrabas con que significaba, pongo por caso, porteur. Imag�nate que en esc caso no se explica uno por qu� no ponen en ruso tambi�n palabras como malgr� o avant. �No te parece? Te dir� que las cosas de los traductores me encantan, sobre todo cuando son novelas rusas. �Usted aguanta una novela rusa? Esta �ltima pregunta la dirigi� imprevistamente a m�, pero no esper� respuesta y sigui� diciendo, mirando de nuevo a Hunter: --F�jate que nunca he podido acabar una novela rusa. Son tan trabajosas... Aparecen millares de tipos y al final resulta que no son m�s que cuatro o cinco. Pero claro, cuando te empiezas a orientar con un se�or que se llama Alexandre, luego resulta que se llama Sacha y luego Sachka y luego Sa-chenka, y de pronto algo grandioso como Alexandre Alexan-drovitch Bunine y m�s tarde es simplemente Alexandre Ale-xandrovitch. Apenas te has orientado, ya te despistan nuevamente. Es cosa de no acabar: cada personaje parece una familia. No me vas a decir que no es agotador, mismo para ti. --Te vuelvo a repetir, Mim�, que no hay motivos para que digas los nombres rusos en franc�s. �Por qu� en vez de decir Tch�khov no dec�s Ch�jov, que se parece m�s al original? Adem�s, ese "mismo" es un horrendo galicismo. --Por favor --suplic� Mim�--, no te pongas tan aburrido, Luisito. �Cu�ndo aprender�s a disimular tus conocimientos? Eres tan abrumador, tan �puisant... �no le parece? --concluy� de pronto, dirigi�ndose a m�. --S� --respond� casi sin darme cuenta de lo que dec�a. Hunter me mir� con iron�a. Yo estaba horriblemente triste. Despu�s dicen que soy impaciente. Todav�a hoy me admira que haya o�do con tanta atenci�n todas esas idioteces y, sobre todo, que las recuerde con tanta fidelidad. Lo curioso es que mientras las o�a trataba de alegrarme haci�ndome esta reflexi�n: "Esta gente es fr�vola, superficial. Gente as� no puede producir en Mar�a m�s que un sentimiento de soledad. GENTE AS� NO PUEDE SER RIVAL." Y sin embargo no lograba ponerme alegre. Sent�a que en lo

43


El T�nel

Ernesto S�bato

m�s profundo alguien me recomendaba tristeza. Y al no poder darme cuenta de la ra�z de esta tristeza me pon�a malhumorado, nervioso; por m�s que trataba de calmarme prometi�ndome examinar el fen�meno cuando estuviese solo. Pens�, tambi�n, que la causa de la tristeza pod�a ser la ausencia de Mar�a, pero me di cuenta de que esa ausencia m�s me irritaba que entristec�a. No era eso. Ahora estaban hablando de novelas policiales: o� de pronto que la mujer preguntaba a Hunter si hab�a le�do la ultima novela del S�ptimo c�rculo. --�Para qu�? --respondi� Hunter--. Todas las novelas policiales son iguales. Una por a�o, est� bien. Pero una por semana me parece demostrar poca imaginaci�n en el lector. Mim� se indign�. Quiero decir, simul� que se indignaba. --No digas tonter�as --dijo--. Son la �nica clase de novela que puedo leer ahora. Te dir� que me encantan. Todo tan complicado y detectives tan maravillosos que saben de todo: arte de la �poca de Ming, grafolog�a, teor�a de Einstein, baseball, arqueolog�a, quiromancia, econom�a pol�tica, estad�sticas de la cr�a de conejos en la India. Y despu�s son tan infalibles que da gusto. �No es cierto? --pregunt� dirigi�ndose nuevamente a m�. Me tom� tan inesperadamente que no supe que responder. --S�, es cierto --dije, por decir algo. Hunter volvi� a mirarme con iron�a. --Le dir� a Georgie que las novelas policiales te revientan --agreg� Mim�, mirando a Hunter con severidad. --Yo no he dicho que me revienten: he dicho que me parecen todas semejantes. --De cualquier manera se lo dir� a Georgie. Menos mal que no todo el mundo tiene tu pedanter�a. Al se�or Castel, por ejemplo, le gustan �no es cierto? --�A m�? --pregunt� horrorizado. --Claro --prosigui� Mim�, sin esperar mi respuesta y volviendo la vista nuevamente hacia Hunter-- que si todo el mundo fuera tan savant como t� no se podr�a ni vivir. Estoy segura que ya debes tener toda una teor�a sobre la novela policial. --As� es --acept� Hunter, sonriendo. --�No le dec�a? --coment� Mim� con severidad, dirigi�ndose de nuevo a m� y como poni�ndome de testigo--. No, si yo a �ste lo conozco bien. A ver, no tengas ning�n escr�pulo en lucirte. Te debes estar muriendo de las ganas de explicarla. Hunter, en efecto, no se hizo rogar mucho. --Mi teor�a --explic�-- es la siguiente: la novela policial representa en el siglo veinte lo que la novela de caballer�a en la �poca de Cervantes. M�s todav�a: creo que podr�a hacerse algo equivalente a Don Quijote: una s�tira de la novela policial. Imaginen ustedes un individuo que se ha pasado la vida leyendo novelas policiales y que ha llegado a la locura de creer que el mundo funciona como una novela de Nicholas Blake o de Ellery Queen. Imaginen que ese pobre tipo se larga finalmente a descubrir cr�menes y a proceder en la vida real como procede un detective en una de esas novelas. Creo que se podr�a hacer algo divertido, tr�gico, simb�lico, sat�rico y hermoso. --�Y por qu� no lo haces? --pregunt� burlonamente Mim�. --Por dos razones: no soy Cervantes y tengo mucha pereza. --Me parece que basta con la primera raz�n --opin� Mim�. Despu�s se dirigi� desgraciadamente a m�: --Este hombre --dijo se�alando de costado a Hunter con su larga boquilla-- habla contra las novelas policiales porque es incapaz de escribir una sola, aunque sea la novela m�s aburrida del mundo. --Dame un cigarrillo --dijo Hunter, dirigi�ndose a su prima. Despu�s agreg�--: Cu�ndo dejar�s de ser tan exagerada. En primer lugar, yo no he hablado contra las novelas policiales: simplemente dije que se podr�a escribir algo as� como el Don Quijote de nuestra �poca. En segundo lugar, te equivocas sobre mi absoluta incapacidad para ese g�nero. Una vez se me ocurri� una linda idea para una novela policial. --Sans blague --se limit� a decir Mim�. --S�, te digo que s�. Fijate: un hombre tiene madre, mujer y un chico. Una noche matan misteriosamente a la madre. Las investigaciones de la polic�a no llegan a ning�n resultado. Un tiempo

44


El T�nel

Ernesto S�bato

despu�s matan a la mujer; la misma cosa. Finalmente matan al chico. El hombre est� enloquecido, pues quiere a todos, sobre todo al hijo. Desesperado, decide investigar los cr�menes por su cuenta. Con los habituales m�todos inductivos, deductivos, anal�ticos, sint�ticos, etc�tera, de esos genios de la novela policial, llega a la conclusi�n de que el asesino deber� cometer un cuarto asesinato, el d�a tal, a la hora tal, en el lugar tal. Su conclusi�n es que el asesino deber� matarlo ahora a �l. En el d�a y hora calculados, el hombre va al lugar donde debe cometerse el cuarto asesinato y espera al asesino. Pero el asesino no llega. Revisa sus deducciones: podr�a haber calculado mal el lugar: no, el lugar est� bien; podr�a haber calculado mal la hora: no, la hora est� bien. La conclusi�n es horrorosa: el asesino debe estar ya en el lugar. En otras palabras: el asesino es �l mismo, que ha cometido los otros cr�menes en estado de inconsciencia. El detective y el asesino son la misma persona. --Demasiado original para mi gusto --coment� Mim�--. �Y c�mo concluye? �No dec�as que deb�a haber un cuarto asesinato ? --La conclusi�n es evidente --dijo Hunter, con pereza--: el hombre se suicida. Queda la duda de si se mata por remordimientos o si el yo asesino mata al yo detective, como en un vulgar asesinato. �No te gusta? --Me parece divertido. Pero una cosa es contarla as� y otra escribir la novela. --En efecto --admiti� Hunter, con tranquilidad. Despu�s la mujer empez� a hablar de un quirom�ntico que hab�a conocido en Mar del Plata y de una se�ora vidente. Hunter hizo un chiste y Mim� se enoj�: --Te imaginar�s que tiene que ser algo serio --dijo--. El marido es profesor en la facultad de ingenier�a. Siguieron discutiendo de telepat�a y yo estaba desesperado porque Mar�a no aparec�a. Cuando los volv� a atender, estaban hablando del estatuto del pe�n. --Lo que pasa --dictamin� Mim�, empu�ando la boquilla como una batuta-- es que la gente no quiere trabajar m�s. Hacia el final de �a conversaci�n tuve una repentina iluminaci�n que me disip� la inexplicable tristeza: intu� que la tal Mim� hab�a llegado a �ltimo momento y que Mar�a no bajaba para no tener que soportar las opiniones (que seguramente conoc�a hasta el cansancio) de Mim� y su primo. Pero ahora que recuerdo, esta intuici�n no fue completamente irracional sino la consecuencia de unas palabras que me hab�a dicho el chofer mientras �bamos a la estancia y en las que yo no puse al principio ninguna atenci�n; algo referente a una prima del se�or que acababa de llegar de Mar del Plata, para tomar el t�. La cosa era clara: Mar�a, desesperada por la llegada repentina de esa mujer, se hab�a encerrado en su dormitorio pretextando una indisposici�n; era evidente que no pod�a soportar a semejantes personajes. Y el sentir que mi tristeza se disipaba con esta deducci�n me ilumin� bruscamente la causa de esa tristeza: al llegar a la casa y ver que Hunter y Mim� eran unos hip�critas y unos fr�volos, la parte m�s superficial de mi alma se alegr�, porque ve�a de ese modo que no hab�a competencia posible en Hunter; pero mi capa m�s profunda se entristeci� al pensar (mejor dicho, al sentir) que Mar�a formaba tambi�n parte de ese c�rculo y que, de alguna manera, podr�a tener atributos parecidos.

45


El T�nel

Ernesto S�bato

XXVI Cuando nos levantamos de la mesa para caminar por el parque, vi que Mar�a se acercaba a nosotros, lo que confirmaba mi hip�tesis: hab�a esperado ese momento para acerc�rsenos, evitando la absurda conversaci�n en la mesa. Cada vez que Mar�a se aproximaba a m� en medio de otras personas, yo pensaba: "Entre este ser maravilloso y yo hay un v�nculo secreto" y luego, cuando analizaba mis sentimientos, advert�a que ella hab�a empezado a serme indispensable (como alguien que uno encuentra en una isla desierta) para convertirse m�s tarde, una vez que el temor de la soledad absoluta ha pasado, en una especie de lujo que me enorgullec�a, y era en esta segunda fase de mi amor en que hab�an empezado a surgir mil dificultades; del mismo modo que cuando alguien se est� muriendo de hambre acepta cualquier cosa, incondicionalmente, para luego, una vez que lo m�s urgente ha sido satisfecho, empezar a quejarse crecientemente de sus defectos e inconvenientes. He visto en los �ltimos a�os emigrados que llegaban con la humildad de quien ha escapado a los campos de concentraci�n, aceptar cualquier cosa para vivir y alegremente desempe�ar los trabajos m�s humillantes; pero es bastante extra�o que a un hombre no le baste con haber escapado a la tortura y a la muerte para vivir contento: en cuanto empieza a adquirir nueva seguridad, el orgullo, la vanidad y la soberbia, que al parecer hab�an sido aniquilados para siempre, comienzan a reaparecer, como animales que hubieran huido asustados; y en cierto modo a reaparecer con mayor petulancia, como avergonzados de haber ca�do hasta ese punto. No es dif�cil que en tales circunstancias se asista a actos de ingratitud y de desconocimiento. Ahora que puedo analizar mis sentimientos con tranquilidad, pienso que hubo algo de eso en mis relaciones con Mar�a y siento que, en cierto modo, estoy pagando la insensatez de no haberme conformado con la parte de Mar�a que me salv� (moment�neamente) de la soledad. Ese estremecimiento de orgullo, ese deseo creciente de posesi�n exclusiva deb�an haberme revelado que iba por mal camino, aconsejado por la vanidad y la soberbia. En ese momento, al ver venir a Mar�a, ese orgulloso sentimiento estaba casi abolido por una sensaci�n de culpa y de verg�enza provocada por el recuerdo de la atroz escena en mi taller, de mi est�pida, cruel y hasta vulgar acusaci�n de "enga�ar a un ciego". Sent� que mis piernas se aflojaban y que el fr�o y la palidez invad�an mi rostro. �Y encontrarme as�, en medio de esa gente! �Y no poder arrojarme humildemente para que me perdonase y calmase el horror y el desprecio que sent�a por m� mismo! Mar�a, sin embargo, no pareci� perder el dominio y yo comenc� inmediatamente a sentir que la vaga tristeza de esa tarde comenzaba a poseerme de nuevo. Me salud� con una expresi�n muy medida, como queriendo probar ante los dos primos que entre nosotros no hab�a m�s que una simple amistad. Record�, con un malestar de rid�culo, una actitud que hab�a tenido con ella unos d�as antes. En uno de esos arrebatos de desesperaci�n, le hab�a dicho que alg�n d�a quer�a, al atardecer, mirar, desde una colina, las torres de San Gemignano. Me mir� con fervor y me dijo: "�Qu� maravilloso, Juan Pablo!" Pero cuando le propuse que nos escap�semos esa misma noche, se espant�, su rostro se endureci� y dijo, sombr�amente: "No tenemos derecho a pensar en nosotros solos. El mundo es muy complicado." Le pregunt� qu� quer�a decir con eso. Me respondi�, con acento a�n m�s sombr�o: "La felicidad est� rodeada de dolor." La dej� bruscamente, sin saludarla. M�s que nunca, sent� que jam�s llegar�a a unirme con ella en forma total y que deb�a resignarme a tener fr�giles momentos de comuni�n, tan melanc�licamente inasibles como el recuerdo de ciertos sue�os, o como la felicidad de algunos pasajes musicales. Y ahora llegaba y controlaba cada movimiento, calculaba cada palabra, cada gesto de su cara. � Hasta era capaz de sonre�r a esa otra mujer! Me pregunt� si hab�a tra�do las manchas. --� Qu� manchas! --exclam� con rabia, sabiendo que malograba alguna complicada maniobra, aunque fuera en favor nuestro. --Las manchas que prometi� mostrarme --insisti� con tranquilidad absoluta--. Las manchas del puerto.

46


El T�nel

Ernesto S�bato

La mir� con odio, pero ella mantuvo serenamente mi mirada y, por un d�cimo de segundo, sus ojos se hicieron blandos y parecieron decirme: "Compad�ceme de todo eso." �Querida, querida Mar�a! �C�mo sufr� por ese instante de ruego y de humillaci�n! La mir� con ternura y le respond�: --Claro que las traje. Las tengo en el dormitorio. --Tengo mucha ansiedad por verlas --dijo, nuevamente con la frialdad de antes. --Podemos verlas ahora mismo --coment� adivinando su idea. Tembl� ante la posibilidad de que se nos uniera Mim�. Pero Mar�a la conoc�a m�s que yo, de modo que a�adi� en seguida algunas palabras que imped�an cualquier intento de entrometimiento: --Volvemos pronto --dijo. Y apenas pronunciadas, me tom� del brazo con decisi�n y me condujo hacia la casa. Observ� fugazmente a los que quedaban y me pareci� advertir un rel�mpago intencionado en los ojos con que Mim� mir� a Hunter.

47


El T�nel

Ernesto S�bato

XXVII Pensaba quedarme varios d�as en la estancia pero s�lo pas� una noche. Al d�a siguiente de mi llegada, apenas sali� el sol, escap� a pie, con la valija y la caja. Esta actitud puede parecer una locura, pero se ver� hasta qu� punto estuvo justificada. Apenas nos separamos de Hunter y Mim�, fuimos adentro, subimos a buscar las presuntas manchas y finalmente bajamos con mi caja de pintura y una carpeta de dibujos, destinada a simular las manchas. Este truco fue ideado por Mar�a. Los primos hab�an desaparecido, de todos modos. Mar�a comenz� entonces a sentirse de excelente humor, y cuando caminamos a trav�s del parque, hacia la costa, ten�a verdadero entusiasmo. Era una mujer diferente de la que yo hab�a conocido hasta ese momento, en la tristeza de la ciudad: m�s activa, m�s vital. Me pareci�, tambi�n, que aparec�a en ella una sensualidad desconocida para m�, una sensualidad de los colores y olores: se entusiasmaba extra�amente (extra�amente para m�, que tengo una sensualidad introspectiva, casi de pura imaginaci�n) con el color de un tronco, de una hoja seca, de un bichito cualquiera, con la fragancia del eucalipto mezclada al olor del mar. Y lejos de producirme alegr�a, me entristec�a y desesperanzaba, porque intu�a que esa forma de Mar�a me era casi totalmente ajena y que, en cambio, de alg�n modo deb�a pertenecer a Hunter o a alg�n otro. La tristeza fue aumentando gradualmente; quiz� tambi�n a causa del rumor de las olas, que se hac�a a cada instante m�s perceptible. Cuando salimos del monte y apareci� ante mis ojos el cielo de aquella costa, sent� que esa tristeza era ineludible; era la misma de siempre ante la belleza, o por lo menos ante cierto g�nero de belleza. �Todos sienten as� o es un defecto m�s de mi desgraciada condici�n? Nos sentamos sobre las rocas y durante mucho tiempo estuvimos en silencio, oyendo el furioso batir de las olas abajo, sintiendo en nuestros rostros las part�culas de espuma que a veces alcanzaban hasta lo alto del acantilado. El cielo, tormentoso, me hizo recordar el del Tintoretto en el salvamento del sarraceno. --Cu�ntas veces --dijo Mar�a-- so�� compartir con vos este mar y este cielo. Despu�s de un tiempo, agreg�: --A veces me parece como si esta escena la hubi�ramos vivido siempre juntos. Cuando vi aquella mujer solitaria de tu ventana, sent� que eras como yo y que tambi�n buscabas ciegamente a alguien, una especie de interlocutor mudo. Desde aquel d�a pens� constantemente en vos, te so�� muchas veces ac�, en este mismo lugar donde he pasado tantas horas de mi vida. Un d�a hasta pens� en buscarte y confes�rtelo. Pero tuve miedo de equivocarme, como me hab�a equivocado una vez, y esper� que de alg�n modo fueras vos el que buscara. Pero yo te ayudaba intensamente, te llamaba cada noche, y llegu� a estar tan segura de encontrarte que cuando sucedi�, al pie de aquel absurdo ascensor, qued� paralizada de miedo y no pude decir nada m�s que una torpeza. Y cuando huiste, dolorido por lo que cre�as una equivocaci�n, yo corr� detr�s como una loca. Despu�s vinieron aquellos instantes de la plaza San Mart�n, en que cre�as necesario explicarme cosas, mientras yo trataba de desorientarte, vacilando entre la ansiedad de perderte para siempre y el temor de hacerte mal. Trataba de desanimarte, sin embargo, de hacerte pensar que no entend�a tus med�as palabras, tu mensaje cifrado. Yo no dec�a nada. Herniosos sentimientos y sombr�as ideas daban vueltas en mi cabeza, mientras o�a su voz, su maravillosa voz. Fui cayendo en una especie de encantamiento. La ca�da del sol iba encendiendo una fundici�n gigantesca entre las nubes del poniente. Sent� que ese momento m�gico no se volver�a a repetir nunca. "Nunca m�s, nunca m�s", pens�, mientras empec� a experimentar el v�rtigo del acantilado y a pensar qu� f�cil ser�a arrastrarla al abismo, conmigo. O� fragmentos: "Dios m�o... muchas cosas en esta eternidad que estamos juntos... cosas horribles... no s�lo somos este paisaje, sino peque�os seres de carne y huesos, llenos de fealdad, de insignificancia..." El mar se hab�a ido transformando en un oscuro monstruo. Pronto, la oscuridad fue total y el rumor de las olas all� abajo adquiri� sombr�a atracci�n: �Pensar que era tan f�cil! Ella dec�a que �ramos seres llenos de fealdad e insignificancia; pero, aunque yo sab�a hasta qu� punto era yo mismo capaz de cosas innobles, me desolaba el pensamiento de que tambi�n ella pod�a serlo, que

48


El T�nel

Ernesto S�bato

seguramente lo era. �C�mo? --pensaba--, �con qui�nes, cu�ndo? Y un sordo deseo de precipitarme sobre ella y destrozarla con las u�as y de apretar su cuello hasta ahogarla y arrojarla al mar iba creciendo en m�. De pronto o� otros fragmentos de frases: hablaba de un primo, Juan o algo as�; habl� de la infancia en el campo; me pareci� o�r algo de hechos "tormentosos y crueles", que hab�an pasado con ese otro primo. Me pareci� que Mar�a me hab�a estado haciendo una preciosa confesi�n y que yo, como un est�pido, la hab�a perdido. --�Qu� hechos, tormentosos y crueles! --grit�. Pero, extra�amente, no pareci� o�rme: tambi�n ella hab�a ca�do en una especie de sopor, tambi�n ella parec�a estar sola. Pas� un largo tiempo, quiz� media hora. Despu�s sent� que acariciaba mi cara, como lo hab�a hecho en otros momentos parecidos. Yo no pod�a hablar. Como con mi madre cuando chico, puse la cabeza sobre su regazo y as� quedamos un tiempo quieto, sin transcurso, hecho de infancia y de muerte: �Qu� l�stima que debajo hubiera hechos inexplicables y sospechosos! � C�mo deseaba equivocarme, c�mo ansiaba que Mar�a no fuera m�s que ese momento! Pero era imposible: mientras o�a los latidos de su coraz�n junto a mis o�dos y mientras su mano acariciaba mis cabellos, sombr�os pensamientos se mov�an en la oscuridad de mi cabeza, como en un s�tano pantanoso; esperaban el momento de salir, chapoteando, gru�endo sordamente en el barro.

49


El T�nel

Ernesto S�bato

XXVIII Pasaron cosas muy raras. Cuando llegamos a la casa encontramos a Hunter muy agitado (aunque es de esos que creen de mal gusto mostrar las pasiones); trataba de disimularlo, pero era evidente que algo pasaba. Mim� se hab�a ido y en el comedor todo estaba dispuesto para la comida, aunque era claro que nos hab�amos retardado mucho, pues apenas llegamos se not� un acelerado y eficaz movimiento de servicio. Durante la comida casi no se habl�. Vigil� las palabras y los gestos de Hunter porque intu� que echar�an luz sobre muchas cosas que se me estaban ocurriendo y sobre otras ideas que estaban por reforzarse. Tambi�n vigil� la cara de Mar�a; era impenetrable. Para disminuir la tensi�n, Mar�a dijo que estaba leyendo una novela de Sartre. De evidente mal humor, Hunter coment�: --Novelas en esta �poca. Que las escriban, vaya y pase... �pero que las lean! Nos quedamos en silencio y Hunter no hizo ning�n esfuerzo por atenuar los efectos de esa frase. Conclu� que ten�a algo contra Mar�a. Pero como antes que sali�ramos para la costa no hab�a nada de particular, infer� que ese algo contra Mar�a hab�a nacido durante nuestra larga conversaci�n; era muy dif�cil admitir que no fuera a causa de esa conversaci�n o, mejor dicho, a causa del largo tiempo que hab�amos permanecido all�. Mi conclusi�n fue: Hunter est� celoso y eso prueba que entre �l y ella hay algo m�s que una simple relaci�n de amistad y de parentesco. Desde luego, no era necesario que Mar�a sintiese amor por �l; por el contrario: era m�s f�cil que Hunter se irritase al ver que Mar�a daba importancia a otras personas. Fuera como fuese, si la irritaci�n de Hunter era originada por celos, tendr�a que mostrar hostilidad hacia m�, ya que ninguna otra cosa hab�a entre nosotros. As� fue. Si no hubieran existido otros detalles, me habr�a bastado con una mirada de soslayo que me ech� Hunter a prop�sito de una frase de Mar�a sobre el acantilado. Pretext� cansancio y me fui a mi pieza apenas nos levantamos de la mesa. Mi prop�sito era lograr el mayor numero de elementos de juicio sobre el problema. Sub� la escalera, abr� la puerta de mi habitaci�n, encend� la luz, golpe� la puerta, como quien la cierra, y me qued� en el vano escuchando. En seguida o� la voz de Hunter que dec�a una frase agitada, aunque no pod�a discernir las palabras; no hubo respuestas de Mar�a; Hunter dijo otra frase mucho m�s larga y m�s agitada que la anterior; Mar�a dijo algunas palabras en voz muy baja, superpuestas con las �ltimas de �l, seguidas de un ruido de sillas; al instante o� los pasos de alguien que sub�a por la escalera: me encerr� r�pidamente, pero me qued� escuchando a trav�s del agujero de la llave; a los pocos momentos o� pasos que cruzaban frente a mi puerta: eran pasos de mujer. Qued� largo tiempo despierto, pensando en lo que hab�a sucedido y tratando de o�r cualquier clase de rumor. Pero no o� nada en toda la noche. No pude dormir: empezaron a atormentarme una serie de reflexiones que no se me hab�an ocurrido antes. Pronto advert� que mi primera conclusi�n era una ingenuidad: hab�a pensado (lo que es correcto) que no era necesario que Mar�a sintiese amor por Hunter para que �l tuviera celos; esta conclusi�n me hab�a tranquilizado. Ahora me daba cuenta de que si bien no era necesario tampoco era un inconveniente. Mar�a pod�a querer a Hunter y sin embargo �ste sentir celos. Ahora bien: �hab�a motivos para pensar que Mar�a ten�a algo con su primo? � Ya lo creo que hab�a motivos! En primer lugar, si Hunter la molestaba con celos y ella no lo quer�a, �por qu� ven�a a cada rato a la estancia? En la estancia no viv�a, ordinariamente, nadie m�s que Hunter, que era solo (yo no sab�a si era soltero, viudo o divorciado, aunque creo que alguna vez Mar�a me hab�a dicho que estaba separado de su mujer; pero, en fin, lo importante era que esc se�or viv�a solo en la estancia). En segundo lugar, un motivo para sospechar de esas relaciones era que Mar�a nunca me hab�a hablado de Hunter sino con indiferencia, es decir con la indiferencia con que se habla de un miembro cualquiera de la familia; pero jam�s me hab�a mencionado o insinuado siquiera que Hunter estuviera enamorado de ella y menos que tuviera celos. En tercer lugar, Mar�a me hab�a hablado, esa tarde, de sus debilidades. �Qu� hab�a querido decir? Yo le hab�a relatado en mi carta una serie de cosas despreciables (lo de mis borracheras y lo de las prostitutas) y ella ahora me dec�a que me comprend�a, que tambi�n ella no era solamente barcos que parten y parques en el crep�sculo. �Qu� pod�a querer decir sino que en su vida hab�a cosas tan oscuras y despreciables como en la m�a? �No pod�a ser lo de Hunter una pasi�n baja de ese g�nero?

50


El T�nel

Ernesto S�bato

Rumi� esas conclusiones y las examin� a lo largo de la noche desde diferentes puntos de vista. Mi conclusi�n final, que consider� rigurosa, fue: Mar�a es amante de Hunter. Apenas aclar�, baj� las escaleras con mi valija y mi caja de pinturas. Encontr� a uno de los mucamos que hab�a comenzado a abrir las puertas y ventanas para hacer la limpieza: le encargu� que saludara de mi pane al se�or y que le dijera que me hab�a visto obligado a salir urgentemente para Buenos Aires. El mucamo me mir� con ojos de asombro, sobre todo cuando le dije, respondiendo a su advertencia, que me ir�a a pie hasta la estaci�n. Tuve que esperar var�as horas en la peque�a estaci�n. Por momentos pens� que aparecer�a Mar�a; esperaba esa posibilidad con la amarga satisfacci�n que se siente cuando, de chico, uno se ha encerrado en alguna parte porque cree que han cometido una injusticia y espera la llegada de una persona mayor que venga a buscarlo y a reconocer la equivocaci�n. Pero Marta no vino. Cuando lleg� el tren y mir� hacia el camino por �ltima vez, con la esperanza de que apareciera a �ltimo momento, y no la vi llegar, sent� una infinita tristeza. Miraba por la ventanilla, mientras el tren corr�a hacia Buenos Aires. Pasamos cerca de un rancho; una mujer, debajo del alero, mir� el tren. Se me ocurri� un pensamiento est�pido: "A esta mujer la veo por primera y �ltima vez. No la volver� a ver en mi vida." Mi pensamiento flotaba como un corcho en un r�o desconocido. Sigui� por un momento flotando cerca de esa mujer bajo el alero. �Qu� me importaba esa mujer? Pero no pod�a dejar de pensar que hab�a existido un instante para m� y que nunca m�s volver�a a existir; desde mi punto de vista era como si ya se hubiera muerto: un peque�o retraso del tren, un llamado desde el interior del rancho, y esa mujer no habr�a existido nunca en mi vida. Todo me parec�a fugaz, transitorio, in�til, impreciso. Mi cabeza no funcionaba bien y Mar�a se me aparec�a una y otra vez como algo incierto y melanc�lico. S�lo horas m�s tarde mis pensamientos empezar�an a alcanzar la precisi�n y la violencia de otras veces.

51


El T�nel

Ernesto S�bato

XXIX Los d�as que precedieron a la muerte de Mar�a fueron los m�s atroces de mi vida. Me es imposible hacer un relato preciso de todo lo que sent�, pens� y ejecut�, pues si bien recuerdo con incre�ble minuciosidad muchos de los acontecimientos, hay horas y hasta d�as enteros que se me aparecen como sue�os borrosos y deformes. Tengo la impresi�n de haber pasado d�as enteros bajo el efecto del alcohol, echado en mi cama o en un banco de Puerto Nuevo. Al llegar a la estaci�n Constituci�n me recuerdo muy bien entrando al bar y pidiendo varios whiskies seguidos; despu�s recuerdo vagamente que me levant�, que tom� un taxi y que me fui a un bar de la calle 2 5 de Mayo o quiz� de Leandro Alem. Siguen algunos ruidos, m�sica, unos gritos, una risa que me crispaba, unas botellas rotas, luces muy penetrantes. Despu�s me recuerdo pesado y con un terrible dolor de cabeza en un calabozo de comisar�a, un vigilante que abr�a la puerta, un oficial que me dec�a algo y despu�s me veo caminando nuevamente por las calles y rasc�ndome mucho. Creo que entr� nuevamente a un bar. Horas (o d�as) m�s tarde alguien me dejaba en mi taller. Luego tuve unas pesadillas en las que caminaba por los techos de una catedral. Recuerdo tambi�n un despertar en mi pieza, en la oscuridad y la horrorosa idea de que la pieza se hab�a hecho infinitamente grande y que por m�s que corriera no podr�a alcanzar jam�s sus l�mites. No s� cu�nto tiempo pudo haber pasado hasta que las primeras luces del alba entraron por el ventanal. Entonces me arrastr� hasta el ba�o y me met�, vestido, en la ba�adera. El agua fr�a empez� a calmarme y en mi cabeza comenzaron a aparecer algunos hechos aislados, aunque destrozados e inconexos, como los primeros objetos que se ven emerger despu�s de una gran inundaci�n: Mar�a en el acantilado, Mim� empu�ando su boquilla, la estaci�n Allende, un almac�n frente a la estaci�n que se llamaba La confianza o quiz� La estancia, Mar�a pregunt�ndome por las manchas, yo gritando: "�Qu� manchas!", Hunter mir�ndome torvamente, yo escuchando arriba, con ansiedad, el di�logo entre los primos, un marinero arrojando una botella, Mar�a avanzando hacia m� con ojos impenetrables, Mim� diciendo Tch�khov, una mujer inmunda bes�ndome y yo peg�ndole un tremendo pu�etazo, pulgas que me picaban en todo el cuerpo, Hunter hablando de novelas policiales, el chofer de la estancia. Tambi�n aparecieron trozos de sue�os: nuevamente la catedral en una noche negra, la pieza infinita. Luego, a medida que me enfriaba, aquellos trozos se fueron uniendo a otros que iban emergiendo de mi conciencia y el paisaje fue reconstituy�ndose, aunque con la tristeza y la desolaci�n que tienen los paisajes que surgen de las aguas. Sal� del ba�o, me desnud�, me puse ropa seca y comenc� a escribir una carta a Mar�a. Primero escrib� que deseaba darle una explicaci�n por mi fuga de la estancia (tach� "fuga" y puse "ida"). Agregu� que apreciaba mucho el inter�s que ella se hab�a tomado por m� (tach� "por m�" y puse "por mi persona"). Que comprend�a que ella era muy bondadosa y estaba llena de sentimientos puros, a pesar de que, como ella misma me lo hab�a hecho saber, a veces prevalec�an "bajas pasiones". Le dije que apreciaba en su justo valor el asunto de la salida de un barco o el asistir sin hablar a un crep�sculo en un parque pero que, como ella pod�a imaginar (tach� "imaginar" y puse "calcular"), no era suficiente para mantener o probar un amor: segu�a sin comprender c�mo era posible que una mujer como ella fuera capaz de decir palabras de amor a su marido y a m�, al mismo tiempo que se acostaba con Hunter. Con el agravante --agregu�-- de que tambi�n se acostaba con el marido y conmigo. Terminaba diciendo que, como ella podr�a darse cuenta, esa clase de actitudes daba mucho que pensar, etc�tera. Rele� la carta y me pareci� que, con los cambios anotados, quedaba suficientemente hiriente. La cerr�, fui al Correo Central y la despach� certificada.

52


El T�nel

Ernesto S�bato

XXX Apenas sal� del correo advert� dos cosas: no hab�a dicho en la carta por qu� hab�a inferido que ella era amante de Hunter; y no sab�a qu� me propon�a al herirla tan despiadadamente: �acaso hacerla cambiar de manera de ser, en caso de ser ciertas mis conjeturas? Eso era evidentemente rid�culo. �Hacerla correr hacia m�? No era cre�ble que lo lograra con esos procedimientos. Reflexion�, sin embargo, que en el fondo de mi alma s�lo ansiaba que Mar�a volviese a m�. Pero, en este caso, �por qu� no dec�rselo directamente, sin herirla, explic�ndole que me hab�a ido de la estancia porque de pronto hab�a advertido los celos de Hunter? Al fin de cuentas, mi conclusi�n de que ella era amante de. Hunter, adem�s de hiriente, era completamente gratuita; en todo caso era una hip�tesis, que yo me pod�a formular con el �nico prop�sito de orientar mis investigaciones futuras. Una vez m�s, pues, hab�a cometido una tonter�a con mi costumbre de escribir cartas muy espont�neas y enviarlas en seguida. Las cartas de importancia hay que retenerlas por lo menos un d�a hasta que se vean claramente todas las posibles consecuencias. Quedaba un recurso desesperado, � el recibo! Lo busqu� en todos los bolsillos, pero no lo encontr�: lo habr�a arrojado est�pidamente, por ah�. Volv� corriendo al correo, sin embargo, y me puse en la fila de las certificadas. Cuando lleg� mi turno, pregunt� a la empleada, mientras hac�a un horrible e hip�crita esfuerzo para sonre�r. --�No me reconoce? La mujer me mir� con asombro: seguramente pens� que era loco. Para sacarla de su error, le dije que era la persona que acababa de enviar una carta a la estancia Los Omb�es. El asombro de aquella est�pida pareci� aumentar y, tal vez con el deseo de compartirlo o de pedir consejo ante algo que no alcanzaba a comprender, volvi� su rostro hacia un compa�ero; me mir� nuevamente a m�. --Perd� el recibo --expliqu�. No obtuve respuesta. --Quiero decir que necesito la carta y no tengo el recibo -agregu�. La mujer y el otro empleado se miraron, durante un instante, como dos compa�eros de baraja. Por fin, con el acento de alguien que est� profundamente maravillado, me pregunt�: --�Usted quiere que le devuelvan la carta? --As� es. --�Y ni siquiera tiene el recibo? Tuve que admitir que, en efecto, no ten�a ese importante documento. El asombro de la mujer hab�a aumentado hasta el l�mite. Balbuce� algo que no entend� y volvi� a mirar a su compa�ero. --Quiere que le devuelvan una carta --tartamude�. El otro sonri� con infinita estupidez, pero con el prop�sito de querer mostrar viveza. La mujer me mir� y me dijo: --Es completamente imposible. --Le puedo mostrar documentos --repliqu�, sacando unos papeles. --No hay nada que hacer. El reglamento es terminante. --El reglamento, como usted comprender�, debe estar de acuerdo con la l�gica --exclam� con violencia, mientras comenzaba a irritarme un lunar con pelos largos que esa mujer ten�a en la mejilla. --�Usted conoce el reglamento? --me pregunt� con sorna. --No hay necesidad de conocerlo, se�ora --respond� fr�amente, sabiendo que la palabra se�ora deb�a herirla mortalmente. Los ojos de la arp�a brillaban ahora de indignaci�n. --Usted comprende, se�ora, que el reglamento no puede ser il�gico: tiene que haber sido redactado por una persona normal, no por un loco. Si yo despacho una carta y al instante vuelvo a pedir que me la devuelvan porque me he olvidado de algo esencial, lo l�gico es que se atienda mi pedido. � O es que el correo tiene empe�o en hacer llegar cartas incompletas o equ�vocas? Es perfectamente claro y razonable que el correo es un medio de comunicaci�n, no un medio de compulsi�n : el correo no puede obligar a mandar una carta si yo no quiero. --Pero usted lo quiso --respondi�. --�S�! --grit�--, �pero le vuelvo a repetir que ahora no lo quiero!

53


El T�nel

Ernesto S�bato

--No me grite, no sea mal educado. Ahora es tarde. --No es tarde porque la carta est� all� --dije, se�alando hacia el cesto de las cartas despachadas. La gente comenzaba a protestar ruidosamente. La cara de la solterona temblaba de rabia. Con verdadera repugnancia, sent� que todo mi odio se concentraba en el lunar. --Yo le puedo probar que soy la persona que ha mandado la carta --repet�, mostr�ndole unos papeles personales. --No grite, no soy sorda --volvi� a decir--. Yo no puedo tomar semejante decisi�n. --Consulte al jefe, entonces. --No puedo. Hay demasiada gente esperando. Ac� tenemos mucho trabajo, �comprende? --Este asunto forma parte del trabajo --expliqu�. Algunos de los que estaban esperando propusieron que me devolvieran la carta de una vez y se siguiera adelante. La mujer vacil� un rato, mientras simulaba trabajar en otra cosa; finalmente fue adentro y al cabo de un largo rato volvi� con un humor de perro. Busc� en el cesto. --�Qu� estancia? --pregunt� con una especie de silbido de v�bora. --Estancia Los Omb�es --respond� con venenosa calma. Despu�s de una b�squeda falsamente alargada, tom� la carta en sus manos y comenz� a examinarla como si la ofrecieran en venta y dudase de las ventajas de la compra. --S�lo tiene iniciales y direcci�n --dijo. --�Y eso? --� Qu� documentos tiene para probarme que es la persona que mand� la carta? --Tengo el borrador --dije, mostr�ndolo. Lo tom�, lo mir� y me lo devolvi�. --�Y c�mo sabemos que es el borrador de la carta? --Es muy simple: abramos el sobre y lo podemos verificar. La mujer dud� un instante, mir� el sobre cerrado y luego me dijo: --�Y c�mo vamos a abrir esta carta si no sabemos que es suya? Yo no puedo hacer eso. La gente comenz� a protestar de nuevo. Yo ten�a ganas de hacer alguna barbaridad. --Ese documento no sirve --concluy� la arp�a. --�Le parece que la c�dula de identidad ser� suficiente? --pregunt� con ir�nica cortes�a. --�La c�dula de identidad? Reflexion�, mir� nuevamente el sobre y luego dictamin�: --No, la c�dula sola no, porque ac� s�lo est�n las iniciales. Tendr� que mostrarme tambi�n un certificado de domicilio. O si no la libreta de enrolamiento, porque en la libreta figura el domicilio. Reflexion� un instante m�s y agreg�: --Aunque es dif�cil que usted no haya cambiado de casa desde los dieciocho a�os. As� que casi seguramente va a necesitar tambi�n certificado de domicilio. Una furia incontenible estall� por fin en m� y sent� que alcanzaba tambi�n a Mar�a y, lo que es m�s curioso, a Mim�. --�M�ndela usted as� y v�yase al infierno! --le grit�, mientras me iba. Sal� del correo con un �nimo de mil diablos y hasta pens� si, volviendo a la ventanilla, podr�a incendiar de alguna manera el cesto de las cartas. �Pero c�mo? �Arrojando un f�sforo? Era f�cil que se apagara en el camino. Echando previamente un chorrito de nafta, el efecto ser�a seguro; pero eso complicaba las cosas. De todos modos, pense esperar la salida del personal de turno e insultar a la solterona.

54


El T�nel

Ernesto S�bato

XXXI Despu�s de una hora de espera, decid� irme. �Qu� pod�a ganar, en definitiva, insultando a esa imb�cil? Por otra parte, durante ese lapso rumi� una serie de reflexiones que terminaron por tranquilizarme: la carta estaba muy bien y era bueno que llegase a manos de Mar�a. (Muchas veces me ha pasado eso: luchar insensatamente contra un obst�culo que me impide hacer algo que juzgo necesario o conveniente, aceptar con rabia la derrota y finalmente, un tiempo despu�s, comprobar que el destino ten�a raz�n.) En realidad, cuando me puse a escribir la carta, lo hice sin reflexionar mayormente y hasta algunas de las hirientes frases parec�an inmerecidas. Pero en ese momento, al volver a pensar en todo lo que antecedi� a la carta, record� de pronto un sue�o que tuve en alguna de esas noches de borrachera: espiando desde un escondite me ve�a a m� mismo, sentado en una silla en el medio de una habitaci�n sombr�a, sin muebles ni decorados, y, detr�s de m�, a dos personas que se miraban con expresiones de diab�lica iron�a: una era Mar�a; la otra era Hunter. Cuando record� este sue�o, una desconsoladora tristeza se apoder� de m�. Abandon� la puerta del correo y comenc� a caminar pesadamente. Un tiempo despu�s me encontr� sentado en la Recoleta, en un banco que hay debajo de un �rbol gigantesco. Los lugares, los �rboles, los senderos de nuestros mejores momentos empezaron a transformar mis ideas. � Qu� era, al fin de cuentas, lo que yo ten�a en concreto contra Mar�a? Los mejores instantes de nuestro amor (un rostro de ella, una mirada tierna, el roce de su mano en mis cabellos) comenzaron a apoderarse suavemente de mi alma, con el mismo cuidado con que se recoge a un ser querido que ha tenido un accidente y que no puede sufrir la brusquedad m�s insignificante. Poco a poco fui incorpor�ndome, la tristeza fue cambi�ndose en ansiedad, el odio contra Mar�a en odio contra m� mismo y mi aletarga-miento en una repentina necesidad de correr a mi casa. A medida que iba llegando al taller fui d�ndome cuenta de lo que quer�a: hablar, llamarla por tel�fono a la estancia, en seguida, sin p�rdida de tiempo. �C�mo no hab�a pensado antes en esa posibilidad? Cuando me dieron la comunicaci�n, casi no ten�a fuerzas para hablar. Atendi� un mucamo. Le dije que necesitaba comunicarme sin p�rdida de tiempo con la se�ora Mar�a. Al rato me atendi� la misma voz, para decirme que la se�ora me llamar�a dentro de una hora, m�s o menos. La espera me pareci� interminable. No recuerdo bien las palabras de aquella conversaci�n por tel�fono, pero s� recuerdo que en vez de pedirle perd�n por la carta (la causa que me hab�a movido a hablar), conclu� por decirle cosas m�s fuertes que las contenidas en la carta. Claro que eso no sucedi� irrazonablemente; la verdad es que yo comenc� habl�ndole con humildad y ternura, pero empez� a exasperarme el tono dolorido de su voz y el hecho de que no respondiese a ninguna de mis preguntas precisas, seg�n su h�bito. El di�logo, m�s bien mi mon�logo, fue creciendo en violencia y cuanto m�s violento era, m�s dolorida parec�a ella y m�s eso me exasperaba, porque yo ten�a plena conciencia de mi raz�n y de la injusticia de su dolor. Termin� dici�ndole a gritos que me matar�a, que era una comediante y que necesitaba verla en seguida, en Buenos Aires. No contest� a ninguna de mis preguntas precisas, pero finalmente, ante mi insistencia y mis amenazas de matarme, me prometi� venir a Buenos Aires, al d�a siguiente, "aunque no sab�a para qu�". --Lo �nico que lograremos --agreg� con voz muy d�biles lastimarnos cruelmente, una vez m�s. --Si no ven�s, me matar� --repet� por fin--. Pensalo bien antes de tomar cualquier decisi�n. Colgu� el tubo sin agregar nada m�s, y la verdad es que en ese momento estaba decidido a matarme si ella no ven�a a aclarar la situaci�n. Qued� extra�amente satisfecho al decidirlo. "Ya ver�", pens�, como si se tratara de una venganza.

55


El T�nel

Ernesto S�bato

XXXII Ese d�a fue execrable. Sal� de mi taller furiosamente. A pesar de que la ver�a al d�a siguiente, estaba desconsolado y sent�a un odio sordo e impreciso. Ahora creo que era contra m� mismo, porque en el fondo sab�a que mis crueles insultos no ten�an fundamento. Pero me daba rabia que ella no se defendiera, y su voz dolorida y humilde, lejos de aplacarme, me enardec�a m�s. Me despreci�. Esa tarde comenc� a beber mucho y termin� buscando l�os en un bar de Leandro Alem. Me apoder� de la mujer que me pareci� m�s depravada y luego desafi� a pelear a un marinero porque le hizo un chiste obsceno. No recuerdo lo que pas� despu�s, excepto que comenzamos a pelear y que la gente nos separ� en medio de una gran alegr�a. Despu�s me recuerdo con la mujer esa en la calle. El fresco me hizo bien. A la madrugada la llev� al taller. Cuando llegamos se puso a re�r de un cuadro que estaba sobre un caballete. (No s� si dije que, desde la escena de la ventana, mi pintura se fue transformando paulatinamente: era como si los seres y cosas de mi antigua pintura hubieran sufrido un cataclismo c�smico. Ya hablar� de esto m�s adelante, porque ahora quiero relatar lo que sucedi� en aquellos d�as decisivos.) La mujer mir�, ri�ndose, el cuadro y despu�s me mir� a m�, como en demanda de una explicaci�n. Como ustedes supondr�n, me importaba un bledo el juicio que aquella desgraciada podr�a formarse de mi arte. Le dije que no perdi�ramos tiempo en pavadas. Est�bamos en la cama, cuando de pronto cruz� por mi cabeza una idea tremenda: la expresi�n de la rumana se parec�a a una expresi�n que alguna vez hab�a observado en Mar�a. --�Puta! --grit� enloquecido, apart�ndome con asco--. �Claro que es una puta! La rumana se incorpor� como una v�bora y me mordi� el brazo hasta hacerlo sangrar. Pensaba que me refer�a a ella. Lleno de desprecio a la humanidad entera y de odio, la saqu� a puntapi�s de mi taller y le dije que la matar�a como a un perro si no se iba en seguida. Se fue gritando insultos a pesar de la cantidad de dinero que le arroj� detr�s. Por largo tiempo qued� estupefacto en el medio del taller, sin saber qu� hacer y sin atinar a ordenar mis sentimientos ni mis ideas. Por fin tom� una decisi�n: fui al ba�o, llen� la ba�adera de agua fr�a, me desnud� y entr�. Quer�a aclarar mis ideas, as� que me qued� en la ba�adera hasta refrescarme bien. Poco a poco logr� poner el cerebro en pleno funcionamiento. Trat� de pensar con absoluto rigor, porque ten�a la intuici�n de haber llegado a un punto decisivo. �Cu�l era la idea inicial? Varias palabras acudieron a esta pregunta que yo mismo me hac�a. Esas palabras fueron: rumana, Mar�a, prostituta, placer, simulaci�n. Pens�: estas palabras deben de representar el hecho esencial, la verdad profunda de la que debo partir. Hice repetidos esfuerzos para colocarlas en el orden debido, hasta que logr� formular la idea en esta forma terrible, pero indudable: Marta y la prostituta han tenido una expresi�n semejante; la prostituta simulaba placer; Mar�a, pues, simulaba placer; Marta es una prostituta. --�Puta, puta, puta! --grit� saltando de la ba�adera. Mi cerebro funcionaba ya con la l�cida ferocidad de los mejores d�as: vi n�tidamente que era preciso terminar y que no deb�a dejarme embaucar una vez m�s por su voz dolorida y su esp�ritu de comediante. Ten�a que dejarme guiar �nicamente por la l�gica y deb�a llevar, sin temor, hasta las �ltimas consecuencias, las frases sospechosas, los gestos, los silencios equ�vocos de Mar�a. Fue como si las im�genes de una pesadilla desfilaran vertiginosamente bajo la luz de un foco monstruoso. Mientras me vest�a con rapidez, pasaron ante m� todos los momentos sospechosos: la primera conversaci�n por tel�fono, con la asombrosa capacidad de simulaci�n y el largo aprendizaje que revelaban sus cambios de voz; las oscuras sombras en torno de Mar�a que se delataban a trav�s de tantas frases enigm�ticas; y ese temor de ella de "hacerme mal", que s�lo pod�a significar "te har� mal con mis mentiras, con mis inconsecuencias, con mis hechos ocultos, con la simulaci�n de mis sentimientos y sensaciones", ya que no podr�a hacerme mal por amarme de verdad; y la dolorosa escena de los f�sforos; y c�mo al comienzo hab�a rehuido hasta mis besos y como s�lo hab�a cedido al amor f�sico cuando la hab�a puesto ante el extremo de confesar su aversi�n o, en el mejor de los casos, el sentido maternal o fraternal de su cari�o, lo que, desde luego, me imped�a creer en sus arrebatos de placer, en sus palabras y en sus rostros de �xtasis; y adem�s su precisa experiencia sexual, que dif�cilmente pod�a haber adquirido con un fil�sofo estoico como Allende; y las respuestas sobre el amor a su marido, que s�lo permit�an inferir una vez m�s su capacidad para enga�ar con

56


El T�nel

Ernesto S�bato

sentimientos y sensaciones ap�crifos; y el c�rculo de familia, formado por una colecci�n de hip�critas y mentirosos; y el aplomo y la eficacia con que hab�a enga�ado a sus dos primos con las inexistentes manchas del puerto; y la escena durante la comida, en la estancia, la discusi�n all� abajo, los celos de Hunter; y aquella frase que se le hab�a escapado en el acantilado: "como me hab�a equivocado una vez"; �con qui�n, cu�ndo, c�mo? y "los hechos tormentosos y crueles" con ese otro primo, palabras que tambi�n se escaparon inconscientemente de sus labios, como lo revel� al no contestar mi pedido de aclaraci�n, porque no me o�a, simplemente no me o�a, vuelta como estaba hacia su infancia, en la quiz� �nica confesi�n aut�ntica que hab�a tenido en mi presencia; y, finalmente, esta horrenda escena con la rumana, o rusa, o lo que fuera. � Y esa sucia bestia que se hab�a re�do de mis cuadros y la fr�gil criatura que me hab�a alentado a pintarlos ten�an la misma expresi�n en alg�n momento de sus vidas! � Dios m�o, si era para desconsolarse por la naturaleza humana, al pensar que entre ciertos instantes de Brahms y una cloaca hay ocultos y tenebrosos pasajes subterr�neos!

57


El T�nel

Ernesto S�bato

XXXIII Muchas de las conclusiones que extraje en aquel l�cido pero fantasmag�rico examen eran hipot�ticas, no las pod�a demostrar, aunque ten�a la certeza de no equivocarme. Pero advert�, de pronto, que hab�a desperdiciado, hasta ese momento, una importante posibilidad de investigaci�n: la opini�n de otras personas. Con satisfacci�n feroz y con claridad nunca tan intensa, pens� por primera vez en ese procedimiento y en la persona indicada: Lartigue. Era amigo de Hunter, amigo �ntimo. Es cierto que era otro individuo despreciable: hab�a escrito un libro de poemas acerca de la vanidad de todas las cosas humanas, pero se quejaba de que no le hubieran dado el premio nacional. No iba a detenerme en escr�pulos. Con viva repugnancia, pero con decisi�n, lo llam� por tel�fono, le dije que ten�a que verlo urgentemente, lo fui a ver a su casa, le elogi� el libro de versos y (con gran disgusto suyo, que quer�a que sigui�semos hablando de �l), le hice a boca de jarro una pregunta ya preparada: --�Cu�nto hace que Mar�a Iribarne es amante de Hunter? Mi madre no preguntaba nunca si hab�amos comido una manzana, porque habr�amos negado; preguntaba cu�ntas, dando astutamente por averiguado lo que quer�a averiguar: si hab�amos comido o no la fruta; y nosotros, arrastrados sutilmente por ese acento cuantitativo respond�amos que s�lo hab�amos comido una manzana. Lartigue es vanidoso pero no es zonzo: sospech� que hab�a algo misterioso en mi pregunta y crey� evadirla contestando : --De eso no s� nada. Y volvi� a hablar del libro y del premio. Con verdadero asco, le grit�: --�Qu� gran injusticia han cometido con su libro! Me fui corriendo. Lartigue no era zonzo, pero no advirti� que sus palabras eran suficientes. Eran las tres de la tarde. Ya deb�a estar Mar�a en Buenos Aires. Llam� por tel�fono desde un caf�: no ten�a paciencia para ir hasta el taller. En cuanto me atendi�, le dije: --Tengo que verte en seguida. Trat� de disimular mi odio porque tem�a que sospechara algo y no viniese a la cita. Convinimos en vernos a las cinco en la Recoleta, en el lugar de siempre. --Aunque no veo qu� saldremos ganando --agreg� tristemente. --Muchas cosas --respond�--, muchas cosas. --� Lo crees ? --pregunt� con acento de desesperanza. --Desde luego. --Pues yo creo que s�lo lograremos hacernos un poco m�s de da�o, destruir un poco m�s el d�bil puente que nos comunica, herirnos con mayor crueldad... He venido porque lo has pedido tanto, pero deb�a haberme quedado en la estancia: Hunter est� enfermo. "Otra mentira", pense. --Gracias --contest� secamente--. Quedamos, pues, en que nos vemos a las cinco en punto. Mar�a asinti� con un suspiro.

58


El T�nel

Ernesto S�bato

XXXIV Antes de las cinco estuve en la Recoleta, en el banco donde sol�amos encontrarnos. Mi esp�ritu, ya ensombrecido, cay� en un total abatimiento al ver los �rboles, los senderos y los bancos que hab�an sido testigos de nuestro amor. Pens�, con desesperada melancol�a, en los instantes que hab�amos pasado en aquellos jardines de la Recoleta y de la Plaza Francia y c�mo, en aquel entonces que parec�a estar a una distancia innumerable, hab�a cre�do en la eternidad de nuestro amor. Todo era milagroso, alucinante, y ahora todo era sombr�o y helado, en un mundo desprovisto de sentido, indiferente. Por un segundo, el espanto de destruir el resto que quedaba de nuestro amor y de quedarme definitivamente solo, me hizo vacilar. Pens� que quiz� era posible echar a un lado todas las dudas que me torturaban. �Qu� me importaba lo que fuera Mar�a m�s all� de nosotros? Al ver esos bancos, esos �rboles, pens� que jam�s podr�a resignarme a perder su apoyo, aunque m�s no fuera que en esos instantes de comunicaci�n, de misterioso amor que nos un�a. A medida que avanzaba en estas reflexiones, m�s iba haci�ndome a la idea de aceptar su amor as�, sin condiciones y m�s me iba aterrorizando la idea de quedarme sin nada, absolutamente nada. Y de ese terror fue naciendo y creciendo una modestia como s�lo pueden tener los seres que no pueden elegir. Finalmente, empez� a poseerme una desbordante alegr�a, al darme cuenta de que nada se hab�a perdido y que pod�a empezar, a partir de ese instante de lucidez, una nueva vida. Desgraciadamente, Mar�a me fall� una vez m�s. A las cinco y media, alarmado, enloquecido, volv� a llamarla por tel�fono. Me dijeron que se hab�a vuelto repentinamente a la estancia. Sin advertir lo que hac�a, le grit� a la mucama: --�Pero si hab�amos quedado en vernos a las cinco! --Yo no s� nada, se�or --me respondi� algo asustada--. La se�ora sali� en auto hace un rato y dijo que se quedar�a all� una semana por lo menos. � Una semana por lo menos! El mundo parec�a derrumbarse, todo me parec�a incre�ble e in�til. Sal� del caf� como un son�mbulo. Vi cosas absurdas: faroles, gente que andaba de un lado a otro, como si eso sirviera para algo. � Y tanto como le hab�a pedido verla esa tarde, tanto como la necesitaba! � Y tan poco que estaba dispuesto a pedirle, a mendigarle! Pero, --pens� con feroz amargura-- entre consolarme a m� en un parque y acostarse con Hunter en la estancia no pod�a haber lugar a dudas. Y en cuanto me hice esta reflexi�n se me ocurri� una idea. No, mejor dicho, tuve la certeza de algo. Corr� las pocas cuadras que faltaban para llegar a mi taller y desde all� llam� nuevamente por tel�fono a la casa de Allende. Pregunt� si la se�ora no hab�a recibido un llamado telef�nico de la estancia, antes de ir. --S� --respondi� la mucama, despu�s de una peque�a vacilaci�n. --� Un llamado del se�or Hunter, no? La mucama volvi� a vacilar. Tom� nota de las dos vacilaciones. --S� --contest� finalmente. Una amargura triunfante me pose�a ahora como un demonio. � Tal como lo hab�a intuido! Me dominaba a la vez un sentimiento de infinita soledad y un insensato orgullo: el orgullo de no haberme equivocado. Pens� en Mapelli. Iba a salir, corriendo, cuando tuve una idea. Fui a la cocina, agarr� un cuchillo grande y volv� al taller. �Qu� poco quedaba de la vieja pintura de Juan Pablo Castel! �Ya tendr�an motivos para admirarse esos imb�ciles que me hab�an comparado a un arquitecto! �Como si un hombre pudiera cambiar de verdad! � Cu�ntos de esos imb�ciles hab�an adivinado que debajo de mis arquitecturas y de "la cosa intelectual" hab�a un volc�n pronto a estallar? Ninguno. �Ya tendr�an tiempo de sobra para ver estas columnas en pedazos, estas estatuas mutiladas, estas ruinas humeantes, estas escaleras infernales! Ah� estaban, como un museo de pesadillas petrificadas, como un Museo de la Desesperanza y de la Verg�enza. Pero hab�a algo que quer�a destruir sin dejar siquiera rastros. Lo mir� por �ltima vez, sent� que la garganta se me contra�a dolorosamente, pero no vacil�: a trav�s de mis l�grimas vi confusamente c�mo ca�a en pedazos aquella playa, aquella remota mujer ansiosa, aquella espera. Pisote� los jirones de tela y los refregu� hasta convertirlos en gui�apos sucios. � Ya nunca m�s recibir�a respuesta aquella espera insensata! �Ahora sab�a m�s que nunca que esa espera era completamente in�til!

59


El T�nel

Ernesto S�bato

Corr� a la casa de Mapelli pero no lo encontr�: me dijeron que deb�a de estar en la librer�a Viau. Fui hasta la librer�a, lo encontr�, lo llev� aparte de un brazo, le dije que necesitaba su auto. Me mir� con asombro: me pregunt� si pasaba algo grave. No hab�a pensado nada pero se me ocurri� decirle que mi padre estaba muy grave y que no ten�a tren hasta el otro d�a. Se ofreci� a llevarme �l mismo, pero rehus�: le dije que prefer�a ir solo. Volvi� a mirarme con asombro, pero termin� por darme las llaves.

60


El T�nel

Ernesto S�bato

XXXV Eran las seis de la tarde. Calcul� que con el auto de Mapelli pod�a llegar en cuatro horas, de modo que a las diez estar�a all�. "Buena hora", pens�. En cuanto sal� al camino a Mar del Plata, lanc� el auto a ciento treinta kil�metros y empec� a sentir una rara voluptuosidad, que ahora atribuyo a la certeza de que realizar�a por fin algo concreto con ella. Con ella, que hab�a sido como alguien detr�s de un impenetrable muro de vidrio, a quien yo pod�a ver, pero no o�r ni tocar; y as�, separados por el muro de vidrio, hab�amos vivido ansiosamente, melanc�licamente. En esa voluptuosidad aparec�an y desaparec�an sentimientos de culpa, de odio y de amor: hab�a simulado una enfermedad y eso me entristec�a; hab�a acertado al llamar por segunda vez a lo de Allende y eso me amargaba. � Ella, Mar�a, pod�a re�rse con frivolidad, pod�a entregarse a ese c�nico, a ese mujeriego, a ese poeta falso y presuntuoso! �Qu� desprecio sent�a entonces por ella! Busqu� el doloroso placer de imaginar esta �ltima decisi�n suya en la forma m�s repelente: por un lado estaba yo, estaba el compromiso de verme esa tarde; �para qu�?, para hablar de cosas oscuras y �speras, para ponernos una vez m�s frente a frente a trav�s del muro de vidrio, para mirar nuestras miradas ansiosas y desesperanzadas, para tratar de entender nuestros signos, para vanamente querer tocarnos, palparnos, acariciarnos a trav�s del muro de vidrio, para so�ar una vez m�s ese sue�o imposible. Por el otro lado estaba Hunter y le bastaba tomar el tel�fono y llamarla para que ella corriera a su cama. �Qu� grotesco, qu� triste era todo! Llegu� a la estancia a las diez y cuarto. Detuve el auto en el camino real, para no llamar la atenci�n con el ruido del motor y camin�. El calor era insoportable, hab�a una agobia-dora calma y s�lo se o�a el murmullo del mar. Por momentos, la luz de la luna atravesaba los nubarrones y pude caminar, sin grandes dificultades, por el callej�n de entrada, entre los eucaliptos. Cuando llegu� a la casa grande, vi que estaban encendidas las luces de la planta baja; pens� que todav�a estar�an en el comedor. Se sent�a ese calor est�tico y amenazante que precede a las violentas tempestades de verano. Era natural que salieran despu�s de comer. Me ocult� en un lugar del parque que me permit�a vigilar la salida de gente por la escalinata y esper�.

61


El T�nel

Ernesto S�bato

XXXVI Fue una espera interminable. No s� cu�nto tiempo pas� en los relojes, de ese tiempo an�nimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros destinos, a la formaci�n o al derrumbe de un amor, a la espera de una muerte. Pero de mi propio tiempo fue una cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atr�s, un r�o oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extra�amente calmo y casi mar inm�vil y perpetuo donde Mar�a y yo est�bamos frente a frente contempl�ndonos est�ticamente, y otras veces volv�a a ser r�o y nos arrastraba como en un sue�o a tiempos de infancia y yo la ve�a correr desenfrenadamente en su caballo, con los cabellos al viento y los ojos alucinados, y yo me ve�a en mi pueblo del sur, en mi pieza de enfermo, con la cara pegada al vidrio de la ventana, mirando la nieve con ojos tambi�n alucinados. Y era como si los dos hubi�ramos estado viviendo en pasadizos o t�neles paralelos, sin saber que �bamos el uno al lado del otro, como almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos pasadizos, delante de una escena pintada por m�, como clave destinada a ella sola, como un secreto anuncio de que ya estaba yo all� y que los pasadizos se hab�an por fin unido y que la hora del encuentro hab�a llegado. �La hora del encuentro hab�a llegado! Pero �realmente los pasadizos se hab�an unido y nuestras almas se hab�an comunicado? �Qu� est�pida ilusi�n m�a hab�a sido todo esto! No, los pasadizos segu�an paralelos como antes, aunque ahora el muro que los separaba fuera como un muro de vidrio y yo pudiese verla a Mar�a como una figura silenciosa e intocable... No, ni siquiera ese muro era siempre as�: a veces volv�a a ser de piedra negra y entonces yo no sab�a qu� pasaba del otro lado, qu� era de ella en esos intervalos an�nimos, qu� extra�os sucesos acontec�an; y hasta pensaba que en esos momentos su rostro cambiaba y que una mueca de burla lo deformaba y que quiz� hab�a risas cruzadas con otro y que toda la historia de los pasadizos era una rid�cula invenci�n o creencia m�a y que en todo caso hab�a un solo t�nel, oscuro y solitario: el m�o, el t�nel en que hab�a transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de esos trozos transparentes del muro de piedra yo hab�a visto a esta muchacha y hab�a cre�do ingenuamente que ven�a por otro t�nel paralelo al m�o, cuando en realidad pertenec�a al ancho mundo, al mundo sin l�mites de los que no viven en t�neles; y quiz� se hab�a acercado por curiosidad a una de mis extra�as ventanas y hab�a entrevisto el espect�culo de mi insalvable soledad, o le hab�a intrigado el lenguaje mudo, la clave de mi cuadro. Y entonces, mientras yo avanzaba siempre por mi pasadizo, ella viv�a afuera su vida normal, la vida agitada que llevan esas gentes que viven afuera, esa vida curiosa y absurda en que hay bailes y fiestas y alegr�a y frivolidad. Y a veces suced�a que cuando yo pasaba frente a una de mis ventanas ella estaba esper�ndome muda y ansiosa (�por qu� esper�ndome? �y por qu� muda y ansiosa?); pero a veces suced�a que ella no llegaba a tiempo o se olvidaba de este pobre ser encajonado, y entonces yo, con la cara apretada contra el muro de vidrio, la ve�a a lo lejos sonre�r o bailar despreocupadamente o, lo que era peor, no la ve�a en absoluto y la imaginaba en lugares inaccesibles o torpes. Y entonces sent�a que mi destino era infinitamente m�s solitario que lo que hab�a imaginado.

62


El T�nel

Ernesto S�bato

XXXVII Despu�s de este inmenso tiempo de mares y t�neles, bajaron por la escalinata. Cuando los vi del brazo, sent� que mi coraz�n se hac�a duro y fr�o como un pedazo de hielo. Bajaron lentamente, como quienes no tienen ning�n apuro. "�Apuro de qu�?", pens� con amargura. Y sin embargo, ella sab�a que yo la necesitaba, que esa tarde la hab�a esperado, que habr�a sufrido horriblemente cada uno de los minutos de in�til espera. Y sin embargo, ella sab�a que en ese mismo momento en que gozaba en calma yo estar�a atormentado en un minucioso infierno de razonamientos, de imaginaciones. �Qu� implacable, que fr�a, qu� inmunda bestia puede haber agazapada en el coraz�n de la mujer m�s fr�gil! Ella pod�a mirar el cielo tormentoso como lo hac�a en ese momento y caminar del brazo de �l (�del brazo de ese grotesco individuo!), caminar lentamente del brazo de �l por el parque, aspirar sensualmente el olor de las flores, sentarse a su lado sobre la hierba; y no obstante, sabiendo que en ese mismo instante yo, que la habr�a esperado en vano, que ya habr�a hablado a su casa y sabido de su viaje a la estancia, estar�a en un desierto negro, atormentado por infinitos gusanos hambrientos, devorando an�nimamente cada una de mis v�sceras. �Y hablaba con ese monstruo rid�culo! �De qu� podr�a hablar Mar�a con ese infecto personaje? �Y en qu� lenguaje? �O ser�a yo el monstruo rid�culo? �Y no se estar�an riendo de m� en ese instante? �Y no ser�a yo el imb�cil, el rid�culo hombre del t�nel y de los mensajes secretos? Caminaron largamente por el parque. La tormenta estaba ya sobre nosotros, negra, desgarrada por los rel�mpagos y truenos. El pampero soplaba con fuerza y comenzaron las primeras gotas. Tuvieron que correr a refugiarse en la casa. Mi coraz�n comenz� a latir con dolorosa violencia. Desde mi escondite, entre los �rboles, sent� que asistir�a, por fin, a la revelaci�n de un secreto abominable pero muchas veces imaginado. Vigil� las luces del primer piso, que todav�a estaba completamente a oscuras. Al poco tiempo vi que se encend�a la luz del dormitorio central, el de Hunter. Hasta ese instante, todo era normal: el dormitorio de Hunter estaba frente a la escalera y era l�gico que fuera el primero en ser iluminado. Ahora deb�a encenderse la luz de la otra pieza. Los segundos que pod�a emplear Mar�a en ir desde la escalera hasta la pieza estuvieron tumultuosamente marcados por los salvajes latidos de mi coraz�n. Pero la otra luz no se encendi�. �Dios m�o, no tengo fuerzas para decir qu� sensaci�n de infinita soledad vaci� mi alma! Sent� como si el �ltimo barco que pod�a rescatarme de mi isla desierta pasara a lo lejos sin advertir mis se�ales de desamparo. Mi cuerpo se derrumb� lentamente, como si le hubiera llegado la hora de la vejez.

63


El T�nel

Ernesto S�bato

XXXVIII De pie entre los �rboles agitados por el vendaval, empapado por la lluvia, sent� que pasaba un tiempo implacable. Hasta que, a trav�s de mis ojos mojados por el agua y las l�grimas, vi que una luz se encend�a en otro dormitorio. Lo que sucedi� luego lo recuerdo como una pesadilla. Luchando con la tormenta, trep� hasta la planta alta por la reja de una ventana. Luego, camin� por la terraza hasta encontrar una puerta. Entr� a la galer�a interior y busqu� su dormitorio: la l�nea de luz debajo de su puerta me la se�al� inequ�vocamente. Temblando empu�� el cuchillo y abr� la puerta. Y cuando ella me mir� con ojos alucinados, yo estaba de pie, en el vano de la puerta. Me acerqu� a su cama y cuando estuve a su lado, me dijo tristemente: --�Qu� vas a hacer, Juan Pablo? Poniendo mi mano izquierda sobre sus cabellos, le respond�: --Tengo que matarte, Mar�a. Me has dejado solo. Entonces, llorando, le clav� el cuchillo en el pecho. Ella apret� las mand�bulas y cerr� los ojos y cuando yo saqu� el cuchillo chorreante de sangre, los abri� con esfuerzo y me mir� con una mirada dolorosa y humilde. Un s�bito furor fortaleci� mi alma y clav� muchas veces el cuchillo en su pecho y en su vientre. Despu�s sal� nuevamente a la terraza y descend� con un gran �mpetu, como si el demonio ya estuviera para siempre en mi esp�ritu. Los rel�mpagos me mostraron, por �ltima vez, un paisaje que nos hab�a sido com�n. Corr� a Buenos Aires. Llegu� a las cuatro o cinco de la madrugada. Desde un caf� telefone� a la casa de Allende, lo hice despertar y le dije que deb�a verlo sin p�rdida de tiempo. Luego corr� a Posadas. El polaco estaba esper�ndome en la puerta de calle. Al llegar al quinto piso, vi a Allende frente al ascensor, con los ojos in�tiles muy abiertos. Lo agarr� de un brazo y lo arrastr� dentro. El polaco, como un idiota, vino detr�s y me miraba asombrado. Lo hice echar. Apenas sali�, le grit� al ciego: --�Vengo de la estancia! �Mar�a era la amante de Hunter! La cara de Allende se puso mortalmente r�gida. --�Imb�cil! --grit� entre dientes, con un odio helado. Exasperado por su incredulidad, le grit�: --�Usted es el imb�cil! � Mar�a era tambi�n mi amante y la amante de muchos otros! Sent� un horrendo placer, mientras el ciego, de pie, parec�a de piedra. --�S�! --grit�--. �Yo lo enga�aba a usted y ella nos enga�aba a todos! �Pero ahora ya no podr� enga�ar a nadie! �Comprende? �A nadie! �A nadie! --� Insensato! --aull� el ciego con una voz de fiera y corri� hacia m� con unas manos que parec�an garras. Me hice a un lado y tropez� contra una mesita, cay�ndose. Con incre�ble rapidez, se incorpor� y me persigui� por toda la sala, tropezando con sillas y muebles, mientras lloraba con un llanto seco, sin l�grimas, y gritaba esa sola palabra: �insensato! Escap� a la calle por la escalera, despu�s de derribar al mucamo que quiso interponerse. Me pose�an el odio, el desprecio y la compasi�n. Cuando me entregu�, en la comisar�a, eran casi las seis. A trav�s de la ventanita de mi calabozo vi c�mo nac�a un nuevo d�a, con un cielo ya sin nubes. Pens� que muchos hombres y mujeres comenzar�an a despertarse y luego tomar�an el desayuno y leer�an el diario e ir�an a la oficina, o dar�an de comer a los chicos o al gato, o comentar�an el film de la noche anterior. Sent� que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo.

64


El T�nel

Ernesto S�bato

XXXIX En estos meses de encierro he intentado muchas veces razonar la �ltima palabra del ciego, la palabra insensato. Un cansancio muy grande, o quiz� oscuro instinto, me lo impide reiteradamente. Alg�n d�a tal vez logre hacerlo y entonces analizar� tambi�n los motivos que pudo haber tenido Allende para suicidarse. Al menos puedo pintar, aunque sospecho que los m�dicos se r�en a mis espaldas, como sospecho que se rieron durante el proceso cuando mencion� la escena de la ventana. S�lo existi� un ser que entend�a mi pintura. Mientras tanto, estos cuadros deben de confirmarlos cada vez m�s en su est�pido punto de vista. Y los muros de este infierno ser�n, as�, cada d�a m�s herm�ticos.

65


 
Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you