el olor, husmeo más, lo describo y lo dejo a un lado, pasando de un objeto al que le ha de seguir, mensurando el universo entero con mis palabras, si bien ¿de qué armas dispondrá él para mantener a raya a los dragones del deseo? No soy una profetisa, pero hay algo helado en el aire que me indica la proximidad del desastre. Oigo pasos mullidos en los oscuros pasadizos de nuestra casa. Me agazapo, encorvo los hombros, aguardo. Tras décadas de sueño, algo va a precipitarse sobre nosotros.
52. Hendrik se acuclilla ante el fuego para verter el agua hirviendo sobre el café. Mientras dure el idilio, él se prepara su propio café. Luego, la chica, que de visitante encantada pasará a ser esposa, aprenderá a levantarse antes que él, y sin duda muy pronto se ha de acostumbrar a recibir los gritos, los improperios, las palizas. Ignorante de todo ello, todo lo observa con ansiedad, frotándose una contra otra las cálidas plantas de los pies.
53. Hendrik sale a ventear el último residuo de la noche. En los árboles más próximos al río los pájaros se tornan cada vez más inquietos. Están claras las estrellas como el hielo. Los guijarros crujen bajo sus pies. Oigo el clangor de la pala contra el suelo de piedras de la despensa, luego su paso ágil al alejarse hacia el establo. Mi padre aparta las mantas a un lado, sale de la cama y se queda en pie con los calcetines puestos, su única protección contra el suelo helado. En mi habitación, empiezo a vestirme, pues debo tener listo su café cuando, severo y resuelto, entre en la cocina. La vida en la granja. 54. Hendrik y mi padre no han cruzado una sola palabra acerca del matrimonio desde el día en que vino Hendrik a pedir permiso para traer a su mujer a la granja y mi padre le espetó: «Haz lo que quieras». El banquete nupcial se celebró en Armoede, la noche de bodas tuvo lugar por el camino, o aquí, no lo sé, y al día siguiente Hendrik cumplió
40