Issuu on Google+

救回整個世界 她有一種微妙的﹁脆弱感﹂,這種脆弱感,並非因為甚麼陰影,而 是來自於過度真誠、極端在乎他人感受的強烈自尊心。我對此向來 懷抱高度敬意,因為根據過去人生經驗的觀察,當這一類型的脆弱 通過生命的試煉,將會帶來世上最溫暖、最柔軟的堅強。

救回整個世界

救援的確信

3

2


第一次採訪光莉那個早上,台北市下著今年以來最大暴雨。我們 約在北投國小門口,九點見。我不到七點半冒雨出門,公車久候

年結案,但一

不至,眼看著即將遲到,只好心一橫,直接跳上計程車。

年開始接受服務,

在車上重新翻讀光莉的基本資料:

性別:女 職業:莉媽廚房創辦人 接受服務時間:民國 98

夫保守、傳統,認為女性還是應該待在家裡,因此經過協調後案

案主過去擔任國際線空姐,非常光鮮亮麗,結婚後因為丈

生命故事:

體。

直都有保持聯繫。案主也有來參加團體,其小孩亦有參加兒童團

95

救回整個世界

救援的確信

5

4


主轉任地勤,但因為地勤工作時間仍然不穩定,因此引發丈夫不 滿,常有衝突,又因為丈夫自行開店,常常用案主的名義開支 票,因此更容易引發經濟上的衝突。爾後,案夫對於案主薪水較 高而有所不滿,因此還是要求案主辭職,並希望案主到店裡工 作,並且會支付薪水。雖然案主辭職到店裡工作後,頭幾個月有 給薪水,但後來就因為營運不佳而發不出薪水,更因為案夫沒有 掌握付款期限,常常面臨差點跳票的狀態,更誘發夫妻間的衝 突。案夫發生一次打案主打到球拍都斷掉了的嚴重暴力事件,案 主後來尋求婦援會求助,原本也考慮分開,但思及孩子尚幼︵托 兒所到三年級, 個孩子︶,加上財務部份難以切割,因此沒有

等,因此也接受婦援會的協助。後來案主還是選擇修復關係,雖

此同時孩子也因為目睹暴力而開始有人際上的衝突、攻擊行為

因為案夫沒有參加,違反保護令,因此被法院裁罰坐牢兩天。於

離婚,而申請保護令。同時要求案夫需參加加害人處遇計畫,但

3

救回整個世界

救援的確信

7

6


然有時仍會發生衝突,但案夫或許是意識到暴力行為的嚴重性, 因此開始改變,加上逐漸看到案主對家庭的付出,又疼愛孩子, 希望給孩子一個完整的家,因此也開始改變自己,當有衝突發生 時會選擇離開現場而非暴力相向。

嗯,看來是個很堅強的女人呢。望著窗外的傾盆大雨,我 在心裡默默想像著光莉的模樣。要熬過殘酷的婚姻暴力,應該需 要極強韌的意志力吧--不知不覺,我把她想像成一位面目嚴 肅,帶著受害者悲戚感的強悍女子。

但是,光莉完全超乎我平庸而刻板的想像。

她漂亮,那種漂亮是從熱情性格裡滲透出來的光彩。幾乎 從交談那一瞬間開始,我不斷感受到她開放而坦率的心懷。而最

救援的確信

令人印象深刻的是,她有一種 微妙的﹁脆弱感﹂,這種脆弱 感,並非因為甚麼陰影,而是 來自於過度真誠、極端在乎他 人感受的強烈自尊心。

救回整個世界

8 9


令人印象深刻的是,她有一種微妙的﹁脆弱感﹂,這種脆弱感, 並非因為甚麼陰影,而是來自於過度真誠、極端在乎他人感受的 強烈自尊心。我對此向來懷抱高度敬意,因為根據過去人生經驗 的觀察,當這一類型的脆弱通過生命的試煉,將會帶來世上最溫 暖、最柔軟的堅強。

約在北投國小見,因為想抓拍光莉大女兒參加足球隊測試 的畫面。她的大兒子是北投國中的校隊。光莉很支持孩子們參與 運動,跑步啊、跳遠啊、踢足球啊,甚麼都好。她永遠是在賽場 邊為孩子加油得最聲嘶力竭的媽媽,她形容自己簡直有﹁戀兒 症﹂,永遠覺得自己的兒女好帥,好厲害。

對於大女兒,光莉心懷歉疚:﹁這個姐姐比較可憐,有一 段時間我誤以為她是爸爸的替身,她怎麼做怎麼不對。那時候我

救援的確信

救回整個世界

10 11


的心生病了,沒有辦法去分別,他們兩人是不同的個體。然後 就常常把罪怪在她身上,覺得是因為她而造成我和先生的爭執 ﹂ …… 大女兒一歲半時重病,送去榮總急救,爸爸親眼見過孩子 在加護病房身上插滿管子,心疼極了,總覺得這個女兒是從鬼門 關救回來的,不免偏疼些。而光莉對於因此而來的對小孩管教態 標準不一的問題,和先生常有衝突,令已出現家暴的婚姻慘況雪 上加霜。

女兒通過測試後,光莉忙著到學校辦公室溝通未來可能的 上學事宜,手機一路上不斷接聽兒子、客戶、老公 …… 打來的電 話,忙碌極了。和她原本約好忙完之後到校外咖啡屋聊一下,誰 知雨量太大,台北市政府忽然宣佈停班停課,我們只得另約繼續

救援的確信

令人印象深刻的是,她有一種 微妙的﹁脆弱感﹂,這種脆弱 感,並非因為甚麼陰影,而是 來自於過度真誠、極端在乎他 人感受的強烈自尊心。

救回整個世界

12 13


採訪時間。

光莉的工作室﹁莉媽廚房﹂設在樸素的古亭眷村裡,是父 母親借她的房子。鄧媽媽常來幫她一起作菜、包裝。 2008 年,婦 援會為光莉申請聯合勸募基金會﹁公益 ﹂的創業補助,由於資 格限制,她只申請到金額最少的 萬元︵後來追加 萬︶。當時

2.0

5

人中只剩她的工作室猶然勇健運作。 這一點,光莉非常引

以為傲。

我們就在她樸實的工作室裡進行第二次採訪。

﹁申請創業基金時候,其實我是裡面最不被看好的。因為 我不太符合它們的身份,不是單親、外配或原住民,提了申請 30

光莉覺得委屈,更加發奮圖強努力工作,結果四年下來,同期申

10

救援的確信

救回整個世界

14 15

10


萬元的計畫書上去,結果只撥下 萬。我就想,好吧,有 萬就 萬的事情吧。﹂

覺得我很積極,就再撥 萬給我,我就拿這 萬做環境整理和維

以省去每個月的租金。結果弄一弄,整個過程︵聯勸的︶顧問也

沒人管,像廢墟鬼屋一樣。我心想無論如何,在這裡做,至少可

室︶,已經經過幾番整理。我父母搬離這裡之後,這裡就沒人住

10

她環視一下簡潔的工作室:﹁你們現在看到這個︵工作

10

5

修,然後剩下的 萬就裝修器材,然後就這樣開始做。﹂

5v

幾年很辛苦,因為沒有甚麼經驗和知名度,所以做得跌跌撞撞

靠架網站,然後賣自己做的泡菜、滷味、水餃 …… 啦。當然前面

好﹄。第一屆只剩我一個人還在做。﹂光莉忍不住微笑:﹁我就

﹁現在那個顧問還常回來找我,說,﹃我看你現在越做越

10

救援的確信

令人印象深刻的是,她有一種 微妙的﹁脆弱感﹂,這種脆弱 感,並非因為甚麼陰影,而是 來自於過度真誠、極端在乎他 人感受的強烈自尊心。

救回整個世界

16 17

10


的。﹂

光莉過去服務的航空公司空服員在 上成立秘密社團,嚴 FB

格規定只有現役或退役的空服員才能參加,光莉腦筋動得快,把 自家做的菜放上平台推廣,結果大受歡迎:﹁基本上空服員不太 有時間做菜,我就設計多種套餐給她們,她們在網上選,然後東 西就直接宅配到家。收到菜也不用花腦筋,直接弄熟、加熱就可 以,很方便哪。所以這半年,訂單數量忽然竄上來,我也就變得 比較輕鬆﹂

從創業之初,光莉就發心,未來有能力一定要回饋,回頭 照顧有同樣困境的受暴婦女:﹁因為我知道,當她很倉皇地︵從 家庭︶逃出來的時候,也許是一個人,也許帶著孩子,她甚麼都 沒有,社會補助頂多就給三個月到半年,那半年之後怎麼辦?我

救援的確信

救回整個世界

18 19


是想找這一群婦女,讓她們有起碼的生活能力,來這裡邊做邊 學,以後一起分享利潤。工作時間也比較彈性,該去諮商就去諮 商,該去看病就去看病,該去法院就去法院。﹂

事實上,就在採訪當天,光莉已和婦援會約好採訪告一段 落之後,立刻去辦公室和兩位需要幫助的婦女談一談,看看如何 幫得上忙。

那時候我跟我先生有衝突。﹂一開 ……

﹁怎麼開始跟婦援會接觸的?﹂我問。

﹁喔,就是因為家 始她似乎對說出﹁家暴﹂有點生澀:﹁其實前面我都一直忍一直 忍,嗯,那後來就是去警察局報案,報了幾次案之後,社會局就 打電話問我說,那,妳這樣看來已經好幾次了,要不要請社工幫

救援的確信

令人印象深刻的是,她有一種 微妙的﹁脆弱感﹂,這種脆弱 感,並非因為甚麼陰影,而是 來自於過度真誠、極端在乎他 人感受的強烈自尊心。

救回整個世界

20 21


忙。我就說好,要請社工。﹂

﹁已經好幾次家暴?﹂我問。

光莉點點頭:﹁對。最後一次比較嚴重啦,他拿那個網球 拍敲我,打我的頭。然後我忽然覺得,這應該就是底線,沒辦法 再忍耐。我會覺得,你這次拿這個東西,下一次拿刀,我不是一

歲結婚。那時她是知名航空公司飛國際線的漂亮空

分為二?所以我就答應請社工,後來又轉到婦援會。﹂

光莉 姐,而他是僅止國小畢業、在親戚的體育用品店打工的青年,兩 人的背景相差懸殊。提到過去,光莉猶原甜蜜記得,他們最初戀 愛時,她從維也納的旅館大廳打電話回台北,投幣機故障,平白 無故任她說了六小時國際電話。

救援的確信

令人印象深刻的是,她有一種 微妙的﹁脆弱感﹂,這種脆弱 感,並非因為甚麼陰影,而是 來自於過度真誠、極端在乎他 人感受的強烈自尊心。

救回整個世界

22 23

22


﹁結婚後,我覺得一直為親戚打工不是辦法,就勸他找店 面自己做。我自己在航空公司又從空勤轉地勤,薪資收入差一 截,然後這幾年大環境經濟不好,孩子又一個一個出生,所以兩 人的爭執就變多,嚴重衝突就開始了。﹂

﹁第一次家暴是怎麼發生的?﹂我問。

﹁先是口角。那時候我懷兒子八個月,吵到後來他在肚子 上踹一腳。﹂

﹁那一次你有去報案嗎?﹂我又問。

﹁有。其實前面發生過零星的推擠,我沒有報,因為覺得 那只是夫妻間的 …… ﹂她沉默一下:﹁直到去報案那一次,我才

救援的確信

救回整個世界

24 25


知道有家暴這個東西。可是那次報了之後,也沒有後續耶。﹂

﹁去警察局耶!不是嗎?﹂我很訝異。

光莉微笑起來:﹁是啊。報案之後警察就跟我說妳要去 驗,那我就去醫院,驗傷完之後就沒有下文了。也沒有人跟我聯 絡啊!然後甚麼也沒有。後來第二次再發生,再去報,也是這樣 草草了事。到了第三次社會局才打電話來。﹂光莉說。

輾轉被介紹到婦援會之後,光莉有了完全不同的諮商經 驗,包括帶著三個小孩一起來接受輔導:﹁我兒子上小學時,把 國語課本的邊邊全部撕起來吃掉,然後只剩下,他的課本只剩下 內文。我意識到孩子的問題滿嚴重的,然後我就帶他們來接 …… 受諮商。﹂

救援的確信

救回整個世界

26 27


大兒子出現的症狀,正是目睹暴力兒童的典型自殘反應。

在婦援會這幾年,光莉特別感念方念華老師帶領的藝術治 療課程。

﹁那是一個很棒的藝術治療課程。每個星期大家聚在一起 的時候,都會聊一聊這個禮拜發生的事情,開心的事也好,不開 心的事也好,賴老師會透過創作去觀察和瞭解。在處理當事人議 題時,她不會把其他人落在旁邊,她會希望你去參與,所以妳會 看到自己內心深處可能有會有相同的問題,然後大家一起討論和 解決。﹂光莉說。

光莉上了好幾年婦援會這個在全國獨有的課程。課程後來 停掉了,光莉惋惜不已:﹁我知道停課時,很想打去一九九九

救援的確信

令人印象深刻的是,她有一種 微妙的﹁脆弱感﹂,這種脆弱 感,並非因為甚麼陰影,而是 來自於過度真誠、極端在乎他 人感受的強烈自尊心。

救回整個世界

28 29


︵台北市行政投訴電話︶投訴。我覺得這是社會局花最少錢,然 而收益最大的一個團體,停掉真得很可惜。那些還沒有﹃畢業﹄ 的婦女怎麼辦?我覺得家暴問題絕對不止在救急,救的概念可以 更深入一點。﹂

﹁我那時覺得,我的人生怎麼會從光鮮亮麗走到這麼不 堪,從豐衣足食甚麼都不缺,走到老是替丈夫跑三點半,還要挨 打 …… ﹂ 因為自殘經驗,光莉對於受暴婦女面對的絕望感完全瞭 解:﹁受暴婦女在社會基本上,很難得到一般人的寬容和了解。 她可能無來由的,突然一下子講很多話,下一秒又變得,突然很 不開心。一般人真的沒辦法了解為什麼。可是我知道,她可能只 是被一個動作,觸動到腦子裡的畫面,所以忽然就腦筋一片空

救援的確信

救回整個世界

30 31


白,沒有辦法了。﹂

最痛苦的時候,光莉常騎著摩托車在馬路上亂闖,下意識 希望一頭撞死也罷。時常有大吼大叫的衝動,又怕別人的異樣眼 光,紅衫軍倒扁運動正盛時,光莉天天跑到現場支援,因為可以 無所顧忌用力吼叫,宣洩胸中鬱悶。

光利自殺不止一次:拿菜刀、吃藥,最後一次準備上吊; 半夜在院子把布都綁好了,幸而,小女兒突然起來上廁所,驚叫 出聲,意外救了媽媽。

她說:﹁面對受暴婦女,我都很想跟她們分享這個痛苦過 程。我覺得這不是誰對誰錯,也沒有甚麼可恥或可笑,重要的 是,妳的路接下來要怎麼走,我常常回去婦女團體,鼓勵她們說

救援的確信

救回整個世界

32 33


唯獨只有妳自己走出來,否則一直困在那裡,人家丟一塊浮木過 來,妳也不知道怎麼伸手去抓。﹂

因為顧慮三個孩子的感受,也因為先生實在不失為一個好 父親,光莉一直沒和施暴的先生離婚。他們分居。

當光莉帶著孩子出來獨立生活,分別接受諮商救援,比較 穩定之後,慢慢地,她反省到自己或許忽略了之前丈夫的處境也 很壓抑、可憐。光莉擁有一個溫暖的原生家庭,父母兄弟姊妹關 係密切,這是她從小到大都是最重要的支撐系統。相形之下,她 的先生缺乏原生家庭資源,父親完全不顧家,他國小剛畢業就必 須打工養家。甚至,他不知不覺複製了他父親對待母親的暴力模 式。

救援的確信

救回整個世界

34 35


分居很久,家人變得陌生了。但孩子不斷希望爸爸能夠回 家,光莉透過本身的心理重建過程,瞭解雖然先生是加害者,可 能也是另一種受害者。無論如何,她鼓起勇氣,打算把先生找回 家。

她直接去他狹小而生意清淡的體育用品店。

﹁快到店門口時,忽然想打退堂鼓。因為我們中間很長一 段時間沒有碰面,也都沒連絡。他一直都在店裡面,我不曉得怎 麼去開這個口。在外面晃很久,我覺得不能再耗下去,好,最 後就鼓起勇氣走進去,就跟他說,﹃啊,不好意思,先生在忙 嗎?﹄﹂光莉比手畫腳的描述著,我們忍不住也跟著笑起來。

先生起先不理她,覺得她大概又是來﹁亂﹂的。光莉繼續

救援的確信

令人印象深刻的是,她有一種 微妙的﹁脆弱感﹂,這種脆弱 感,並非因為甚麼陰影,而是 來自於過度真誠、極端在乎他 人感受的強烈自尊心。

救回整個世界

36 37


緩和地靠近,繼續說:﹁啊,不好意思,這十幾年來,可能你受

但新的 ……

到很多委屈,我之前沒有辦法了解,所以造成你的傷痛。不好意 思。﹂兩人那天談了一個多小時,後來一起痛哭流涕 了解和同情終於開始。

慢慢地,他們透過孩子重新相處,學習再度共同生活。夫 妻難免為柴米油鹽有所衝突,雙方情緒激動時,先生會突然離開 現場。

一開始光莉不太能接受,﹁哎,你怎麼可以丟下我一聲不 響走出去?﹂到後來,她明白那是他為了避免重蹈暴力覆轍,處 理自己情緒的方式。

﹁有時候滿同情我老公的,因為我覺得台灣比較缺乏做加

救援的確信

救回整個世界

38 39


害者這一塊的社工資源。我自己這樣子一路走來,真的發現一個 很大的問題是,如果只做被害者這一塊,沒做加害者這一塊,事 情比較難圓滿。﹂光莉說。

採訪進行差不多時,光莉的先生走過我們正說著話的客 廳。身材偏高瘦,看得出是個沉默的人,但有股男子漢的魅力, 再度推翻我對﹁加害者﹂之前平庸且刻板的想像。他不是妖魔, 而是像你我一樣,有時會情緒失控的平凡人。

他看了大家一眼,略點頭招呼,又沉默地走出去。光莉之 前已和他提過採訪的事,顯然他並不介意。

光莉的目光跟著他的背影,流露著關愛。她轉過頭來對我 們說:﹁他是處女座,非常非常細心,細心到你沒辦法想像的那

救援的確信

救回整個世界

40 41


種人。你們看這房子的隔間啦、油漆啦、木工啦、都是他弄的。 其實他滿有才華的,真的很棒,只是以前我看不到。現在呀,我 就一直用力讚美。﹂

走過風風雨雨,光莉依然熱情、衝動,對現實有一股按耐 不住的正義感,老想多幫助和她之前處境相同的婦女,和她孩子 處境相同的孩子。對於自己的孩子,和﹁重新歸隊﹂的先生,她 有著更加慷慨的,源源不絕的愛和支持。

光莉說:﹁我覺得只有讓自己變得正向思考,正面去看待 事物的時候,才有辦法改變一切。這一路過來,其實該感恩的, 就是因為有這一段經歷,然後回頭來可以回歸到最原始的愛。﹂

我看著她看著她,忍不住感動地說:﹁妳很厲害耶!不但

救援的確信

令人印象深刻的是,她有一種 微妙的﹁脆弱感﹂,這種脆弱 感,並非因為甚麼陰影,而是 來自於過度真誠、極端在乎他 人感受的強烈自尊心。

救回整個世界

42 43


救了自己,還救了你先生

﹂ ……

這個堅強又溫柔的光莉,其實不止挽救了自己,挽救了先 生,也挽救了三個小孩。不,應該說,她挽救了與自己息息相關 的整個世界。並且,基於善意的蝴蝶效應擴散結果,她也某種層 次地挽救了我們共處的社會,把黑暗推離世界一點點。這是多麼 偉大的人性重建工程啊!

救援的確信

救回整個世界

44 45


採訪後記: 我一定要嚴肅聲明,像光莉和先生這樣結局不錯的例子,其實 是很少、很少的。絕對的稀少。在台灣,大部分的家暴其實都被 遮蓋住了,由於當事人顧慮,社會壓力和救援機制的不完整。免 於暴力恐懼是最基本的人權,我們籲請被害人一定要勇於自救和 揭露,讓問題浮現才能解決問題。 我們也希望有更完善的社會資源來輔導加害人這一邊,﹁施 加﹂暴力和﹁承受﹂暴力經常是既人性又社會性的處境,道德譴 責和法律懲處只是基本起步,如果期待的是終極的救援,我們越 是真誠地了解暴力,越能真實地化解。

救援的確信

救回整個世界

46 47


trytrysee