Page 1

Ignacio, Nacho, Nini

IGNACIO, NACHO, NINI (Textos de los Rvdos. Berger & Asensio y el propio Señorito Inasio Sánchez Mejías)

1


Ignacio, Nacho, Nini

ÍNDICE

Intro- 3 Paseillo de poetas – 7 Primer pase – 10 Conexión Radio 1 – 13 Conexión Radio 2 – 15 Yo siempre he sabido a hiel – 16 Me ha matao – 18 Gangrena – 20 Luto en la presidencia -22 El que no quiera que le cojan… - 25

2


Ignacio, Nacho, Nini

3


Ignacio, Nacho, Nini

INTRO.

Los reverendos A y B entran, al son de un pasodoble español, ataviados con montera uno y capote el otro.

A.-

Hoy es un gran día

B.- Y mañana también. A.- Se celebran los 75 años y unos meses de la muerte de Ignacio… B.- Ay, si parece que fue ayer cuando lo amamantábamos entre cabritas recién paridas y pelotas de trapo. A.-

¿De quién hablas?

B.- De Nacho. A.- ¿De Ignacio? B.- Sí, de Nacho, Nini, Nachete, Chete, Cheti, chit… A.- ¿El torero? B.- Ah, no otro que íbamos juntos a los bares de neón… Sigue, sigue. A.- Ignacio Sánchez Mejías nació en Sevilla. B.- Era sevillano. A.- Y estudió en… B.- sí, en esto que es como… y es una… sí,

en… No

estudió. A.- Era hijo de un médico. B.- Y de la medicina. A.- Se embarcó como polizón a México.

4


Ignacio, Nacho, Nini

B.- Quiso embarcarse a Polonia, pero en Polonia los toreros llevan abrigos y el traje de luces no luce nada. A.- Tuvo una personalidad excepcional de gran atractivo. B.- Sobre todo cuando se peinaba para atrás, con la una flor coronando la chorla, el paso galante y la mirada al frente. A.- Era un nuevo Picasso, un Garcilaso, un torero español. B.- Como Cernuda, Lorca y Murillo. A.- Todos toreros. B.- Como Buñuel, Cervantes y Gordillo. A.- Cuando los toreros leían a Hernández, a Alberti, a Valle... B.- No le des más vueltas, cuando los toreros leían. A.- Debutó en Veracruz. B.- Con Sara Montiel. A.- De novillero. B.- Sí, es que entonces Sara era joven y no pesaría ni trescientos quilos, era una belleza... Pero no tenía ojos para Ignacio, ella se desvirgó con Mihura. A.- ¿El toro? B.- No, no, no. Claro, no va a ser el cómico. A.- O el licor. B.- No, no, no. claro, ella tenía el regusto a cerveza vieja de los Campos de Criptana.

5


Ignacio, Nacho, Nini

A.- Volvió loca a toda la generación del 27. B.- Cómo era la Sara. A.- No, el torero. B.- Qué degeneración la del 27. Todos amantes. A.- De la francesa y su francés. B.- De la Argentinita... A.- Era muy pequeña. B.- Apenas un dedal, ahí la guardaban Joselito y él. A.- Y se la pasaban uno al otro. B.- Qué amigos, cómo se prestaban las cosas. A.- Porque eras torero de los de lanza en astillero, adarga antigua , rocín flaco y galgo corredor. B.- Uno de esos con una olla con algo más de vaca que de carnero. Qué recuerdos. A.- ¿Qué recuerdas? B.- Nada. A.- Actor. B.- Nada. A.- Jugador de polo. B.- Nada. A.- Automovilista. B.- Nada. A.- Presidente del Betis. B.- ¡Guao! Un amante del riesgo. A.- Si es que ya no quedan toreros. B.- Ni toros, aquellos toros pesaban 2500 kilos y los toreros se enfrentaban a ellos a manos limpias, recién

6


Ignacio, Nacho, Nini

lavadas, con tan sólo una navaja de afeitar entre las ingles y una tapa de salchichón en los bolsillos. Esos eran toreros que iban de empalme a la plaza, sin calcetines y bien peinados. A.- Ojo, y sin escopetas. B.- Si es que desde que no mueren veinte caballos por toro, la fiesta no es lo que era. A.- Sánchez Mejías dio muerte a “Bailaor” B.- Un toro bragao, con mocasines y tablao a su nombre. Bailaba tres horas para los turistas antes de ir a la plaza, porque entonces los toros se ganaban el jornal aquí y allá, que con un trabajo sólo no llegaban. Ese toro... A.- "Bailaor" mató a Joselito y Sánchez Mejías, el poeta… B.- ¿No era torero? A.- Coplero-torero. B.- Ah, un renacentista como el bombero-torero. A.- Pues aprovechó para consolar a la Argentinita… B.- Para consolarla a fondo. Eso es un español. Que de las derrotas hace una victoria. A.- Va por ti, Ignacio… B.- Nacho, Nini, Nachete, chete… A.- Que comience el paseillo. B.- Que suenen los clarines.

7


Ignacio, Nacho, Nini

PASEILLO DE POETAS Comienza el paseillo, pasea la cuadrilla, se cuadra el cortejillo, cortejan las vaquillas.

Al frente, el cano Alberti flanqueado por Hernández y el marica de Cernuda. Lorca lleva el capote y Góngora el zurracapote de la Hiniesta y del Argote, con orgullo y con cipotes.

Corre con chinelas, chiquillo abre presto los toriles, ábrelos con los civiles, abre con los alguaciles y que salgan ya mozos, (qué buenos y guapos mozos), que cepillen a los toros, que no te arrastren las mulas.

Preña la pasarela de oro, pronto se llena de albero, que la cuadrilla de poetas 8


Ignacio, Nacho, Nini

han traído metralletas disparando sangre y fuego.

Corre, que ya empieza, Corre, que lo alcanza.

La muerte pisa el albero, los poetas a la escalera, a la alacena, a la estafeta, a la... ¿Cómo se llama , por todos los cielos, donde se escabullen estos chavetas para esconderse del miedo? Para que no se me vea el bulto saliendo por mi agujero, quiero mi traje sin mácula, ingenio de gran alfarero. ¿Cómo se llama, por las pústulas de santa Brígida, donde se esconden los mataderos, los matadores, los más toreros?

Para los poetas se inventó el burladero. Manda burla, matador menuda farsa de madero.

9


Ignacio, Nacho, Nini

AquĂ­ nos escondemos todos esperando que haya suerte, con las plumas afiladas para escribir bien tu muerte, la muerte de un gran torero, la muerte como ha de ser, la muerte, serĂĄ en el circo, la muerte serĂĄ

en el ruedo.

10


Ignacio, Nacho, Nini

PRIMER PASE Rompieron clarines la tarde, sol y sombra la mañana. Dos cuernos como una luna y seiscientos kilos de noche que de frente me miraban se me vinieron encima y el día se encapotaba.

La montera cayó abierta como una tumba esperaba. Yo la miré de reojo (qué fría es la muerte sin fama) pensé : "menos mal, que me queda un buen Cossío que La Lorca no me espera que a las cinco he quedao con un rojo que me ama que viste de sangre negra que es un ácrata, un salvaje que es un mordisco en el alma". y Lorca se lo dirá al mundo pues él es muy chinchorrero y ni un secreto se calla.

11


Ignacio, Nacho, Nini

Y ya pensando en mi gloria, que es lo que empuja a mi gracia, agarro bien mi capote, salgo / del burladero al albero pienso / y del albero a la fama

Y ya se abren los toriles, y al fondo aparece la luna y la noche se hace clara y viste negro bragao, y astifinoy un poco bizco, y corniapretao, y tiene bien puestos los cuartos y sólo a mí reconoce sobre la amarilla mancha.

Y esos seiscientos kilos de fibra, músculo y masa multiplicados por diez, pues la velocidad le manda. Los engaño con un trapo, los recibo en el estribo, como los cánones mandan, mando a tomar por culo seis mil kilos de muerte que la fama me ha mandado

12


Ignacio, Nacho, Nini

para desgarrarme el alma.

Pero aqu铆 no acaba todo 茅ste es s贸lo el primer pase para romperle a la muerte el coraz贸n con mi espada.

13


Ignacio, Nacho, Nini

CONEXIÓN RADIO 1

El toro , que tenía mucho temperamento, salió de los chiqueros receloso y lento. Al capote que le ofreciera el banderillero, Chiquito de la Audiencia, acudió rápido, tirando un gañafón al banderillero, que se salvó arrojándose de cabeza al callejón.

Atención, Sánchez Mejías se vuelve a sus amigos y grita: “Este viene a por mí”. Lo lancea brevemente, no quiere banderillearle, le dice al banderillero Cástulo Martín que lo lleve a los terrenos del 2. Se sienta en el estribo le da el primer pase de pecho sentado. Se revuelve la fiera, le de un segundo pase más apretado, hasta el extremo que el pitón le arranca la taleguilla.

Se intenta poner

en pie para salirse

a las afueras,

pero no le da tiempo el toro, el cual se revuelve rápidamente, le empitona el muslo derecho, lo echa bajo el estribo y allí lo cornea furiosamente.

Ignacio ha quedado tendido en la arena y cuando Chiquito de la Audiencia se ha llevado al toro el herido es conducido a la enfermería por el mozo de espadas,

ha dejado un gran reguero de sangre hasta el

14


Ignacio, Nacho, Nini

punto de que alrededor de la cama de operaciones ha habido que echar gran cantidad de arena.

15


Ignacio, Nacho, Nini

CONEXIÓN RADIO 2

Los médicos de Manzanares, ante el estado de gravedad del herido, lo primero que han hecho ha sido atender al pulso, aplicándole numerosas inyecciones. Luego, le han tapado la herida y se ha pedido con urgencia la camioneta de ambulancia sanitaria.

A la una de la madrugada, sólo: 1,

6, 7, 9, 10, 11, 12 y

ocho horas después de solicitarla, ha llegado la

ambulancia y se ha instalado

en ella al herido.

En Aranjuez se ha detenido unos momentos para darle un poco de agua de Vichy, unas rosquillas

y escuchar los

últimos compases del concierto de dicha localidad

(Tararean el concierto).

Luego ha seguido su viaje a Madrid hasta las siete de la mañana, hora en la que ha llegado al sanatorio, pero al ser tan temprano no había nadie y tuvieron que esperar un par de horas a que abrieran.

Tras haber recorrido 184 kilómetros en 14 horas, Sánchez Mejías descansa en el sanatorio.

16


Ignacio, Nacho, Nini

YO SIEMPRE HE SABIDO A HIEL

Yo siempre he sabido que por "mu" alto o por "mu" fuerte que lo dijese la vaca, "mu" pocos "mus" me quedaban por jugar. Envido y en vida siempre he paseado por amplios valles en donde las vaquitas hacian sus pases. ChiqĂźelinas,Veronicas,Matildes... todas daban sus "do" de pecho dejĂĄndose en las gargantas lo devorado en verdes prados. Escuchando sus mu variados mus yo he perdido mis cartas y me he ido encontrando papeles. Como una cabra me los comĂ­a y luego me tiraba al monte que siempre esta abierto y puedo ir de tiendas aunque no haya ni una brisca de hierba

17


Ignacio, Nacho, Nini

que llevase a las locas por el buen camino o sendero, ya fuera el luminoso o el buen iluminado. Y asĂ­, entre las faldas de una montaĂąa, cerca de los riscos, he ramoneado, observando el "mu" variado sabor del laurel, que unas veces es "mu" dulce y otras veces sabe a hiel.

18


Ignacio, Nacho, Nini

ME HA MATAO Me ha matao Me ha matao Este toro me ha matao.

Arrastrando va un pingajo, le sigue el reguero de sangre, le sigue hasta una enfermería. Lo dejan en una cama, cuneta de muerte llena. Todo el albero del coso flota en un charco de vida.

Dos días de gritos pútridos, dos días de sangre infecta, dos días en que la parca, disfruta el olor a cieno.

La muerte de nadie es digna, no es digna de nadie la muerte, no es grata ninguna elegía como Lorca graznó un día.

“Granadino” fue el verdugo, granaíno, fue el poeta. Qué mala follá tienen los que tintan de rojo 19


Ignacio, Nacho, Nini

sin cortarse la coleta.

¡Me ha matao, Federico! ¡Me ha matao!

¡Me ha matao, Rafael! ¡Me ha matao! ¡Me ha matao, Luis! ¡Me ha matao! ¡Este toro me ha matao!

"No se apure, maestro, que no le llevará el toro, lo matará la gangrena”.

20


Ignacio, Nacho, Nini

Gangrena: Muerte de los tejidos por falta de riego sanguíneo, generalmente a causa de una herida seguida de infección y putrefacción.

Putrefacción: Cosa que se está pudriendo o sitio en que hay cosas putrefactas.

Putrefacta/o: Estado de transformación en que sustancias orgánicas se transforman en minerales, en el cual despiden olor y toman un aspecto repugnante.

Repugnante: Se aplica a lo que causa repugnancia.

Repugnancia: Sensación física intensamente desagradable que puede llegar a provocar náuseas.

Náuseas: Malestar físico acompañado de ganas de vomitar.

Vomitar: Arrojar violentamente por la boca lo contenido en el estómago.

21


Ignacio, Nacho, Nini

B u ar

g g

g

g hh

h

¡!!!!

… por fin.

22


Ignacio, Nacho, Nini

LUTO EN LA PRESIDENCIA Españoles, Sánchez Mejías ha muerto. Desde esta mañana están de luto los toreros. Rielan las banderillas de miedo, el pase natural llora al maestro.

En el tendido a media asta están los abanicos. En la presidencia, un crespón negro. En el Olimpo de la tauromaquia los dioses están de francachela, le han ofrecido una víctima nueva, vieja costumbre impertérrita, oyen el borboteo del sacrificio, todos los dioses se ríen.

Hoy para Júpiter sagrado es día de júbilo, la fiesta nacional le ofrece un nuevo cuerpo. La natura vence en el ruedo, no hay remedio, muere un torero.

Alguien glosará su vida. Yo no. ¿Qué mejor hubiera sido no haber vuelto a los toros? ¿Por qué has vuelto Ignacio, qué necesidad de torear? 23


Ignacio, Nacho, Nini

¿Por qué has vuelto? Por la gloria Por el arte Por dinero Tú, un hombre exquisito, culto y fino. Mejor quedarse en casa, con tus libros, tus amigos, tus coches, tu polo, tu Betis, tu teatro, tus juergas, tus amantes, tus avionetas, tus bailes, tus poemas, tus canciones, tus cines, tus paseos, tus amores, tus fotos, tu flamenco, tu moqueta, tus chuletones… Has alcanzado tu meta: una cornada.

24


Ignacio, Nacho, Nini

Ha muerto SĂĄnchez MejĂ­as, ha muerto un torero.

25


Ignacio, Nacho, Nini

EL QUE NO QUIERA QUE LE COJAN, QUE SE META A OBISPO Y es que para un torero no tiene crónica su herida. No es nada extraordinario ni interesante que el que se pasa la vida toreando le griten y le aplaudan los públicos y le cojan y le suelten los toros. Son cosas corrientes en esta profesión. El que no quiera que le cojan, que se meta a obispo. Las cornadas siempre se las dieron a los toreros. A mí me dieron muchas; tantas que, cuando recibo una nueva, me parece lógico, tan natural, tan razonable, que ni siquiera se me ocurre el comentario.

Apenas fui cogido y pasados naturalmente esos momentos de confusión que la cogida nos produce, en lo primero que pensé fue en la crónica de La Unión. Nada más interesante que referir a mis lectores la impresión de mi cogida. Los argumentos iban brotando en la misma mesa de operaciones. Me pasan a una camilla. El viaje. La cornada. El rítmico andar de los camilleros. La piadosa exclamación del pueblo al paso del herido… Sólo falta escribir. Cojo la pluma para escribir la crónica de mi cogida, y no me sale. No me sale.

La Unión, Diario Gráfico Independiente Firmado: Ignacio Sánchez Mejías

26


Ignacio, Nacho, Nini

www.osreverendos.blogspot.com

www.ignacionachonini.blogspot.com

27

IGNACIO, NACHO, NINI  

Misa de difuntos por el señorito Inasio, oficiada por los Reverendos Berger & Asensio