rana

un piloto hacían una pareja sin igual. El cocinero de mi escuela, el señor Wang, que había vivido la Guerra de Corea, nos dijo que a saber cuántos kilos de oro se necesitan para formar un piloto.

—¿El oro puede convertirse en un ser humano? —le pregunté con sorpresa.

El cocinero Wang me contestó delante de los funcionarios de la comuna y de muchos profesores que estaban comiendo justo en ese momento: —Wan Xiao Pao, qué tonto eres. Lo que quiero decir es que para formar a un piloto, el país debe invertir mucho dinero, cuyo valor es equivalente a unos setenta kilos de oro.

Me lo aprendí de memoria y lo repetí nada más llegar a casa. Mi madre dijo: —¡Dios mío! Cuando tu futuro tío venga a casa a visitarnos, ¿qué le vamos a ofrecer?

En aquellos días, las bocas de los niños solo hablaban de las leyendas que envolvían la figura de los pilotos. Chen Bi nos dijo que cuando su madre estuvo en Haerbin, había visto a los pilotos soviéticos. Todos llevaban chaqueta y botas altas de piel de muntiaco, tenían dientes y relojes de oro, comían salchichas grandes y bebían cerveza. El hijo del guardián del granero, Xiao Xiachun, nos contó que los pilotos chinos recibían una alimentación mejor que la de los pilotos soviéticos. Nos describió el menú de los pilotos chinos y parecía que fuese él el cocinero.

—Por la mañana, dos huevos, un vaso de leche, cuatro porras gigantes, dos panes chinos y un trozo de tofu; al mediodía, un bol de cerdo estofado, una corvina dorada y dos panes grandes amarillos; para la cena, pollo ahumado, dos empanadillas de cerdo, dos de cordero y un bol de sopa de mijo. Después de cada comida pueden escoger la fruta que quieran: plátanos, manzanas, peras, uvas… y se pueden llevar la que sobre a sus casas. Las chaquetas de los pilotos tienen dos bolsillos grandes, ¿por qué? Para guardar la fruta…

Tal descripción hizo que se nos hiciera la boca agua. Cada uno de nosotros soñaba con hacerse piloto en el futuro para gozar de una 48