Encuentro porque busco, porque tengo dispuestos los canastos, colocados los brazos para asir al cometa que pasa y al rizoma que yace hacia lo oscuro. Pasó el cometa, hebra crispante de fulgor, por el vasto espacio. Nadie miró al rizoma que yacía debajo de los pies, te acuerdas de aquel breve rizoma de jengibre que un día soterré, y que parecía muerto entre la sombra? Urdí la cuenta, encadené los meses y cuando los caballos quebraron los astros con sus cascos me dije, hundiendo los ojos: Ya está. Ya se siente venir, escindiendo la frente de la tierra, el blando cráneo del planeta, ya se acerca el jengibre sucediendo por dentro de los negros capítulos. Yo estoy hacia el final de la secuencia porque estoy al principio. Estoy hacia la punta de la estrella porque estoy en la vértebra. En la uña del zarcillo, porque ya me adelanto en las raíces. Vine con la primera nube, giré con el primer aceite. Yo estuve cuando se taló la cuna bajo el cielo, y he visto el gajo duro en que te apoyas. En la franja de pasos paso fui, paso soy, marcho de paso en paso, discurriendo sobre el polvo y el lodo. Yo vi bajar al líquido, caer con calma, con el giro controlado del pulso, dentro del otro vaso mientras la transparencia se expandía por el cristal. Yo deletreo las sílabas del nacimiento y la expansión, de la combinación magenta o azul, hasta que la medalla cierra su brillo más redondo. Todo se escancia, y todo se espiga.
5