F
r ankenstein o el moderno Prometeo es una novela muy conocida, nadie tiene dudas al respecto. Tampoco tiene vuelta de hoja que se trata de una de las obras más atendidas por la crítica. Pero como suele ocurrir con varios de los llamados “clásicos de la literatura”, muchos son los que han celebrado el libro y menos quienes realmente lo han leído. Y es qué bien que así sea, porque, la verdad sea dicha, la gloria de Frankenstein no corresponde a los atributos que sus comentaristas pretenden adjudicarle. El estilo –esa cosa tan rara que tanto dicen estimar los reseñistas– está muy lejos de obsequiarnos “las maravillas estilísticas” que alegan sus defensores. En principio, la narración es farragosa y las descripciones son tan aburridas como pantanosas. Desde el comienzo, la novela abre tantas digresiones que, cuando menos se da uno cuenta, el lector ya está hundido hasta el cuello en una ciénaga de divagaciones. Como sucede con muchos de los clásicos, no es necesario leer el dichoso libro para saber de qué se trata. Las infinitas adaptaciones que han hecho en el cine nos proveen la trama: Víctor Frankenstein, un joven suizo, estudiante de medicina, encaprichado por develar “los secretos que hay en el tránsito de la vida a la nada”, termina dándole vida a un monstruo monosilábico, más decrépito y maloliente que un cantante de heavy metal jubilado. Pero, si pese a todo, insistimos en examinar el libro, nos distraerá mucho leer que al valeroso doctor nunca se le erizaron los cabellos ante lo sobrenatural. Y tampoco lo perturbaron los cementerios, por una razón muy sencilla: “sabía perfectamente que ahí sólo había enterrados puros despojos para gusanos”. Y precisamente por eso, el impávido –y jactancioso– médico no teme ir al cementerio a exhumar los pedazos humanos con los que, “al filo de las lóbregas e infinitas madrugadas”, irá armando el horripilante adefesio que más tarde le hará la vida de cuadritos. 93