Мой первый раз... Сложно представить ощущения человека, которому сейчас в первый раз нужно одному сесть за руль автомобиля и поехать. Да, до этого были уроки вождения и экзамен с необходимым атрибутом — поездками с бдительным дяденькой-инструктором. Вместо того, чтобы наставлять, он с нетерпением ждал, когда мои телодвижения «омертвят» двигатель. А «глохла» я моментально. После этого он с саркастической улыбкой нудным голосом рассказывал мне, гуманитарию до мозга костей, какие именно физические процессы и химические реакции происходят сейчас где-то в таинственных цилиндрах, на вращающихся валах и — главное — в сцеплении (слово «сцепление» он произносил сладким шепотом, игриво щуря левый глаз). Это «еле терпимое» издевательство с использованием строго технических терминов и фразойвопросом «Ты меня поняла? Повтори» обычно продолжалось минут 10–15, после чего мне разрешалось повторно завести машину, снова «заглохнуть» и вновь вернуться к столь познавательной для меня беседе. Короче, после положенных мне поездок на экза‑ мене в ГИБДД за вождение мне поставили «хорошо». Хотя я, как человек самокритичный, просила выста‑ вить оценку «убойно». Так было бы справедливее. И вот, когда через пару лет абсолютно все пра‑ вила дорожного движения были с успехом забыты, и только слово «сцепление» вызывало неприятные ассоциации об улыбке инструктора-наставника, у меня появилась машина. Совершенно неожиданно для меня, то есть, я никак не готовилась к ее появ‑ лению в моей жизни. Пришлось срочно перекраивать семейный бюджет (слава Богу, пока выбор «мясо или бензин» ни разу не вставал), пересмотреть привычку к вечерней бутылочке пива и — главное — садиться за руль и ездить по улицам нашего города. А вот это, знаете ли, уже не для слабонервных. Итак, день первый. Моя красавица стоит в папи‑ ном гараже. Он большой, на две машины. Пока я его открываю, у меня от волнения трясутся руки. Она — красивая, почти новенькая «девятка» цвета «приз». Совсем без вмятин. Я — симпатичная (по оценкам знакомых) барышня телесного цвета. Без види‑ мых «повреждений». Наша задача на сегодня — остаться в таком же виде к концу поездки. Хочется нежно провести пальчиком по машине, натереть
тряпочкой до блеска. А вот садиться в нее и ехать куда-то — страшно. Ради первого «выезда в свет» собираю папиных знакомых — соседей по гаражам. Они с удовольстви‑ ем начинают давать советы и вообще руководить процессом. «Главное, — басит дядя Ваня, — руль не дергай. Плавно скатывайся назад». «Хорошо, — говорю я. — Начинаю». Завожу машину, не выжимая сцепления (она как раз стоит на первой передаче), и сразу (под восхищенные, как мне кажется, крики соседей) въезжаю в полочки, что находятся впере‑ ди. Отличные такие полочки были, аккуратные. Папа своими руками делал. Выброс адреналина в кровь добавляет самоуве‑ ренности. Я уже почти начинаю чувствовать себя настоящим автомобилистом. И принимаю непростое решение: выгнать, все-таки, машину из гаража. Вы‑ слушав несколько ценных инструкций от дяди Вани, я, все-таки, переключаю машину на задний ход. И тут, глядя в правое зеркало (и что меня черт дёрнул туда смотреть? Глаза бы мои его не видели), я понимаю, что машина, как-то, не совсем ровно стоит в гараже. Кривовато стоит, как-то. Пока я выворачиваю руль, дядя Ваня чем-то булькает за стеклом. И вот я одним пальчиком опускаю стекло (подъемники электри‑ ческие, все непросто), одновременно давлю на газ и ослепительно улыбаюсь дяде Ване. Происходит все это под грохот полочек, которые были справа… В общем, машину я не поцарапала, но гараж стал выглядеть, как-то, по-другому. В стиле модерн. Не‑ большой арт-хаос. Что самое поразительное, я села, и дальше, по го‑ роду, поехала без особых приключений. Если не счи‑ тать, что несколько первых дней я регулярно на све‑ тофоре трогалась на передаче заднего хода, чем не‑ много нервировала тех, кто стоял за моей машиной.
Но меня особенно удивляло, что на следующем светофоре этот же водитель снова пристраивался за мной и снова сигналил, когда я опять трогалась ему в лоб. Рекордсменом стал мужчина на «шестер‑ ке», подставившийся 4 (!) раза подряд. Может, он хо‑ тел, чтобы я ему починила бампер? Но на этот случай у меня всё было застраховано с самого начала. В свой первый день я решила не искушать судьбу и не загонять машину в гараж. Одна мысль об этой кирпичной коробке вызывала у меня приступ клау‑ строфобии. Мой внутренний голос нашептывал, как хорошо и просторно на стоянке под домом. Я его послушалась (я вообще легко поддаюсь внушению).
И вот, лихо зарулив на стоянку, торможу перед охран‑ ником и спрашиваю: «Куда, шеф?». Он, очевидно, оценив мой гонор и внешний вид в «очочках», решил сделать мне приятно. И показал мне место в первом ряду. С расстоянием в полтора метра. Между «мер‑ сом» и «лексусом». И мне захотелось в гараж. И с тех пор, как я ему объяснила, что за рулем сижу впервые, мне выделили почетное место в самом дальнем углу у забора, куда нормальные автомобили‑ сты не доезжают. И до сих пор я ставлю туда свою ласточку, и стоит она одиноко и обособленно. А что? Мы люди не гордые. Алла М.